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Sefior Ministro, sefior Director General, autoridades, sefioras Y
senores:

Cuando anunciamos este acto, le ponemos un adjetivo: «solemnen.
Y no es hipérbole, no es exageracién, porque la inauguracién del
Curso de esta Casa tiene siempre una prestancia, una categoria, un
clerto empaque; pero me parece que el adjetivo esta vez se queda
corto, porque con la presencia, por nosotros tan estimada, del sefior
Ministro y del sefior Director General, la habitual de nuestras auto-
ridades provinciales y locales y este marco brillantisimo que le dais
vosotros, los ateneistas y los invitados, dan hoy al acto un gran re-
lieve. Habria que acentuar el adjetivo, habria que decir: la solemni-
sima sesién inaugural de este concurso. :

La Junta agradece a todos, a cada uno en su esfera y su lugar,
este realce que dan al acto; de una manera especial hemos de agra-
decer al sefior Ministro su asistencia, puesto que sabemos lo que re-
presenta el desplazamiento de las autcridades sobre las cuales pesa
trabajo tan abrumador, que cuando se ausentan no es que el trabajo
se haga por si solo, les aguarda implacable para tener que realizarlo
después con agobio, con apremio. Una ausencia representa asi una
extorsion y ha de agradecerla aquel por quien se hace. Pero para
nosotros vale aun mds la presencia de las autoridades del Ministerio,
porque nos parece, a la Junta, que esto significa la ritbrica del apo-
yo moral que viene a completar el apoyo eficacisimo material que el
Ministerio de Informacion presta al Ateneo de Barcelona. Si el apoyo
material es para nosotros el medio que nos permite realizar nuestras
actividades, este apoyo moral, reforzado hoy con la presencia de las
autoridades del Ministerio, significa el estimulo para que la Junta
realice con mayor entusiasmo y vitalidad, si cabe, la funcién que le
€sta encomendada.

Soy de opinién que el tema de este discurso reglamentario, de Actualidad
este discurso académico, que ha de desarrollar el Presidente en este ::11:";3 e
acto, debe versar sobre materia que atraiga el mayor interés del pu- A
blico, la mayor cantidad de atencién publica, por lo que no puede

3

(c) Ministerio de Cultura 2005



recaer sobre un tema demasiado especifico, concreto, relativo a cual-
quier materia cientifica, ni sobre particularidades de la investigacién
hilologica, literaria o histérica. Esto queda mejor para.las conferen-
cias que, en grupos o ciclos, se van a desarrollar después y que yo
€spero que en este curso tendridn la altura y el interés que corres-
ponde al bien ganado prestigio de esta Casa. Asi es que, consecuente
con esta opinién, he escogido el tema de la angustia universal.

Que este tema es actual lo demuestran varios hechos. Porque se
cree que hay una depresién de dnimo que se hace general y perma-
nente y que es necesario estudiar y analizar, la Escuela de Periodismo
de Barcelona, tan atenta y vigilante siempre a los problemas actua-
les, hizo del tema de la angustia objeto de uno de esos tan sonados
coloquios, que tuvo lugar precisamente en este mismo salén. La
octava de las «rencontres internationalesn de Ginebra, que tienen ya
un prestigio por la altura mental de las personas que a ellas concu-
rren, en la correspondiente a este afio, s6lo tratdé de este tema: «la
Angustian. Y dos afios antes, en otra «rencontrey, pero esta se llamé
«doctrinale», en el convento de la Sartre, en Huy, Francia, con la
presencia del Cardenal Arzobispo de Paris, Suhard, y personalidades
eminentes de la Iglesia, como el Canénigo Dondeyne, también en
todas las materias tratadas, de una manera expresa, manifiesta o de
una manera simplemente latente, en la superficie o en el fondo, el
problema de la angustia aparecia en todas las deliberaciones de aque-
lla «Rencontre». Asi mismo, el problema de la angustia llena las pa-
ginas de toda clase de revistas y salta a las columnas de la prénsa
diaria para indicarnos que es un problema que, si priva singular-
mente sobre los medios intelectuales, preocupa a los hombres que
cultivan la inteligencia, €s porque se plensa que constituye hoy un
fendmeno social, un fendémeno de masa, tiene un caracter universal.

Asi pues es interesante que busquemos por qué causas se produce
esta situacidon de angustia, cémo se define, qué forma reviste, los
efectos que produce y si hay posibilidad de correccién. Sobre esto
s¢ ha escrito, se escribe y se escribira seguramente mucho: YO no Voy
a hacer en esta conferencia mds que un ligero apunte sobre cada
uno de estos puntos; tratarlos en esquema. Antes de entrar en ma-
teria quiero decir que voy a hablar de la angustia, no para sumar-
me al coro de los que con acento dramitico estdn esparciendo una
corriente de pesimismo enervante a propdsito del tema, mds bien voy
a estorzarme en deslindar en lo posible donde hay una angustia o
problemas de angustia real y donde unas angustias figuradas. Tam-
bién para ver hasta qué punto esta justificada esa preferente atencion
de la filosofia contemporanea, que toma el tema de la angustia, se

recrea en €l y que yo creo que con ello estd creando un estado de
angustia, de histerismo colectivo, muy grave, de peores consecuen-~

cias que las mismas angustias reales que podemos estar sufriendo.

4

(c) Ministerio de Cultura 2005

-



ILa angustia es una dolencia del espiritu, porque es un malestar, Angustia
que se manifiesta en inquietud profunda, en la zozobra, en el desaso- ¥ ™ledo
siego que rompe el equilibrio y la normalidad de nuestra vida, por-
que enturbia nuestras satisfacciones, sofoca o ahoga los placeres que
esperamos en el vivir e incluso nubla nuestra inteligencia, porque
frena o cohibe en absoluto nuestra- voluntad. Es decir, la angustia
es realmente algo que realmente entra en el campo de la patologia.

Pero en la nota introductiva de la «rencontren internacional de
Ginebra, a que me he referido antes, apenas si se hablaba de la an-
gustia. Alli se hablaba mds de miedo. Es decir, redactada en francés,
la palabra angoisse era sustituida por esta otra: la peur. Miedo. Ya
s¢ yo que los filésofos especulan abundantemente sobre que miedo y
angustia son una misma cosa. Sin embargo, yo creo que cabe una
precisa distincién. La angustia es un estado del espiritu més difuso
Y pérmanente; es un desanimo, un desaliento. El miedo es algo mis
subito y circunstancial, que se produce por temor a algo concreto
y especifico; motivo que puede ser real o figurado. Tenemos miedo
2 los ladrones, pero también tenemos miedo a los fantasmas. El mie-
do es realmente una angustia, pero es una angustia violentamente
exacerbada. Si he dicho que la angustia produce un desinimo, un
desaliento, el miedo motiva dos reacciones completamente distintas,
pero ambas extremas. El miedo por el terror paraliza completamen-
te nuestra voluntad, nos inhibe, en una ausencia total de nuestras
fuerzas para reaccionar a la defensiva contra el peligro que nos
acecha; o por el contrario, provoca un estado de vesania, una espe-
cie de locura circunstancial que hace que nos anticipemos al peli- -
gro, que incurramos en un dafio mayor que aquél que tratdbamos de
evitar. Los muchos que se han suicidado por temor a la enfermedad
o por el temor a la situacion de ruina econdmica, con el suicidio cqué
han hecho? Han anticipado un dafio ya irreparable, ante peligros
quizd supuestos, porque la enfermedad podia ser curada, la rehabi-
litacién econémica podia haber sido posible. En los pénicos colec-
tivos ocurre lo mismo. Recuerdo que hallindome en Bilbao hace
anos, un domingo por la tarde, en un local cinematogrifico algtin
chusco di6 la voz de jfuego! No se sabe por qué, pero la gente, presa
de péanico, se agolpé a las puertas y ventanas en un loco afan de .
salvarse; hubo 42 muertos y gran numero de heridos. No habia fuego,
no habia motivo alguno; so6lo una explosién de terror infundado
determiné un dafio muy superior al que se podia prever en el caso
de que el incendio hubiera sido real, auténtico.

En el orden econémico y como cosa de nuestros dias, cuando
hubo el temor, que degeneré en pénico en algunos sectores, de una
posible tercer guerra que podia venir a través del episodio de Corea,
fueron muchas las familias que en varios paises liquidaron preci-
pitadamente sus bienes, realizaron malamente sus negocios, se des-
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La angustia
permanente
en el individuo

Y constante
en la historia

vincularon del hogar patrio y marcharon lejos a buscar refugio que
creian mids seguro (seguro ¢dénde?). Nada ha ocurrido de lo que
temian, pero muchas de esas familias deambulan todavia de un lado
a otro en situaciones inestables, algunas se situaron mal y otras han
vuelto a reintegrarse a su patria en condiciones peores de las que
abandonaron. Es decir, €l miedo, el pdnico, les ha causado un per-
juicio social y econémico positivos que no habia motivo para que se
hubiese producido de otra manera.

51 en la nota introductiva citada se hablaba del miedo y también
hablamos reiteradamente de angustia, hemos de preguntar: Bien,
pero en la situacion actual ¢de qué se trata? ¢De estados de angustia
o de estados de miedo? Y la respuesta es que hay una angustia difusa
y también estamos pasando por miedos concretos, porque todos te-
nemos €l miedo de una tercera Gran Guerra, el miedo de la bomba
atémica, o de la bomba de hidrégeno y comienza ya a dibujarse un
tercer miedo, la bomba de cobalto. jAngustia y miedo!

Los que especulan sobre estos temas del miedo y de la angustia
nos dicen que no son estados de dnimo circunstanciales ni limitados
a. tal o cual grupo, estamento o categoria social, sino que alcanza a
todos. Tampoco tiene una delimitacién geogrifica, en una comarca
O regién, en una nacién, en un continente: no, la angustia vy los
estados de pdnico actuales se tienen por universales. Sobre esta base

vamos 2 considerar lo que hay de verdad en esto de la angustia y
de los miedos.

Desde luego, la angustia es un estado, una condicién inherente
al ser humano y nos sigue en todos los procesos de nuestra vida. En
la infancia tenemos los temores infantiles y las angustias por las
Impotencias de la primera edad; en la adolescencia parece que el
optimismo de la juventud aparta un poco de tales estados del dnimo:
sin embargo, se experimentan otras angustias propias de la vida vy
civilizacién de nuestros dias, cuales son las de tener que situarse para
ganar el sustento, constituir una familia y también angustias fisiolé-
gicas y animicas en la entrada de la pubertad. Pero sobre todo cuan-
do viene la edad madura, cuando vamos acumulando afios y calcu-
lamos los menos que nos restan de vida, entonces la angustia se
aduefia de nosotros, nos oprime y nos cerca en una multiplicidad,
en una complejidad de formas, varias en intensidad y en el modo.
Pero la angustia no la forman solamente estos fenémenos individua-
les que siguen como inherentes al ser humano racional. Es también
constante como fenémeno colectivo, y sino ¢ por qué la encontramos
expresada en la tragedia griega? ;Por qué la vemos en las doctrinas
de los epictireos y los estoicos, que trataban de liberar a la huma-
nidad de ella? Los epictireos abandonandonos al placer; los estoicos,
endureciendo al hombre para el dolor, fortaleciéndole para sobrepo-
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nerse a la angustia. La angustia estd asimismo en el idealismo de
Platén y en la intuicién cristiana del sentido de la vida. Finalmente
aparece, latente o manifiesta, en los grandes interrogantes, siempre
incontestados, de los sistemas filoséficos. La angustia es pues un pro-
blema permanente, una constante que pesa sobre el espiritu del
hombre. Si es asi, como un fenémeno general, también hay angus-
tias circunstanciales, que se producen con una cierta vinculacién a
un periodo de tiempo. Cada momento histérico tiene su angustia
y por consiguiente podemos considerar que en nuestros dias hay una
angustia como fenémeno social peculiar a las condiciones de nuestra

vida. Podemos hablar, por tanto, dé nuestra angustia, de la actual,
de la presente.

En este sentido los hombres de hoy tenemos naturalmente nues-
tras propias angustias, que son de dos categorias. Las permanentes que
he descrito antes, la angustia patoldgica, morbosa, un estado de de-
presion fisica motivado por causas diversas, como el temor a la
muerte, el miedo de las guerras, que han sido siempre al azote de
la humanidad, en todos los tiempos, temor a la peste, a las epide-
mias cuando se presentaban con una cierta rotacién, y las motiva-
das por los fendmenos sismicos u otros de la naturaleza en las co-
marcas amenazadas por ellos. Hay pues unas angustias siempre per-
manentes, que las sentimos ahora nosotros y que producen unos efec-
tos fisicos morbosos.

Hay, ademas, aquellas otras angustias a las que creo que se les
puede llamar coyuniurales, porque son de circunstancias de coyun-
tura. No hay que decir que al referirlas al momento presente, si las
circunstancias o la coyuntura actval, hacen que lo econémico pre-
domine por encima de todo, nuestras angustias actuales serdn, tam-
bién por encima de todo, de cardcter econémico.

En efecto, las amas de casa que ahora me escuchan ¢no saben La angustia
de las angustias causadas por la estrechez del presupuesto doméstico, ekl
sobre todo las de fin de mes cuando falta el dinero? Y los jefes de v soclales
familia ¢no sufren la angustia, la contrariedad que les causa el que
la mujer, cuando se aproxima el fin de mes, les diga que las disponi-
bilidades no alcanzan? Estas angustias de la estrechez no son exclu-
sivas de las clases menesterosas, de la clase obrera, ni siquiera de la
tan sufrida clase media; es una insuficiencia relativa de medios eco-
nomicos que alcanza a todos los presupuestos domésticos actualmen-
te, a cada uno en su categoria y volumen, porque todos, salvo algu-
nos estraperlistas afortunados, para los demds el desequilibrio econé-
mico de los presupuestos familiares parece ser un problema univer-
sal. Quizd porque hay el problema econdémico de la inflacién, pues
¢NO es angustia auténtica el creer que tenemos aprisionada en nues-
tras manos una riqueza y de pronto darnos cuenta de que se ha vo-
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latilizado, que ha desaparecido por esa pérdida de valor de la mo-
neda? ¢No es angustia, en les periodos de prosperidad, ver la carrera
al alza de los precios que no podemos alcanzar nunca con €l au-
mento de los medios y que, ademds, lo desmoraliza todo? Es tam-
bién una angustia mds comprensible, cuando viene el periodo in-
verso del ciclo, el periodo de la depresién y hay marasmo en el mer-
cado; las tiendas estdn desiertas, se cierran fibricas y talleres, se mul-
tiplican las suspensiones de pagos y las quiebras. Una angustia eco-
nomica superlativa de nuestro tiempo nace de la inseguridad en la
ocupacion, el paro obrero masivo, que se ha hecho tan generalizada,
que ha constituido por si sola un elemento bastante poderoso para
hacer rectificar los principios de la economia y las normas de la po-
litica econdmica, ya que al amparo de las ideas de la ocupacién plena
y de los planes de seguridad social, ese temor, esa angustia del paro
obrero masivo ha privado de tal modo al punto de producir aquellas
modificaciones substanciales.

Bien, todas estas son las angustias econémicas de nuestros dias,
pero ¢es que no las han sufrido otras generaciones? Si hablamos de
las angustias de los presupuestos domésticos, habia mucha mids mise-
ria aflos atrds, muchisimas mds privaciones y desigualdad social y
creo que en la actualidad tendriamos que hacer examen de concien-
Cla para valorar exactamente si los desequilibrios de nuestros presu-
puestos domeésticos actuales estdn realmente determinados por insu-
ficiencia de medios para satisfacer las necesidades estrictas, las funda-
mentales, o es porque los aplicamos malamente, los hemos desequi-
librado por el valor de preferencia que damos a lo superfluo. Porque
la verdad es que no queremos privarnos de la entrada costosa del
fitbol en los domingos, de la entrada costosa en los cines o los tea-
tros, del gasto en los bares, etc... Hay por tanto una parte de in-
quietud y desasosiego que nos lo han traido las costumbres o nos la
ha reportado nuestra propia debilidad de espiritu para dejarnos
arrastrar por los malos hdbitos de los demis.

Cuando hablamos de inflacién hemos de recordar que desde que
hay moneda el fendmeno inflatorio ha sido conocido. En cuanto 2
las altas y bajas del ciclo, encontramos que con aquella sabiduria
de los textos sagrados, la conocida interpretacién del suefio de las
vacas gordas y de las vacas flacas constituye el primer esquema y
descripcién exacta del ciclo con sus periodos de prosperidad y de
miseria o adversidad. En lo que respecta al paro forzoso se dira que
aqui si nos encontramos ante un fenémeno de nuestro tiempo. ¢ Cuan-
do se pudo conocer, antes de ahora, el hecho de millones y millones
de parados en los principales paises vy extendiéndose en proporcion
a2 los demds? Los que tal dicen o piensan no se enteran de lo que
ha ocurrido por el mundo. No saben que el fenémeno del paro for-
Z0s0 masivo se conocié en la Grecia antigua, porque por testimonios
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de sus autores sabemos que los Estados griegos tuvieron que subven-
cionar ya a los parados que constituian una masa importante y pe-
ligrosa. Tampoco saben que a fines de la Edad Media los truhan y
los guess constituian una masa considerable de parados. Y que en
los albores de ]a edad moderna los merry beggars — los alegres men-
dicantes — que decian los ingleses, y los general tourists norteame-
Ticanos, constituian masas inmensas de parados que recorrian el pais
de norte a sur y motivaban una angustia, porque con las depreda-
clones que cometian era temida su presencia y habia una angustia
en ellos mismos, porque ese vivir a la ventura y en el desorden es
siempre motivo de incertidumbre y de inestabilidad. No hay por
fanto nada nuevo en el problema de la angustia.

Se dira: si, bien, pero ¢nos consuela el saber que otros padecieron
de ese mal? El caso es que nosotros lo sufrimos y tenemos nuestras
angustias y nuestros peculiares estados de malestar. Es la angustia
de nuestro modo de vivir a2 que aludia antes, cuando la juventud
tiene que pasar por las zozobras de la oposicién, del concurso o cual-
quier forma de la lucha hoy feroz para situarse. Otra angustia del
mismo ambiente y de la que no sé si nos damos todos exacta cuenta,
es la de apreciar una desvinculacién social progresiva, el que cada
uno en su posicién se siente mordido por la envidia de los de abajo,
sabe de la deslealtad de los que le sirven, piensa que la calumnia le
acecha y que solo recogeri ingratitudes de los favores que haga, por-
que hay un relajamiento de las virtudes sociales, del sentido autén-
tico de la cohesion social, que amarga y entristece nuestro vivir.
Todas estas angustias, pasajeras unas, constantes otras, forman una
integral, la angustia de nuestra civilizacién y quizis es esta angustia
la que nos da este desasosiego, el inconformismo, el malhumor, esa
desgana que son las condiciones de nuestro tiempo, a las que no se
les da toda la importancia que tienen, ignorando u olvidando que
constituyen €] fermento mds virulento que provoca las guerras, las
revoluciones y que da lugar a todos los trastornos sociales.

Pero, en fin de cuentas, estas son angustias relativas, los filésofos
se fijan poco en ellas, nos hablan de otra angustia mds trascenden-
tal, inmanente, metafisica y ética, que nos definen como la angustia
del hombre cuando se enfrenta con si mismo y se encuentra que no
se conoce, Es decir, €]l hombre, que ha penetrado tantos secretos de
la naturaleza, que ha aclarado tantos misterios, cuando se examina a
si mismo, se encuentra con los grandes enigmas que tenemos plan-
teados e irresueltos sobre nuestra naturaleza espiritual; no puede,
en manera alguna, desentrafiar ese misterio que es el complejo de
nuestro espiritu. Es el vértigo, que estd en las consideraciones de
Pascal; es el que constituye el nervio de los analisis de Kierkegaard,
que es el verdadero padre del existencialismo y se encuentra en

‘ 9

(c) Ministerio de Cultura 2005

Lz angustia
filoséfica. El
existencialismo




las dos ramas de esta doctrina, en la catélica de Marcel y en la atez
de Sartre y sus discipulos y de los cuales quizd es Kafka el mejor
expositor. Estos creen que esta angustia es un mal peculiar de nues-
tro siglo, puesto que se reviste de una acuidad y de una coloracién
tan particulares que tiene caractéres suficientes para atribuirle la
condicion de funcion especifica de nuestro tiempo. El psicoanalisis
también concede papel importante a la angustia, que explica como
un conflicto, una ruptura en la relacion del yo consciente y las ten-
dencias y los medios que nos influyen e impresionan con sensaciones
indeterminadas. Para Calogero es la ansiedad del espiritu, las dificul-
tades de nuestra conciencia en la vacilacién frente a la eleccién que
hay que hacer, en los momentos de la opcién, que son casi los de
toda nuestra vida. ‘ -

Los filésofos nos hablan largamente de esta angustia. Pero, ¢es ésta
la angustia universal, la inquietud que todos sentimos? A mi me
parece que no; el hombre de la calle, desde luego, sigue indiferente
su camino y no se le ocurre detenerse a meditar sobre estos proble-
mas del ¢qué soy yo?; ¢doénde estd mi espiritu?! ¢cédmo se mani-
fiesta su pujanza en mi interior? Esto es una preocupacién de filéso-
fos, que al ahondar en ella crea un tipo de intelectual descontento,
agrio, desabrido o displicente, que cree que el decir que estd sopor-
tando angustias es un caso de elegancia. Pero la verdad es que decir
hoy «me siento angustiado», es algo como el que se recrea diciendo:
«I'engo una ulcera en el estdmagon, o estd describiendo una tuber-
culosis pulmonar.que le amenaza. No creo que sea motivo de va-
nidad y de superioridad enunciar y condolerse de una dolencia,
pues, en fin de cuentas, ya he dicho antes que es una dolencia del

- espiritu esa de la angustia,

Le angustia Sin embargo, opine que hay un motivo para que experimente-
ela éntic® mos una angustia mucho peor que las inquietudes a2 que me he
presente, por vERido refiriendo. Es la que habriamos de experimentar al ver que

incapacidad DOy vastos sectores de la sociedad y sobre todo en la juventud que
deangustiarse sube, se estd manifestando una incapacidad para sentir la angustia,

una insensibilidad, una atrofia del pensamiento y de los sentimien-
tos, que hace llevar esta vida superficial, periférica, vacua, entregada
a placeres a veces violentos en los que no se encuentra placer e inca-
paz de sentir otras emociones que la emocién un poco histérica que
manifiestan a propésito de las competencias deportivas.

Recuerdo que un lunes, después de uno de esos partidos sonados
de futbol, encontré a2 un mi amigo en un estado de postracién, de
abatimiento alarmante. Le pregunté qué le pasaba. Levantd la ca-

beza y con mirada mortecina, como de hombre que se ahoga, ex-

clamé: «¢Le parece poco?» — Yo no comprendia e insisti: «¢Pero
qué es lo que le ocurre?». Contesté stibito: «;Hombre, los cinco go-
10
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les!...» El dia de los anco goles fué casi un dia de luto local en
Barcelona. _

Esta sensibilidad para las cosas puramente superficiales se corres-
ponde con una verdadera insensibilidad para sentir las verdaderas
inquietudes por los hondos y numerosos problemas presentes, para
sentir la angustia noble, justisima, que es la manifestacién misma
del alma en nosotros. - -

Asi parece que hay que distinguir entre las angustias patoldgicas,
a que me he venido refiriendo y esta otra angustia a la que se podria
llamar angustia «constructiva, o angustia de «superacién». Es la que
sufre el inventor en los esfuerzos para hacer real y perfecto su in-
vento; la angustia del investigador que agota sus nervios en sus
investigaciones; la del intelectual auténtico, que no se sacia nunca
en la posesion de los conocimientos y se siente empequeiiecido por
lo mucho que ignora. Es, en fin, la angustia del hombre que quiere
subir en sociedad, en la expresion real de lo que un publicista poco
conocido y ya olvidado, Arsenio Dumont, Ilamé «el principio de la
capilaridad socialy; el principio legitimo y noble que todos debe-
riamos sentir en la vida: el deseo de elevarnos en situacién y bienes-

tar. La falta de esta inquietud es la que yo creo que constituye el
motivo para la angustia peor.

Tanto en el caso de las anténticas angustias patolégicas como Ausencia
en la falta de capacidad para sentir la angustia (que también es una ©insuficiencia
enfermedad, porque tanto es tener un oérgano dafiado como faltar 32}::;’;:;“;&2“
a nuestro organismo un Organo sustancial, pues todo ello es conse- recyperacién
cuencia de un imperfecto desarrollo de la personalidad) sentimos la
inquietud y la zozobra por causa de una insuficiencia o debilidad de
nuestro espiritu; en aquel primer caso e€s un estado de desequilibrio
animico que algunas veces trae consigo desequilibrios mentales; en
el otro caso, o sea €l de la incapacidad para sentir la angustia, es la
ausencia total del espiritu.

Insuficiencia y ausencia son una misma <¢osa, no les separa mds
diferencia que de grado. Toda insuficiencia es una ausencia relati-
va. Por consiguiente el problema estd en que si las angustias de cual-
quier clase que sean o la incapacidad para sentirlas obedecen a una
insuficiencia o ausencia del espiritu, lo esencial y urgente es ver de
recobrarlo. Por esto he puesto: «La recuperacion del espirituy,
como subtitulo de esta conferencia. Recuperar significa volver a tener
algo que se ha perdido, algo que teniamos antes y que no tenemoas
en un momento dado. Que este problema de la recuperacién del es-
piritu es realmente en donde estd la clave del problema general de
la angustia, 10 comprobamos en que si he dicho antes que hablamos
de un problema universal, también universalmente se busca el modo
de recuperar el espiritu. Cuando Diogenes reclama la ldmpara para
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buscar el hombre, ¢qué clase de hombre busca? En realidad, busca
el espiritu del hombre. En todas las religiones antiguas, en la moral
de Confucio, en la mistica de Lao T'se, en los extranos accesos de
indiies y tibeanos, en la pretendida sabiduria del budismo, siempre
se encuentra €] afin de buscar el espiritu, cdmo definir y formar el
espiritu del hombre. Todas aquellas tentativas fracasaron. En la
filosofia moderna, en libros recientes, Henri Miller, escribe sobre:
«El hombre se busca». ;Qué busca en si mismo el hombre? Su es-
piritu. Creo recordar que en mi discurso del afio pasado en esta mis-
ma tribuna, hablé de Lewis Mumfort y de un libro suyo que se titu-
la «La recuperacién del hombre», que trata no de la recuperacién
del hombre fisico, sino también de la recuperacidon del espiritu del
hombre. Asimismo este es el anhelo, el afin de los tedricos antiinte-
lectualistas, de la intuicién en sus diversas formas: Bergson, Spen-
gler, Klages. |

¢Se ocupd realmente de cémo buscar el espiritu, la rencontre de
Ginebra, en donde se reunieron unos cuantos sabios de diversos
paises del mundo para tratar fundamentalmente del problema? Re-
cuerdo, que Schumann hahié de las causas politicas y sociales de la
inquietud actual. Saussure se redujo a explicar el aspecto filoséfico
de la angustia. Miriea Eliade diserté acerca del simbolismo religioso
y la valoracién de la angustia, en su proyeccién en las religiones an-
tiguas y en las perspectivas de otras civilizaciones arcaicas. Calogero
hablé de la vida moral de la angustia. En su conjunto nos presentaron
un cuadro completo de lo que es la angustia; pero a mi me produce
el efecto, leyendo aquellos informes, como si se tratase del diagnés-
tico de eminentes médicos que se han reunido y han estudiado la
enfermedad del paciente, la dictaminan en todos sus puntos, preci-
san que ha de dolerle por aqui o por alld, afirman que empeorara
dentro de un rato y sentencian que puede acabar malamente. Pero
no dicen si se puede curar, por qué en cuanto al remedio, se desco-
noce. En la «recontre» de Ginebra, tinicamente Francois Mauriac,
después de disertar también largamente sobre todo lo que es la an-
gustia y sus modalidades, apunté al final lo que habia dado como
titulo de su discurso: «La victoria sobre la angustian y dijo que
habia que abandonar lo relativo y volver a reconquistar las verdades
metafisicas y misticas que forman el contenido que da sentido a
una vida superior, apoyindolos en las miximas de la Religién.

Es verdad, porque nosotros, como cristianos, hemos de creer Yy
creemos que s6lo nuestra religién es la que acerté a definir el espiritu
y a definir la vida espiritual del hombre. Y porque es asi, por el
aclerto y la solidez de sus principios, basados en los m4s puros y
elevados sentimientos, no hemos de olvidar que la religién cristiana
ha influido todas las culturas occidentales aun las mas agnodsticas.
Ahora bien; al catolicismo le falta mucho camino que recorrer, por-
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que representa una minoria todavia infima ante el vasto mundo de
los infieles. Por otra parte, la religiéon cristiana, hemos de reconocer-
lo, estd amenazada de desviacionismo, porque en su propio seno ha
de combatir la indiferencia; se nota una debilitacién de los senti-
mientos religiosos, con propension al formulismo externo, a la sa-
tisfaccién de lo que se hace cara al piiblico, pero olviddndonos de
que las practicas religiosas no son verdaderamente de este caracter,
si no van acompanadas de un profundo conocimiento de nuestros
deberes morales y el férvido deseo de cumplirlos; estar convencidos
de que, por encima de todo, la religién cristiana no es simplemente
una religién de formas y de apariencias, sino una religién de gran

fondo moral y de lo que se trata, precisamente, es de vigorizar este
sentimiento.

iSe ha perdido el espiritu, se ha debilitado el espiritu! Cuando Pordonde
se pierde algo hay que buscarlo por donde se ha perdido. El espiritu senos escapa
es para nuestra vida animica algo as{ como el gas que da la fuerza ?:E;—lrt:mpe
vital a un motor y cuando un motor se para, hay que averiguar si
hay un escape del gas o que éste, por contacto con los recipientes
o los tubos de conduccidén, se descompone, se corrompe y pierde su
vitalidad. Yo creo que el caso del espiritu estd en los dos: el espi-
ritu nuestro se evapora, pero el espiritu del hombre también se co-
rrompe por el contagio con algo. :Cémo se produce lo primero? Se
evapora por un exceso de tecnicismo, porque nos hemos tecnificado
demasiado. El hombre actual estid ensoberbecido. : Qué no ha hecho
el hombre? ¢Qué barrera no ha vencido la técnica ideada por el
hombre? Al hombre le intrigaba conocer el fondo del mar y con la
escafandra de buzo o el «batiscafo» del doctor Picard profundiza en
su seno kilémetros y descubre los misterios submarinos. El hombre
envidiaba a las aves en su vuelo y hoy las supera remontandose a al-
turas de vértigo. No hace mucho un hombre eminentisimo en la
aviacion alemana decia que no es un suefio el pensar que llegaremos
a ponernocs en comunicacién con otros planetas y afirmaba, con la
solvencia de un hombre cdientifico, que ya en la actualidad se han
realizado sondeos y experimentos con aparatos de precision que han
llegado a recorrer sesenta mil kildmetros. Afiadia algo, que yo pongo
en duda; decia que los americanos han hecho esos experimentos
poniendo en los aparatos exploradores animales v los rusos poniendo
hombres. El hombre ha conseguido con su técnica violar lo que nos
parecian leyes fisicas inmutables: franquea los obstdculos, la distan.
cia y con la radiodifusién y la televisién, traen desde lejos el sonido
y las imdgenes a los locales mas herméticos y mds cerrados. _

Todo esto, ¢qué significa? En el fondo representa una polariza-
cién de la inteligencia, que nos ha inducido a esa vida puramente
periférica, externa, superficial, que se hace en detrimento, 2 expensas

13

(c) Ministerio de Cultura 2005



de la vida mis intima, profunda, que es la de las fuerzas psiquicas y
morales, la de los altos y sinceros afectos; la vida de nuestro espiritu.
Todas aquellas conquistas son conquistas de esfuerzo material, de
fuerza fisica; lo otro es — como un dia dijo en esta misma tribuna
el profesor Risco — la voluntad de forma. Es la capacidad de forma,
la forma interna del alma humana la que hace el modo de ser de
los hombres, de las colectividades y de las instituciones de cada tiem-
po. Es el dominio de la forma segin decia el ilustre conferenciante,
lo que crea y da el valor a los sistemas, las escuelas y a los tipos de
cultura; en una palabra, a la civilizacién. Ahora bien la formacién
del espiritu y el cultivo del espiritu no son cosas que dependan del
desarrollo intelectual, de la capacidad de anilisis y mucho menos de
las técnicas mecédnicas; no, cuando se forma una cultura, una civili-
zacion basada en ésto, simplemente en la inteligencia y en la téc
nica, entonces conduce 2 la autosuficiencia, al orgullo y al egoismo
de los hombres ensoberbecidos, que tienen todo lo contrario de lo
que deben ser las virtudes sociales, las virtudes de la cohesién
social.

¢Qué pasa al hombre cuando se encuentra que, pese a los avan- -
cés técnicos tan prodigiosos, tropieza con ese obsticulo de esa incom-
petencia para penetrar en los secretos del propio espiritu, lo més
esencial de su ser, su sustancia, de nuestro propio yo? Entonces,
despechados y ensoberbecidos, los técnicos recurren en esa mons-
truosidad de lo que ahora apunta y se va extendiendo y que se llama
la «Cibernética», que trata del funcionamiento de los servomecanis-
mos. El hombre en su delirio, se propone igualar a Dios. Dios creé
al hombre; pues el hombre va a crear otro hombre y se habla de
hacer un «ser» mecédnico tan perfecto que tendra por ejemplo, un
cerebro electrégeno maravilloso y moveri sus miembros con la pre-
cisién y la perfeccién de los mecanismos industriales. Un hombre
mecanico perfecto, pero sin nervios, sin entendimiento, sin voluntad.
Esta es la aspiracién de lo que se llama, no sin énfasis, la «ciencia
de la Cibernétican. Y que en tal aspecto no es ciencia ni siquiera
una pseudociencia. Pero esto no tiene un gran valor; indica sola-
mente a que extremos de ceguera llega el hombre tecnificado cuando
se tiene que detener ante un obsticulo que significa el reconocimien-
to de su impotencia y quiere superarlo igualdndose al Dios Creador.
Lo que podrd hacerse es un curioso pelele mecanico, pero nunca
sera un hombre; serd un juguete de automatismo perfecto, mas no
podrd ser jamds el ente racional que es el hombre. Si hoy lamenta-
mos que nos estamos deshumanizando de distintos modos, ¢qué seria
el dia en que el mundo quedase poblado de unos seres puramente
automaticos?

La solucién del problema de la angustia, con la recuperacion del
éspiritu, no puede venir, en manera alguna, por esos procedimientos
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mecanicos ni por cualquier técnica materialista. S6lo pedemos as-
pirar a ello atendiendo a que la cuestién es un complejo de valores,
de implicaciones y relaciones efectivas, de cosas del corazén mids que
del mismo entendimiento.

Si por este camino de la tecnificacién se nos escapa el gas del
espiritu, he dicho también que el gas se corrompe a veces, se descom-
pone al contacto de las sustancias que forman el envolvente de los
conductos por donde pasa o de los recipientes donde se aloja. De
la misma manera se corrompe el espiritu. Para explicar esto tendria
que acudir a la terminologia de Piaget en su Epistemologia y hablar
de las formas de asimilacién y de acomodacién. Pero basta que diga
para el caso que por la primera el espiritu se adapta de manera
sensible y préctica a los elementos que le rodean. Por la segunda se
conforma a los mismos. Cuando se vive en un ambiente como €l ac-
tual de costumbres extravagantes, de superficialidad y hasta de gam-
berrismo, un ambiente mefitico, en fin, al que el espiritu se acomoda
facilmente, hay que buscar necesariamente, los resortes para superar
este simple proceso de conformacién y que sean capaces de provocar

las reacciones indispensables para fortalecer y emancipar nuestra es-
tructura interior.

¢Por dénde puede venir esa formacién del espiritu y su fortale- ;i‘:_;::zf“
cimiento? ¢ Quiénes son los que pueden corregir aquel estado de caminodela
cosas? Hemos de pensar en primer término, en los intelectuales, los recuperacién
sabios, las élites del pensamiento, los hombres pilotos, los escogidos, 9elespiritu?
que son capaces de despertar las fuerzas adormecidas de nuestra
conciencia. Hay otros que piensan que esto hay que espérarlo de
uncs movimientos espontaneos, de los instintos, la intuicién y los
impulsos que marcan las acciones y reacciones de la masa.

Los dos caminos tienen sus peligros. Los sabios, los cientificos
suelen estar tocados por el afan de originalidad e incurren en la
extravagancia; o bien se aferran con demasiada testarudez, con ob-
cecacién, a doctrinas y sistemas determinades. En cuando a la masa,
de ella ya decia Hudleston que es siempre irracional; estd dcminada
por ideas ancestrales toscas, rudas, violentas, que se disimulan en
la civilizacién, pero que vemos se manifiestan de una manera brutal,
cruel e 1mplacable en cuanto se presenta cualquier oportunidad.
Las masas estdn dominadas por el resentimiento, por anhelos de ven-
ganza y por un inconformismo eterno. La solucidn -estd, posible-
mente, en que el sabio se haga con aquella angustia constructiva
de que hablaba antes, pero que esa angustia estimulante y construc-
tiva vaya acompaifiada de una formacién moral, de sentimientos afec-
tivos; que el sabio no sea ese hombre enjuto de alma, de inteligencia
despierta pero de sentimientos angustiados, un hombre frio que no
vive mds que para meditar y razonar; también ha de ser capaz de
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sentir, En cuanto a la actuacion sobre las masas, ha de ser una obra
lenta, pero sostenida, perseverante, de educacién para la modifica-
cién de sus ideas. El esfuerzo para levantar el espiritu debe ser un
esfuerzo de todos. -

Hoy se habla mucho de «un mundo mejor» y de que vamos 2
laborar para alcanzarlo; pero, ese mundo mejor parece queé se con-
cibe tnicamente desde un punto de vista que yo diria fisioldgico,
o si quieren ustedes un término menos duro, del lado exclusivamente
economico, ya que la economia, al fin y al cabo, representa en mu-
cho la parte fisiolégica del organismo social. Pero lo fisioldgico en
la vida social no es ni principio ni medio ni fin; en ella lo impor-
tante es la vida pensante y afectiva; esta es ]Ja que al hombre le da
su privilegio de ser racional. Asi que lo primero que hemos de hacer
todos, es un examen de condencia, que cada uno tenga el valor de
reconocer en qué parte, por propia debilidad de su espiritu, se crea
una angustia, que contribuye a la suma de estas angustias generales
o universales. Ello ha de ser labor del fildsofo, preocupacion capital
del socidlogo, inquietud del jurista, esfuerzo constante del pedagogo;
pero, sobre todo, hay que corregir algo que hoy aparece fundamen
talmente desviado, la tendencia de la literatura, ya que la literatura
ejerce un influjo poderoso en las conciencias, porque son las pro-
ducciones literarias las que mds se leen.

Observen ustedes, desde luego, que la literatura actual estd im-
pregnada del sentimiento de angustia. Repasad, mentalmente las
obras mds conocidas: el libro de Hans Fallada. «Y ahora :qué?y,
«Los sue vivimos», «Yo escogi la libertad», «El cero y el infinitow,
«El desertorn», «La hora veinticinco», «Vinieron las lluvias». Estas y
otras mas que alargarian la cita de los libros mds leidos. Todas son
fundamentalmente angustiosas. Lo mismo ccurre en nuestra litera-

tura nacional: la angustia estd en las celebradas obras de Bartolomé
Soler: Marcos Villarin, «La llanura muertan, «Pata palo», «Karu

Kinka»; en la novela de Zunzunegui «Las ratas del barco», en «La
Marean de Gironella v en la tan celebrada «lLa familia de Pascual
Duarte» de Camilo de Cela, en la cual llega a tonos de repugnante
locura. Incluso en algunas obras de los humoristas hay un fondo de
angustia, aunque se exponga en tono ligero y hasta jocoso. La lite-
ratura actual es angustiosa porque se inspira en las angustias indi-
viduales o colectivas. Pero, hay algo peor. Es la tendencia de una
parte de la literatura actual, que califico (el calificativo es duro) de
escatoldgica. Los insectos escatéfilos son aquellos que dejan sus larvas
en los lugares inmundos, en los establos, en los basureros, Hay real-
mente en la literatura de nuestros dias como un placer en buscar
los temas de la inspiracion en las inmundicias sociales. Se dice que
esto es naturalismo, que es verismo; ciertamente la naturaleza tiene
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cosas muy feas, sucias € ingrata, pero no creo que sea precisamente

un placer ni puede ser una recomendacién el removerlas. (Muchos
aplausos.)

Cuando miramos el problema de la angustia del lado nuestro, Losespafioles
en Espafia, nos sentimos bastante confortados. Espafia se ha encon- ireate

trado siempre, por su situacién geografica, un poco al margen de iiii?ff'a
los-graves problemas politicos que agitan Europa; lo cual no quiere
decir que nosotros no hayamos debido de estar atentos a observarlos,
aunque no entrasemos de lleno en los mismos. De esta manera,
fuimos neutrales en las dos Grandes Guerras. Asi Espafia se encuen-
tra también un poco en la periferia de ese movimiento internacional
de la angustia; lo cual tampoco quiere decir que lo desconozcamos
y que nosotros nos desentendamos del problema de la angustia. Es-
pafia no siente tanto este problema, primero por la condicién tem-
peramental de los mismos espafioles. El espafiol tiene una fortaleza
de 4dnimo; tiene, sobre todo, sus creencias religiosas; por esto mu-
chas angustias individuales nos pasan por alto. En cuanto a las an-.
custias colectivas, tal vez porque las sufrimos en grado superlativo
cuando vino, providencialmente, el Alzamiento Nacional, éste fué
como un bautismo de sangre para redimirnos de culpa y liberarnos
de todas aquellas pesadillas que nos angustiaban y que nos di6 la
oportunidad, también providencial, de poner la autoridad del Go-
bierno en manos de Franco, sabio, prudente, y previsor, qué nos
estd liberando y nos ha liberado de las angustias coyunturales, de
muchas angustias colectivas.

Esto no quiere decir, como repeti antes, que tengamos que des-
preocuparnos del problema. Cuando hay peste en todas las habita-
ciones de una casa, aunque la nuestra esté inmune, hemos de pre-
cavernos; cuando hay fuego en nuestro alrededor, no vivamos dema-
siado tranquiles, pues el fuego puede extenderse a nuestras propias
propiedades. Vigilancia, por tanto y un deseo de todos para cooperar
en ese movimiento de fortalecimiento del espiritu, ceador de la
intensidad del mismo, utilizando para ello todas las influencias ac-
tivas. Para nosotros los cristianos esto no es un imposible, porque
en la religién tenemos las bases para la auténtica recuperacién del
espiritu. Basta que sepamos extraer de sus esencias morales las re-
glas de nuestra conducta y tengamos voluntad de aplicarlas. Estos
caminos seguros de la religién para la busca del espiritu son los
(nicos que pueden dar solucién a este problema.

Todos los temas que se desarrollardn en las conferencias del curso
que hoy inauguramos tendran, expreso o latente, el problema de la
angustia, pero espero que los conferenciantes lo trataran en este
sentido optimista que he querido dar a este discurso de hoy, como
lo hizo ya ayer un notable conferenciante — Corts Grau —en la

17

(c) Ministerio de Cultura 2005



magnifica disertacién que pronuncié en esta misma tribuna, pues
si el tema de la angustia estaba implicito en todas sus frases y en sus
conceptos, sus palabras nos daban la esperanza de su superacién. He
dicho. Muchos aplausos.

Habla el senior Minist_rd. — Queda inaugurado el curso académico
1053-1954 en el Ateneo de Barcelona. |
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