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Enrigueta,

(Conclusion.)

Ya estaban dentro de mi calabozo, y ann no los habia
Yo visto; y me volvieron 4 encontrar en.el mismo sitio y
‘en la misma postura en que me habian dejado.

Lo que me queda por decir ocupard poco espaeio: hasta
el mowento indicado mis recuerdos son muy ecsactos, pero
no son ni con mucho tan claros respecto de los momentos
siguientes: recuerdo muy bien sin embargo la manera con
que sali de mi calzabozo para pasar 4 la sala grande: soste-
nianme dos bombres pequerios, arrugados, vestidos de ne-
gro: s€ que traté de levantarme cuando vi entrar al guar-
dian de la prision con su gente, pero no pude.

Ya se hallabanen la sala grande los dos dessraciados
que debian sufrir su pena conmigo; lenian atados los bra-
zos y las manos 4 las espaldas, y estaban echados sobre
un banco aguardando que yo estuviese preparado. Un viejo
flaco, con cabellos blancos y claros estaba leyendo en alta
“voz al lado de uno de ellos; vinose 4 mi y me dijo una cosa...
que debiéramos abrazarnos, 4 lo que creo, porque no le of
distintamente. _

Lo mas dificil enfonces para mi era contenerme para no
.caer. Habia yo creido que semejantes momentos pasarian
llenos de rabia y de horror, pero nada de esto senti y si
Solo una debilidad, como siel corazon me faltase y como si
la tabla misma sobre que me encostraba se hundiese deba-
jo de mis pies. No pude sino hacer 2l viejo de lus cabellos
blincos sefia de que me dejase: acsredse uno, y le alejé:
acabaron de atarme los brazos y las manos, y 0i 4 un ofi-
cial decir 4 media voz al capellan que todo estaba pronloe.
Al salir, uno de los hombres vestidos de negro acered 4 mis
libius un vaso de agua pero no pude beber.

Comenzamos 4 ponernos en marcha, atravesando dos
largos pasillos embovedados que conducian desde la sala
grande al cadalso, Vi las ldmparas que eslaban aun encen-
didas, porque la luz deldia no penetra jamds en ellos; oi
los clamores de la campana, y la voz grave del capellan
que 1ha leyendo delante de nosotros: «Yo soy la resurrec—
cion y la vida, ha dicho el Sefior; el que cree en mi, aun-
que muriere, vivird; y aunque los gusanos roan mi cuerpo
en mi carne, yo veré 4 Dios.»

Este era ol oficio fanebre, las oraciones por los que ya-
cen en 2l féretro, inmoviles, difuntos, recitadas por noso-
tros que estabamos de pié, vivos. Todavia senli unavoz y
vi alguna cosa; y esle fué el dltimo momento de completa
percepcion que tuve. Senti la transicion repentina de aque-
llos pasillos subterrdneos, calientes, ahogados, alumbrados
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por lamparas, 4 la plataforma descubieita y 4 las escaleras
que subian al cadalso; y vi la inmensa muchedumbre que
ennegrecia loda la estension de la calle debajo de mis pies,
las venlanas de las casas y de las tiendas de enfrente lle
nas de espectadores hasla el cuarto piso. Vi la iglesia del
Santo Sepelcro 4 lo lejos, por entre la blanquecina niebla,
y of el tanido de la campana. Recuerdo aun el cielo nebu—
lose, la maizana envuella en la bruma, la humedad que cu—
bria al cadalso, la inmensa y negra masa de edificios, la
carcel misma que se alzaba al lado y parecia arrojar su
sombra sobre nosolros; y la brisa fresca y fria que al salir
vino 4 darme en el rostro. Aun lo veo todo hoy mismo; la
borrible perspecliva cst4 toda enlera delante de mi: el ca—
dalso, la lluvia, las caras del concurso, el pueblo encara—
médndose sobre los tejados, el hbumo gue se abatia pesada-
mente descendiendo a lo largo de las chimeneas, los carros
cargados de mugeres mirando desde Ja enirada del meson
de enfrente, y el murmullo bajo y ronco que circulé por la
turha reunida al presentarnos en piiblico. Jam4s vi tantos
objetos 4 la vez, lan claramenle, tan distinlamente como
de aquella sola ojeada, pero fué poco duradera.

Desds aquella ojeada en adelante, desde aquel momento,
todo lo que sigui6 fué nulo para mi. Las oraciones del ca—-
pellan, la atadura del fatal nudo, el gorro cuya idea tanfo
horror me inspiraba, mi suplicio en fin y mi muverte, no
me han dejado recuerdo alguno; y si no estuviese cierlo
de que todasg estas cosas han sucedido, no tendria de ellas
la menor idea. Despues he leido en las gacetas los porme-
nores de mi conducta sobre el cadalso: es decir, que me
habia portado dignamente, con firmeza; que habia muerto,
al parecer, sin muchos padecimientos; que no habia hecho
esfverzo alguno; pero por mas que hbe frabajado para re-
cordar una circunsiancia siquiera de todas estas, no he po-
dido lograrlo. Todos mis recuerdos cesan desde que vi el
czdalso y la calle. _

Lo que me parece haber segnido inmediatamente 4 esfe
fué el desperlarme de un suenu profundo. Me enconiré en
un cuarto, sobre una cama junto & la cual se hallaba un
hombre que cuando abri los ojos, me estaba mirando aten~
tamente: habia yo recobrado todas mis fzcultades, avnque
no pude hablar al memento; cre: que habia oblenido el per-
don, que me habian arrancado de encima del cadalso, y
que me habia desmayado. Cuando llezné 4 saber la verdad,
me parecié fener un recuerdo confuso como de un svefio,
de haberme hallado en un lugar estraiio, tendido, desnudo,
con varias figuras que flotaban 4 mi alrededor; pero esia
idea no se presenld por cierto & mi espiritu sino despues
de habérseme dicho lo que habia pasado. »

Hsto es lo que me leyd Silvio: esla narracion tan ani-
mada v tan sencilla, estos pormenores fan verdaderos y
fan naturales, lodo este conjunto de un dolor encerrado
inyvenciblemente e¢n la unidad, me afeclaron con violencia,
y por un instanie me hicieron pasar 4 ideas puramente li-

terarias.



— Con estas pdginas, dijs 4 Silvio, ‘hay para hacer un

~hermoso libre. et
—Hay un libro enteramente “hecho, me rephied Silvivg
y nas larde conprendi que tenia razon. (1)

CARITULQ XXV,
£a Onrba.

Las serdaderas ingénpas
o son comunes en ¢l mundo.

C. Nonigr: Diccionario.
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Ocurriéme vna idea: conlé los meses, conlé los dias, con-
1€ por dos veces, y corri precipitadamente h. cia la Burba:
no se eatraba en ella por la tarde v volvi 4 la manana si-
guiente. La Burba es el asilo de las muzeres en cinla que
gue no lienen olro; es el refugio de las pobres solleras que
llegan 4 ser madres, de las casadas cuyo maride es juzador,
de | as sentenciadas & maerte 4 quienes el verdugo azvarda
‘4 la puerla: alli unas y olras encuentran una cama, malos
alimentos y tres dias de descanso.

Yo pregunié por la senlenciada a muerie, y la vi; tenia

“aquella estraordinaria blancura que es frecuentemente pa— -

ra una madre joven, la dulce compensacion de lodos los
males que ba sufrido; estaba sentada en. un gran sillon, y
con la cabeza baj daba de mamar 4 su nino. El nifio tenia
hambre, y se aplicaba con un ardor graciosisime al seno
de su nodriza: el seno era blanco malizado de azul, y factl-
menle poira juzgarse que.era el de una buena nodriza,
de unz muger joven y fuerte, nacida para ser madre. El
nombre de.madre tiene zlgo de respetable en lodas partes,
aun en la Burba: una muger que da so pecho & un nine,
la vida del nino que depende de su vida, la proleccion cui-
dadosa y lierna que solo ella puede dispensarle, el pequenio
corazon (que comienza a Jatir bajo el corazen materne, es-
te conjunto hace olvidar todos los crimenes de vna muger,
todas sus Lraiciones, fodas sus debilidades: dirfase que el
amor que liene 4 su hijo la absuelve de todos los demas, y
que la vida que acaba de dar 4 un hombre reemplaza la
vida del hombre que ha destruido.

Yo habia llegado en la.mafiana misma en que Enriquela
iba 4 morir: su calma, sz aclitud, so debilidad, y todo lo
que yo sabia de los primeros instantes de su vida y de sus
desgracias, me despedazaban... Rogué & la .monja que la
acompaiaba nos dejase solos, la.dije que era .hermane de
la vicima y queria hablarla sin tesligoszel nino se babia
quedado dormido sobre el seno de Enriqueta sin separarse
dé él: yo me aceiqué y la.dije:

— ;Me conoceis?—Alzo ella los ojos hicia mi, € bizo una
sena con la cabeza para responderme que en efecto me co-
nocia, y observé que esta confesion le era-penosa.
 Enriqueta, la dije, viendo estais delante de vos 4 un
hombre que os ha adorado, que os adora lodavia; si teneis
‘alizuna disposicion Gltima que hacer, confiddmela, y la eje-
cutaré fielmente. .

“Tampoco me respondi6 d estas palabras, pero su mirada
era tierna.—Pobre jiven, s me hubiese mirado de esa ma-
nera una sola vez, una lan sola, habrias side mia, mia pa-
_ra siempre, ¥y yo hubiera sido enferamente luyo. — Enri-
queta con qué es verdad! jcon quné es preeciso morir, mo—
rir tap j6ven, y tan hermosa, Ltii que hubieras podido ser
esposa mia, criar nuestros hijos, ser venturdsa, y abuela
despucs anciana con les cabelles blaneos, morir sin doler.
en una bella noche de otofio, en medio de tus nietos! al-
gunas horas .mas y adios para siempre!

Ella continuaba callando, estrecbaba 4 su hijo contra su
corazon, y lloraba. Eran las primeras ligrimas que yo la
babia visto derramar; corrian lentamente; su hijo las reei-
bia casi tedas, y banado asi de lgrimas, le miraba yo eo-
mo mio. ' : _

- —Al menos, dije 4 Enrigueta, ese {ietno nino...

La puerta se abrid 4 Ia milad de mi comenzada frase.—

Ese nifo es mio, me dijo un hombre que entraba, volvi Ia

(4) Alasion al puéma social tan brilfanle escrito por la sublime
pluma de Victor Hugo con el titulo de El dltimodia de un reo
de muerle.
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eabeza, ¥ conoci al carcelero; era tan feo romo siempre,
pero me parecid uienos espanloso que antes. — Yengo 4
buscar 4 mi hijo, continud; no quiero que sea hijo de otro;
si ya no lengo mi emwpleo para dejarsele, como mi padre
me deild el suyo, lluv;u'.._ Ia canasta de trapero. Ven Enri-
que, dijo al nino: al misme LUempo saed de su canasla up
lienzo blanco, y, acereéndose & la madre sin wirarla, cogi
4l nifio con delicadeza; la pobre crialura dormia coleada
del seno de la madre, y fué preciso hacerle violeneia para
arrancarie de aguella fuente de vida; la madre ne se opo-
nia 4 nada, y el Lijo fué envueilo en un lienzo, y cuidado-
samente colocado en la canasta; el (raperoen azdeman de
triunfo dijo:—Ven, Enrique mio; la madre no deshonra y
no pondrd en- ti las-manus el Buch'.

-El padre se marcho; ya era ticmpe de que se marchase,
Buehi! 4 estas palabras Enrigqueta levantd los ojos, y es~
elamo con vez akerada: «Buchi! jqué quiere deeir con eslo?
esplicddmelo per favorm y veiaia yo acomelida de un lem-
blor convulsivo.

—Ah! larespondi, Bucht es el pombre con que el pue-
blo baje y el dialeclo de las edreeles designan al ejeculor
de la justicia. :

— Ya me acuerdo, rephed ella.

En secvida con una espresion indecible de dolor y de pe-
sar me dijo:— Ob! cudn culpable soy!-qué severos avisos
me habeie dade! qué -rembre pronuneidbais delante de mi,
sin pensarlo! cudnta felicidad percida, cudntas miserias

por no haberos respondide! Porque Yo os entendia, conti-.

nud, yo os comprendia, yo me acordsba. de locdo, yo os
amaba como me amabais vos; pero me vi humillada, y des-
de aquel dia quedé perdida. Perden, perdon, esclamé, per-
don en nombre de Buchil

Al mismo tiempo me tendia sus brazos; yo senti su nie-
gilla ardiente rozarse lizeramente con la mia; esta fué la
primera: la dltima vez. |

Entraron 4 adverlirme que habia eslado demasiado

tiempo con ella. | | '
CAPITULO XXVIL

&l Derdugo.

Ese barbudo.alto que planfa sobre la rpeda. . -
P. L. JAcos.

Yo di 4 correr, & volar; atravesé el zentio que aun no
pensaba en nada, que no iba mas que al mercado.mientras
llegaba la hora. Despues de muchas vueltas y de atravesar
bastantes calles,llegué al fin 4 una puerta sin nimero: fo~
da Ja ciudad la conoce; una puerta baja asegurada cen cla-
vos de cabeza ancha, un ligere llamador para avisar 4 los
de adentro, piedras grandes, sosiego y paz en {orno... cual-
quiera se imaginaria ver una suprefactura de preovincia.
Llamé y salié 4 abrirme un eriado que me causé admira-
eion por su buen-porle y sus maneras atenlas: entré en un
salon muy bueno, pregunté por el duefio de la easa, ¥ fue-
ron a saber si estaba visible: entretanto recorri la pieza
que era .deliciosa. Alfombras nueevas, sofd ancho , y mulli=
tud de risueiios grabadus, Dafne y Cloe, Belisario, los des—
posorios de la Virgen, un reloj de sobremesa coronado por
un Amoretlle... en fin un salen de coronel jéven, nada me-
nos. Kl piane estaba abierto, v sebre él habia una roman-
za de Broguiére y unos guantes de senorila; 4 cada lado
del piane se veia unretralo, este era de un hombre, j6ven
tedavia y de fisonomia franea, aquel representaba 4 una
madre de familia que se sonrefa mirando 4 un nifio recied
nacide; amboseran. sin. dada de los duefios de la casa, y co-
mencé a recelar st me habia equivoeado al Hamar 4 ague-
lla puerla.

Volvi6 el criado y me hizo pasar 4 un gabinete de estilo
neble y severo, donde solo se notaban libros, bronces, una
esfera, y delante de ella un nifie que seguia cen ¢kdedo da

division de les estades de Europa, acabando la leccion que -

diariamente le daba su abuelo.
Fui recibido muy eorlesmente, se me ofrecié vnasilla,
y no sabia como compenerme para empezar, i ;
— Caballero, me dijo el hombre, echando una mirada 4
su reloj, hoy no me pertenezeo 4 mi mismo; gtendré el
honor de saber a cansa que me proporciona vuestra. visita?
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— Yo ‘venia,
negareis.
— ¢ Una eravia, caballero ? dichoso seria vo -si padiese

cahaliero, 4 pediros una gracia que no me

-conceder alzuna; muchas me han pedido, pero siempie en.

vano; es lo mising que pedir gracia 4 13 rocs que cae,

— En ese caso, 05 babreis lenido frecuentenventle por
muy infeliz,

— Infeliz como la roca. Siempre he tenido de mi parfe
‘el derecho, el dnico derecho legititio que no se ha negado
un solo instante en nuestra « poca.

— Tenets razon una lesitimidad inviolable! Caballero, en
buena historia, es preciso remontar hasta vos para demos—
frar la legitimidad. -

— Una legitimidad inaudita, caballero, una legitimidad
que desde ¢l canciller Maupeon no ha cejado un solo paso.
Revolucion, anarquia, imperio, restauracion, nada ha podi-
do conmoverla; mi derecho se ba mantenido siempre en su
puesto, sin dar,un paso adelante ni atras. Bajo este dere-
cho ha doblado la cabeza el poder real, despues el puebio,
luego el imperio, todo ha pasado bajo el yugo, solamente

ara mi el yego no ba ecsistido: yo he sido mas fuerte que
as leyes, de las cuales soy la sancion suprema, las leyes
han cambiado mil veces, yo no he cambiado ninguna: he
sido inmutable como el destino, fuerte como el deber, y he
salido de lanlas pruehas con el corazon puro y con el con-
vencimiento inlimo de mi virtud. Pero, os o repilo, el
tiempourge, sme alreveréd preguntaroslo que ecsigisde mi?

— He oido decir siempre, respond. yo, que el reo sen-
tenciado que ponen en vuestras manos, es propiedad vues-
Lra, y os perlenece enleramente; vengo, pues, 4 pediros que
me cedais uno que me interesa mucho.

— ;Sabeis caballero, con qué condiciones melos d4 a ley?
— Lo sé; pero satisfecha la ley, 0s queda una cosa, un

Cuerpo y una cabeza: ese cuerpo y esa cabeza es-lo que yo
quisiera comprar 4 loda costa.

— 51 no-es mas que eso, caballero, el ajuste se conclui-
ra pronto. ¥ volviendo 4 mirar su reloj, afiadi6: ante todo,
permitidme que dé algunas Ordenes indispensables.

Tiré con celeridad del cordon de la campanilla, y al mo-
menfo entraron dos bombres.— Estad listos para la ana,
les dijo; vestios con decencia, pues se trala de una muger,
Y nunca seremos bastante alentos con ella.—Dicho esto, se
retiraron los dos hombres, al mismo tiempo que la muger
y la hija del duefio llegaron para despedirle. Su hija era

alla, j6ven, hermosa, y le di6 un besc con sonrisa diciéndo-

lez—hasta la vista.—Te aguardaremos para ¢omer, afiadié

la muger; y acerc’'ndoszle en sequida le dijo en voz bhaja.
—5i la ‘muger sentenciada tiene cabellos negros, hermosos,
hazme favor de guardirmelos para bacerme un postizo.
El hombre se volvis hicia mi, diciéndome : — ;'Entran
los eabellos en ¢l ajuste?—Todo, le respondi, el cuerpo, la
eabeza, los cabellos, lodo, hasta el terreno que se empape
de la sangare. e |
- Di6 él ur beso 4 su muger, y ledijo: — Olra vez ser4.

CAPITULO XXVIIL

€l Snoario,

{ Para que!
MALEERANCHE.

- Mientras qne fodo Paris sé dirigia 4 la ¢asa de la Muni-
eipalidad, yo llegaba 4 lo allo de la calle del Infierno, pene-
traba por la Gllima vez en aquel barrio perdido, donde se
diria que la humanidad parisiense ha colocado el depésito
de fodas las infamiasy de fodas las miserias; volvi 4 pasar

or delante del hospilal de los Capuchinos; por delante de
a Burba donde ya no estabaella; y por delante de la gra-
ciosa casa del carpinlero jiven, donde no estaba ni él ni
su futura que habian ido juntos 4 ver el efecto de la méqui-
na, hallandose solo en el vaslo patio el vaso que habia te-
nido la pintura encarnada con la cual se habia pintado el
cadalso. Tambien pasé delante de la Salitreria, y vi al her-
moso muchacho 'y 4 su madre haciendo otra cuerda, como
si ‘habiescn calculado que era menester suslituir la que el
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verdugo 1ba 4 corlar; en la barrera encontré igualmente
al mendigo que representaba académicamente 4 los héroes,
y al saboyarbo, que me volvié z llan:ar mi general. A los
dos pasos vi venir 4 un mayordomo con aire de Imporlan-

- €l en uz pesado carruge, y conoef al italizno; en una pa-

labra tropeeé nuevamente casi con todos los héroes de mi
Iibro; su vida no habiz dado un solo paso; lenlan dos arios
mas, 4 esto se reducia lodo, Y Yo habia consumido mi vida,
habla perdido wis postreras ilusiones de joven, y por alti-
My pasco 1ba @ ciamar, & aguardar que ‘me eniregasen lo
que habla ajustzdo en 2qnel dia.

tran las dos, el sol marcbaba lentamente, ¥ Yo seguia
por el caweino rezl 4 la sombra de los Zlamos, cuando en
niedio de una verde pradera vi una gran porcion de lienzo
blanco tendido al 2ire sobre cuerdas atadas 4 los drboles,
y @ orillas de un arroyo inmedialo 4 varias mugeres que ha-
clan resonar el aire con los golpes de su lavado. Entonces

e acord. de que no tenia sudario, ¥ resolvi adquirir uno

4 loda cosla, para locual me entré on la praders, que jus—

lamente pertenecia 4 mi lavandera Jenny; enconiré 4 esta

stulada sobre un baz de heno destinado 4 su caballo: ha=
ciendo a la vez la guardia 2l lienzo tendido y al que estaba
en el lavadero, pero siempre Lraviesa y con buenos senti--
mien!os. : S

— Muy triste eslais!'me dijo'despues del primer szlado.

— ¢As' lo crees Jenny? ab! necesito de ti! me hace falta
al instante miswo un lienzo grande para envolver a una
pobre muchacha que estd muriéndose.

— Muriéndose! respondi6 Jenny; quizi haya todavia es—
peranza; yo he vislo volver de muy lejos muchas mucha-
chas 4 quiepes se ereia muertas, Y que estan fan buenas
Como YOS y yO. - Ry |

— Para ella solamente no hay esperanza, Jenny! ; Segu-
ramente la desvesturada morira antes de las cuatro! date
prisa, pues; el tiempo arge, dame con que envolverla,

. Jenny me llevé al medio de la cuerda, y me enseii6 el
lienzo.—No es esto, la dije, necesito una cesa mas fina, una
camisa de muger por ejemplo. Di, que Ja has perdido, que
te la han robade, Jenny, diris fodo 106 que quieras pero la

“necasito.

Mi buena Jenny no se lo hizo decir dos veces; me llevo
por enire todo el lienzo, y no hallé nada que faese dela
medida de Enriqueta; una era demasiado ancha, otro dema-
‘siado estrecha; a veces me detenia el nombre de la propie-
laria, porque queria yo que 4 falta de tierra consagrada
Laviese la infeliz un casto sudario. Jenny iba siempre 4 mi
lado sin comprender mi disgusto. ' '

Al fin hallé colgado de las ramas de un almendro de Ia
pradera, cubierlo ya enteramente de su flor purpurina; el
sudario mas lindo que se puede imaginar: era un hermoso
lienzo de batista, blanco y suave como el raso, adornado
por la parte inferior con un bordado ligero, y tan anima-
do por el céfiro de la primavera que 4 veces parecia es—
conderse debajo de aquel fino tegido un cuerpo de diéz y
sels afios. - -

— Lsto es lo que yo buseo, dije 4 Jenny; ésto s lo que
necesilo; ddmele y estoy salisfecho. '

Jenny titubeaba, porque el lienzo pertenecia 4 una de
Sus mejores parroquianas: péro me mostraba.yo tan satis—
fecho del hallazgo, que ¢edi6 luego 4 mis deseos. Doblé
cuidadosamente mi sudario, y ya me iba, cnando volvien-
do atris, la dije: LTz

— No basta esto; nécesito ofra cosa, un sadario mas pe-
queno, una especie de saquito....

— ¢lon qué eso es para una recien parida? me pregun-
t6 Jenny. ;

Yo retrocedi con espanto como si ella hubiese sorprendi-
do mi secrelo. — Una recien parida! ;quién te lo ha di-
cho Jenny ? !

— Si, replicé ella, un sudario para la madre; y un spda-
rio parael hijo; y echando una ojeada sobre sa redondo ta-
lle, anadi6: Trisle muerle es esa! |

— Ah! si, querida Jenny, una muerte muy friste!

Yo anadi al primer sudario la funda de nna almohada
mia sobre la cual mi cabeza habia reposado tan deliciosa
y frecuentemente. ~



£A2YTULO XXIX.
(Eiama:f

© Tp rossonso por {aver.

CexENTERIO BEL F. LA CHAISE.

Clamar es on cemenierio, un pedazo de lierra gue nin-

aun sacerdole ha besdecido; Jomas resuenzn €a ¢l las o1a-
ciones de los difuntos, jsmis se L sembrado una flor en él,
jamas se ha piantado una cruz en aquel lugar de desolacion.
Aquel es del lugar el descanso de los sjusticiados; la ma-
yor parle de las tumbas estd vacia; en aquel campo la se-
puliura es solo un simulacro, el féretro del dgifunie es solo
‘un préstamo que se le hace; envuelte & les cualro, encuén-
trase despojado 4 las siete de su sudario para la instruc-
cion de los anfiteatres; para €l nada de lamenios, nada de
llantos. £ senulturero solo basta para la obra; ¢uando yo
entré en el cementerio vi uno que estaba abriendo una
sepullura: el cesped se hallaba mezclado con la tierra, y la
tierra estaba dura, sciial de que no se removia con frecuen-
cia. Acerquéme al sepulturero, y- le dije:
. — Despacio vais, amigo, y el boyo no esld muy hondo
4 lo que se vé. £ -
. -— Vuy como puedo, me respondid; y en cuanto al hoyo,
me parece que siempre estard bastante hondo para lo que
quieren hacer de ¢l, ademas de que, aun cuando el muerto
sequedase en ¢l hasta el fin del mundo, no conlagiaria &
~ nadie, porque ordinariamente nosotres no lencmos aqui
apestados, y todos son unos mocetones que lo pasan bien y
que estdn tan sanos como vos y yo: este es el Gnico cemen=
terio de Par’s, donde no hay que temer el contagio.

— ;Me parece que estais contenlo con vuesiro empleo,
amigo, y que no envidiais-el de nadie?

—~ No envidizr 4 nadie! Ah! si fuese siquiera sepulture-
ro supernumeraric en el cementerio del Padre La Chaise!
ese si que es un oficio que ‘produce y que divierte! todos
los dias gratlificaciones y evoluciones mililares. 1Aquello es
nna procesion de madres desconsoladas y de esposas de
Into! y luego, monumentos soberbios, floresque esparcir,
stuces llorones que recortar; jardinitos que cuidar! be ahi
sin duda un oficio soportable! y daba un goipe con su aza-
da en la Lierra, y continuaba diciendo:—Y aqui por el con-
trario nada: |ni un pegueiio acompaiiamiento, nl un parien-
te.que llore, ni un ramillete que vender! Solo vienen los
criados del verdugo que apenas dan para un trago. Triste
oficio! afiadi6, tanlo valdria ser gendarme O emplado de
puertas.—Y quedibase parado, apoyindose en su azada
en la-actitud de un honrado cultivador que ve terminarse
-un largo jornal de estio. -

— Necesito un hoyo profundo, replique yo con tono im-
petuoso;seis pies; ahonda, y ledaré paraque eches un (rago.
_ ~—Seis pies para un ajuslieiado! no estais en vos: se ne-
cesitaria entonces una hora para desenterrarle esta noche.
"~ — Seis pies cabaies; el cadaver es mio.
 —-Auta en favor, contestd el sepullurero] y volviendo la
cabeza, anadiés va siendo fardeS ya no pueden dejar de
Jlegar prento. - , =9 _

En efecto vi venir 4 lo lejos pausadamente un carrua-
~ge grosero que goiaba un carruagerod pieé, y sobre cuya de-
lantera  caminaban senlados dos hombres eon los brazos
eruzados: en medio del carro se distinguia confusamente
pnacosa ancarnada, estaera la canasta destinada & recibir
al cad4ver, despuns de hechala justicia. |
_Llecados 4 la puerta del cementerio, baj6 uno de los
hombreés 4 tierra, el sepulturero sali6 4 recibirle con su gor-
ra en Ja mano; el que habia quedado ea lo allo alargd la
canasta gue los otros des recibicron, y cuya carga €ra me-
nos pesada que embarazosa y entre todos la €ejaron lor-
pemeste caer & mis Dles. Yo estaba medio sentado contra
&) guardacanton, y veia todo esto confusamenie como en

un sueio. : 3
Uno de los criados se acercd 4 mi, y me Gijor

— 7 50is vos 4 guien he isto esla manzna en casa de

su- merced? :
— Yo soy; 3gqué me quereis?

— Como habeis comprado el cuerpo dela ajusticiada, su
merced ha pensado que seriais lal vez pariente de ella,
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¥ gque no querrials que muriese insolvente, por lo cual ne
ha encarsado que os enlregue esla cuenlecila.

Cogi la cuenta, gue era absolulamente como elra eual-
quiera, como la ée un especiero ¢ la de una modista, es—
tei;dida en hermoso papel blancs v de bermosa letre;y la

lei pausadamente, €owo quien queria pagar pero re que

le robasen. _
— :Esta aqui loda la cuenta 2pregunté al primer criade,
— X es el precio juslo, me respondio; no pagais un maravedi mas

" que la ciudad, y lendreis el consuelo de saber que la difunta no

ha muerlo & costa del gobierno.

Volvi 3 leer la cuenla, repasé la suma, y dije, sacando la prueba;
Hay doce reales de mas 4 vuestro faver, caballero.

Yo pazué como si no hubicse habido error en Iz suma.

Despues, hice el invenla:io de la canasta encarnada. Abrigla el
criado, y salio de ella printeramente la cabeza eon loscabellos cortados
y-divididos como con una navaja de aleilar; 1a boca de aquelblano
Toslro se bLabia coniraido horriblemente; tan fuerle habia sido la
convulsion aue las mandibulas o eslaban paralelas, de manera que
aquella boca antes lan graciosa hubia quedade cerrada de un lado
v horrorosainenle abierta del olro. :

— Infeliz! mucho ha debido padecer!

— Nzda zbsolulamente, r:e respondio el segaondo criado que tenia
cogida la parte supericr del lienze; hemos jerido mil alenciones
con eila; al momenlo gue nos la entregaron, la bicimos senlar un

instantie, despues la llevamos en peso hasia el carro, y os asegure

quu cra unn earga may lizera.

— Vosoiros la babeis llevado; v jcomo eslaba?

— KMuy hermosa, en verdad! Habia oblerido del carcelero el
permziso de veslirse & su guslo; y s& puso un veslido de lana allo
que le ilezaba 4 los bombres, ¥y un panolilo de crespon que le cubria
el cuello; esta wuger (eniz ey buenos bembros y muy buen cuello.

— Vi tambien que lenia upas manos precigsas, afadio el ofro
criado; yo fui el que se las alé, y eran suavesy hechas 4 torro; de
todos modos era una crialura hermosa. |

— Sin embargo & esa bermesa criatura la habeis matado des-
piadadamente.

— Hemos hecho por ella cuanle hemos pcedido, replico el primer
criado; la bemos sostepido, y | 2 hemos oculiado el cadalso; asi jella
ha muerto con honor! |

— Y an'es de morir zoo ka preguntado por padie? .

— Por nadie! solo si que al sulir ha mirado muchas ve esd su
alrededor con ademan inguoieto, y como si aguardase 4 encontrar
& algun conocido entre la gente.

—'Si, anadio el otro, y coando novié lo que buscaba, dijo en
voz muy baja: Buchi! despues lanzo un profundo suspiro, ¥y y0 no
pude meros de reirme 3l ver 4 mi amo que volyio la cabeza oyen—~
do el nombre de Buchi, porque sin duda creyé que le llamaba.

Yo di fin 4 la conversacion diciendo:—Dejadme, dejadme; dadme
el coerpo, ¥ marchaos.

El cuerpo eslaba ya la mitad fuera de la canasfa, y sacaron la
otra milad... absolulamente desnuda.

El sepullurero acercd el féretro:—Nostramo, me dijo, vuelvo al
instaule, voy a echar un-trago y vuelvo. -

Yosaqué enfoncés el sudario, cogi la cabeza, y la envolvien la
funda de mi almohada. Despues Silvie, que habia llegado ya, me

ayudo, ¥ entre los dos envolyimos el cuerpo en la camisa blanca.

El bordado focaba apenas 4 los talones, la parte superior cubria
perfectamente los hombros, y quedaba sitio bastante para atar el
n vdo que habia de sujetar aquella vestidura funebre.

Las viejas; las jovenes, todas las mugeres de las cercanfas bablan
invadido el cenmenlerio y nos eslaban mirando. |

— Virgen Marfa! esclamé una de ellas. ;no es un asesinato el
ver un lienzo tan hermoso enterrado como un cadaver!

— ;Si al menos fuese en tierra bendita! deeia otra.

— :Ya vereis como una guillotinada tendra camisas mas nueyas
que una cristiana! 2nadia la tereera,

Entre tedas aquelias mugeres habia un hombre gorde, colorado,
con una voz dulce como de flauta, un buen hablador, si los hay, el
cual estaba al Lorde de la sepultiura, é hizo nna observacion atroz.
Acababa yo de atar el sudario, ¥ €l se puso 4 esplicar a las muge-
res de que manera las camisas sin cuello eran mas favorables que
123 neestrss 4 upa ejecucion; en s:guida notando las légrimas que
bafiaban mis ojos:i—Voto 4 cribas! aziiedid, y qué insensatos son 1os
hombres! Yo he side diez afos musico en Szn Pedro de Boma, he
cido chanire en Florencia, he visto las muogeres mas hermosas de
Tialia y de los estadus Venecianos, y ni una sola vcz he esperimen-—
tado esa pasion loca que llaman amor.

Las museres le miraban cen desprecio, ¥ yo con desden compasi=
vo: era unsoprano de Napoles. _

Entre tanto habiamos va colocade el cadédver en el firatro; el se~
pulturero volvioé medio borracho; y bajamos el cuerpo & la tumba;
la tierra cayo con un ruido moootono que jba debilitdndose por
arados... :

Al dia sisniente, cuando volvi a2l mismo sitio, y2 no habia tumbas
habian robado el caddver para la Escuela de medicina; las mugeres
de las cereanizs habian cozido el sudario para servirse de él.

Erlonces comprendi Gue si asi no hubiese aconiecido, no se habra
cumplido enleramente aguel destizo de dolor. -

FIN.
(La Crénica.)
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