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Una peseta

1V v V~Segovia, Julio-Agosto 19238

La novena de las brujas
por Julian M. Otero

Fué en sabado; y, aunque no de media noche, aquelia hora, entre el postrero fulgor del Sol v ios prime-
ros destellos de Venus, tenia luz de misterio que llevaba el a2lma a una inquietud tan proxima del miedo come del
extasis,
Fra como si del rescoldo de espantoso incendio, que hubiese purificado una nueva ciudad pentapolitana
— ya en enorme montén de piedras caidas ¥ maderos ardiendo en pié convertida,—brotase un humo que st es-
parciese por todo el aire y lo espesase, obscureciéndolo, haciéndule caligincso, irrespirable. envenenador.

Habriase salvado de la catastrofe representada, y firme v scberbio, indemne, ccmo un simbolo, triunfante
de! elemento que pasé arrasando, sélo se alzaba un edificio, no mas que marchado por el aliento del exterminio,
como una prueba que quedara acusadora € imborrable. Era una mole gigantesca, destacando fantasticamente so-
bre las lumbres de la hoguera que se extinguia o se alejaba; y parecia una mano cicléopea, cuyo indice inmenso,
amenazando con la Eternidad, marcaba algo tan préximo que en las nubes que envuelven el camino de lo Des-

conocido se clavaba su punta.
Frente a la ciudad arruinada, sobre un cerro pelado, se erg

junto a una ermita diminuta. Un caballo, mas bien el esqueleto, €

via, como pastando, alrededor de las cruces.

Todo era obra de un crepusculo de agosto, rojo, rojo, péstuma grandeza de un dia en que el Sol habfa rei-

nado magnificamente sobre Castilla. Gran escendgrafo es el ocaso y gran teatro tiene en la ciudad y su contorno
para componer diariamente decoraciones de apocalipsis. Como llamas de cirios de una procesion oscilaban las ra-
mas mas altas de unos chopos, en que prendieron las chispas de la pira diaria: Algoddn de nube, en llamas; nu

bes en brasa, humo de nubes. Humeaban, realmente, los hormos de unas tejeras.

uian las siluetas de las cruces de vn Calvario,
| esquema, et espectro de un caballo, se me-

Visto desde el atrio de la iglesia roménica servia aquel cuadro de fondo a un espectaculo inquietante. For

el antiguo cementerio del suburbio—mitad atrio, mitad prado, ahora,—cubierto el suelo de hierbajos agostados
y punzantes, llegaban las figuras. Aparecian no se precisaba de donde: de entre las sombras de detras del pre-
dos calles angostas y pendientes; del barrio misterioso,

til: de bajo la escalinata que arranca en la encrucijada de
en donde ya era casi de noche. Una mujer, otra, otras, otras muchas maés. Todas obscuras, miserables. Venian

de una en una, algunas emparejadas, pocas veces €n grupos de tres. Llegaron dos juntas, tan igualss//g]ges,
todas grises, tan sin un rasgo que las diferenciase en algo, que €l espectador creyé que vacilaba sy cabez
que en una embriaguez de hechizo veia dobles los objetos. Todas sin edad; largas y esqueléticas comg pértigas,
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o rechonchas y ventrudas como sapos. Arrastrandose, ocultos los ples—dpero, tienen pies?—bajo las haldudag
sayas. Sus habitos negros, pardos o grises armados, en algunas, sobre alambres y no sostenidos en hombros y
caderas. Encubiertas bajo las alas de las tocas, alas de cuervo o de corneja o de abejorro, alas mal agoreras.
Como mariposas siniestras de un jardin embrujado, brotaban de la sombra intensa de las callejas, donde ya era
noche cerrada. Atravesaban la semipenumbra del atrio, a que aun llegaba la luz del crepfisculo que se hacfa in-
terminable, y desaparecian, atrafdas por la claridad, en el portico del templo, pasando bajo las archivoltas de la
primera puerta roménica.

En el pértico bailan una danza de retorceduras y crispaciones la luz y la sombra de dos velas. Una mesa
de pino, grosera; sobre la mesa dos candeleros de altar en que se consume en epilepsias la cera de las velas.
Unos cuadzrnos también sobre la mesa, y, adem4s, un tintero y una pluma. Ante la mesa, en un banco arrimado
a la pared, se sientan uaos hombres: uno con traza sacristanesca o de curial, otro con sefialas de obrero en la
ropa, otro sin raszo alguno de caricter ni de posicién ni de profesién.

Colgados sobre las cabezas de los hombres, en el muro encalado, hay tres estuches con un par de pen-

dientes, un rosario de cuentas de nécar y un reloj con su cadena. En una cartulina también pendiente de la pa-
red se lee

Sobre la mesa hay una bolsa negra, de tela.

Una mujer de las que llegan, de cada tres, de cada cuatro, al pasar ante la mesa hacia el interior del tem-
plo, se detiene, entrega una moneda que el obrero guarda en la bolsa y dice:

—Apiintame para el rosario.

El hombre de curia, que es el que se sienta entre los otros dos, escribe en uno de los cuadernos.

Otra mujeruca dice.

—A mi también, al rosario.—Y entreza su limosna.

Y alguna.

—Ponga usted... Maria de Frutos, para el rosario... Remigia de Frutos, para los pendientes... Nicasio de
Frutos, para el reloj. Ahi van, treinta céntimos.

En la torre toca la campana mayor.

—dEs el tercer toque?

—No, sefiora; es el segundo.

Las mujeres entran en el templo, pasando bajo las archivoltas de la segunda puerta romanica, luego de
tomar agua bendita en una de las piletas adosadas a cada fuste.

El templo es espacioso, romanico, monumental. Tiene tres naves: y Dajo la triple béveda, en lo alto de
las coiumnas, unos seres muy humanos cumplen, por sus aberraciones o sus csadias, el eterno castigo de la con-
templacion universal, sujetos a la piedra por la mano segura y habilisima de un artista que los sorprendio en fla-
grantes crimenes.

Ea el presbiterio, junto a un arco hermosisimo abierto en el muro y dos veces profanado, primero, por la
mano qus le cego, y luego por la mano que no se content6 con descubrirle, una imagen de San Roque espera,
sobre unas andas, entre la guardia de un ejército de velas que va encendiendo un hoinbre vestido con un negro
ropaje talar. Le ayuda un muchacho cubierto con ropdn escarlata. Aquello es un bosque de cera. Hay velas en
las andas, en unas mesas colocadas delante y ambos lados dal altar portatil, en la verja que separa del presbite-
rio el lugar para los fieles, en un banco inmediato, en las escaleras que elevan la capilla mayor, hasta en el sue-
lo. Después de empezar a contar tres o cuatro veces, hay que desistir de saber las luces que van encendiendo.
Y aun quadan, entre los innumerables candeleros ocupados, algunos sin vela.

Cuando estdn encendidas cuantas velas habia puestas airededor del Santo, entrard el monaguillo por una
puerta abierta en el retablo del altar mayor v volvera a salir, en seguida, trayendo mas velas, que pondra el sa-
cristan en los candeleros que estaban vacios. Y después, se acercard a la verja alguna mujer y entregard a los
acolitos una vela que trae bajo el manto. Y como no queda un solo candelero en que ponerla, sera sustituida por
la nueva una muy menguada de las que ya arden ante San Roque. Esta renovacion se repite varias veces, mu-
chas veces, con rigurosa escrupulosidad por parte del sacristan, que siempre quita la vela mas consumida. (Hay
un olor extranio en la iglesia, un olor fuerte y picante, y algo de humo, que se percibe desde que se entra).

Cuando la campana da el altimo toque, esta ocupada como una cuarta parte del templo; y diriase que en-
traron personas como para que estuviese lleno enteramente, cumplidamente. No han cesado de entrar mujeres y
mas mujeres, siempre mujeres, avejentadas o viejas, haldudas, en una no Interrampida fila de hormiguero que
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corre desde la puerta a los bances colocados a todo el ancho de las tres naves, inmediatamente desde la verja
de la capilla mayor. Es cosa que extrafia y preocupa, esto de que fantas mujeres como se€ han visto entrar. con
tantisima tela en los vestidos, ccupen tan poco sitio en la iglesia. (Y es algo muy desagradable este fuerte tufo,
que aumenta, v pica en la nariz y en los ojos, arran¢ando lagrimas.)

Un clérigo ha subido al pilpito, ha tocado una campanilla y ha comenzado un rezo. He aqui lo que espe-
raba San Roque. De la fecha a dos dias se celebra su fiesta, y hace una semana que el glorioso Abogado de Ia
peste recibe todas las tardes, al toque de oraciones, desde el trono cubierto de velas, la renovacion de promesas
de sus agradecidos y aprensivcs devotos. Es decir, agradecidas y aprensivas, porque a este culio que sostiene
todo un barrio como su més firme tradicién, ro presta €l concurso de la asistencia ni un solo hombie de los veci-
nos del rio mal nombrado, «Clamores> pcr mejor nombre, arroyo con las rastreras inclinaciones ce alcantarilla,
fuente inmediata de epidemias y crigen remoto de la devccién en la parroquia al llagado peregrino del can curan-
dero. Tampcco a las mozas del suburbio populoso preocupa—por lo que vemos, juzgamos—Ia amenaza constan-
te de los miasmas pestiferos del agua gue se gueja, de cuyo peligro evidente las libraria San Roque si con fervor
se lo pidiesen. S6lo alguna joven, y ésta macilenta y consumida, envejecida prematuramente, acaso sellado el
rostro por las viruelas, viene entre tanta vieja a hacer la novena. Las viejas, en cambio, observan rigurosamente
el voto del barrio. Aqui estdn—el espectador las vié entrar, deben de estar—todas las viejas del {ipico arrabal.
Sélo viejas han venido, y fueron en tal nimero que no puede haber guedado ninguna ce ellas sin venir. Pero es
que viejas parecen en la barriada todas las mujeres, en cuanto no son muy jovenes.

De nuevo surge la sensacion. Estando en la iglesia tantas mujeres como entraren, todas las que habian
entrado antes del segundo toque, mas todas las que han entrado después, y las que aun siguen entrardo—al-
gunas trayendo el exvoto de una vela, nirecida durante el afo para estos dias de la novera—, laiglesia contintia
casi vacia. Sélo la ocupa una espesa sombra negra que se mueve entre los bancos proximos al presbiterio, junto
a las andas del Santo venerado. (Y el vapor extrafio, fuerte y picante que sorprendia al entrar en el templo, se
ha ido haciendo irrespirable, a medida que aumenta la concurrencia. Lo que huele, no cabe dudarlo, sen las de-
votas de San Roque. Estas mujeres del barrio de las tejeras son las que despiden el tufo que llena el ambito de
las amplias naves. Lo comprueba el que cada vez que alguna pasa cerca, se siente envuelto el infeliz espectador

en una nube deletérea.) _ o _
Y es el caso que estas mujeres, que, si no lo son, parecen todas viejas académicas de la Terceria; que

agradecidas y devotas, o fervientes y aprensivas vemos ahora pidiendo a2 San Roque, Santo y peregrino, que las
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iibre de peste y mal, tienen una fama que dié nombre al barrio: el barrio que fué célebre por sus fébricas, que
ttene una tragica historia de un crimen horrendo y el misterio de sus huertas y de su arroyo mortifero y de sus
teieras, y que, sobre cuantas notas de caracter se encuentran a cada cuatro pasos por sus calles, es <el barrio de
las brujas>. He aquf explicada la sutileza y vaguedad de tantas figuras negras de mujer vieja como se colaron
e¢n la iglesia y no se las vé donde estan, ni se sabe como pudieron colocarse en aquellos bancos que es lo finico
ocupado dentro de las tres naves, ni se las ha visto salir, porque por la puerta no ha salido nadie. Entonces, he
aqisi descubierto también el misterioso pebetero de que emana aquel tufillo endemoniado que primero hizo es-
toraudar, después hizo llorar y ahora hace toser. Es que el espectador se ha metido en <la novena de las bru-
jas». Como se lo dieron al barrio,—disputandoselo al Santo titular de la parroquia, eliminados tantos otros tim-
bres en quz fundar una denominacién vulgar, exclusiva y expresiva, pero menos inquietante que ésta, y la in-
Guietud es lo que busca siempre la fama leyendera—las brujas han dado nombre a esta novena, que es algo con
tanto sabor propio como el barrio entero y como cada cosa dentro del barrio. Y queé otro olor mas que de azufre
se ha de respirar en donde solo hay brujas. Ante e! altar de un sanador de apestados, no estd mal, de todos mo-
¢os, que se queme azufre, que molesta pero purifica, y puede parecer simbdlico, ademés. ..

Cuando el espectador se perdia en tales conjeturas, ha visto entrar, después de mucho rato en que nadie
eatraba, una negrisima figura larga, espzetral, tambiéa con apariencia de mujer, mas larga, mas espectral y mas
hombruna que cuaatas vio entrar antes. Y desviandose del camino que todas las sombras siguieron, como una
via misteriosa e invariable, de la puerta a los baacos delanteros, se dirige la rezagada hacia estos otros bancos
donde el espectador se sienta en lo obscuro, al final de la ancha nave central. Y a poquisimo tiempo, ha aymen-
tad) con tal intensidad el tufo infernal que envuelve al espectador, que medio asfixiado vuelve la cabeza, bus-
cand> una explicacién, una causa, hacia el lado de donde ha venido la tufarada densisima. Y vé, asustandose,
que sin hab2r hecho el menor ruido al aproximarse, pareciendo imposible que haya tenido tiempo, desde que en-
tco, para haber llegado hasta alli, alli mism> esta la mujerona, arrodillada tan cerca de &l que le tocan sus vesti-
dos. Qué extrafio interés,—estando mas de media iglesia por llenar y enteramente vacios un banco de-
lante y otro detrds y sélo ocupado por el espectador, en un extremo, este banco, que es larguisimo,—venir la
recien llegada a ponerse a su lado, rozando con él...

Ya iba a levantarse, receloso y algo més que receloso, para marcharse iejos de la bruja, dentro o fuera
del templo, cuando, sorprendido, vé que la bruja i va a hablar, y oye como le habla. (Las palabras salen por
una boca desdentada envueltas en un aliento que apesta a cebolla.)

JULIAN M. OTERO

Dibujo de Arranz
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Gregorio Fernandez Nerino

O Pastor rcdeado de amarguras,
| légate hacia este rio caudaloso
Donde veas correr sus aguas puras.

Dexa al rebano discurrir ansioso
Mientras que al son de mi rabel templado
Con mi canto te doy algiin reposo.

El Pastor instruido, é ilustrado
De la Filosofia en las razones
Un recreo en si tiene regalado.

Tiene mas cportunas ocasiones
De aprovecharse de ellas, que ninguno
(Que mora en las soberbias poblaciones.

Sale el Pastor (al tiempo que &4 Neptuno
Y sus Reynos Apolo dexar quiere)

Del alvergue gresero, aungque oportuno,

Degpierta sus ovejas, pues las hiere
Los oidos con voces con que azora
Aun al que tributar al suefio.quiere.

Lo primero que mira €s a la Aurora
(Que viene conquistancdo el Horizonte,

Y que al fin de todo él queda Senora.

Vela tender por el soberbio monte
La purpurea, y lucida cavellera
Capaz de deslumbrar a Faetonte,

Ya alegre ia sacuce, v aligera
De! precioso rocio, y diligente
Prosigue lo veloz de su carrera.

Pero apenas se mira en lo eminente
Del Apogeo, se halla sorprehendida
Del que la sigue, y zela imperiinente.

Ya la capa de grana esciarecida
Que ella prestd a los Cielos, el marido
La dexa con sus zelos encendida.

Ya él rige al Horizonte, y presumido
Porque pudo encontrar la dulce esposa
Cubre a la tierra con tapiz lucido.

En su carroza alegre, y magestuosa
Registra hasta los valles mas ocultos,

Y en tocdo da una ley maravillosa.

Ni se le esconden los pequefios bultos
Que navegan el golfo cristalino,

Ni el pimpollo en los bosques mas incultos.

Su resplandor fogoso, y peregrino
A todo vivifica, y d4 fomento
Y & todo al vegetar abre camino.

El Pastor que estas cosas mira atento
Se suspende, y eleva, y con su lira
Carta lo gue discurre el pensamiento.

Dando trinos suaves corre, y gira
Por hallar dulce pasto a sus ovejas,

En quienes la inocencia vé, y admira.

En sus simples balidos ve las quejas
Que forman, porque en breve no las pone
Donde al rocio usurpen las madejas.-

No hay cordero que astuto no blasone
De buscar al exido mas ligero,
Ni ribal que no grite, y desentone.
Pero quando gozoso y placentero
Del prado pisa la risuefia alfombra
Calla el ribal, la oveja y el cordero.
Ya el Pastor solicita fresca sombra
Al pie del sauce, o de la corva pefna
Desde donde al cachorro grita, y nombra.
A la voz mas sumisa y mas pequena
Ve que por darle gusto se deshace
Corriendo el Prado, el valle, otero y brefia,
jAy Damon! quan alegre se complace,
Notando sus carreras, y sus saltos,
Y agradecido mil carifios le hace!
¢Y qué seré si de esos montes altos
Repara los Castillos formidables
De rigor llenos, de blandura faltos?
En ellos vé los signos mas palpables
De la dulce, v Divina previdencia,
Y sus disposiciones admiraoles.
Mira en elios de Dies la grande ciencia
El poder, y e! imperio soberano
Con la extension de su aita Omnipotencia.
Formados mira por su Sabia mano
Altos, é incontrastables baluartes
Que al impetu detengan mas tirano.
Cifradas nota en ellos a las artes
Y aun meas que inventar pudo el que se aclama
Sabcr del mundo, y gloria de sus partes.
Digalo el elevado Guadarrama
Puerto, que con ansiosa simpatia
Roba a Titan la mas ardiente llama.
Diganlo los ribazos de Fueniria
En los que en todo tiempo ver se dexa .
El timbre blanco de la nieve fria.
A Sol sus cumbres peinan la guedeja,
Y hacen titubear sus resplandores
Hasta que su Cenit pierde y aleja.
Pero se venga con que sus ardores
No dexen por el campo de su altura
Llegar a colmo las hermosas fiores.
Suple de éstas la falta la espesura
De los pinos soberbios, y arrogantes
Que de si mismos forman apretura.
Ni los guerreros barbaros Gigantes
Que Jupiter maté con vivo fuego
Eran tan presumidos, y elegantes.
(Qual elevarse quiere con despego
Sobre los otros, v en fatal porfia
A sus plantas humilla 4 todos luego.
Qual de aquesta palestra se desvia,
Y extendiendo a los lados su gran copa
Priva al suelo de ver el clarg dia.
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Qual de otro con los brazos hiere y topa
Las presumidas ramas, y cual gira
Por vestir atro con su misma ropa.
En fin por todos lados palpa y mira
El Pastor los recreos mas cavales,
Con los que el corazén canta, y respira.
éPues que serd si atiende a los raudales,
Que se dzsgajan del nevado puerto
Y del Eresma forman los caudales?
Bien sé que al pecho mas elado y yerto
Del Golfo sacaran de la tristeza,
Y le hardn tomar tierra en gusto cierto.
La rédpida corriente ligereza
Con gie del monte dexan lo elevado,
Y a unirse se apresuran con franqueza:

El bullicio agradable y continuado
Con que uno a otro de su union ¢l punto
Avisa, infunde el gozo mas colmado.
Mirales como todos un asunto
Proponen, y en un voto convenidos,
De aqueste rio forman el conjunto.
iQué risuefios, qué alegres y qué erguidos
A las disformes perias se abalanzan,
Forzando sus repechos mal puiidos!
Como de muchas ya la cumbre alcanzan,
Y otras mas valerosas se resisten,
Por mas que al muro con furor se lanzan;
Como ya aquella pefia sola envisten,
Que sujeta al imperio cristalino
De plata, perlas al rendirla envisten!

Egloga ii

La Galatea Segoviana

4

Pastores del Eresma

En Segovia

Poema bucdlico

Ano 1798
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Pliego de versos

Mariano Gémez-Fernandez

interior

]

Fn el cielo de los dos
volteaban los motivos.

Aquel cartel verbenero
entreabria los bolsillos.

Las miradas, arquitectos,
iban horadando ¢l nido.

2

En el cielo de los dos
se dormian los motivos.
Cazadoras, nuestras alras,
les vestian de cautivos.
Enjinetados huian
en el corcel del pitillo.

3

En el cielo de los dos
se morian los motivos.
Las chimeneas urbanas
se encasquetaban caminos-
El corazén:
acerico.

Romeria

Resbalé sobre tus 0jos
y fui a caer en ios brazos
de una idea de retorno.

Sinfonia veide...
iquién una mirada
tuya poseyera
para la so!apa!

_ I“Juestras rutas. una cruz
hicieron en el camino.

iQué trisie la romeria!
—incompleta
su paleta
sin la verde sinfonia...—

Tode te rememoraba;
desde el rio
a la campana.

Se ha muerto tu lozania,
gesto de la romerial...

Te vistes de negro vino.

Sin la guia de tus ojos,
iqué grandes tus desvarios!

Fui mendigando, a las gentes,
por un tesoro perdido.

Mariano Grau

Nocturno
en plata

Por el cauce del camino
la luna se desbordaba
hacia el lago de los pinos.

iY ti a mi lado, mujer,

—ojos que escarchaba el brillo—

pisando el suelo, mojado
de charoles encendidos...!

Delante, la lluvia tersa,
el gotear diamantino
del xilofon de los sapos-..
Y la magica del rio.

§

Mis manos, trémulas, fueron
a desnudar tu hombro limpio
donde la luna pondria,
en un espumar de ritmos,

rabia de nacares puros.

iMis manos bzbiendo el rito!
Se iluminaban absortas

con corolas de caprichos.

Cuando mordieron mis 0j0S
la comba de tu hombro—lirio—
arafiaron la llanura
perfiles de escaloirio.

Y el xilotén de los sapos
goteaba sobre €l rio...

Luis Ninez de Cepeda

Ribera norte

En los mastiles del orto
la noche templé su vela
e inicio el faro su guifo
alterno de duerme-vela.

Se hizo més lento el aprisco
de las olas rebaniegas...
(Todo el cielo, sal y yodo,
todo el mar, estrellas ciegas).

En las orillas, el agua
tendia a secar el ruedo
espumoso de su enagra...

Y un lucero estremecia
con sus manos plateacas
los pechos de la bahia.

Luis Martin G.° Mzrcos

Madrigal de la
frente palida

En (u frente las estrailas
lucharon en serpentina,
la luna le did su carne
de blancuras encendidas
y todas las rosas blancas,
en su blanca algarabiz,
fueron 1ambién a tu palido
jarron de china...

En tropel las maripcsas
fueron para ti cauntivas
en el camno de palabras,
por la manga nacarina.

La lagrima de la nocne
saltd de la azul pupila,

y por couservar las bellas
rosas calientes y vivas
posé también en tu paiido
jarron de china.

Frente que tiene un regalo
—suavidad y ventolina—
plumas de los abanicos
de blancas velas latinas!...

ENVIO

La celda sabe el secreto
de c6mo te martirizas
convirtiendo en amapclas
tus fragantes rosas lividas...

Sor Isabel
—domadora

de suspiros y de risas—
22 versos te envio,

melodias
ane engarzo al claro salterio

de la blanca teoria.
(Parz =16 mofiecas 4o eariinz)
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lvan de Tarfe

Estampa de tierra

Banderin rojo en la via
y luego banderin verde.

Ahora pasa el tren del crimen
y ahora el que esperanza tiene.

Salve ti, guardabarrera
de ojos y cabello agreste.

La novia se decapita
un instante para verte.
La novia lleva la luna

Tu vuelves, guardabarrera,
a la casa de juguete.

No advertiste al fogonero
que enamorarte pretendce
requiebros lanzando al aire
para con ellos prenderte.

L.a locomotora adulta

de miel, en el colorete.
(Un panuelo se despliega

—ensefia de paz—

copo de nieve.)

en el paisaje se embebe.
Ya cerrar4 las pupilas
por el tunel, que es la muerte.

Salve td, guardabarrera
de 0jos y cabello agreste.
Tu vuelves—indiferencia—
a la casa de juguete.

Juan Lacemba

3 canciones de ‘“Ausencia,,

(JARDIN

Ramas de luz en la tarde,
flores de sombra en la arena,
agua de muertos instantes
sobre el verdin de la ausencia.

De ayer, fragante y gozoso,
el tedio como cancela,
nubes rosa, nubes claras
manchando un cielo de espera.

Todos {os colores vibran
entre la tarde y se quiebran;
hay un otofio infinito,

denso, en los bancos de piedra.

En rueda, todos los dias
mas clarcs, de mas esencia. ..
ilardin de olvido, sin rosas
ni risas en la arboleda!l

Palabra rota al conjuro,
sombra de lejana fecha
caida sobre un estanque
en extatica pereza.

Todo el cielo, es el encanto
del silencio y las estrelias.

Pliego de versos

2

(FRACASO

Sombras en hueco, distantes
armonias presentidas
entre €l volar de una hora
aungue cercana. marchita.

Lugar de frasas, que no
llegaron nunca a ser dichas,
extension de lo inconcreto
que en ¢l alma se fundia.

Un rosario de crepisculos
¢xtrailos, en lejania;
ayer, otro ayer, la meta
tan cercana y tan antigua.

Prieto, el color del recuerdo,
espesandose en la herida,
no florece un nuevo ensueno
entre el temblor de una risa.

Aspero anhelo, inconcluso
como el trozo de una arista
perdida en la hora dorada
de una tarde indefinida.

(GRANADA

Ni el Sacromonte gitano,
ni claveles en las crenchas,
ni el Albaycin, ni la gracia
€n nieve vy sol de la sierra.
f
Solo el temblor consecuente
del agua y la nota densa

—cobre y sangre—de la Alhambra
enferma siempre de espera.

Y la gloria de un soneto
-—antiguo?, nuevor—La esencia
de una frase musulmana
V unrezo de petenera.
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iECarteles,, de Segovia

Letania al Acueducto
por RANION

Gomez de Iz Serna

Espejo del paisaje. Gran galeria de espejos, en que
el paisaje del fondo parece el paisaje de enirente, por
como recobra mas portentosa luz y profundidad.

iQué gran luz la del paisaje a través de esos balco-
nes! Estamos en plena calle y, sin embargo, estamos a
un lado o al otro del Acueducto; del otro lado es donde
esta la realidad, el espacio abierio v tendido, €l campo
raso, salpicado con los zumos ce limon de una luz vi-
vida.

¢Cémo vieron los siglos estos arcos? Los vieron
igual ghe nosotros.

El aire puro de Segovia esta fiitrado por el Acue-
ducto.

Los de cada pueblo buscan una puerta.

(Segovia se morird en silencio de puro hidalga y ni
siquiera llama a nadie con programa de fiestas. ni con
los programas jarifos y bermejazos que anuncian las
corridas de toros.)

Es la innimera custodia de Dios.

Ya no son piedras secas las que forman el Acueduc-
to, sino que todo €l tiene un serntido de seno de pie-
dra, de algo por lo que ha pasado la caricia de los dias
suavizando esa pristina dureza de Jas piedras.

¢Qué gran sed fué la que produjo a este monumen-
to? Sed del picacho seco y empedernido. Toda la ciu-
dad queria agua, la esperaba, la ambicionaba y se la
trajeron por el elevado monumento. Estd construido
con la sed acérrima de un pueblo de brazos fuertes, de
corazon alto. ¢O fué sélo la sed de un Faradn que para
llenar su copa de agua puso a contribucion a sus escla-
vos y a los vencidos para que elevasen la puente? El
ultimo dfa de aquellos trabajos aparecié sobre el cielo
el Arco Iris de la sed.

Es el megaterio de los monumentos, animal sauries-
€0 embarrancado para siempre enfre dos colinas.

El fué inestable sélo el primer dia vy no mdés, pero
cada dia que pasa tiene mayor estabilidad como si al
emplazar sus cunas formidables el arquitecto hubiese
t%ntade con lo que con el tiempo iba a dar de si el gra-
nito.

Primero todas las piedras fueron como muelas jove-
nes que no habian tomado ain la forma de su caja ma-
xilar. Después todas se han ahondado en su encia y se
han vuelto cufias arraigadas.

El primer dia, cuando quedé por fin rematado el

Acueducto y pasaron por €l las primeras aguas que sa-
bian como & botijjo nuevo, el arquitecto, cuyo traje es
una incoégnita y si tenia la barba puntiaguda de los egip-
cios 0 el rostro rasurado de los romanos, miré su es-
pléndida obra como si se pudiese desbaratar y caer. Al
dia siguiente la vio en toda su estabilidad de siglos.

Cedazo del tiempo.

Nichal ccn numerosos nichos de pared para cada
siglo.

Gigante (iempiés con el cantaro a la cabeza.

En sus ventanas se acoda el dia sobre la ciudad y ve
pasar a las criaturas.

Los borriguillos se sienten orgullosos al pasar bajo
él. Los carros son como carros de combate que pasan,
carros romanos.

Todos los dias en su paso de oriente a occidente han
pasado poi él.

Sobre nuestra muerte— nc cabe duda—seguird sien-
do el puente del tiempo, el puente de las otras vidas,
en el mismo hansilo.

Es insultante su perennidad. Hay momentos en gue
se le quisiera echar la zancadilla, quebrarle las piernas
con el bastén.

Dan ganas cde escribir nuesiro nombre en sus pie-
dras, para pasar a2 la inmortalidad. Seria el vehiculo
mas seguro.

Parece una cacera, una cervatana, una sangrie hecha
en las mismas nubes, para surtirse direclamente de
ellas.

Es como la pared del balconaje postrimero del gran
asilo de la cindad, o como el murallon del gran cuartel
historico incendiado. Parece también el resto del anfi-
teatro mas grande o de la plaza de toros més monu-
mental, la plaza de toros en que se toreé al mamut. En
una palabra: es el paredon que resta de los primeros
siglos.

La idea del tren se une a él, y quizds pasa por sus
alturas un tren especial, el tren expreso del cielo, tren
caprichoso que va haciendo ziszas por las numerosas
bocas de los tiuneles claros, jporque hasta e! tiempo y
las estrellas hacen volatines, caprichosos nimeros de
circo en el gran aparato! :

Le crecen tupés que son grandes matojos como ar-
bustos incomparables con las yerbas de los aleros.
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iCémo hubiera querido abrazarlo una enredadera! Pero

no hubo enredadera que lo pudiera abrazar.
iQué paradoja! El agua pasa el puente en vez de pa-

sar el puente al agua. _ :
Gran cuadricula para dibujar las ciudades en el lien-
Z0 mayor.

Gigante en zancos.
La luna lo enhebra constantemente, lo ha enhebrado

en miles de veces, tanto gue quizds eso ha servido
para coserlo al cielo, para darle estabilidad.
iBalcones sin balaustrada! jMiradores sin cristales!
Luce una mata de estrellas en cada mampara. Las
célebres estrellas son sus célebres vistas a través

de él.
¢Cudl es el reverso? Es el monumento sin reverso.

Gran cordillera de arcos.

Es el verdadero testigo imparcial. El por si mismo no
ve nada. El sirve de quevedos, de lentes al tiempo, de
tal modo, que hay noches de esas de luna muy clara
que, leyendo en la noche a través de él, tenemos la se-
guridad de que si la luna fuese més cernida veriamos el

pasado.

Sélo el agua le ataca, sélo la lluvia ha hecho canales
en sus piedras, algo asi como torrenteras de barranco.

Se ve lo alto que cabalga el monumento cuando se le
ve sobre los que cabalga. Parece estrecho por lo des-
proporcionadas que son sus piernas, pero pueden pa-
gar—pasaron los altos carros de guerra—todos los ca-
rros v aquella magnifica carroza del Rey Grande, cu-
vos diez vy seis caballos detuvo el cochero, haciendo
los dengues del que crae que no va a poder pasar, sin-
tiendo después la vergiienza de ser tan pequeno al pa-

sar bajo el arco.

Peinaron todas las comitivas estos arcos, que son
como el innumerable arco de triunfo para los pueblos,
para todo héroe andnimo, para todo aquél en el que
sea heréico de algin modo el sentido de la vida. Por
eso los hidalzos toman actitudes de reyes al pasar bajo
sus arcos y se embozan en sus capas con igual orgullo.
Tiene casilleros para el vasto pensar en los grandes

hombres.

Nada le parece grande ni pequefio. Sé6lo temblo
cuando los astrénomos anunciaron el fin del mundo,
pero ya tampoco les va a hacer caso.

(Gran acantilado del tiempo.

Pasadizo para los aeroplanos.

Clasilicador y soporte de las ondas hertzianas.

Entrada al castillo inmenso.

(Gran peine de los ejércitos.

Fielato dz la fatalidad que intenta borrar todas las

ciudades.
Distribuidor de la perspectiva.
Gran muleta del cielo.
Aparato maravilloso para nivelar al hombre del valle

de las montafias.

Soportales maximos.

Puente por cuyos ojos pasa el caudal de las vidas
que van a dar en el mar.

Almanau2 de muchos millones de hojas.

Montana mas que monumento, montana a la que
apenas roza el tiempo.

Rascacieios primero.

Cien ojos eterno.

Andamiaje para revocar la boveda azul del cielo.

Espadana para todas las campanas del mundo.

Es el gran rio de los siglos, pues las aguas de los
rios reunidas, son como un caudaloso rip inacabable.

— _-*‘

iQué haya llegado a ser monumento de las naciones

una caneria o un encauce!
Paradogico puente por el que pasa el rio.
Portalada del gran Seminario, del que todos somos

seminaristas.
Portada del perenne edificio del breve internado en

la vida.
¢Nosotros qué hacemos aqui entre estos dos paisajes

que se miran eternamente, como eternamente todos los
paisajes estdn mirdndose?

Ninguno es nuestro papel frente a esta faz de cala-
vera de la que no quedan sino las anteojeras monu-
mentales, la mascarilla inmensa.

Ha dado permanencia a Segovia... Si no hubiera sido
por é€l, si él no hubiera estado erigido, hubieran llevado
a Segovia a otro sitio; quizd ya no habria necesitado
estar tan ingente... Sefialaba y sefialara siempre el lu-
gar de una gran ciudad por mal que la vaya y conten-
dra a toda la ciudad en su sitio con sus piedras fijas.

Da categoria al que pasa bajo los arcos y es como la
maquina de elevar el hombre a una alta potencia.

Esta mas cerca de las montafias que de las arquitec-

turas.

Hasta sobre los que murieron debe estar grabado..
Fué el dnico sello que les grabé bien la vida.

Tiene tristeza de asilo... Es el asilo de los siglos.

Tiene la primera palidez Septembrina... jPorque
como coge los dias palidos!

iGran muro de la casa de Castilla!

iGran galope de piedra que cruza el valle!

La ciudad del gigante o del ciclopedismo era Sego-
via por aquella entrada.

Estoy, he llegado, estuve, gracias a é€l... Soy como
hombre del pasado... Alarga mi vida hacia el pasado y
la alarga hacia el porvenir... ¢Qué es una boda para
él...? Como un bautizo o0 como el ii'timo momento en
que el duelo de los entierros se despide a sus pies, en
cuanto se ha pasado su limite, como si él sefialase el If-
mite del mundo.

El que ha hecho esto es como si hubiese hecho un
Zodiaco, un Ecuador o cosa por el estilo, con mas rea-
lidad que ninguna.

Todos sus grandes ojos me miran v me comprenden
¥ Yo soy como perro que no acaba de comprenderle, ni
glcaér;lzn lo que significa la luz de vida que hay detras

e €&l

Tiene una cosa de ferrocarril de piedra, de ferroca-
rril de si mismo en un viaje perpetuo del pasado al por-
venir.

hTiene un pan de piedra para cada ano durante mu-
chos.

iOh, mortal!—dicen todas las exclamaciones que hay
en sus ojos y con eso absuelven de esperar mucho de
la vida porque ya eso es decir bastante .

Y todo €l clama por su arquitecto.

iCdémo quiere decir quien fué! No tiene mas nombre
en su frente y tiene la desesperacion del mudo que
guarda y quiere decir uno de los més grandes secretos
del mundo,

Es el viaducto del cielo, el viaducto para Dios.

Gran fachada construida para aprovechar el canalén

de su alero.
Sus piedras berroquefias, dicen con su color sombrio:

«jGracias a que somos muy resistentes hemos sufride

todo lo que hemos sufrido!:
Es el monumento que se ha salido del tiempo, que

se ha quedado extramuros del tiempo.
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Elegio

Ya solo falta el banquete al viajero desconccide. Lkl
viajero desconocido llega todos les dias y se va todos
los dias. Sabe, pues, irse a tiempo, y ésto no deja de
ser un mérito. Por este solo mérito, siquiera, es digno
del homenaje. Otros viajeros llegan y se quedan, o se
empefian en quedarse. Pero esla casta de viajeros no
nos interesa. Estamos en el secreto. Un secreto a vo-
ces. De veras no nos interesa. En cambio e! viajero
desconocido- ..

Al viajero desconocido solo se le conoce en que no
se le conoce. (Gran ventaja para andar por el mundo.
No presume mas que de kilométrico y de su retrato
pegado en el carnet. Sus ambiciones son cortas: lle-
gar; ver, ver, ver: mirar las cosas, no el espejo; eés-
cuchar la misica, no los eces; conversar con ¢la ciu-
dad:, no con la autoridad competente y de tanda, ni
con los guardias y alguezciles; visitar archives v mu-
seos, no agencias ni oficinas. Y no hablar aqui nada
de aqui. Y no perder nunca el fren que le ha de llevar a
otra parte, aunque haya estaciones con paraday fonda.
iLcor al viajero descornocido! No es turista ni viajante
en turismo. Sabe llegar y marcharse. Y soportar los
malos hoteles, y el mal empedrado. Y hablar bien de
aqui, pero fuera de aqui, en su pueblo, en su casa,
desde su cuarto de estudio que, a lo mejor, tiene balco-
nes a todo el mundo. Jamds serd un parvenu. Nunca
habra para él un: <Han llegado-»... Y, a lo mejor, se lla-
ma Waldo Frank, o Schulten, o Cottet, o Frankes, o
Martin Ncel, o Pio Baroja, o ¢Azorin>.

El raid literario de E. Gi-=
meéenez Caballero

El director de 1a «Gaceta Literaria= ha recorrido Eu-
ropa, dando conferencias sobre la nueva literatura es-
panola, estudiando la propagacion de nuestros libros en
el extranjero, preparando un congreso de periédicos li-
terarios. Hay que destacar este hecho, que marca una
direccién nueva de nuestras letras. La generacién del
98 nos descubrié a Europa, librandonos del provincia-
nismo de los escritores del ochocientos. Hoy, tras ra-
pldcéﬁ:rﬂ, exportamos literatura con la figura universal
de RAMON, con el prestigio sélido de Giménez Ca-
balle_rn. Las nuevas voces espafiolas se oyen en los
medios selectos de Europa. Aunque los resentidos tra-

ten de empequefiecer algo que es joven alegria nacio-
nalista. q £0 ¢ ] =

Valencia, ya

A Valencia llegé la marea alta de la nueva literatura.
Al mando de Juan Lacomba, varios jovenes escritores,
percatados de la importancia que en este momento al-
canza el dinamismo y la actuacién eficiente, han orga-
nizado en la capital mediterranea una «1.% maniiestacién
valenciana de arte jovens, en la que coadyuvan Lucia-
no de San Saor, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Beltran,
Benet, Cufat. Gaspar, Domingo, Lahuerta etc. Piden
su colaboracién a tcde el arte joven.

Lacomba, en el folleto de propaganda, expone el
punto de vista del grupo que capitanea. No hay que
decir que nuestra adhesion es entusiastica.

Suponemos el dique de escandalo, palabreias y re-
probaciones que se opondrd a tan admirable intento,
por parte de los fosiles del fracaso y de la incultura.
Pero el buen vizjero, que ama su camino, descye ladri-
dos y sigue aceiante.

«manantial> se ofrece de todo corazon a
nes artistas y poetas valenciar os.

los jove-

José Ansaldao,
el piloto=-poeta

A <manantial:, le estaba reservado el exquisito
placer de descorrer el velo de lo incognito que celosa-
mente guardaba vno de los poetas mas interesantes de
la actual generacién. Todos habéis oido hablar de Jose
Ansaldo y casi todos le habéis visto hacer maravillosas
cabriolas en su avién ligero, describir en el aire eso-
téricas estelas.

La Fama, Civulga sus audacias de¢ Tizzi Aza y sus
diletantismos pacifistas, de pi'oto de linea. Un delicioso
humorismo de sefior del aire. le ha traido por los feria-
les castellanos y su popularidzad, la popularidad de los
cuellos estirados y las miradas puestas en lo alto, ia
popularidad a 1a que se le para el corazén y prorrumpe
en un aaah!—vialvula de la pesadilla—es definitiva.

Pero, lo que no se sabia, mas que vagamente; lo que
averigué una noche Chaves Nogales y no pasé mas alla
de los linderos de un meng—exquisito por clerto—, €8
que José Ansaldo, es tan poeta como piloto, o tan pilo-
to como poeta: El pilofo-poeta, en estos tiempos del
pastor-poeta, etc., etc., etc... §Quién podrd disputarle
en las redacciones de las revistas de vanguardia, esta
superintendencia de la poesia de las nubes, el control
de las hipervisiones que tuvo Einstein en el encerado
de su cerebro v que sédlo él, en las raudas deformacio-
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nes del paisaje y en las proyecciones del vuelo de altu-
ra, ha podido conseguir sin desdoro de una sensibilidad,
a ratos parnasiana y a ratos simbolista? Hay en el pilo-
fo-poeta—Ia aviacion es un juego de nifios, tras el ba-
I6n de una nube—momentos en que su alma de cantor
popular se muestra joyante y esponténea:

Caminito de Tablada,
una mafana de Mayo,
iba gu por entre nubes
conduciendo mi aeroplano.-

E! vuelo, nos lo describe José Ansaldo, con un ono-
matopeyico esquema:

Pschf... Pschf... Pschf...
Trom... Trom... Trom...
Voe oe oe oe oe oe...
Sale el avién!

Motas de Aprte:

Pintor es el que sabe ver las bellezas del color y la forma que
ofrece la Naturaleza.

Sin esto no puede haber pintor.

Todo lo demds: la reaccidn personal ante estas bellezas; las
facultades constructivas o de imaginacion para elaborar combi-
naciones arbitrarias con los elementos captados; v el dominio de
los medios de exoresin para plasmarlas en el lienzo, son de or-
den secundario; pertenecen mas bien al cultivo técnico, y no fal-
tan cuando se dza la anotada primera condicién. No asi a la in-
versa.

En poesia se distingue enfre poeta y varsificador. Otro tanto
puede hacerse en pintura. Quede ap2ado el cainpo en espera de
la palabra feliz que lo cristiane.

Pero el medio provoca la fuacién y ésta crea el drzano.

Por eso Jétiva ha sido v sera tierra de pintores:

a) por su luz de miel—rubia, espesa y dulce--(ojo ¢con dulzeo-
res de la miel, que luego producen ardores de estémago, y tam-
bién disenteria)

b) vy ademas es pinturesca—Iléase esta palabra en su—estre-
cho—valor pictérico, es decir, atectOnico.

Dos pintores setabenses han expuesto recientemente: Guite-
ras en Valencia y Perales en la misma J4tiva.

L I B

César M. Arconapa: URBE.—Imprenta Sur, Médlaga. —1923
La moderna falanje de jévenes poetas. despreciadores del campo,
de la primitiva belleza natural: madre, norma y motivo de todas
las art=3 y de todas las ciencias; la moderna falange de jévenes
poetas a.nan la ciudad v su artificio, nueva musa, en verdad, de
escasas posibilidades pocticas. La mayor parte de le produccién
literaria del altimo momento, peca de una absorcién--intoxica-
cibn—de mecanismos, volimenes, deportes, etc. El nuevo lugar
comin se repite. De su molde matriz ha salido, tan flamante, el
tépico del dia Tiempo y Espacio en un sentido vago, pero eufs-
nico, quieren dar un poco de meollo al aténito mufeco ciudadano.
Y esta diminuta filosofia es como el fino papel de seda que en-
vuelve cualquier manufactura de pacotilla. Los asuntos eternos
o envejecen; antes bien, nacen todos los dias en el alma del
Poeta. La cuestién estriba en darles transcendencia. Para nos-
otros, en cambio, un buen rascacielos vale tanto como un chagué
bien confeccionado.

Ahora bien, el verdadero poeta es un magico prodigioso: cuan-
to piensa lo ennoblece; cuanto toca lo viste de belleza. Porque
el quid divin: ¢s esto: mentalidad para elevar a altas categorias
griisticas temas triviales o feos.

Y he aqui, de repente, sugestiondndonos, el libro de César
M. Arconada: URBE. Lo ha escrito un poeta, un poeta de cuer-

Flecha de la aljaba!
Motor de explosién!
La palanca al pecho,
sube el avion!

Las nubes divagan,..
Plenitud de accién!
Euforia!... Eutanasia!l...
Vuela el avién!

Como el lector verd, Ansaldo es un Marinetti, que
hubiera cambiado el /lff de un rascacielos por unm
Junkers, con motores L. 5 o por una avioneta Havilland
Moth. Como en breve ha de aparecer el primer tomo
de poesias del pilofo-poeta, abandonamos, por hoy, al
aquilino rimador, que tan pronto suelta en el espacio la
rima homicida de la bomba, como la rima viviente del
paracdidista o la otra rima, imperecedera, de su inspi-
racion. S.

Pintores setabenses

Guiteras, paisajista, ademds de pintor es literato. Tiene publi-
cados algunos libros en prosa y verso. Todo ello en tono menor
como cumple a un exquisito, Su formacién cultural es rigurosa-
mente universitaria. Hoy anenas escribe porque la pintura llena
todo su tiempo. En sus cuadros refleja el cultivo de su espiritu,
y el, que quedé—rezagado—entretenido en las frescas y verdes
riberas impresionistias, ha sabido plantarse de un salto en las
avanzadas post-expresionistas. Su férmula plastica tiene: Una
constante: Objetividad. Y dos variables: Sus suefios de poeta y
sus cerebraciones conscientes. Pasé por Roma y Paris. Tambiéa
pint6é en Segovia. El piblico cataldn le conoce y a la préxima
temporada piensa exponer en Madrid. Su éxito en la corte estd
descontado porque a lo dicho hay que afiadir la claridad de su
sintaxis pictérica que siemnre se ofrece en fluencia directa.

Perales es pintor—estrictamente —y nada mds que pintor. Su
miga es apretada por d4zima. Tiene veinte afios. Cuando fermen-
ten levaduras que incorporard—con el tiempo—ird desdoblande
gus posibilidades y esponjando la masa. Una advertencia al jo-

ven pintor: cuidado con los bizcochos que de tanto que suben no
saben.

E. MarTmnez Mora

R 0 S

po entero. ¢Qué es URBE? URBE es inquietud, curiosidad,
cultura, modernidad —no modernismo —y, ademds—qué raro,
ceh?—... jpoesia!, poesia en todo y, sobre todo, en los dulces
VErsos rojos—azules, algunos, de tan dulces—que acompasan el
éstrepito urbano de los 29 poemas del libro de Arconada.

Nuestro poeta es duefio de la imagen. Hemos subrayado mu-
chas. He aqui tres musstras:

«Las manos
en el horbscopo del volantes,

(hfibIandu de un paseo en automovil en Alegretto de la velo-
cidad).

«Balan en torno rebaiio de bocinas»
{Menosprecio al arbol urbano).

La noche estd tendida en el asfalto,
traspasada de lucess.

(Cancion de amor en un taxi}.

Esperamos de Arconada poemas de «extramuros» o de «extra-
rradio». Pero sin taxi: andando o cabalgando. Ya tiene voz pro-
pia para cantar donde y como le plazca.—C.
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TeoriLo Ortear: LA VOZ DEL PAISAJE.— Edicidn «Para-
bolas: Burgos, 1928.=Jorge Manrique y, mdas gne él, sus pro-
fundas coplas, son tema de primer orden para hacer pura litera-
tura filos6fica o pura filosofia literaria. Siel glosador es Teﬁfi[.n
Ortega, bien podemos asegurar que la evocacibn y la sugerencia
abri4n en nuestro espiritu cauces de honda inquietud.-

La Vida y la Muerte juegan continuamente en las letras uni-
versales. El Eclesiastés, el Kempis, cuantos libros estilizan el
agunto en un sentido estrictamente mistico o religioso, parecie-
ron agotarlo; pero el arte, por ser arte, en la hondura de la alta
noche hace surgir auroras inesperadas y presentar nuevas face-
tas al negro diamante de nuestro devenir. En «La voz del paisa-
je», el ya celebrado autor de <El Amor y el Dolor en la tragico-
media de Calixto v Melibea», glosa, comenta, medita y expone a
{a consideracién del lector el eterno conflicto entre la aspiracifu
del espiritu y 12 gravedad que lo ancla y lo lastra a este suelo
donde, acabindonos, vivimos; donde permanecemods, para em-
prender el trénsito indefectible.

Bellamente escrito, es grato manjar el libro de Ortega. Un
despacioso paladeo de sus mejores capitulos descubre matices,
atigsbos y rasgos dignos de la fina sensibilidad del autor.

Como el gran e¢Azorin» Te6filo Ortega espiga en los clasicos.
El fruto de su bisqueda siempre es interesante, maduro de vieja
novedad.

Desde el principio hasta el fin sostiene, rigurosamente defini-
da, la personalidad del literato palentino, personalidad vinculada
a una prosa clara, rica y noble, construida de un modo acabado.

José Maria Salaverria prologa el libro con su habitual efusién
introductora, y M. Méndez lo ornamenta con deliciosas vifietas
y modernas iniciales.»

«La voz del paisaje» inaugura el ciclo editorial de nuestra fra-
terna <Pardbola». Felicitamos—por todo—a Eduardo Ontafién,
el buen camarada burgalés, y le deseamos el lisonjero €xito que
su admirable esfuerzo merece.

Y a Teéfilo Ortega, colaborador—desde hoy—de «manan-
tial», nuestros placemes.—A. C.

PasLo pE Axpres v Coszos: UN VIAJE POR LAS ESCUEBLAS
DE ESPANA. (MEMORIA), Segovia, 1927, Imprenta provin-
ciel. —¢Quién es Pablo de Andrés y Cobos? Pablo de Andrés y
Cobos es maestro nacional; ejerce en San lldefonso. Pudiera
ser—mejor que muchos —catedratico y ejercer donde conviniese
a su Inteligencia y cultura. Pensionado por la Diputacién pro-
vincial de Segovia para estudiar las escuelas de Espafia, ha re-
corrido Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao v Valencia. Fruto
de este viaje —fruto maduro, «hecho» —4a sido la admirable Me-
moria que comentamos. '

Don Blas J. Zambrano, nuestro amigo fundaments! e ilustre
pedagogo, dicele a Cobos en un «Juicio preliminars:

«Libros como tu Memoria hacen falta en un pueblo que quiera
saber ser préctico» .

Y mds adelante:

«Has hecho bien en prescindir de las célebres «conclusiones»,
nulas, si no concluyen, y malas también, si concluyen demasia-
do, si cristalizan los juicios en normas inmutables, a no ser que
la cristalizacion fuera (cosa imposible en un trabajo de esa indo-
le) una ingente cordillera diamantina, un sistema filos6fico.»

En efecto; Cobos observa, medita y comenta someramente. No
comete la fatuidad de consignar conclusiones generales, y este
€S Su mayor acierto, puesto que el maestro debe modificar su
metodo conforme a las condiciones psiquicas, intelectivas y pa-
tolégicas de cada educando.

cAdjetivos? Sigamos copiando a Zambrano: «... perspicacia,
plasticidad mental, madurez criticas. .. «inteligencia agil v agu-
da, fina sensibilidad, buen gusto y esa serenidad aristocratica
2 que alude la clasica divisa nihil admirari.» ¢No es bastante?

_Felicitamns a Cobos de todo corazén. Su libro ha suscitado
discusiones, enojos, criticas. . . Mejor: bueria sefial de que su au-
tor no es un «parvenus en estas altas cuestiones, gque parece

mentira se tomen —a veces —en sentido meramente anecdético.
Y la anécdota—Ilo pintoresco—es s6lo el cobertor de la inopia.
iManes de Siurot!

. C.

«Rarae. Larron: «SIGNO - ». Coleccion Mediodia. Se-
villa.»

Maids versos que poemas. Intencién pura y transitoria: una cruz
aditiva — - — en la pizarra absoluta. Odio lirico a lo estricto,
fervor hacia lo imprecisable en limite (<agua sin término—en es-
fera—: agua, niicleo del agua; aguacélula»). Laffén se constru-
ye una categoria, un sistema poético para €él sélo. Emocién cast
medular. Humo de humor («optimismo de ser hoy, por la razbém
de ser mafana+). Descoyuntado cabrioleo de metaforas.

Acierto maximo: <DE BURO DE GRAN EMPRESA.» (<Lira
de aceros, triunfo del futuro para la boca—/dpiz fresa—de la se-
fiorita meca.)

En <FORMA», por exceso, se asoman voces demasiado préxi-
mas, desenmascarables.

Pulso: de poeta. Andalucismo: evidente.

(Una loa final a la gozosa impresion del libro: tipografia de
Manuel Carmona).

Luis Maioonapo Bomar: «SURCOS» (poemas biselados).-—
Pub. del Liceo de las Artes. Salamanca, 1828.

Dos zonas liricas zanjan el libro: la primera —hasta BISEL—
casi de iniciacién, de emociones atin titubeantes, donde sobrena-
dan ciertas influencias. Pero la feliz expresi6n descriptiva (<cho-
po: trompero d=] viento») y la coherencia—metélica—del poe-
ma <El parto de |a tierra» hacen presentir al otro Luis Maldona-
do, al de la segunda parte—desde BISEL —. Hay muchas cosas:
Retina herida de gracia («el cielo—crucero de agua dulce —enja-
bona las barbas del mar negro». <Y vuelve el mar a estarse sole
y mudo —patéfono sin cuerda—»). Sobrio y enjundioso patefismo
(<la tristeza de la tarde se desplomaba en un banco» «la tarde
se malheria con la navaja de un charco»). Sabemos de los <rena-
cuajos, estudiantes de ocarina» y del logro admirable del poema
VELA. Colmado de sentimiento, de ironia y de c¢olor el triptico
CATEDRAL da cima al sabrosisimo volumen.

Notese: «El espejo: agua tersa, rota en tridngulos», «el montén
de dngulos» bajo el que yace la tarde, el campanario rote en
esonoros poliedros», Sor Susana: «geometria de almidon», las
casullas unidas «en equildtero»... revelan una vocacion por la
metéfora lineal que es otro de los mds originales aciertos en el
estilo fecundo de estos SURCOS [abrados con la mds nueva y
segura de las aradoras. —Marq.

Pasio pe Rosaxa: «<SURAMERICA». —Santiago de Chile. 1977,

Un libro en papel negro, con letra manuscrita —trazo de yeso—
sin puntnacion alguaa. Lujosa edicién (con admirables grabados
en madera) de 130 dnicos ejemplares. El texto: una epopeya de
lo subconsciente, un largo enlace de imdgenes, de sensaciones—
miltiples, diversas—saltando, con valiente brio, sobre la grama-
tica y la l6gica.

«... nunca atardecer municipal, literatura de alquiler»... «la
oscuridad soberbia riziendo las metéaforas que son caminos que
son sentidos que son estilos»... Esto dice el autor.

«SURAMERICA» como poema en linea recta, como manifes-
tacién audaz y simpdtica de un <ismo»--zalgo anticuadillo en Eu-
ropa —es obra que colma la intencién de avanzada literaria hoy
dominante en la joven poesia chilena.

Winer pe Rogxa: «¢FORMAS DEL SUENO=». Santiago de
Chile: 1927 .»

Una deliciosa «plaquette> en la que Winétt—pura grabadora
del libro de su esposo Pablo—se nos muestra como poetisa de
aliento en un largo suefio sin forma, transido de metaforas apa-
sionadas y-de auténticas palpitaciones mujeriles.
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CARMEN. Num. 6-7. Junio 19286.—Bajo signo azul. envia su
doble nimero final la revista poética da Gerardo Diego. ¢Final?
«Carmen» no nos lo dice. Si para la poesia, tan lejos de la demo-
cracia, valen los sufragios de los lectores, seguniremos recibien-
do estos bellos cuadernos literarics. mansntial acude zal ple-
biscito con su voto de entusiasmo y proselitismo.

Los originales de la entrega 6-7 de Rafael Alberti. José M.* de
Cossio, Luis Alvarez Pifier, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre,
Juan Larrea, Francisco Martin y Gémez, Max Aub, Jorge Gui-
llén, J. Romero Murube, José Maria Quiroga Pla y Gerardo
Diego, son presididos por las péginas de Antologia de don Juan
Jéduregui y don Gabriel Bocéngel.

LA GACETA LITERARIA.—La actualidad de las letras no
decae en el paréntesis estival para la curiosidad inteligente de
los amigos de «La Gaceta Literaria». Los amplios horizontes in-
ternacionales junto a la reducida actividad de las provincias, di-
versa proporcién, igual simpatia. jQué lejos de su hermana fran-
cesa «Les Nouvelles Littéraires>, con una columna para la in-
formacién «de provincias y del extranjero»!

El nimero 37, 1.° de julio, se abre con uneg conmemoracién del
Centenario de Moratin, del catedratico novel Jerénimo Toleda-
no. Un responso al poeta Ramén de Basterra. Una loz del busto
de Cervantes por Juan Cristébal. Originales de Guillermo de
Torre, M. Fernéndez Almagro, E. Salazar y Chapela, Miguel
Pérez Ferrero, Ceséreo Ferndndez, E. Estévez Ortega, R Le-
desma Ramos, Arqueles Vela, Autonio Zambrana, A. de Falgai-
rolle, M. J. Kahu, Carmen Conde, José Subird, César M. Arco-
nada, S. Gasch... Un cuento de B. Jamnés. En el «Movimiento
literario de la quincena» una postal segoviana, con noticia del
numero 3 de manantial.

Niimero 38, 15 julio, «12.302 Kms. de literatura», por E. Gimé-
nez-Caballero; «El idioma de los argentinosz, por Jorge Luis
Borges: Originales de Torre, Arconada, Gasch, Fernandez Al-
magro, Chabds, Pérez Ferrero. Un cuento de Orlando Ferrer.

Nimero 39, 1.° de agosto. Giménez-Caballero, el vigjero de
la nueva literatura espafiola, nos relata «La etapa italisna» de
su dltimo raid. Un poema de Marinetti. Un cuento de O. Verge-
ni. Los colaboradores y las secciones de costumbre (una critica
fina del libro de Romanones, de Ferndndez Almagro). Un articn-
lo de Francisco Guillén Salaya.

«INDICE>» (Revista argentina): Bania Braxca.—Nimeros 18 y
19,—Originales de Marasso, de Borges, Blake, Malespire, Ugo-
letti... Versos de Ruggero Vasari. Dibujos de Félix Casorati,
de Juan Meztzinger.

MEDIODIA.—Sevnia.—Prepara un niimero especial—forma-
to de libro—dedicado a cierto poeta desconocido llamado Réc-
quer, salvado del romanticismo como el desnado de la impudicia.
Seré un nimero donde abundardn las notas criticas sobre la pu-
reza, modemrnidad, etc., del lirico paisano de «Mediodia». La con-
feccidén de este niimero retrasard un poco las salidas de «Me-
diodia>.

S T A S

«<MUSICALIA» (Revista musical. HaBana.—Nimero 1.— ju-
nio 1928).

Aparece esta revista abierta a todos los aires de fuera, aun-
que profundamente vinculada a las actividades musicales de
Cuba» como un l-ello ejemplo de técnica, entusiasmo y lujo mu-
sical. Un limpio ejemplo digno de imitacién. Entre su fina cola-
boracién destace una admirable noticia de Antonio Quevedo so-
bre el dltimo éxifo en Faris del genial Manuel de Falla. El resto
del sumario lo ccmponen: Alejo Carpentier, <El! Neoclasicismo
en la musica confemporédnea». Francisco Ichaso, eMisica des-
nuda-> y nutridas notas de libros y del extranjero.

PULSO, Num. 1.—Buexos Amres, JuLio pe 1928. — Publicacio-
nes <E] Inca».—«Revista del arte de ahora», se subtitula esta
«Pulso», un poco taquicérdica, es cierto, pero novedosa. Poesia,
filosofia, pintura y cinematdgrafo tienen eco en la nueva revista
argentina. Buen gusto, inquietud y cultura, vértices del moderno
triangulo, informan sus paginas, en las que aparecen las firmas
de Guglielmini, Amado Villar, Leopoldo Mereche, Macedonio
Fernédndez, Escalabrini Ortiz, Carlos Mastronardi, Roberto
Arlt y Silva Valdés. Dibujos de Bernemi y Pérez Euiz. Colofén:
Un interesante «Mercado de ideas» y un buen recuerdo a Pérez
de Ayala y a Gerardo Diego.

REVISTA DE LAS ESPANAS.—Muaprm: Junio-Julio.—El
nimero 22-23 de esta revista publica «Intimidades Americanasy
por José Maria Salaverria; «Interpretacién histérica de Espafia
Contemporédnea», por Pedro Sainz y Rodriguez; «Vieja y nueva
poesia» por Antonio Espina. Otros criginales de Valvuena
Prat, Juan de Almunia, Carmona Nenclares, Manuel Abril, Jar-
nés, Pérez Ferrero. Informaciones.

La nota de Pérez Ferrero acercz de manantial eg la més jus-
ta interpretacién que se ha dado & nuestro propésito.

REVISTA DEL ATENEOQ, Jerez pe 1A FrontEra. Marzo pe
1928.—1Las Escuelas piblicas, por F. Carrasco; Décimas, por
J. Romero Murube; Alexander Yecovleff, por M. Valstaire;
Miscelénea.

REVISTA DE QCCIDENTE. Num. Lx, junio, 1828.—Antonio
Espinosa: Momentos de Goya; P. Bosch Gimpera: Problemas
de la colonizacién fenicia en Espafia y del Mediterréneo occiden-
tal; B. Jarnés: Sherwood Anderson. S. Anderson: Soy un idiote;
Antonio Bermidez Cafiete: Cultura y técnica. Notas de Ortege
y Gasset, Sacristdn, Fernandez Almagro y Mearichalar. Anuncie
para el prézimo invierno un nimero dedicado a la obra filosé6fice
de Max Scheler.

Nam, LXI, julio, 1828. Jorge Guillén: Varios poemas; Manuel
G. Morente: La astrologia de los astrélogos; Georg Kaiser: Gas
(espectdculo en cinco actos); Leopoldo Ziegler: La desdivinacion
del mundo; Manuel Abril: Maria Mallo. Notas de Gercla Gé
mez, Sénchez Rivero, Jos, Rubio, Chabéds y Espina.
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Es el monumanto que no necesita ser declarado mo- El dia de la resurreccion senalara el sitio en que vi-
numento nacional, que lo es por sf y se basta a si mis- vimos. No se reconoceran mas lugares del mundo que
mo para defenderse. el que sefnalen €l y las piramides. _

adie lo podré unir a su propiedad, ni habra alcalde Tiene la fisonomia de aquella tarde primera.
que hable de su destruccion. Correo del agua. _ =

iOh, ciispide de los hombres! Entrada principal de Castilla la Vieja.

En todas las casas estdn los solares de si mismas. iQué autoridad tomaria el cadalso negro frente al
Sé6lo en el Acueducto se reunen las escrituras de todas blasén de la ciudad! _
1as vidas, sélo a él se le podra tomar por testigo. Esta queriendo decir lo que piensa y lo que sabe.

Es el esperpento maximo. Tiene incrustada la verdad. Lo que hay que saber es

’ Es la muleta de Dios. dar con ella. _
Bs la fachada del tuturo. jMe lo estad queriendo decir todo!
Es el esqueleto de una montana. De la novela <El secreto del Acueducto>

Dario de Regoyos
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' La Diligencia de Segovia




Del tesoro
de la Catedral

El retrato de D. Francisco Gutiérrez de Cuéllar
en la Capilla de Santiago

Es, con la pequefiz coleccidn de primitivos que conservan
nuestras iglesias, le dnico digno de ser recordado entre las pin-
turas de la ciudad, pobrisime en estz manifestacién artistica,
gunque tan rica sea en otras. Los sacristanes del templo, suelen
ensefiarlo a los vizjeros como obra de Pantoja. Los que gustan
de ir descubriendo por si mismos las maravillas escondidas, que-
dan asombrados ante este Gvalo, engastado en una pesada maé-
quina renaciente de las que se hecian en Castilla a fines del si-
glo XVI, y que contiene la efigie, de medio cuerpo, de un caba-

llero anciano, vestido con la elegancia austera de la corte de Fe-
Bpe Il

Ls inscripcién latina que corre €n torno de la figura, nos dice
gue se trata de D. Francisco Gutiérrez de Cuéllar, fundador de
la capilla y cuya calidad de caballero de Santiago pregona el
hébito de grana que aparece sobre el negro ferreruelo. Un letre-
ro pintado en torno de les murcs de lz capilla, debzajo de la cor-
nisa, enumera, entre sus honores, el de Contador Mayor del
Rey.

A fuerza de contemplar tantas veces la figura del viejo hidal-
go, ha llegado a serme tan familiar como la de mis dilectos ami-
gos. Hubiera querido saber alguna cosa de su vida, y para ello
revolvi, en el Archivo Histérico Nacional, los papeles de su ex-
pediente de ingreso en la orden de Santiago. Por ellos supe so-
lamente que nacié en Segovia hacia 1518 y que se crid y eduncéd
en la ciudad. Fueron sus padres Gil Sédnchez de Cuéllar, natural
de Nava la Gamella, y Aldonza Gutiérrez, nacida en la villa de
Cuéllar, en la parroguia de Santa Marina. Por su linaje paterno,
don Francisco descendia de la familia Sénchez de Velliza, que
€ra la iinica noble de Nava la Gamella. En 1548 se llevd a cabo
la informacién para que pudiera vestir la insignia de] Apéstol.

La casa del caballero cuyo retrato figura en la capilla de San-
tiago estd en la Canongia Vieja y conserva una portadita herre-
rlana con sus armas. Es aquella en la cual una hornacinay
ung inscripcién recuerdan que en ella se detuvo la Imagen de
Nuestra Sefiora de la Fuencisla, sorprendida por la lluvia en una
de las solemnes bajadas de la Catedral al Santuario. Esta casa,
ante cuyo portén nos imagiremos sin esfuerzo la noble figura

dei santiaguista, era en su tiempo el punto de reunion de los co-
llarinos que vepian a la ciudad.

La atribucién a Pantoja de esta pintura arranca de Ponz, el
cual, en e] tomo X de su «Viaje de Espafia» (1787) escribe lo si-
guiente: «En el sotabanco se ve también un bellisimo retrato
que representa a D. Francisco Gutiérrez de Cuéllar, y me pare-
ci6 de Pantojz, de quien por ventura serdn igualmente las pintu-
ras de arriba». Quadrado, en sus «Recuerdos y bellezas de Es-
pafia», da en firme la atribucién del que llama «incomparable re-
trato= al famoso pintor de Felipe Il y de €l la han tomado los in-
numerables que han bebido en esta fuente. D. Elfas Tormo fué
el primero en oponerse a ella en su Cartilla Excursionista de
Segovia, reputando el cuadro por mejor que lo de Pantoja.

A mi me parecié siempre exacta la opinién de Ponz, que supo-
ne de la misma mano el retrato y las dos tablas del retablo (La
vocacién y el martirio de Santiago), que suelen pasar desaper-
cibidas. Las tres obras revelan un pintor de la escuela escuria-
lense, un tanto amanerado, fric de color, pero muy seguro de di-
bujo y duefio de la técnica. El estudio de las pinturas, firmadas,
en tabla de los retablos laterales de la iglesia de Villacastin
(1586) me di6, con bastante probabilidad, una solucién al pro-
blema: Alonso de Herrera, que era vecino de Segovia en los
mismos afios (1280) en que se fundaba esta capilla.

Son muy pocos los datos que tenemos de este pintor, tinico de
los segovianos que alcanza alguna nota. Cean Bermidez dice
solamente que fu€ vecino de Segovia hacia 1579 y que le uni6 €s-
trecha amistad con Navarrete el Mudo, cuya hija natural cri6 en
su casa. Marti Monsé afiade algunos datos sobre su familia y
gfirma que ain vivia en 1614; fué pintor de Céamara y trabajé en
E! Escorial para Felipe ll. Su obra més conocide son las pintu-
ras del reiablo mayor de Villacastin (1590), en €l cual colaboré
con los excelentes escultores segovianos Mateo de Imberto y
Mateo Martinez, de quienes debe de ser también la parte escul-
torica de este retablo de Santiago. De mano de Herrera son los
cuatro lienzos del altar mayor de la parroguia de San Andrés.

Si estas suposiciones migs llegaran a certificarse, el segovieno
Alonso de Herrera, tan olvidado, quederia como uno de los me-
jores retratistas del siglo XVI.

EL MMARQUES DE LOZOYA
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| Mariano Quintanilla

Frio y suefio. Tiemblan ocho campanadas.
£l viejo helenista penetra en el aula.
Despacio seguimos su figura escualida
y damos, de Curtius, leccién de gramatica.
El magister letras, verdugo del alma,
al Poeta eterno, con sus reglas mata.

F| hastio entolda de gris la ventana.

Eos milagrosa, de homéricas gracias,
son, cual las de Néstor, de miel tus palabras,
besan los oidos tus voces aladas:
Blancos brazos de Here. De ojos claros, Palas
Athenea. Thetis, la de pies de plata.
Iris mensajera. Cejas arqueadas
de Cryseida virgen. Mejillas rosadas
de Briseida. Helena, divina y dorada,
de hermosos cabellos... Diosa nuestra, cantas
tu resplandeciente belleza de estatua,
que ahuyenta la triste lobreguez del aula.

Mar multisonoro, tus pupilas glaucas.
Tus cabellos rubios, el sol de la lliada.

A. Marguerfe

La hoguera encendida esta.
Si es que el viento la prendio
el viento la apagara.

Vamos a ver, corazon:
presente de indicativo
primera conjugacion...

correo

Pliego de letras cruzadas:
enrejado de la ausencia,
carcel para las miradas.

Cuando recitéis mi historia

no hablad de la rosa verde
del abril de mi memoria.

Pliego de versos

lgnacio de Norefa

Cancionario

1.°

Una reja y unas flores,
y unos o0jos en la reja;
cosa vieja,
lugar comiin de cantores...

iMas la reja era tu reja
y aquellas flores tus flores!

z'ﬂ
El agua de la fuente
jcomo se estremecia
cuando ta la besabas,
nirna!
Cuando ta la besabas,

ei agua de la fuente
jcomo te acariciaba!l

iSaciar tu sed!
Lo pudo el agua clara...
yO no podré.

Lo pudo el agua clara,
nifia morena...
iCelos del agua clara
liora mi pena!

2

La vida debe saber
a emocion, a vino amargo,
a tabaco y a mujer.

mas correo

El cartero conocia
tus sobres, que le mojaban
las manos de mediodia.

’ chist!

13
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M. Alvarez Ceron

Glosario agreste

1. Closa de mal de amores

Afrenta de amor,
sirz castigo Yy sin perdon.

No me quieres perdonar
y perdén te pido en cruz.
Corazon tienen las fieras,
¢NOo vas a tenerlo ta?

Eres duda en mi conciencia,
y veneno en mi salud.
La llama, quemando, limpia;
s€ como la llama ti.

Para sumirme en tinieblas,
tus ojos me niegan luz.
Lobo saciado no mata,
¢V vas a matarme ti?

Pon en tu vaso de odio
una gota de virtud.
La rcsa hiere y perfuma;
s€ como la rosa ta.

2. Glosa de amor incauto

Albricias, tio,
mi moza peina sigios.

¢Te cazé vieja barbuda
para yantar y yacer?
En caldero dale bodrio
aderezado con hiel
y escaldale el colodrillo
por debajo del crepé.

¢Qaratusea babosa
aranandote la piel?
Cértale bigotes, unas
(v el pelo que no se ve)
y taponale el gollete
con abrojos y con pez,

¢Te cela zorra comadre
para mirar y saber?
Cencerros catate, majo,
cencerros de amanecer,
murga la més propia, para
con vejestorio yacer.

2. Glosz de amor loco

Amor loco,
Yo para vos y vos para Otros.

Quita, quita, desdichada,
no me vengas a enganar,
la flor que para mi quise
de que guisa me la das!

Si fué gusto o fué descuido,
en la intencion eso va,
imalhaya la torpe mano
que la supo deshojar!

La puerta que me cerraste
abierta al camino esta.
Rejas para mi imposibles,
otros logran traspasar.

Para el amor pasajero
has florecido el umbral .
iMalhaya tu mano, presta
en herir v en adular!

Tienes para mi suspiros,
juegos para los demas...
iQuita, quita, desdichada,
no me quieras engariar!

4. Glosz de la humillada

Abdjanse los adarves
Yy alzanse los muladares.

¢Asi te ves, alma mia,
tan alto como picaste?

Sefiores por ti sofiados,
hoy son esquivos jayanes,
que el roble mas altanero
no resiste vendavales.

Mujeres que despreciabas,
reimas son en sus hogares.
¢Y eres ti la moza aquella,
la moza de los adarves?

Digan tus rojos refajos
de bayeta y tus percales,
como fuiste y como eres,
moza de los muladares.

iBien castigan tu altiveza
bonigas, liendres y males!
¢Asi te ves, alma mia,
td que tan alto picaste?

5. Glosa de amor vallente

Olla cabe tizones
ha menester cobertera
y la moza do hay garzones,
la madre sobre ella

Ojos hagan centinela
que, encendiéndose el amor,
pinten oros, pinten copas...
jay...!
...81 no lo previenic Dios.

Pajarillcs en el cielo,
mariposas en la flor,
mocitas cabe garzones...
jay...!
..;81 no lo previene Dios.
L.a madre sobre 1a moza,
porque es valiente el amor
y aun con rejas y guardianes.
jay...!
...8i no lu previene Dios

6. Glosa del mozo avisado

Moza mala, guiérela desnudg

mala y modosita, ninguna.

Cuando eras mala, te quise
porque no fuiste peor;
ahora que te llaman buena,
te he perdido la aficion.

(Quién me dice caballero;
quién, prudente; quién, traidor.
Huellas del aire en el agua
ociosas palabras son.

Digan blanco, digan negro,
que st miento, que si no,
me gusta mas pera en dulce
que bellota de piton.

Arbol de ironco podrido,
desnudo me lo dé Dios;
con yedra de hipocresia,
asi no lo quiero yo-.

Pliego de versos



Machado

-4
E

Jos




CIUDAD
AUSENTE

Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina to-
rres y espadarias, chopos enhiestos y campo desnudo,
todo desaparecia en la luz lechosa de un lento amane-
cer; moria la ciudad, se disolvia en el horizonte: por un
momento todo quedé vacio—el hueco de la ciudad —y
el aire quieto en soledad obscura. Fué el instante en
que se apago la presencia real de la ciudad y aun no
estaba bastante lejos para que naciese /a ofra, la ciu-
dad ideal, esquema de ciudad, arquitectura de paisaje.
Era preciso este instante en que los ojos se quedaron
sin la sensualidad de la imagen y el oido sin el murmu-
llo de confusidn para que el intelecto gozara plenamen-
te con la auténtica belleza del paisaje desnudo.

Nada perdia la ciudad ausente descarnada de sensual
envoltura; viva roca, piedra viva era lo esencial de su
materia, y lo demas geométrica ordenacién de una pe-
culiar y expresiva geometria. El verde de los arboles y
el tostado de los mezquinos trigales se sustituian por
una linea ascendente en ritmo de energia y una lisa y
compacta superficie, dura faz de una oculta resistencia.

Todas las cosas son alli preludios no mas, puntos
de partida, problemas para la mirada que se hace ascé-
tica; el ojo no descansa en la cara amable de las cosas,
€s paisaje de inquietud que brinda lucha y esfuerzos,
paisaje donde una fisica pitagérica es mas real que la
superficial imagen de una pintura impresionista. Por

eso tu verdad, ciudad, esta en la ausencia de esta ma-
flana—raso de aire—en que los 0jos sin verte te sye-
nan. Y el aire fino de la sierra, hermano de tu limpia
arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnu-
dez en la dspera alegria de esta hora transparente,

La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta
escenografia intelectual va borrando los aspectos, el
oro de tus fardes, la faz resquebrajada de tus calles, el
silencio azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas
alamedas envueltas en el sonar del rio. Y maifianas y
ocasos, orgias de color se han hundido por innecesa-
rias. Un equilibrio de fuerzas queda en pié; forma y es-
tructura... y expresion: sin gestos, ni contorsiones, ex-
presion de pura geometria, personalisima y singular.

Y eres en el esquema, tii siempre, la misma, la inica:
td eeencia no estaba en la imagen, era medida, ritmo
de sonidos que no suenan, emfisica calladas. Y el tiem-
po se ha detenido al borde de si mismo y te ha mirado
sin destruirte, y pasa ligero; ti has quedado desnuday
de pi¢, alegre y necesaria.

Ahora sélo eres mia y eres ciudad, no caos de edifi-
cios y sensaciones; en la ausencia estds ante mi méas
que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi in-
telecto.

Pero la manana prendida en los campos, vibra ya
mas deprisa; manchas de sol en arrebato de velocidad
S€ amasan con negros pinares; se rompe la quietud en
mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso
una cancion, en cada mirada una sonrisa distinta. La
unidad esté rota, nubes de sonidos nos azotan la cara,
y los colores en loca independencia saltan en nuestras
pupilas. Puente quebrado; rio en zig-zag, pronto las

esquinas rotas se fugan de nuestra mirada.
MARIA ZAMBRANO




“Perdéos y hallaros heis,,

Al frente de su <Das Reisatagebuch eines philo-
sophen> el conde Hermann de Keyserling ha escrito
que el camino mas corto para encontrarse uno a si mis-
mo, dé la vuelta al mundo. Interpratamos las palabras
del fil6sofo aleman en el sentido de que tenemos que
movilizar el ejército innumerable de nuestras percepcio-
nes y abandonando la silente apacibilidad de la posada;
interrumpiendo lo cotidiano y doméstico en cuya gris
monotonia nos agotamos y desaparecemos; y disgre-
gando el pacifico rebafio de nuestros pensamientos que
de ovejas mansas, acordes y sumisas, se truecan en
dgiles, orgullosas y dominantes &guilas, ir volcdndonos
fuera de nosotros, caminar entusiastas y al fin, tras de
la travesia azarosa por los madltiples caminos del mar,
arribar gozosos a lo desconocido, a lo imprevisto, a lo
misterioso. Y es precisamente en este torbellino de sor-
presas, de contrastes, de tan desconcertantes diferen-
cias, donde, certera y paradéjicamente, nos encontra-
mos y nos conocemos mas claramente y mejor; por-
que—ya lo dejamos escrito en otra ocasién—somos
mas y con mas esenciales caracteristicas, en cuanto
nos distinguimos de los demds. El hombre del campo
que, con indolente aislamiento, no castigé a sus 0jos
con el aspero cilicio del tumulto urbano, cuando llegaa
contemplar el movimiento de la urbe, el multitudinoso
y complejo trafago ciudadano, la vé mejor, mucho mas
completa e intensamente que el mismo hombre nacido
y habitante de la ciudad; cdmo éste, cuando v acci-
dentalmente al campo, le vé mejor que aquél, y le de-
fine y justifica con m4s lucidez y precisién.

No falta quien se extrafia de que el campo, desapa-
reciendo como realidad temadtica, no haya dejado hue-
llas y sefiales en las producciones de aquellos de nues-
tros artistas—en prosa y verso—cuya vida transcurrio
durante el agitado periodo de la dominacién de los sa-
rracenos en Esparia. Y no hay por qué volver a extra-
narse al ver que siglos antes, en Horacio y otros lati-
nos—porque de la griega y de las demas civilizaciones
prescindimos en gracia a la brevedad—se halla para el
campo, en oposicion a la vida ciudadana, una mayor
preferencia y més desarrollada, en ese aspecto, la fa-
cultad cognoscitiva. Y es porque el vate de Venusa es-
taba mas cerca e influido por la cindad—en este caso,
Roma—y cuando la ciudad como tal existe—con su im-
pulso y tono centrifugo—el campo, y el conocimiento
y €l amor al campo, se producen como natural y 16gica

consecuencia. Mas cuando la vida del hombre, por fa-
talidad historica o circunstancia accidental del ambiente,
no se desarrolla y queda como invertebrada y sin hori-
zonte—asi en la época de la Espaifia invadida por los
arabes, que comenzd con el estallido de los besos de
Rodrigo sobre las mejillas virginales y sonrosadas de
la Cava, y que terminé con la fuga del dltimo maho-
metano recibiendo al atravesar el estrecho la salada bri-
sa del doloroso regreso—el campo, su belleza, y sus
encantos, se fusionan y hermanan con el espiritu de tal
manera, que lo que gana en intima comunién y en ri-
queza sensitiva, lo pierde en elementos de critica y jui-
cio. Naciendo y viviendo exclusivamente en el campo,
no se sabe que se vive en €l ni que el campo existe;
porque en resumen, si el campo existe es porque existe
la ciudad. Como la muerte por la vida, la virtud por el
vicio, la paz por la guerra,

A nadie le pareceran confusas y si claras y razona-
das estas afirmaciones. Por eso en torno del tema, las
palabras del conde Hermann de Keyserling son de un
gran interés para nosotros; coinciden, emparejadas en
lo mas intimo de su entrafia, con otras que ahora, ca-
zando laboriosamente tras las bandadas de recuerdos,
se muestran en los primeros planos de nuestra memo-
ria, Son aquellas que deslizaba—en el reposo y la quie-
tud de una epistola—al oido de una monja atribulada y
contrita, el Venerable Maestro Juan de Avila. «No seais
amadora de vos, vy seréis amadora de Dios; perdéos, ¥
hallaros heis», A través del tejido laberinto y al final de
los extravios cegadores, se llega al camino rectoy a la
salvadora orientacion. Cuando desapareciendo la luz
solar y quedando solamente la escolta de las tinieblas
salvadoras, nuestros parpados caen aunque conserva-
mos, cerca del suefio pero no lejos de la consciente lu-
cidez, plena diafanidad de pensamiento, dacaso no nos
vemos mejor y mas fielmente? iNo es necesario no ver,
para vernos? Pues entonces, écomo extrafiarse de que
para hacer visible nuestro conjunto espiritual; nuestro
yo; todos los aspectos y diferencias psicologicas, sea
necesario abandonarnos y perdernos, extraviarnos y
huir? El efecto es demasiado grato para que no guste-
mos de esta otra embriaguez; la de huir de nosorros,
de alejarnos, para tropezar al fin, contempldndola en
todos sus matices, al regreso con nuestra emocionante
personalidad.

TEOFILO ORTEGA




Hojilla
de Calendario

1.—1837.—13 de Febrero. Lunes.

Madrid. Llovizna. Al fondo de la calle de Santa Cla-
ra, arregostada en sombra y silencio, parpadea la llama
amarillenta de un farolillo de gas.

Pasa una méscara, ebria. Tafie, bronca, la campana
de la iglesia de Santiago.

Lunes de Camaval.

2.—Un balcén se entreabre, sigiloso, y una faz pali-
da, barbinegra, avizora, un rato, en la fria noche.

Torna a cerrarse, silencioso, el balcon.

Una luz dorada, tierna, esclarece, tenuamente, unas
cortinillas de muselina blanca. Una sombra angulosa,
crece, se quiebra. Desaparece.

Una mano finge el torpe vuelo de un péjaro.

3.--Figaro, pasea, desasosegado, en su cuarto de
trabajo. Se detiene. Aviva con la badila de azodfar la
lumbre del brasero. Un aroma delgado de estoraque se
efunde en el estrado.

Esponja, sclicito, las fragantes violetas, puestas en
floreros de cristal labrado, en la repisa de la chimenea.

Remira el minutero de su saboneta de oro. Las ocho.
Consulta el reloj inglés, colocado en su relojera de ta-
filite rojo, entre dos candeleros de bronce dorado. Las
ocho.

Ante el espejo de tremd, disciplina los nitidos plie-
gues de su chorrera de encaje, derramada en la solapa
de su levita negra. Esponja, displicente, el crespo co-
pete de su peinado. Bosteza.

Ruido de pasos en la calle. Figaro, entreabre el
balcén.

Llovizna. Tarie, bronca, la campana de la iglesia de
Santiago.

4. —Sentado a la mesa de trabajo, en su sillon de
caoba, forrado de badana verde, cuenta, Figaro, las si-
llas del estrado. Doce. ¢Doce?

Sobre el sillon frontero del sofa: la chistera de felpi-
lla de seda, una cafia de bengala con pomo de oro, y
los guantes.

Asga una pluma. La blanca cuartilla se va cuajando
de palabras escritas al azar. Titulos de articulos satiri-
cos. Y, afinando su breve y pulida letra, escribe un
nombre: Dolores Armijo.

J.—La pluma de ave se le resbala de los dedos.
(ira y gira, abstraido, el anillo de oro de su anular,
con un claro topacio.

Juega, un rato, con la cerillera de caoba, acariciando
con los ojos las obras de Quevedo.

Seis tomos en pergamino, dorados por la lumbre
cremosa del quinqué. (Mesonero Romanos, le sonrie,
en un rincon de la memoria, empanada su mirada, bo-
nachona y ladina, por los finos espejuelos de oro).

éVendra?

6.— Fulgen en sus manos las despabiladeras de pla-
ta. Cercena el pabilo de una bujia. Y se vé triplicado
en el espejo.

Juan Pérez de Murgia, a la derecha. Figaro, en e
centro. Andres Niporesas, a la izquierda.

Sonrie tamborileando en los botones de filigrana del
chaleco ombliguero.

Alza las curvas cejas. Entorna los parpados, mace-
rados de sombras violetas. En el fondo del espejo:
ELLA.

Se torna confusa la vision. Se desvanece.

Figaro, reclina la cabeza, aspirando con delicia, len-
to, lento, la esencia de rosa de Witiber dormida en la
solapa de moaré.

¢Cuanto tiempo ha pasado?

7.—Suena un campanillazo. Un criado alza un corti-
naje verde. _

Figaro, se adelanta, confundido, al encuentro de las
damas. Saluda, cortés, reservado.

(La amiga aguardaré en la antesala el término dela
entrevista).

Ella, en pié, pédlida, desdefiosa. Peineta de teja y
mantilla. Abrigo de gro, abullonado, crujiente. Partida
en dos crenchas la mata de ébano del cuello. (La céli-
da morenez esenciada de rosa de Bengala).

En la mano, que revuela los encajes del seno, se
aviva el terciopelo rojo punzé de una pulsera. Dos es-
meraldas, fulgen, en los rosados l6bulos de las orejas.

Figaro, la besa, ahincadamente, en los dedos.

Ella, le esquiva la mano.

Alguien cierra la puerta.

8.—Un cuarto de hora ha transcurrido.
—Qracias. Y, ahora jadios!

—¢ Ya nunca?

—Adids.—Y sale.

Precipitado taconeo bajando la escalera.

9.—Irremediable. Figaro, se queda solo.

Una franja verde, rosada, le venda los ojos. Vacila.

Se apoya en el respaldo del sofd, contra el espejo.
Ni se vé.

Se crispa en un dolor convulso su corazén de veinti-
siete afios. La mano—su mano pélida y nerviosa—ate-
rrada al pecho noble.

Ella, ain.

Empufia una pistola, de espaldas al espejo.

Dispara.

Afuera llovizna. Cruza un tropel vocinglero de mas-
caras, Tafie, bronca, la campana de la iglesia de San-
tiago.

Lunes de Carnaval.

J. GONZALEZ DEL VALLE



CINTA METRICA

Faena deliciosa y expresiva es la de Madame cuan-
do toma a una de sus clientes las medidas para el nue-
vo vestido: Delimitar, fijar, reducir a niimeros, después
a lineas, el cuerpo de una mujer y aprisionarlo en una
formula matemética. Hasta que vosotros no vedis esta
operacién hecha sobre vuestra amada, no os daréis
cuenta de lo que ella vale. Me refiero a la amada, aun-
gue no hay porque excluir la operacién. La cinta mé-
trica se tiende impasible y canta un nimero—Ella esta
quieta. La cinta corre sobre su cuerpo. jQué emocion
la nuestra en tanto nos llega el sonido de la voz que
define el nimero! Cada nimero de estos es de una lo-
terla que vamos jugando en el cartoncillo cuadriculado

de nuestro corazén...—después, otro; cuatro, cinco...
Ahf esta el cuerpo. Y luego, cubileteando con esos nd-

meros, sacar la lujosa caricia con que vestirlo de apa-
riencias diversas.

El amante debe coleccionar, para su placer, ias me-

didas anuales tomadas por la modista de su amada; y
por el zapatero de su amada; y por la dama que la pro-
vee de fajas y de soutien gorges.

En Paris y en la casa esa de la cual envian los ni-
itos, hay un director que es no mas que un formidable
matematico, pues a los bebés se les inyectan los nii-
meros que han de desarrollar luego en su vida. Pero
el gran matematico es un poco holgazan y no va todos
los dias a la oficina, delegando el trabajo en ayudantes
sin talento; razon por la cual se ve tanto desequilibrio,
0, lo que es peor, tanto equilibrio falso, porque es mo-
mentidneo—enganador, cimbelista, sirve soélo para atra-
par, iOjo con él!—que después se derrumba.

La Muerte lleva siempre un gancho de trapero—la
gente lo ha creido guadafia—para escarbar y descubrir
entre las cenizas, los restos de los ndmeros armonicos

y coleccionarlos en su Gran Museo.
ANTONIO PORRAS
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Romantica invocacion a la tristeza

<Vieja coleccion de <EspafNa-1915.>—Hiamedo case-
rén de la calle del Prado.>

Con estas palabras parece que algiin dia aparecers
descrito, en una novela de Pio Baroja, el ambiente de
estos dias de 1915, que para mi tienen el encanto de la
juventud y adn de la adolescencia. Las primeras noti-
cias ciertas y con algiin discernimiento de las cosas li-
terarias, las tuvimos por aquella revista «<Espafia-1915».
Yo he estado después en aquel viejo caserdn de la calle
del Prado. He escrito en las mismas mesas en que se
redactd aquella revista. Este recinto es como el ltimo
efugio de una literatura generosa v desmedida. Los
mas jovenes no pueden entender esto. No pueden en-
tender que sea mas grato para mi uno de estos casero-
nes casi desmantelados, que una redaccién con diva-
nes donde podria sentarse sin desdoro la Pompadour, y
omada con muebles chinescos. La Espafia que viene
es asi. Y yo, con mis treinta afios, soy el rapsoda de
una época desaparecida.

Aquellos limpios elzevirianos que decian

ESPANA

fueron para nosotros—para mi—ultimos roménticos de
una época ce candidez y de ingenuidad—que creimos
que la literatura era un arte— una revelacion y una re-
sonancia. Era yo muy joven y muy dispuesto a la admi-
racion.

Por «Espana-1915», y gracias al ldpiz de Bagaria,
hemos visto de nuevo al pequefio fildsofo, que nos
describia a £/ Licenciado Vidriera. Hemos visto a Ba-
roja, meditabundo, con una frente casi tan amplia como
la tela de su gaban; hemos visto a Valle Inclén, el ver-
dadero apdstol Sant Yago de las letras modernas; he-

mos visto a Unamuno, y sus ojos de legitimo buho de
Minerva, que hoy dan luz en tierras que no son extra-
fias... En fin, senores, esto ya est4 bien.

ESPANA

1915

Unos cuantos hombres maduros. venidos reciente-
mente del extranjero, decidieron publicar una revista.
Esta revista fué <«Espana-1915>. Los indigenas, natu-
ralmente, la miraron con prevencion. Enseguida la cali-
ficaron como la revista de los intelectuales. Revueltas
con ideologias aiin no aclaradas, llegaban noticias de
escritores nuevos de Europa. Era como una ventana
abierta sobre el Pirineo. Todas estas cosas estan ya
algo lejos—por lo menos en la apariencia; tan lejos
como la guerra europea. Era un renacimiento del ro-
manticismo. El cartel que anunciaba la aparicién de la
revista, con su caballero de chistera y de capa, era un
legitimo caballero del tiempo de Larra. Lo que después
vino fu€ el caos. Y adn este caos espera que alguien
saque un mundo de él. Adn Marinetti no era més que
un espectaculo curioso. Sus proclamas nos hacian el
efecto del anuncio de un especifico. Y nunca supusi-
mes que nadie, por muy falto de «<sagesse> que estuvie-
ra, las pusiese en practica. La realidad—como tantas
veces— nos ha desmentido; véase Musolini.

Romanticas, monétonas rapsodias de acordeén, de
Baroja. Viejos pataches. Pueblos dormidos, tantas ve-
ces evocados, ya advocados definitivamente a la litera-
tura azorinesca. Romanticas sonatas valleinclanescas:
La pobre Concha se moria... Todo esto tenia un 1lti-
mo e Irradiante fulgor, que a rnosotros, muchachos, nos
maravillaba. Tedo esto iba a merir. Un viento bérbaro
lo iba a matar. Y la ventana para que, en la estancia, se
colara aquel viento, habia sido abierta por un elegante
filosofo—José Ortega y Casset.

JAIME IBARRA
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