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£1 alcalde de Florencia, 
Giorgio La Pira, estre- 
c h a n do efusivamente 
la mano del alcalde 

de Moscú

otra VEZ ESTA EN JUEGO LA DOCTRIN/
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Todos la usarán porque conviene a 
todas las edades y porque su efica
cia la hace insustituible.

Basta una pequeña cantidad en el 
cepillo, menor que la corriente en 
otros productos, para que la Crema 
Dental LISTERINE con Actifoam, 
produzca sus higiénicos efectos de^ 
tergentes.

Lc^finísima espuma generada por el 
Actifoam neutraliza la acción enzí- 
mica (fermentaciones), llega a los 
huecos más profundos, purifica el 
aliento, fortalece las encías y blan
quea los dientes.

Su agradable sabor y la sensación 
de frescura y limpieza que d^ja en 
la boca convence a todos, niños 
y mayores.

USTED Y SUS HIJOS TIENEN DERECHO 
A UNA DENTADURA SANA

LISTERINE
Enjuagues y gárgaras con An
tiséptico LISTERINE mejoran 

. la higiene bucal. Boca y gargan
ta inmunes evitan contagios y 

afecciones gripales.

Concesionarios: FEDERICO BONET, 5. A. - Infantas, 31 - Madrid

ANTIENZIMICO

CONTIENE
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ciiiHoiada por su alcalde

EL SALON DE LOS QUI
NIENTOS Y EL «LAPI- 

RISMO»

A CASABA de clausurarse en Ro
ma el Congreso Mundial de 

las Villas, cuando se inauguraba 
en Florencia el día 2 de octubre 
el de las capitales del mundo.

En el primero ha habido de to
do. Los congresistas triunfaron en 
la cordial bienvenida que les de
dicó la capital, aunque, justo sea 
decirlo, el sol fallara a la cita 
Tanto fué así que la hija del al
calde hawaiano de Hilo, una res
petable belleza morena, la prime
ra compra que realizó en la 
capital fué un impermeable. Des
pués, pana la robusta alegría del 
alcalde de Roma. Salvador Rebec- 
diinl. lució el sol.

En el Congreso Mundial de las 
Villas los temas a tratar fueron 
de orden técnico, pero, aun así. 
hubo tiempo pora saber que la hi
ja del alcalde de Hilo tenía un 
nc^bre digno de ella. Se llama, la 
Dwla. Lei Kealoha, lo que en el 
dulce simbolismo de Hawai signi
fica nada menos que esto: «coro
la de flores». Los vecinos de Ro- 
wa, de por sí gallantes, la aplau
dieron una mañana al bajar len- 
tan»nte la escalinata da la Plaz
ca di Spagna con su vestido azul 
de flores. En fin, que en el «acuer
do de las rail ciudades» celebra
do en Roraa, el espíritu cordial 
parecía auténtico. Las Delegacio
nes, al tratar los temas elegidos 
en los debates, sefalaban una de 
Jas posiciones, al parecer más 
agradables de la reunión.

Por ello, mientras la hawaiana 
Lel repartía las flores de clausu
la en el Palacio de las Exposicic- 

.^° ^®Í*^ ííe psnsarse en Flc-
4 "Aqul—decía el alcalde- , 

ho u v^® ®^^^^^ europea, no. so 
froK?“^®^“ ‘^e paz. pero se ha 
’^raoajado mucho por ella, cosj

LA PIRA
ENTRE ROMA 
Y MUSCU

ESTA EN JUEGO 
lA DOCTRINA

Con «i faMuoM ceremonial 
antiguo ha recibido en Flo
rencia a los alcaldes extran

jeros La Pira

ira cun 
de de Bonn en una

ciudad italiana

que no sabemos si pasará eu Flo
rencia.»

Con esas palabras, transparen
tes como el cristal, se aludía per
fectamente a la significación de 
los actos que iba a presidir La 
Pira en el Palazzo Vecchio de Flo
rencia. Quien debía saberlo bien, 
al fin y al cabo, era su alcalde, el 
Inefable profesor Giorgio La Pi
ra, politicamente democristiano.

El «dapirismo» es la enfermedad 
que, elevada a diagnóstico, pade
ce un grupo de la democracia 
cristiana. El «lapirlsmo» viene, ett 
mológlcamente. de su jefe oficial 
La Pira, y sus características más 
generales son las de apeyar. «sin 
ningún espíritu critico», el esta 
do actual de coexistencia y favo
recer todo lo que sea posible el 
«espíritu de Ginebra».
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Con ello se advertirá danrmen- 
te que el Congreso de Florencia 

< tomó, desde el principio, una du
dosa y extraña posición. Lo de me
nos, naturalmente era la leunióh 
de les 37 alcaldes, sino la presen
cia de los representantes de diver
sas ciudades del «telón de acero» 
presididos por la corpulenta y vi
gorosa presencia de Mikhail Jas- 
núv, alcalde de Moscú. Claro está 
que éste, dentro de los cánones 
clásicos de I2 vida política rusa, 
no llegó sólo, sino que estuvo 
acompañad: siempre por el em
bajador de Rusia en Roma y su 
espem. Reunión, pues, de fami
lia.... a la que ha de añadirse la 
afluencia de comunistas destaca
dos por el partido a Florencia pa
ra fortalecer con su presencia el 
«estado de opinión hacia el enten
dimiento». '

El terna general que presidia 
los trabajos de Florencia estaba 
registrado bajo la siguiente etique. 
ta: «La ciudad ermo continuidad 
histórica y patrimonio común (re
ligioso. cultural social y económi
co) de todos los pueblos de la tie 
rra».

Claro que eso era el pretexto. 
La farsa de Florencia, la tramo
ya de los discursos y la palabre
ría. n: bastaba para ocultar el he. 
Cho fundamental: La Pira no so
lo había preparado Florencia pa
ra servir de fondo humanista al 
Congreso, sino como centro d: re
unión de Oriente y Occidente. Esa 
era el gran tema de Giorgio Li 

. Pira, fantasma de la «coexisten
cia a toda costa y a costa de to
do», haciendo el juego, sin ningún 
espíritu critico, al comunismo.

No por eso, naturalmente, de
jaron de olvidarse los detalles. En 
la entrada del Palazzo Vecchio, los 
leones estaban corentados de flo
res. En el Salón de los Quinien
tos. prodigios a men te iluminado, 
las cámaras de televisión espera
ban el momento de empezar a 
rodar.

DELINEANTE
MECANICO, EN CONOTRUGCIQN Y OENERAL 

GRATIS recibirá equipo com- 
pieto de dibujo compuesto de 17 

J1 piezos, entre ellas compás, tiralí
neas y bigotera. Además 137 lámi
nas de. toda clase de elementos, 
15 láminas de rotulación y 32 
planos, con sus lecciones corrés- 

pondientes.
'^¿{¿fsos por correspondencia

ROTULACION
T 200 LAMINAS con modelos 
de letras, orlos, adornos y anagra
mas, quedarán de su propiedad. 
Con nuestras lecciones, esentdi 
por Rotulista^ profesionales, a- 
prenderá todas las técnicas: al pin
cel, a la, pluma, al aerógrafo, al 
grabado, delineada y-dibujada, 
realizadas sobre madera, papel, 
cartón, cristal, telas y lonas.

Pida folletos ORATIS y sin compromiso a
Fontanella. 15 Dtp 66 BARCELONA

OTROS CURSOS: DIBUJO ARTISTICO T COMERCIAL» 
TOPOGRAFO » DECORACION • PINTOR DECORADOR* 
APAREJADOR • TECNICO DE LA CONSTRUCCION * HOR
MIGON ARMADO » MAESTRO ALBAÑIL * TECNICO ME
CANICO » MOTORES » MECANICO DE COCHES • ELEC

TRICIDAD • CARPINTERIA T EBANISTERIA •

APLAUSOS PAKA TODOS
.<E1 intrépido profesor», como
llaman algunos comentaris- 
tasa La Pira, Teciluendo el 
saludo de personalidades del 

mundo árabe
En medio del pintoresco regoci

jo de los £spectad;res. poco untes 
de comenzar el discurso ínaugu 
ral del alcalde de Florencia jó
venes comunistas depositaban so
bre las mesas do trabajo de lo.s 
alcaldes—todas ellas con sus com
plicados mecanismos para poder 
seguir las conversaciones en su 
idioma—un ejemplar de «L’Uní- 
tá». supongo que para que. natu 
talmente, vieran hasta los más 
suspicaces alcaldes europeos de 
Occidénte que «L’Unitá» hablaba 
bien de los congresistas, d.l al
calde democristiano La Pira y de 
todo el mundo en general, salvo 
de Adenauer.

Pero el regocijo se produjo no 
por les jóvenes comunistas, sino 
porque un dominico con el aire 
absorto y tranquilo se dedicaba a 
proporcionar estampas religiosas 
a los representantes de las demo
cracias orientales.

Cuando Giorgio La Pira entro 
en el salón la mayor parte de its 
congresistas s: quedó pasmada. 
¿Se trataba de aquel hombre del
gado, de traje gris y con el aire 
de empleado? Pues lo era. Las ga
sas, de cristales redondos y pati
llas de concha oscura, le dan. Cier
tamente, ese aspecto. Algún perió
dico italiano dice, nc se si con 
buena o mala intención, porque 
desconozco las características ge
nerales de es: gremio italiano 
que recuerda a los empleados del 
catastro. Ni quito ni pongo rey.

Antes de subir a la presidencia 
y ponerse el aparatito poliglota. 
Giorgio La Pira saludó efusiva
mente, uno por uno. a los congre
sistas. liamándolos en vivo y ar
diente italiano «hermanos». Na
die parecía ente.nderle, pero, co
mo es de riger, todo el mundo 
sonreía.

UN ALCALDE DESAPARE
CE: EL DE ESTADOS 

UNIDOS
Después, ya en funciones, cuan

do habló del Papa, todo el mun
do aplaudió. Aplaudieron igual
mente cuando se pronunció el 
nombre de Eisenhower y el de 
Bulganin. Las democracia: pc- 
puliares en equipo, con aplausos 
uniformes y precisos. Claro que. 
como las cosas se sabis «tiraban a 
política», hubo una primera y sen
sacional defección: la del único 

representante de los Estados Uni
dos. el alcalde de Vichitu (Kan- 
sas). Lo curioso, si, el lecter quie
re ponerle ese dudoso nombre, es 
que el mismo día que el norte
americano desparecía dejando a 
La Pira una carta de excusas, se 
presentaba en el Salón de los Qui
nientos el señor Chung-áni- 
hsiang—difícil nombre—. subse
cretario del ministerio de Educa
ción de la China de Mao. que lle
gaba en representación del alcal
de de Pekín. Así quedaba el cam
po libre para la exhibición de la 
coexistencia «a ultranza» y la pro
paganda.

El chino entró de Imprcvlso y 
como quien conoce de antiguo la 
casa o acaba de conquistaría. Los 
maceros municipales, vestidos con 
hermosos y nobles ropajes der si
glo XIV, n: recibieron una solí 
mirado suya. Le acompañaba, to
do hay que decirlo. una secreta
ria menudita. de traje azul, que. 
nada más ocupar su mesita—to
do el mundo estaba colocado por 
orden alfabético nacional pura 
evitar líos—se puso a escribir ver- 
tigmosamente página tras página 
asombrando a la numerosa concu 
rrencia. Nadie sabe cuáles fue
ron sus misteriosas anotaciones.

Cuando la primera parte de la 
ceremonia se terminó, el alcalde 
de Florencia se creyó en la nece
sidad de acercarse al embajador 
ruso. Lo que asombró a todos no 
fué su cortesía con BogomeLv. 
sino las muy galantes que diri
gió a su esposa: «Señora, sus ojos 
me recuerdan a los qüe ha pin
tado Angélico en sus «Madcnne».

Todas estas pintorescas cuestio
nes no eluden el problema de fon- 
do: la incomprensible actitud de 
La Pira, que iba a producir al día 
siguiente un grado más de confu 
sión.

LOS ALCALDES COMUNIS
TAS EN LA IGLESIA

SANTA CRUZ

Los florentinos tienen farna de 
buen humor, y aun así. nadie se 
hubiera atrevido a inventar twi* 
farsa parecida. Sólo La Pirene" 
vó a les alcaldes comunista^^on 
los occidentales, a una misa qd6

EL ESPAÑOL.—Pés. 4
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Mistress Luce, la t rnba.iadofa 
de Estados Unidos en Italia, 
charla con el alcalde de 
Florencia, Giorgio La Pira 

celebró el día 3 en honor de San 
Francisco, de Asís, Patrón de la 
P.az

Los alcaldes ocuparon el centro 
de la iglesia mientras el anciano 
cardenal Eha Della Costa asistía 
a ella desde .su trono «in cornu 
evangeli». El venerado príncipe de 
la Iglesia, con su manto purpúreo, 
parecía una figura inmóvil del re
tablo. Apenas el órgano había de
jado en el aire sus últimos acen
tos. y cuando el cardenal descen
día del trono para, unirse al largo 
cortejo de los sacerdotes. La Pira, 
en medio de la sorpresa y de la in
movilidad general ha cogido al 
‘imbajador ruso del brazo y le tía 
conducido hasta el cardenal, que, 
como el reste del público, ha te
nido un momento de perplejidad. 
Luego el embajador y su esposa le 
han hecho la reverencia y el sa
ludo, y a continuación el resto dç 
los alcaldes se ha acercado, por 
turno, a saludarle. Uno a uno fue
ron llegando hasta el pie mismo 
del altar mayor, donde se encon
traba.

Giorgio La Pira, feliz de la ocu
rrencia imprevista que había te
nido, Se mostraba encantado. Sm 
embargo, hasta el más ingenuo no 
ha dejado de preguntarse qué sig
nifica toda esa extraña y,confu
sa situación en la que Giorgio La 
Pira hace el papel de director de 
escena.

LA TECNICA DE I.\ 
COEXISTENCIA EN LAS 

CIRCULARES DEL

No habían pasado muchiis ho
ras Qel suceso de la iglesia de 
^anta Croce cuando el alcalde tíe 
MOSCU. Jasnov, hablaba en el Sa
lón de los Quinientos. Fué un dis
curso político de propaganda en 

^’í® recordó a los presentes, a 
raves del gran espectáculo que 

ron? P’^^Parado el alcalde de FF.
P^^^ ®^’ ^1^® Rusia estaba 
^^P^^^i-ü d® Ginebra y su dignificación pacífica».
®^^° mientras se hacen 

puohcas Ias persecuciones reli- 

glosas en Yugoslavia y en otros 
países del «telón de acero». Co. 
sa tan extraordinaria no puede 
juzgarse nada más que atendien
do a otros factores. Está claro 
que Rusia, siguiendo la línea in. 
variable de sus planes, quiere 
«adormecer» el espíritu de resis
tencia europea. El catolicismo, 
desde el punto doctrinal y desde 
el punto de vista físico, es decir, 
de resistencia a la penetración 
del ateísmo y del materialismo, 
ha sido un enemigo superior a 
cualquier otro. Ninguna persecu. 
ción, ninguna profanación ha ser
vido para quebrantar su fuerza. 
Por lo tanto, la política de Gi. 
nebra sirve perfectamente, en 
una táctica apoyada por los gru
pos ciegos del «progresismo», pa
ra colocar el caballo de Troya 
de la división y la confusión en 
el campo católico, donde se for
man bandos y banderías de gen. 
tes, cuando menos ingenuas, que 
creen posible la convivencia con 
el comunismo. Esta táctica de la 
Internacional progresista no ha 
sido invención católica, sino que 
ha nacido de la explotación rea
lista, por parte de los comunis. 
tas, de las circunstancias actua- 
les. No hay 
que atender 
lares.

para ello nada mas 
a sus propias cirru.

y siete nació- 
La Pira

Una vista de la reunión de alcaldes de treinta 
nes que se ha celebrado por iniciativa de

EN FRANCIA Y EN ITA- 
LIA. LA MISMA TACTICA

Con una rara uniformidad, las 
circulares y lo.s escritos de los 
partidos comunistas francés e 
italiano están llenas, en los úl. 
timos tiempos, de la fórmula 
«concentración de las izquierdas». 
En el informe presentado por 
Marcel Servin al Comité Central 
del partido cenunista francés 
dice: «El frente único de los co
munistas y de los socialistas en 
las empresas es el medio decisi
vo para obtener la victoria. El 
ejemplo de 1936 es el testimonio- 
más claro. La cuestión de unidad 
ha sido elaborada. La unidad de 
acción, se entiende, de los comu
nistas y de los socialistas...»

La primera consecuencia del es
tado actual de la política inter
nacional se ha caracterizado en 
el campo comunista por una lu. 
cha desesperada por conseguir la 
unidad de acción con el socialis, 
mo. Esta táctica, ¿qué objetivo 
tiene?

En principio, naturalmente, 
conseguir reunir la alianza elec
toral imprescindible para con. 
quistar para el comunismo el 
poder por medios legales y dar al 
resto de las organizaciones polí
ticas la sensación de que el par. 
tido comunista entra de buena 
fe en el pacto electoral de las 
mayorías. Falso juego, natural
mente, cuyas primeras víctimas, 
los socialistas, son las primeras 
en comprender.

En Francia el socialismo hace 
frente a la situación de la me- 
jor manera, que pue¿e. aunque 
sobre todo en el campo sindical 
los comunistas hayan emprendí 
do el ataque por las bases mili
tantes, es decir, en las zonas más 
sensibles a la técnica de pene
tración comunista.

En Italia la cosa ha sido sen
siblemente parecida, pero con la 
diferencia de ser el secretario del 
partido comunista, Togliatti, y 
el secretario del partido socialis
ta, Nenni, una sola persona.

Esta característica ha supuesto 
un arranque y un proceso distin. 
to al francés. En el caso de Ita- 
lia,Ta ligazón de las fuerzas mar. 
xistas se produce por una cola
boración total que se identifica 
no sólo en el terreno teórico de 
la doctrina, sino que se apoyan, 
silenciosamente, en la «batalla de 
Ginebra».

Pág. 5.—EL ESPAÑOL
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NENNl, EL EMBAJADOR 
DE LA «APERTURA A SI.

NISTRA»
La consecuencia inmediata del 

pacto Nenni-Togliatti en Italia 
ha sido el viaje del primero a 
Rusia y a Ghina como «embaja, 
dor» especial de Italia a los dos 
países comunistas. Nenni lleva 
en su cartera, sobre todo a Mos
cú, el proyecto general de «la en
trada en la legalidad» de las 
fuerzas de la subversión.

Lo extraordinario es que Nen
ni antes de salir para su expedí, 
ción ha pasado por los despachos 
de varios ministerios, sobre todo 
el de Exteriores, y ha visitado al 
Presidente de la República. Gron- 
chi, llegado al Poder por un pro. 
ceso electoral de izquierda. Nada 
se sabe, naturalmente, de las pa
labras que se han cruzado entre 
Nenni y los ministros, pero es 
evidente que lleva a Moscú cier. 
tas peticiones. Se ha llegado a 
hablar de pedir a Rusia que apo
ye la candidatura de Italia en la 
O. N. U., ¿Por qué no ha ido To
gliatti?

En esto, como en todas las de
más cosas, hay que contar con 
las modas sinuosas habituales de 
la democracia cri.tiana, que no 
hubiera consícerado nunca como 
politicamente presentable a los 
electores un diálogo de cualquier 
clase con Togliatti...; pero Nenni 
es otra cosa. Aunque hasta el úl
timo de los italianos sepa que via
ja ahora a Moscú como miembro 
efectivo del comunismo.

Si las organizaciones socialis, 
ta y comunista van a una enten
te, hay que eludir el riesgo gran, 
de de ser considerados, como has
ta ahora, como tropas de Rusia. 
Para ello no queda más remedio 
que eliminar el contacto con la 
Kominform. ¿Es ello posible? Ha
ce meses, cuando el Gobierno ae 
Bulganin y Krustchev fué a visi
tar al mariscal Tito, se habló ya 
de una «nueva» Internaciouçd. 
¿Es este el momento?

El hecho cierto es que esta con. 
centración de las fuerzas marxis
tas responde, tácitamente, a ún 
hecho concreto: enmascaramien. 
to de los fines para procurar, en 
la legalidad, lo que no ha sido 
posible conseguir por otros cami
nos. Este es el momento actual 
de mayor gravedad, si cabe, que 
cuando empleaban la violencia y 
la persecución despiadada. Por
que ahora, continuándose éstas, 
la apariencia es de colaboración 
en las asambleas y en las insti
tuciones.

Los primeros sorprendidos, poi 
falta de claridad, y, sobre todo 
por razones de «interesado y tác.. 
tico» optimismo, son los grupos 
democristianos.

UNA CIRCULAR DEFINI
TIVA: LA ITALIANA

La táctica de la coexistencia 
con los progresistas descansa pri- 
meramente en esa concentración 
de las fuerzas de izquierda. Des
pués, en la constante repetición, 
sobre todo en Italia, de la «aper
tura a sinistra». La «apertura a 
sinistra» o apertura de izquierda 
consiste en buscar la colaborar 
ción de los grupos avanzados de 
los partidos católicos en las «cues, 
tiones sociales»'.

Ese es el gran pretexto. El gran 

pretexto porque estos católicos 
creen posible la colaboración. Es 
un error que no tiene paralelo 
en la historia de las ideas. Por
que en principio la colaboración 
con el comunismo no es posible, 
no por sus ideas reformadoras so. 
ciales, sino por su intrínseco ca
rácter perverso y por la supedi
tación total de sus propios fines 
a otra cualquier contingencia.

La circular del partido comu
nista que detalla y estimula en 
cada Federación y comuna esta 
táctica de «apertura a sinistra» 
con la colaboración de los pro. 
gresistas es un documente impo - 
tante y definitivo. Al hablar de 
los «colaboradores» democristia
nos en esa táctica dice la circu
lar: «En el interior de la demo
cracia cristianó se levantan ve
ces contra la política de Fanfa-

ni y son difíciles de contener y 
de disciplinar. La crisis de la 
Junta Regional sarda y de la 
D. G. en Sardegna, como la po. 
sición del periódico y del Gomi- 
té democristiano de Veneto y 
Toscana, así como la iniciativa 
de La Pira por la paz y su en
trevista aparecida en el periódi
co ruso «Pravda» no son hechos 
insólitos o personales que tene. 
mos que olvidar...»

Está claro que el partido co
munista italiano dedica una im. 
portañola extrema, de cara al 
porvenir, a todo proceso de «co
laboracionismo» con el partido. 
Sabe de antemano, irremisible, 
mente, que el grupo o las gentes 
que se plieguen a la coexistencia 
vital y espiritual con el comunis
mo quedan prácticamente inutili
zadas.

En esta ocasión personalidades 
como Giorgio La Pira, capaces 
de provocar, ante el asombro de 
una comunidad entera, una es
cena como la de Florencia, son 
responsables de pecado de escán. 
dalo y de confusión en las filas 
rectas y honestas de los hombres. 
Porque inexorablemente van des
montando el espíritu de resisten
cia y fomentando, en medida 
muy superior a la que ellos creen 
y piensan, su propia muerte.

Se dirá, y es cierto, que muchos 

de esos hombres buscan encon
trar un punto nuevo de reforma 
de la sociedad. Pero para ello no 
hay necesidad ninguna de bus. 
car a los comunistas, de pactar 
con ellos y someter a un país 
al vergonzoso asalto de La Pira 
a la iglesia de la Santa Cruz. Y 
no es necesario porque hay que 
buscar en la doctrina cristiana, 
en peligro por la confusión y la 
bélláqueria, los elementos y los 
principios que hagan posible una 
auténtica, profunda y verdadera 
renovación de la sociedad y el 
mundo en que vivimos.

Por lo demás, a pesar de todos 
los alcaldes de Florencia, ningu
na, de las mínimas condiciones 
de derecho se cumplen en ningu. 
na de las naciones ocupadas o 
tiranizadas por los comunistas.

La coexistencia, por otra par
te, ¿para qué es utilizada? La co. 
existencia es utilizada exclusiva- 
mente en servicio de Rusia. Con 
la coexistencia se está destru
yendo el espíritu de todos los 
pactos defensivos de Europa y 
creando, con la Internacional 
«progresista», las escalas necesa. 
rías para conquistar sin ruido, 
con las manos de los demás, tam
bién por el «lapirismo», las posi
ciones que de frente fué imposi
ble arrebatar ni destruir en el 
área católica.

Las enseñanzas pontificias son 
claras, pese a «ciertas interpreta, 
clones» no tan «claras». No es vá
lida para la consecución de la 
verdadera paz la «coexistencia en 
el temor» ni puede admitirse la 
«coexistencia en el error». Los 
principios son inalterables, y los 
principios católicos condenan la 
doctrina y la acción comunistas. 
Su doctrina es fundamentalmen. 
te falsa y sus métodos y procedi
mientos, perversos. Su incompa, 
tibilidad con un verdadero orden 
cristiano es radical. Que sobre 
esto se produzca, fomente, pro
picie o no se evite cuanto sea po- 
sible la confusión, y a través de 
la confusión un reblandecimien
to en la voluntad de resistencia 
al comunismo en las fuerzas ca- 
tólicas, en los pueblos cristianos, 
es improcedente desde todos los 
puntos de vista.

En determinados momentos y 
sobre algunas cuestiones pueden 
ser útiles—en el juego diplomá
tico-ciertos convenios circuns
tanciales, pero siempre que lo 
que es intangible permanezca 
claro y terminante. Nadie puede 
poner, en peligro la verdadeia 
doctrina, nadie puede sentirse so
bre sus imperativas y exigencias, 
Y la doctrina auténtica en esta 
cuestión concreta se cifra en e.s- 
ta sencilla fórmula: la «coexis
tencia pacífica solamente puede 
clmentarse en la «convivencia en 
la verdad». Así lo exponía con su 
autoridad suprema hace muy po
cos días el Romano Pontífice. El 
plano de partida es la obedien
cia al derecho natural. Quienes 
no se sujetan a esta obediencia 
son reos y, por lo tanto, tío pue. 
den ser árbitros. Gualquier otro 
criterio—también el de ciertos y 
conocidos «progresismos», tam
bién los que propugna «el Üu^* 
nísmo lapirista»—es inadmisible 
por erróneo, estéril y peligroso. 
Sencillamente: creemos que tam
bién en este caso está en juego 
la doctrina.

EL ESPAÑOL.-—Pág. 6

MCD 2022-L5



,49H
SEÑOR DON AGUSTIN MONTAL

I* LGUNA semejanza bay entre su rostro, señor 
A mío, y la testa que he visto fotografiada del 
padre Fidel Fita Colomer: un no sé qué de alta
nería socarrona quo æ les escurre desde la frente 
basta los ojos. Puede sor que esa señal sea la im
pronta del talento o el penacho del carácter orí- 
final y tozudo, aunque con sus raíces bondadosas.

\ El parentesco cercanísimo existe entre ustedes, los 
/ Montal, descendientes del monte más alto que do- 
\ mina a Arenys de Mar, y el jesuíta, políglota, 
/ epigrafista, historiador, presidente de la Real Aca

demia de la Historia, nacido en esa ciudad, cuan
do don Joaquín Montal, progenitor suyo, aún no 
había instalado la refinería de la azúcar de caña 
cubana en Badalona. Todo el litoral catalán está 
repleto de recuerdos, de fantasmas antillanos, 

| pues allí alternan las habaneras que se cantan 
1 en tomo del ron quemado con los relatos de sin- 
1 fiadoras con carga de ébano humano. Precisa" 

mente en Arenys hay una estatua en mármol 
blanco rutilante, dentro de la capilla, que perte
neció a un capitán con fama de negrero. El lo- 

, manticismo catalán que ahora se descorcha cada 
f día en las innumerables botellas de champán que 
( se beben en Cataluña, anteo era un gas que se iba 
) más lejos, que trasponía los mares antiguos, para
1 dar fantasía a lá civilización novísima; porque los 

catalanes no son todos payeses, sino qae produ
cen ejemplares tan representativos del ilusionismo 
como don Eduardo Toda y don Sinibaldo de Más, 
en el siglo pasado, actuando sobre la China, o co- 

Imo Salvador Dalí y Xavier Cugat, que han im
puesto su ritmo en América.

Su padre traía el azúcar de la dulce caña que 
rezuman las habaneras a bordo de embarcaciones 
de trapío y diaeta femenina, pero su intuición 
creadora le susurraba en su juventud lo que hoy 
es un hallazgo de la productividad; es decir, que 

/ era menester buscar una solución de recambio, 
) instituir la refinería en declive por la política cu- 
r baña y por el apogeo de la remolacha y trans- 
) formar el negocio en una. hilatura de algodón. En
' 1843, que es una época en la que todavía está poco 

picardeada Doña Isabel 11, se fundó la fábrica pri
mitiva, a la que se asociaron en 1863, período de 
más bullanga, como que es un lustro antes de la 

1 revolución de septiembre, participando con los die
ciséis mil duros de la hijuela materna y los cuatro 
mil dnrltos paternos. Estonces, una fábrica pre
sentaba una estampa de jirafa petulante, de pal
mera solitaria, con la copa envuelta en oscuros 
vapores, o sea, de las varias metáforas que po
damos emplear para que nos expresen lá erección 
de la chimenea echando humo. Entonces, acaso 
tuviesen cierta razón Marx y Engels, porque los 

1 tráficos del oomeroio de esclavos habían dejado 
/ paso a la explotación textil, en la que el hollfn 

de los residuos ennegrecía el paternalismo de 
los amos. Quien no navegaba en Cataluña había 
pleito una fábrica junto a sus ríos o al lado del 
litoral para no perder la costumbre de convivir 
can el agua. Badalona es una ciudad con las más 

1 refinadas termas romanas, con ese culto acuático, 
| Que filé el antecedente de toda la Industrializar 
1 Clon posterior necesitada del líquido elemento. La 

Empresa Montal Fita es una sucesión de aventn- 
ru capitaneadas por Agustines. Luego que el fnn- 
ttador, don Joaquín, nrurió habiendo contempla- 

crecía su obra.
Usted, el primer Agustín que cumplirá en segui

da los ochenta años, se dió cuenta de que una fá
brica, al igual que una familia, es un ser vivo que 
hay que reponer de cuando en cuando y mantener 
en una ordenada tensión. Así es que la maquina
ria envejece y los procedimientos químicos del 
apresto y del tinte tienen que ponerse a tono con 
el adelanto mundial. Me he conmovido, al fljarmc 
en los telares ingleses, con la fecha de mi naci
miento; pero dentro de esa media centuria usted 
ha repuesto con máquinas francesas, suizas y bel
gas, con máquinas construidas en Tarrasa y Saba
dell. Las anilinas de Alemania le decidieron ha
ce años—como que era Ministro de la Guerra el 
general Echagüe—a ganar un (Campeonato, le 
animaron a la invención del color caqui, con que 
se había de vestir nuestro Ejército. Detrás de lo 
que parece más elemental, más cotidiano a la vis
ta, hay el genio y la voluntad de un hombre sa
cándolo de la nada. La entonación de nuestra 
indumentaria militar, el aspecto uniforme de 
nuestras Fuerzas Armadas, ha salido de una fá
brica de Badalona, porque existía un linaje traba
jador e imaginativo, tronco de ustedes, y don 
Agustín Montal iba y venía de Cataluña a Madrid 
entre su laboratorio y las actas de los notarios 
delante de las subastas.

Eso se logró cuando los contramaestres eran 
carlistas y loa obreros más bien se emborrachaban 
con el anís del mono del anarquismo; cuando de 
esas dos corrientes antagónicas en la superficie 
se produciría la solera nacional y universal del 
Tercio. Los viejos tercios españoles se recrearon 
en Marruecos, fundiendo la escoria de la Legión, 
puesto que don José Millán Astray era m^ afran
jado, pero don Francisco Franco resucitó el es
píritu del Siglo de Oro. A tales soldados tuvo que 
vestirles don Agustín Montal, fabricante del pa
ño del Tercio y, casi por esta ejecr^oria. grande 
de España. El segundo .Agustín estaba en las 
puertas, aunque por ser más corpulento no cabía 
por el dintel; por lo tanto, el primer Montal se 
dedicó a las construcciones, ampliando la zona 
edificada según las progresivas necesidades 
tras que el segundo Agustín ensanchaba la or 
bita de la producción, empalmándola con los mé
todos suizos y americanos. La fábrica, pre
senta un balance impresionante de 
telares, hornos, tintes y acabados, no se ha de
tenido en este larguísimo proceso, sino que en la 
actualidad fabrica, además, las P»»**»’»^ 
nemascope. El segundo Agustín es el Montal de 
los plásticos, es el Montal presidente del Marcelo 
na quo contrató a Kubala y le conejo al Cam
peonato tan apasionante como el del caqui.

El tercer Agustín se prepara para entrar pronto 
en acción, en este momento en que ha visitado 
la fábrica la última promoción de alumnos de la 
Escuela de ¡Periodismo de Barcelona. G sea, la pro
moción Badalona, que no ha escrito, pero que ha 
vivido su primer reportaje profesional en lo ta- 
brioa de los señores Montal (Pita: unos señores tan 
catalanes, tan españoles, tan significativos, como 
Sue el patriarca don Agustín se ha merecido la 
ledalla de Oro del Trabajo; el segundoAgustín 

ha triunfado en la era pacífica de ^anoisco 
Franco, y el tercer Agustín, a quien todas las 
perspectivas son dichosas y favorables, puede ex
plicar a la alumna señorita López de Briñas la 
que desconocía por completo una fábrica, con mu
cha más precisión y soltura que yo, lo que es una 
fábrica.

Distxibuoión exclusiva de EL ESPAÑOL en la República Argentina
QÜEROMON EDITORES, S. R. L. Oro, 2.455 BUENOS AIRES

Distribución exclusiva en Méjico:
QÜEROMON EDITORES, S. A, ;- ; Revillagigedo, 25 :*t MEJICO, D. F.

p^g. 7.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



' w

ORTEGA Y GASSET
£^ A efectividad y amplitud de su magisterio 

no terminan al ser depositados sus restos 
bajo tierra sagrada Sus excepcionales méritos 
como escritor y sus aportaciones positivas como 
filósofo pueden y deben ser objeto de análisis, 
pero no de discusión. Valorarlos y enjuiciarías 
debidamente no es posible hacerio en un co
mentario periodístico, que escribimos al filo de 
su muerte, cuando los auxilios espirituales de 
nuestra sacrosanta religión jfmen sfore su 
frente el signo de la paz y esperanza ultrate- 
rrenas.

Vivió con intensidad, dificilmente superada 
en lo reflexivo, los problemas de su tiempo. So
bre muchos de ellos acertó a formular el diag
nóstico previamente necesario a todo trata
miento.

Las letras españolas pierden una de las plu-^ 
mas más capaces de descubrir y mantener en ju
ventud perenne la palabra y el giro castella
nos. La filosofía moderna, uno de sus exposi
tores y recreadores más claros y brillantes.

Pero es precisamente esta fascinante facili- 
aad expresiva de Ortega y Gasset, este magiste
rio que ejerció en vida y que ejercerán sus 
obras en el futuro, lo que nos fuerza a señaiar 
—con todo el profundo y cristiano respeto que 
merece, aunque con la sinceridad y honradez a 
que estamos obligados— que también sus erro
res, en el terreno de las ideas, y su actitud, en 
algunos períodos decisivos para la suerte de Es
paña, fueron realmente graves y que. por sus 
consecuencias, le alcanzaron serias responsabi
lidades en el orden histórico.

Todo el «racionalismo vital», que es lo que 
constituye el meollo de la determinante de su 
pensamiento filosófico, se proyecta y ojíera ha
bitualmente, prescindiendo de esa suprema y ab
soluta realidad de Dios. Discurrir^filosóficamen
te sobre el hombre, sobre el suceso histórico que 
promueve, imjgulsa y protagoniza, haciendo cuso 
omiso de esa religación que, por su naturaleza 
contingente y su destinación inmortal, tiene 
con su Creador; elaborar una filosofía del hom
bre y de la Historia sin. dar la cara a esta cues
tión «primera y última», sin aceptar expUcita- 
mente las consecuencias que, también en lo fi
losófico, de esta aceptación dimanan, es dar la 
espalda al único camino recto y plenamente sa
tisfactorio.

No se mueve en la órbita positivista ni dentro 
del idealismo absoluto, pero sus coordenadas 
ideológicas no rebasan fundame^italmente la 
zona del naturalismo. El valor filosófico de ln 

«sobrenatural» por consiguiente tampoco jue
ga en su filosofía, con lo que esto supone para 
el conocimiento verdadero y total del fin último 
del hombre. He aquí sus limitaciones y en esto 
descansa una de las razones que motivan ciertas 
y necesarias reservas, reservas que se hacen ex
tensivas no a su entrañable pasión per Espa
ña, pero sí a sus equivocaciones políticas.

Para nadie es un descubrimiento que su po
derosa mentalidad fué tal vez el motor intelec
tual más operante en el proceso político e spa
ñol que discurre entre 1914 y 1^33.

El veredicto que los hechos y el país han pre
nunciado sobre ese período es evidente mente 
condenatorio.

Ciertamente era necesaria una sustitución 
una renovación de aquel viejo sistema y aquel 
viejo estilo de vida, y en propugnaría empleó 
su talento; pero la solución propiciada y tutela
da por su palabra y su prestigio, al no ser la 
exacta, desencadenó una de las crisis más peli
grosas que ha padecido España. Ante los resul
tados prácticos —no todos, pero^ sí algunos fun
damentales, previsibles— su voz no adquirió el 
volumen y la decisión debidos. Optó con fre
cuencia por un silencio tímido, no consecuente, 
y nada favorable a los auténticos intereses na
cionales.

Cuando la victoria abre las puertas a las ta
reas creadores del Movimiento Nacional. Orte
ga y Gasset se encuentra en el extranjero. La 
enemiga internacional se conjuró más tarae 
contra toda razón y derecho, frente a la vo
luntad española de mantener nuestra indepen
dencia y los frutos de nuestra bien ganada uni
dad nacional. Entonces, precisamente, vuelve y 
aguí, en esta fecunda y merecida paz, is donde 
quiere continuar sus actividades intelectuales 
hasta su último día. . '

Ante sus ojos sagaces se ha ido realizando y 
configurando este cambio, esta transmutación 
fabulosa, este estirón de nuestra estatura física 
y moral dentro y más allá de nuestras jronie- 
ras, fenómeno en el que también es un deber 
^1 intelectual ahondar y penetrar, para ense
ñanza y guía de las generaciones presentes y de 
las que nos sucedan.

En esta bien templada y alta temperatura es
piritual de nuestros días es posible este leal y 
obligado tributo a su talla extraordinaria y este 
sentido reconocimiento a lo.s méritos de un es
pañol tan preclaro, aun. 
que advirtamos sus 
equivocaciones. Descan
se en paz. FI. FSPMIIl

REUENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLETIN
PARA CONOCER
POESIA

ESPAÑOLA
LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA. QUE SOLO 
CUESTA DIEZ PESETAS

Don....................................        .

; que vwe en..................        .... . \

provincia de .................................  .., ... ..., calle ... .........f j

................................................   , náin........................ 0 

desea recibir, t-jnlni rpemboho de DIEZ PESETAS,'^ 
; on ejemplar de « POESI A ESPAÑOLA».

PINAK,5 MADRID
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CIEN ANOS 
DEL CAMPO
ESPAÑOL

i''
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lA EXPOSICION 
NACIONAL 
AGRONOMICA EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA
UNA MANIFESTACION 
INTERESANTE DE 
NUESTRO PROGRESO

EN EL AGRO
M UMEROSOS curiosos rniran 

como, si encontrasen el Cam
po, así, con mayúscula, endo
mingado. Vuelve la regadora a 
hacer un abanico finísimo de 
agua en todas direcciones.

—Son interesantes estos apa
ratos, ¿eh?

—Sí. Y, además, nuevos.
En la magnífica explanada que 

se extiende ante la Escuela, de 
Agricultura, en la Ciudad Univer
sitaria, batida por la brisa otoñal 
que tropieza siempre con las ver
ticales de los edificios, con las 
aristas inexorables de los Colegios 
Mayores, se ha inaugurado una 
Exposición Nacional Agronómica 
con motivo de un triple centena
rio; el de la Escuela de Agricul
tura y de las carreras de inge
nieros y peritos agrónomos. Sobre 
los pabellones bien repletos, bien 
sorprendentes, como alforjas pa
ra el progreso y las realidades, se 
alza la gigantesca rosa movible de 
un molino de viento

CADA MIL HECTAREAS, 
ÜN TRACTOR

Un pulverizador en pleno fun- • 
cionamiento es algo que sugestio
na. Mucho más que el rodar len
to de los tanques, las orugas gi
gantes de los tractores. Se suelen 
emplear los pulverizadores atorni- 
zadores en las grandes plantacio
nes, en las abiertas explanadas. 
Están equipados con motores 
Diesel, que accionan todo el con
junto. En su depósito, corno un 
fuelle gigante, lleva trescientos 
litros de líquido y en otro depó
sito, cien litros de polvo. Monta
do sobre una torreta, se mueve 
como un antiaéreo que. en vez de 
proyectiles, lanza el producto en 
todas direcciones. Su turbina de 
aire está equipada con un cañón 
orientador que puede girar tres
cientos sesenta grados sobre su
eje.

Hoy nuestra agricultura se

mueve con el más moderno mate
rial agrícola. En cualquier campo 
propicio de nuestro suelo se pue
de ver un tractor con traílla que 
mueve la tierra y la transporta a 
una velocidad de veinte kilóme
tros a la hora, cori capacidad pa
ra mover 70.000 metros cúbicos 

• de tierra. Ásí se ha probado en
1^ finca más meridional de Espa
ña. «Las Comas», en Cádiz. Dos
cientos veintiséis equipos de trac
tores. en su mayoría de fabrica
ción nacional, tiene a disposición 
del agricultor el Instituto Nacio
nal de Colonización, capaces de 
laborar anualmente 25.000 hectá
reas. Para llegar a ^ esto han pa
sado muchos años. Casi cien. En 
realidad, hasta la segunda gue
rra mundial nuestro campo se 
trabajaba por medio de los m^ 
todos tradicionales del arado y la 
tracción animal. Los tractores en- 

i traron en nuestro país —al menos 
; en número estimable y se co- 
L menzaron a fabricar hacia el ano

1940. Por la misma cantidad de di
nero que usted necesita para 
comprarse una «Vespa» adquie
ren las Hermandades campesinas

1

(a Exposición Agrícola que ahora se celebra en a 
Universitaria

un pulverizador sobre tractor, 
apropiado para arbolados y viñe
dos. con una presión de 30 kilo
gramos y un depósito de 200 li
tros.Un motocultor que se mueve a 
seis kilómetros por hora, con fil
tro de aire de plástico, con un de
pósito dé combustible de dos li
tros y un peso de 60 kilogramos, 
puede ser manejado por un mu
chacho y sustituye el azadón. Es 
un hecho esto de la mecanización 
y sus ventajas son evidentes. El 
campesino lo sabe y esto tiene su 
importancia, porque desde Jove
llanos hasta nuestros días no ha 
sido poco el retraimiento del cam
pesino español a emplear métodos 
modernos. Sin embargo, ya se 
adapta a la técnica alegremente. 
Hace quince años se empleaban 
en el suelo español 15.500 tracto
res; en 1953. la cifra se elevaba a 
20.000. Es muy posible que repi
te insuficiente; pero el empujón, 
el ruido, la gasolina y el aceite que 
se han gastado en nuestros cam
pos ha sido como un fermento mi
lagroso. El 25 por 100 de estos 
tractores tienen una potencia in-
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ferior a 25 caballos, otro 65 por 
100 llega hasta los 40 caballos de 
vapor y el resto son ya de gran 
potencia.

El agricultor conduce su trac
tor. Ha sustituido el manejo de 
la azada por el volante. El tráfi
co silencioso de los bueyes y las 
muías por el ruido de los motores 
de las orugas ruidosas, que espan
tan a las nubes. ¡Que sinfonía 
más enorme si en un momento 
dado pudieran extenderse y me- 
verse por la llanura castellana los 
32.000 motores eléctricos, los 50 000 
de gasolina y los 5.000 de aceite 
que están repartidos por las 
granjas del campo español! ¡Qué 
abanico amplísimo formarían las 
cincuenta y cinco mil bombas de 
hierro funcionando a la ves!

Nuestro campo, su historia en 
estos cien años, dejando atrás el 
arado, desemboca en el tractor, 
moderno dominador de la llanura 
y la ladera, como un búfalo len
tísimo pero de pezuñas eficaces 
que busca en la entraña de la 
tierra. Cada 1.000 hectáreas, un 
tractor. De 1040 a 1953 se ha pa
sado de los 5.300 tractores a 
20.000. Una invasión alborozada.

Cinco tractores con trailla le
vantaron un dique de más de seis 
kilómetros, con la altura máxima 
de cuatro metros en coronación, 
en la finca de «Las Comas», en 
Vejer de la Frontera. Es una ha
zaña mecánica.

HISTORIA EN VINO ES- 
PAÑOL

A uno le gusta pronunciar des
pacio los nombres extendidos so
bre el mapa y relacionados con el 
vino. Como si la fonética ya tu
viera por sí una evocación, una

"CONOZCA LA 
VERDAD DEL TOREO"

<:■«•.Rotoao 
woo»» CORROCHANO

VAÚNTIN ANOin ALVAUá

? JÜllAN CAÑEDO;

DE TOROS?

B:.

De no encontrarlo en su 
librería puede adquirirlo dl- 
rlgiéndose al Apartado de 
Correos número 14144, MA
DRID, y se le enviará contra 
reembolso, al precio de 50 
pesetas, libre de gastos.

11.500.000 litros; 
en Cuba, más de 
4.000.000. Alema
nia, Suecia. Bél
gica y Tánger 
consumen más 
de los 2.000.000 
de litros anuales, 
y pasan de 
1.000.000 de li
tros Estados Uni
dos, Dinamarca 
y Holanda. La 
sed y la necesi
dad de optimis
mo embotellado 
de España es me
nor en Noruega, 
Francia y Ando
rra.

CIUDAD REAL, 
CEPA GIGANTE

A los españoles 
nos gusta el vi
no, ya se sabe. 
Las hazañas y el 
vino. Dos españo
les comienzan el 
diálogo a punto 
de con fldencia

Más maquinaria aurícula que 
hará posihlc un rendinnento 

mayor del .igru hispano

presencia de los caldos. Llevar l i 
vista de arriba abajo con gene
roso regusto. El vino es a la vez 
de sustrato folklórico, de aliento 
saludable, nervio de historia. Pa
ladee usted estos nombres pro
nunciándolos despacio: Rivero, 
Toro. Rueda. Navarra. Rioja. Ca
riñena. Priorato. Noblejas. Man
cha. Valdepeñas, Montilla, Mála
ga, Jerez...

El 40 por 100 de la producción 
total es de vinos rojos, el 38 por 
100 de vinos blancos y el resto es 
compuesto. El vino común, el 
vino de orfelinato que bebemos 
en la calle, es el que abunda en 
un porcentaje del 91,18 por 100 del 
jugo total de nuestras parras. El 
resto, para vinos generosos: mos
tos, mistelas, espumosos, etc. Por 
este orden en cantidad. En cual 
quler país se beben nuestros vi
nos. Desde Gran Bretaña hasta 

Andorra, Con 
nu estra produc
ción de 20.000.000 
de hectolitros se 
puede invitar a 
una copa al mun
do entero. En 
Suiza se beben 
unos 28.000.000 de 
litros de vino es
pañol al año. En 
Oran Bretaña es-

cuando han paladeado dos veces 
vino de la misma botella. Hablar 
de vino, así, generosamente, co
mo nacemos al vino, como en la 
cepa gigante de España el vino 
se ha convertido en el río que 
trae la riqueza, es agradable. Una 

’conversación puede iniciarse así 
y ser una puerta abierta a la cor
dialidad :

—En el mapa tenemos viñedos 
en todas las zonas de nuestra 
geografía.

dudad Real, claro está, se lleva 
la palma, con más de 200.000 hec- 
tólltros de vino al año. Una pal
ma también, pero menor, para 
Valencia y Tarragona. Entre más 
de 60.000 hectolitros y menos de 
10.000.000 de litros: Badajoz. Tole
do, Cuenca, Albacete, Alicante, 
Zaragoza y Barcelona. Una ci
fra: 2.000.000,000 de litros de pro
ducción media de vino al año, 
que no es mucho si tenemos en 
cuenta la superficie de cultivo, 
que no da lo suficiente por la ra
reza de las lluvias en las provin
cias donde existen mayores exten
siones de cepas. En la actualidad 
se cultiva una extensión de

te último año se 1.500.000 hectáreas, aproximada- 
han consumido mente.

En cada lugar estratégico hay 
una medida para que el vino que 
usted bebe sea puro, im rasero 
para que su calidad no choque al 
buen paladar. Son los Consejos 
Reguladores de Rioja, Priorato, 
Tarragona, Montilla, Moriles, Je
rez y Málaga. Persiguen las falsi
ficaciones y enteran al alemán 
aficionado a la cerveza o al Ir
landés de la ginebra, que del ra
cimo que cortó qn cosechero de 
Villa de Don Fadrique sale un 
caldo convincente..

Con este siglo granado, madu
ro, con estos cien años del cam
po español, brindan los hombres 
que le vigilan y le cuidan amoro
samente desde la rigidez científi
ca y el contacto continuo. He aquí 
los ingenieros y peritos agróno
mos. Un párrafo del real decreto 
de 23 de noviembre de 1855. crean
do la Escuela Central de Agri
cultura. dice así: «La agricultu
ra puede y debe ser por sí sola 
una carrera especial; nació con 
las primeras sociedades y tiene 
títulos por su mismo origen, su 
Importancia y objeto, para erigir
se en una de las carreras más dig
nas y nobles del hombre.»

La actual Escuela de Ingenieros
EL ESPAÑOL.--Páe. 10
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Microbiología. Es - 
un sabio. Pué director de la Es

El campo se mecaniza, esta 
es la consecuencia de la Ex

posición .Asr’t’oh^

Gentes de condición diversa 
contemplan con curiosidad 
las' nuevas maquinarias de la 

riqueza
con el

r A?

de un aula: aula 
Mancilla, profesor

de don Juan 
de Enología y 
el nombre de

cue’t. 
DON JUAN MANCILLA: 

UNA BIOGRAFIA
EJEMPLAR

En la Escuela de Ingenieros 
Agrónomos figura un, cuadro 
grande con una fotografía del 
enólogo español entre otros cua
dros de ilustros agrónomos. Don 
Juan Mancilla nació en Madrid 
el 27 de diciembre de 1886. Ini
ció los estudios de música para, 
a los pocos años, dedicarse a los 
agronómicos, ingresando el año 
1904 en la Escuela de Madrid. 
Pertenece, por lo tanto, a ’a pro
moción de 1910, ya que entonc-ís 
los ingenieros agrónomos estu 
diaban seis cursos. Al terminar 
sus estudios, el título de honor. 
Ya entonces comenzaba a des
puntar como enólogo. Sus estu
dios comenzaron a aparecer en 
las primeras revistas internacio
nales de la especialidad. En la 
fotografía, don Juan Mandila tie. 
ne la aguda mirada del investiga
do!; que cala profundo; hay entre 
rigidez y ternura en su exprès un. 
Entre hombre que mira más allá 
empujado por su vocación y esa 
cótíSKlidad humanísima y send-

Agrónomos ha tenido una difícil 
gestación. Desde antes de 1925 es
tá situada en la Ciudad Univer
sitaria. Las edificaciones se com
ponen de un pabellón central y 
dos alas. La parte Izquierda se 
está reconstruyendo. A un kilóme
tro se encuentra el edificio más 
bonito de toda la Ciudad Univer
sitaria: el Instituto de Investi
gaciones y Experiencias Agronó
micas. La primera Escuela de 
Agricultura se construyó en 
Aranjuez. A principios del si
glo XIX se abandona casi total
mente la ciencia agrícola. Ya en 
otros países se hablan iniciado 
con carácter profesional los es
tudios agronómicos. Las primeras 
gestiones para la creación de una 
Escuela de la que saliesen inge
nieros y peritos agrónomos datan 
de 1842. A todo lo largo de la 
década del 40 al 50 son inten
tos fallidos para crear una insti
tución científica donde formar 
profesionales. Hay unas entidades 
en las que van cristalizando 
ideas: la Sociedad Matritense, la 
Escuela de Labores. El 6 de ju
lio de 1855 se dicta la real orden 
por la que se creaba una Escuela 
de Agricultura en Aranjuez. Al 
mismo tiempo se daban instruc
ciones para admitir alumnos. Es
ta primera Escuela costó 229.999 
reales.

Más tarde se la trasladó a Ma
drid. Comenzaron a salir las pri
meras promociones, muy escasas. 
Caminaban ya por los barbechos, 
de nuestros campos unos hombres 
esforzados con un título debajo 
del brazo de ingenieros agróno
mos. Los primeros exámenes de 
ingreso se habían celebrado en 
septiembre de 1856.

En 1924 fué-. destruido el edifi
cio de la Escuela de Madrid, que. 
concretamente, era una gran casa 
de labor. En su lugar se constru
yó el actual, de líneas más mo
dernas, amplio. El ala izquierda 
fué destruida durante la guerra 
de Liberación y actualmente se 
está mejorando la instalación con 
la construcción de unos magní
ficos pabellones. Por los amplios 
pasillos de hoy pasean los futu
ros ingenieros y peritos agróno
mos. Gruesos volúmenes, porque 
pesa la experiencia de cien años 
de agricultura. En la puerta de 
una de las clases hay una placa. 
Es la única existente a la puerta 

mica. Viticultura y Enología», a 
la que se concede el Premió Ex
traordinario de la Oficina Intei- 
nacional de Vinos. Por méritos 
consigue el cargo de profesor de 
la Escuela de Ingenieros Agróiio- 
mos en la cátedra de Enología. 
Allí quedó una placa como home
naje perpetuo. Después de la gue
rra de Liberación es nombrado 
director de la Escuela y comien
za su trabajo en el Consejo Su
perior de Investigaciones Cientí
ficas. donde dirige el Instituto 
«Ramón y Cajal».

Cuando don Juan decía: «Me 
voy de vacaciones», sus familia
res ya lo sabían. Las vacaciones 
consistían en encerrarse a estu
diar cuestiones enológicas. Des
cansaba de sus tareas con eso. De 
esta etapa de su vida surgen otras 
obras: tratados de Enología y Vi
nicultura. que alcanzan una difu
sión asombrosa. Hoy día no se 
puede hacer nada en esta espe
cialidad sin remitirse a sus es-

lía del sabio. ,
Trabajó con don Cristóbal 

Mestres en la Eátación Enológica 
de Villafranca del Panadés, en 
Barcelona. En 1915 vino a Ma
drid. a la Estación Pantelográíi- 
ba Central, trabajando con don 
Nicolás García de los Salmones, 

que publica la obra «Quí-

tudios. , .
Representa a España en los 

Congresos internacionales de su 
especialidad. Recién llegado del 
Congreso de la Oficina Interna
cional de Vinos celebrado en Bru
selas. en el que presidió la De
legación española, murió repenti- 
namenté el 16 de agosto de 1950, 
el día antes de tomar el avión 
para Brasil a fin de asistir a otro.

LOS FUTUROS
A la Escuela de Ingenieros 

Agrónomos llegan alumnos de los 
campos de toda España:

—Somos unos trescientos, entre 
los cinco cursos. También hay 
alguna mujer. Ver cómo la mu
jer universitaria se acerca así ai 
campo español alegra el alma.

Para formar un ingeniero agró
nomo se necesitan cinco cursos. 
Actualmente, cada año, son absor
bidos por las necesidades crecien
tes de nuestro campo, por los ser
vicios de la Dirección General de 
Agricultura, del Instituto Nacio
nal de Colonización, por las em
presas paraestatales y por la ini
ciativa privada, unos cuarenta y 
cinco nuevos Ingenieros. En los 
próximos años el número de gra
duados de cada promoción au
mentará; este año ha habido un 
límite mínimo de setenta fijado 
para el ingreso. Isidro García del 
Barrio. Ricardo Despujol y César 
García Herrero: alumnos. En los 
tres hay agudeza y alguna cana.
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debida quizá a las matemáticas 
del ingreso. Uno sabe lo difícil 
que es ser ingeniero agrónomo, 
porque lo intuye a lo largo de la 
charla, porque es difícil saber 
templar la vocación con el duro 
juego de la ciencia, de las horas 
de estudio.

—La rosquilla. La temida ros
quilla negra, que ha maltratado 
nuestros huertos, principalmente 
en Levante hace dos años, actuan
do en el fenomenal caos de la 
sequía, demostró que el labrador 
español, poco abierto cuando las 
cosas la van bien, se hace asequi
ble en las dificultades, buscando 
el remedio.

—La remolacha —introducida 
en España por Quintanilla en la 
granja de Zaragoza— la compra
ran las azucareras y fué tasada 
bastante alta, lo que hizo aumen
tar la superficie de cultivo de 
tal modo que se limitaron más 
tarde las plantaciones. La produc
ción necesaria al consumo actual 
de remolacha es de unas 300,000 
toneladas, que, con las limitacio
nes en las plantaciones, queda 
cubierto perfectamente.-

—El gigantesco proyecto del 
«pian Badajoz», en su pa.te cíe 
influencia para la agricultura, 
transformará el panorama del 
campo extremeño. Badajoz se 
parecerá a nuestro Levante.

LA FABULOs'a MATE
MATICA DEL ALGO

DON
Tenemos una industria textil y 

esta industria necesita de algo
dón. El algodón en nuestra agri- 
cultura tiene una matemática 
exacta, una pura matemática, co
mo el puro blanco. Gráficos que 
no necesitan ¿el dibujo. La prc- 
ducción algodonera de eTe año 
aherrará a nuestro país treinta y 
SPu .nillones de dólares.

Queda uno en seguida prendido 
en la fabulosa matemática del 
algodón. En España se emplean 
actualmente variedades seleccic- 
nadas con las que se ha logrado 
un mayor rendimiento de las co
sechas y mejor fibra del algodón. 
Estas variedades poseen una ma
yor precocidad que las que se 
utilizaban antes. La segunda zo
na de fomento del algodón, de 
1941 con 1.300 halas, consigue des
pués de un aumento de hectáreas 
de plantación 37.500 balas en este 
año. Solamente en la primera zo
na funcionan setenta industrias 
del algodón. La de Ecija, con tres 
naves, cuatro desmontadoras de 
algodón americano, ocho desbo-

rradcras y una fábrica de aceite 
con seis presas, eo ir mao inipc.- 
tante. iamoien en tota zona uet- 
tacan las de Algeciras y Jerez ae 
la r'iontera. t-ueoio¿ oiancoa, ue
nombres sonoros, de copla anda
luza y vino generoso, se
una industria nueva y

Un Binéfar hay una 
de £.lgcdón. Es ae tedas

unen a 
blanca.
rascona 
tas lac- 
está SItonas del mundo la que 

tuaca más al Norte, inclu;0 que 
las del sur de Estados unidos. Ej
cultivo del algodon está atiave- 
sando una fiase progresivo de me
canización. Su estado actual re
suelve en Extremadura y Andalu
cía algunos aspectos dél paro es
tacional.

El terreno reciente de regadío 
se doma con 1¿¡ planta dei aigc- 
dón. La planta lo mejora. Llueve 
el oro del algodón en el campo. 
La cosecha de este año vale en la 
parte útil de fibra. 800 millones de 
pe:etas. De esta misma cosecha 
se consigue tarta de- pienso—fo
rraje para los animales—, aceite 
y borra en cantidades que osci
lan desde cincuenta a un millar 
de toneladas, respectivamente. 
También se prevé la simiente del 
año venidero con una leserva de 
20 millones de kilogramos de 1: 
semilla.

Quince años de algodón. 
planta de moda. Crecimiento 

la

asembroso de una industria a tra
vés de Iss veintisiete factorías 
existentes en España. Desde 1940 
salta, 
7.400 
en el

en quiebro sorprendente, de 
balas a 180.000 producida.s 
año actual.

LAS TIERRAS DE NUEVA 
COLONIZACION

La agricultura, en estos cien 
años no puede verse solamente a 
base de impresiones estadísticas. 
Como crecen las plantas, con el 
mismo ímpetu crecen los pueblos. 
Las Vegas de Pueblo Nuevo. Isi
dro de Benajeber. Belves del Ja- 
rama, Alberche del 
nos del Caudillo.
Mar, Maton de los 
ciento diez pueblos.

Caudillo. Lía- 
Roquetas del
Iñigos. Hasta

mil las fami-Son treinta y un ____ ___  
lias que explotan las tierras de
nueva colonización.

El Instituto Nacional de Colo
nización palpita y hace palpitar 
en el suelo español desde 1939. 
Está hecho para ki creación, la 
transfornlación :

—Antes se colonizó en terre-
nos cedidos al Estado por Corpo
raciones públicas desue i9ui a 
1927. El Instituto compró sa pr - 
mera finca en 1939..en ia piovii- 
cia de Segovia se trató de ia ñr^ 
ca llamada «Otones de Benju
mea» y en ella te comenzó ei nue
vo sistema para ia paiceiación del 
campo. En este ú.timo quinque
nio. ¿eide 1951. la marcha ha si
do a este ritme de hectáreas 
transformadas: 9.093. 8.549. 12.527 
32.511 y 42.600 en 1955.

Material y maquinaria sobre 
las nuevas parcelas de Extrema
dura. Valencia. CastilL. Saiamai.- 
ca. El campo español se va colo
nizando y transformando en zo
nas regables. Se bun logrado ' 
20.500 nuevos regadíos que corres
ponden a 108.900 hectáreas.

El ingeniero, veterano del cam
po. pisa fuerte con sus botas en 
los campos de experimentación. 
Habla con el campesino y el te
ma del diálogo, es el campo. A 13 
mejor dicen:

—Este año en la s erra de Cuen
ca se han conseguido los mejore, 
vinos de la provincia. Buen gra
do. denso el vino y suave al pa
ladar.

La actividad pública de un in
geniero hoy transforma secanos 
en excelentes regadíos de muy su
perior riqueza. Cambia la econo
mía de los medios rurales. En el 
canal de Villalquite, con 245 hec
táreas de secano mediocre conver
tidas en excelente regadío, se ha 
conseguido un aumento del ca
pital circulatorio de 120.000 pese
tas a dos millones. El de Villahi- 
biera, que ha conseguido dos mi
llones y medio partiendo de la 
misma base fiduciaria, y transfor
mando sus 310 hectáreas en fér
til regadío. Proyectos y realiza
ciones como las del Ayuntamien
to de La Bañezá para Un cen
tro de enseñanza rural y parque. 
Es actividad de ingeniero agróno
mo de hoy, orientado' por una 
concepción agrícola de interés lo
cal.

AYER Y HOY

De ayer a hoy van muy pocos 
años y muchas sorpresas. Ayer 
está a,hí, al alcance de la meno. 
Son cien años que empujan, que 
adquieren personalidad fabulosa 
Cien años con un fine! de trac
tores y de toneladas de algodón.

En lo que lué un día campo 
de batalla hoy los instru
mentos de paz que revalori

zan el campo español

Mauro MUÑIZ ÿ
Remando M. ETCHEVERRY

KL ESPAÑOL.—Pág. 12
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presuntós príncipes consortes son 
tan rápidos, que uno nunca sa
be—^Townsend es corao un acor-

üL asunto de la princesa Mar- 
garita y el capitán—¿o es co^ 

ronel?, porque los ascensos de los
DIVAGACIONES SOBRE 
LA PRENSA NORTEAME

RICANA

ultiiiihs •'«''

sliiiríhuln I'’' "'

reter
üse.Iiiulo i'<n mi '"' 

pn de foiórrafoa y periudisi»*

ANTECEDENTES DE UN IDILIO LARGO Y DIFICIL

Hace unos meses, cierto perió
dico norteamericano publicaba 

deán: »^¿tokV se encoFe wto Í±5?*J°5RJL?*?^ 
Ü^.?®! periódicos gensacionalls- «Daily Tele^raph», allí no sa^sal- 

vaba nadie, A éste le acusaban 
de alimentar^ de cadáveres: a 
aquél, de vivir de destrozar repu
taciones, etc.

tas ingleses y araericanos tengan 
o no otras cosas de qué cotillear.

No hace raás allá de una seraa- 
na, estando yo todavía en Lon
dres, apenas si se hablaba ya de 
la cosa, y hete aquí ahora que, 
apenas llegado, todo el raundo 
con quien rae encuentro por la 
calle lo priraero que me pregun
ta es:

■—Oye, ¿y qué hay de lo de 
Townsend?

Yo, pues les contesto que nada, 
que no hay nada. Ellos, entonces, 
se escandalizan:

—¡Que sí, hombre; que han 
cenado juntos en el palacio de 
Clarence, con la reina madre v 
todo!

Y para demostrármelo iban y 
me sacaban periódicos donde po
nía todo eso y mucho más. La 
madre de Townsend les desea que 
sean felices, la «pareja de no
vios» pasó media hora paseándc- 
se juntos, etc.

Yo entonces tengo que recono 
cer ral ignorancia:

—Mira, chico, cuando yo salí 
de Londres aun no había nada 
de eso.

EL ESPAÑOL.—Pág, 14

Así las cosas, no hace más de 
un raes que una revista o perió-

^co yanqui publicó una fotogra
fía sensacional: «Boogy en el pa
lacio de Buckingham». Y allí sa
lía una de las salas del palacio, 
con docenas de augustos y nobles 
personajes — Incluida toda la fa
milia real—bailando el «boogy», 
el «can-can», etc. La fotografía, 
ni que decir tiene, era falsa: al
gún redactor del periódico se en
tretuvo en recortar las cabezas de 
las reales personas y pegarías cul- 
dadosamente sobre otras de apro
ximadamente la misma talla, con

hiistanlr dif»'' “'
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fv

la.s piernas al aire, bailando todo 
la imaginable.

Esto viene a propósito del asun
to Townsend. Los periódicos nor
teamericanos están todavía se
dientos de venganza contra la fa
milia real Inglesa. No le perdo
nan que el príncipe de Gales tu
viera que abdicar para poder ca
sarse con la señora Simpson—nor- 
teamericanar-por el mero hecho 
de haberse divorciado dos o tres 
veces. «Hay que dar una lección 
a ese almacén de antigüedades 
que es el palacio de Buckingham», 
dicen ellos.

El asunto Townsend les vino 
de perillas. El mismo caso del 
príncipe de Gales, sólo que al re
vés; lo ideal hubiera sido que 
Townsend fuese norteamericano; 
pero, en fin, menos da una pie
dra.

Antes incluso de que se mur
murase de este caso, los norte
americanos habían ya acusado a 
la princesa de quererse casar con 
Danny Kaye, y más de uno creo 
incluso descubrió una secreta in
triga entre ella y Bob Hope. Un 
corresponsal yanqui telegrafió des
de Londres que por la noche .so
lía detenerse ante la puerta tra
sera- del palacio de Buckingham 
un coche negro del que salía un 
embozado, el cual, discretamente 
protegido por una brigada de Po
licía, camuflada en sus uniformes 
para mayor discreción, protegía el 
idilio. Esto, inútil es decir, no tie
ne pies ni cabeza.

DIVAGACIONES SOBRE 
LA PRENSA INGLESA

La Prensa inglesa, hasta hace 
muy poco, se vino portando con 
mayor discreción. Se seguían los 
Idilios supuesto de la princesa, 
pero los pretendientes eran gente 
aristocrática o libre del estigma 
del divorcio. Vino primero el mar
qués de Blandford, joven, elegan
te y rico, hijo mayor de los du
ques de Marlborough; se les veía 
juntos en las carreras y por ahí. 
Un buen día la cosa ya se veía 
venir; cierto diario publicó una 
fotografía de ambos en primera 
página y al día siguiente se anun
ció el matrimonio del marqués... 
con una amiga de la infancia cçn 
quien llevaba saliendo años y 
años.

Lo mismo ocurrió con el conde 
de Dalkeith, hijo mayor de los du
ques de Buccleugh, un tipo muy 
rubicundo, con nariz céltica y 
apasionadamente enamorado d.é de esos mUyperiódico populares

i' - ’ lirii»

roto

aller» 
en 195

los caballos y las faenas del cam
po, El conde fué a pasar un fin 
de semana al castillo real de Bal- 
moral; en fin, que ya todo esta
ba hecho, como quien dice. La pe
tición de mano, lo único que fal
taba, tendría lugar mañana o pa
sado. Mañana o pasado, efectiva
mente, el conde pidió la mano... 
de la hija de un médico estable
cido no sé si en Hong-Kong o en 
Singapur.

Así podíamos seguir; se la des
cubrían intrigas con lord Ogilvy, 
con un chico medio americano, 
millonario y cosmopolita, llamado 
Billy Wallace, con quien aun si
gue viéndose de vez en cuando; 
vino luego lo de Colin Tennant, y 
me parece recordar que en algún

capitán To 
a ana « 

baafia do F

aquel entonces el pa 
era distinto al de i

(■osas no lían cambiado 

cotilleó incluso sobre una amisse
tad incipiente entre ella y lord 
Montagu.

ANTECEDENTES DE ¿TOWN
SEND

Townsend pertenece a la clase 
media inglesa, y sus padres es
taban en Birmania. El es más 
bien bajo y de facciones muy fi
nas. Durante la guerra pasada hi
zo proezas con su avión en la ba
talla de Britania, fué herido y 
ganó varías condecoraciones. En
tró luego al servicio real, y mon
taba a'Caballo con la princesa, la 
acompañaba discretamente cuan
do ella iba a funciones oficiales, 
en fin, esas cosas. Los periódicos 
norteamericanos fueron los pri
meros en dar la alarma; uno de 
ellos, por ejemplo, cuenta la si
guiente fantasía. Un día, después 
de una fiesta, la princesa Mar
garita le dijo a Townsend:

—Estoy cansada; llévame a mi 
cuarto en brazos.

Townsend, claro, se excusó. Ella 
entonces volvió a insistír;

—Te ordeno que me lleves a mí 
cuarto en brazos.

El otro obedeció y subió escale
ras arrima muerto de miedo, por
que si el rey le veía, la cosa no 
le iba a hacer ninguna gracia. El 
rey, efectivamente, estaba viéndo
les desde lo alto' de la escalera, 
con el ceño fruncido y cara de 
muy pocos amigos.

Es probable que el idilio no sa
liera a la superficie hasta des
pués de la muerte de Jorge VI, 
que era un hombre muy agobia
do por una corona que le vino de
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rechazo y que él no había desea 
do nunca, muy bondadoso y cha
pado a la antigua. Asi, a prime
ra vista, uno piensa que la pri - 
cesa habría preferido poder diri
mir el asunto mano a mano con 
su hermana.

ANTECEDENTES DE LA 
PRINCESA

La princesa Margarita es baja 
de estatura, pero bien proporcio
nada, y .se parece mucho ai difun
to rey. La gente dice de ella que 
no viste bien, más que nada, de
bido a la influencia de la reina 
madre, que nunca aspiró a ser ár
bitro de las elegancias femeninas. 
A mí me han dicho que ella te
nia un poco de complejo de chi
ca baja, y no le gustaba encon
trarse en fiestas o recepciones con 
su prima, la princesa Alejandra 
de Kent, porque es más alta, A 
veces los periódicos comentan su. 
zapatos de tacón muy alto, que 
en Inglaterra se llevan poco.

Mientras vivió su padre,da prin
cesa Margarita llevó una vida re
lativamente claustral; era muy jo
ven y estaba muy protegida por 
paredes y protocolos, y, probabL- 
mente, Townsend fué para ella 
una especie de héroe mitológico 
que venía del mundo exterior a 
traerle aire fresco. Luego, ya em 
pezó a ir por las «boites» con su 
grupo de amigos—gente muv se- 
ciable, pero muy insustancial, en 
general—, y la nulidad general del 
grupo hizo destacar más aun ’a 
figura heroica del capitán. T^a 
muerte del rey trajo una crisis da 
devoción, y los periódicos decían 
incluso que fuese a meterse mon
ja. A poco, sin embargo,, volvie
ron las salidas nocturnas y las 
fiestas, que terminaban a las tan 
tas de la mañana. La princesa, d'- 
cen, es una bailarina infatigable^, 
y en cierta ocasión se sabe cnu' 
bailó el «can-can» con unas am - 
gas en una fiesta privada.

Es muy posible que la vaciedad 
de esta vida siguiera trabajandu 
en beneficio de Townsend.

LOS PROS Y COMTEK 
DEL ASUNTO

La opinión reaccionó de mane 
ra muy curiosa. Primero la me
sa hambrienta de aventuras ga
lantes se comía las noticias se
gún iban saliendo. Todo el mun
do conoce las dos piedras milia
rias que puso el «Daily Mirror» 
cuando organizó un referéndum, 
de lectores—más de cuatro mille- 
nés de ellos—para que dieran su 
opinión sobre el asunto. El 97 
por 100 de los • votante.s opinaba 
que por qué no se iba a casar 
con quien quisiera, y aue lo que 
había que hacer era tomar el pa
lacio por asalto y liberar a la ro
bre princesa, prisionera de los 
prejuicios y el protocolo. El m’s- 
mo día en que el «Mirror» publi
caba en primera página el vere 
dicto del público, el arzobispo de 
Canterbury tronaba contra 1' 
Prensa falta de escrúpulos, aue se 
dedica a alimentar la imaginación 
del público con cieno, etc La otra 
piedra fué la famosa titular: 
«Anda, Margarita, decídete», que 
dió la vuelta al mundo v . ove 
quedará para siempre como un 
monumento a la impertinencia 
humana.

Hubo siempre, sin embargo, 
otro sector del público aue toma
ba la noticia con desconfianza. 
Yo. por suerte o por desvracía. 
me contaba entre ellos. Primero, 
porqu^ ya se había hablado tan-
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Peter Townsend, después de su 
paseo a caballo, sonríe al fotó
grafo de turno. El capitán sólo 

tiene cuarenta años

to de los amores de la princesa, 
Que uno tendía a considerar el 
«caso Tóv/nsend» como una in
vención más. Segundo, que el ca 
rácter de la princesa-a prime
ra vista, por lo menos—era tan- 
abierto, tan falto de prejuicios, 
que no sé comprendía por oué no 
iba a casarse cuando quisiera y 
con quien quisiera.

Probablemente, lo que ocurrió 
es que había mucha marejada de 
fondo en palacio y su.s alrededo
res. La reina Isabel es una m - 
jer muy convencional y muy ata 
da a sus tradiciones y a los pre- 
luicios reales. Ella es cabeza de 
la Iglesia anglicana y tiene, por 
tanto, que ser impecable e infle’'^í- 
ble. Él arzobispo de Canterbury, 
por su parte, es un enemigo del 
divorcio y no podría consentir one 
la misma familia real fuese a sen
tar en palacio el precedente nue 
sentó Eden en el Parlamento Am
bos, la reina y el arzobí.spo, arrin
conaron, sin duda, a la pobre 
princesa y la hicieron ver las con
secuencias dt; la acción que medi
taba, La reina madre, cue es 
persona de carácter muy dulce, 
medió, sin dud.a. y 'conve.nció a 
todo el mundo de aue lo mejo’‘ 
seria esperar un poco para ver 

Si la cosa pasaba, o bien si era 
amor de veras; entretanto hab.ia 
que alejar de Inglaterra a Pete” 
Townsend para que la gente no 
murmurase.

La gente, sin embargo, seguía 
murmurando; cuando la prince
sa volvió de su viaje a Jamaica, 
todos los periódicos volvieron a 
saltar sobre su prensa. La princesa 
atada a la tradición aue aleja a 
la familia real de toda polém ca 
no podía contestar a los rumo es 
que corrían por toda.s partes
\ AI enviar a Peter Townsend a 
Bruselas—ellos le habrían envia
do al Congo, o más lejos toda
vía, si les hubiera sido posible—, 
se esperaba tambiné que el hom
bre meditase en las consecuen
cias que podría tener el asunto 
y en lo difícil que iba a se le 
mantener el tren de marido de 
la princesa. Su nombre iba a de 
sparecer bajo un título de conde 
o marqués que le daría la reina, 
y su personalidad iba a ser ab 
sorbida totalmente por la de su 
esposa.

El Parlamento había-votado 
600.000 pesetas de renta anual a 
la princesa, que serían aumenta
das a 900.000 en caso de matr- 
monio, a fin, sin duda, de el m - 
nar todo obstáculo económico si 
se le ocurría casarse con un 
hombre pobre; ella, por su par
te, es muy rica. Se dice que en e! 
Parlamento, la mayoría de los 
diputados está a su favor; en el 
Gobierno es difícil que Éden pu
diera oponerse cuando él tam
bién está divorciado. De Chur
chill yo no sé si se opone o no. 
pero a uno lé da la impresión de 
que un hombre reaccionario com 
el ex primer ministro no ro’hía 
encontrar bien del todo una cosa 
a^JÍ.

El obstáculo mayor, pues, pa
recía ser «la camisa de fuerza del 
rey Jorge», como llaman los in
gleses a una ley de Jorge IV ño 
la cual los familiare.s del mona - 
,'a tienen aue conseguir el permi
so real antes de contraer mafcri 
monio con un plchevo: Ia maya
ría de edad les libra de esta ata
dura, pero aun así, tienen que dr- 
jar un plazo, creo nue de un am. 
entre el anuncio de la boda y ir 
boda misma.

EL PESO DE LA TRADÍ 
CION

Yo, personalmente, pienso que 
quien tomó todas las decisiones 
fundamentales fué la prince,«a 
misma. La princesa Ma gan a, 
detrás de toda esta fachada de 
frivolidad y modernismo, tien" 
un fondo de consciencia de cla
se ÿ de responsabilidad hacia .su 
familia; probablemente feé elri 
la primera en comprender la ne
cesidad absoluta de cerciorarse de 
si el matrimonio e^a o no ’m- 
prescindible antes de dar un pe
so en falso; si después de equis 
años de vida conyugal, Town.^^cd 
y la princesa se .separasen o re 
se llevaran bien, el ridículo ad
quiriría proporciones i"terplarr- 
tarias. La reina y el arzobi'pJ. 
desde el principio, hubieron de 
conformarse con buenas palab“as. 
poraue ellos no nodía”' forzaría 
a nada.. La opinión pública, en 
general, está abona con la urm- 
cesa: pero hav poca.s cosas fan 
veleta.s como la opinión pública, 
sobre todo cuando s" .«ienfe ca- 
naz de pesar .«obre el destino de 
lo.s grandes.

.lESUS PARDO

4.,
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GRECIA
Sill II MARISCIIl
niWIlltll PAPAROS

HA MUERTO UN 
GRAN SOLDADO. 
VENCEDOR DE 
DOS GUERRAS

CHIPRE, MANZANA 
DE DISCORDIA

crónica desde Atenas por 
nuestro enviado especial 

Fernando P. DE CAIABRA

AS nueve de la noche. Desde
la terraza del aeródromo

Ciampino. miro hacia el cielo 
con cierta inquietud. Durante la 
jornada llovió a cántaros, des
cargando chubasco tras tormen
ta sobre la Ciudad Eterna, 
acompañadas del natural adita
mento de relámpagos y truenos. 
Rema se ducha a más y mejor y 
las pistas de aterrizaje brillan re
flejando las luces tricolores que 
componen el balizamiento incom
prensible para los profanos.

«¡Pasajeros con destino a Ate
nas y Estambul!—anuncian los al
tavoces—. ¡Sírvanse situarse ante 
la puerta número 1 para ser con
ducidos hasta al avión!» Obede
cemos disciplinadamente. En cual
quier estación ferroviaria, una 
orden semejante produciría el 
desbarajuste lógico para las men
talidades latinas y por ende per
sonalistas. Aquí ya es otra cesa. 
La navegación aérea es demasia
do reciente, demasiado inédita e 
inspira un sano respeto. Y por 
rapcho que haya uno rodado por 
el ancho mundo, por muchos des
pegues y aterrizajes que sume
mos en nuestro haber de trota
mundos, todavía no subimos la 
escala del aéreo con el mismo 
desparpajo que cruzamos la plan
cha de los barcos. Es algo irre
mediable y lógico. Por mi parte 
confieso que. aun cuando voy 
camino de ser millonario (en ki
lómetros aéreos se entiende, no 
en pesetas, dólares ni libras), 
nunca he sentido aficiones de 
competir con los pájaros.

UN VIAJE SIN HISTORIA
El cuatrimotcr de la Lai. ro-

uno

interrogo elconfianza, mientras

Una perspectiva de Atenas, 
con el edificio de la Univer
sidad en primer término. 
Conjunción de lo moderno y 

lo clásicocielo a través del ventanillo. Su
pongo que el trayecto será pési
mo. con los inevitables baches, 
saltes, balanceos y trepidaciones. 
El aviador comprende mis dudas 
y afirma que el parte meterecló- 
gico anuncia tiempo bonancible 
entre Roma y Atenas. Además, 
añade, con estos «DC-6». volamos 
a más de cinco mil metros y qui
nientos kilómetros por hora fue
ra de las tormentas. Asiento por 
no llevarle la contraria, mien
tras aseguro el cinturón, resig
nado a no abrirlo durante todo 
el recorrido. Después, minutos 
más tarde, tendré que llamarme 
a engaño y confesar mi error. 

.Decididamente, los marinos no 
entendemos nada en navegación 
aérea.

Rugen los motores, trepida el 
aparato, y tras recorrer unos cen
tenares de metros por la pista 
mojada, despega con la gracia 
de un cóndor y perfora el techo 
de nubes, mientras las luces de 
Roma desaparecen entre la ne
blina. Arriba, la luna carrillena

busto macizo y relavado por la 
llovizna, nos recibe
sa y buenas noches 
la mas linda de las 
comandante piloto

. que «tendremos un 
mo». Yo sonrío con

con la sonri- 
1 que prodiga 
i azafatas. El 

me asegura 
tiempo ópti- 

. natural des-

irai

alumbra un paisaje sideral, mien
tras en la bóveda celeste se di
bujan las constelaciones familia
res. Seguro y al parecer inmó
vil, el aparato se desliza a su ve
locidad normal de crucero. De 
mala gana (siempre contraría re
conocer nuestros errores) des
abrocho el cinturón, mientras 
la «stewardess» me trae la cena. 
A mi lado, una muchacha rene
grida. duerme como un leño, 
arrebujada en la manta. Y como 
no tengo mejor ocupación, de
dico el tiempo a repasar perió

ajetreo romano medicos que el --------
impidió leer antes de emprender
el viaje.

Dos horas y media más tarde
entre los nubarrones, avisto las 
luces griegas, que la oscuridad 
nocturna me impiden identificar. 
Pasan diez minutos, y el caserío

ruinascia estas

Como símbolo de una civi
lización que alcanzó plenitud 
estética se conservan en Gre-

iff n'p
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de Atenas, delimitado entre íluc~ 
rescencias multicolores aparece 
en lontananza. Pcquito a poco, 
en maniobra suave, perdemos al
tura. Y en menos tiempo del que 
empleo para escribirlo, el avion 
toma tierra en el aeródromo 
Heillininkón de Atenas. Un via
je sin historias, como las nacio
nes felices. Y que resulta cortó 
por añadidura, aun cuando la di
ferencia meridiana nos obligue a 
adelantar nuestros relojes en una 
hora.

CORTESIA GRIEGA PA 
RA LOS ESPAÑOLES

Las aduanas y puestos fronte
rizos. jamás fueron simpáticos 
Hay formalidades inevitables que 
cumplir, sobre tcdo en un país 
como Grecia, que siente un na
tural temor hacia el comunismo. 
Sin embargo, en honur de la 
verdad debo ccnsignar que se me 
han dado toaa clase de facilida
des. Incluso exagerando la ama
bilidad por el solo hecho de ser 
español. He notado un ambiente 
de simpatía; casi de hermandad. 
El funcionario de pclicía despa
chó mi pasaporte en un perique
te. Ostensiblemente, el aduanero 
se negó a abrir mis maletas, ni 
comprobar las divisas importa
das; basta mi palabra. Y para 
teiminar el consabido «Welcome 
to-Greece», mientras la azafata 
griega me acomoda en el coche 
que debe transportarme hasta la 
ciudad. No cabe duda que a es
tas alturas «ser español es una 
cosa muy seria». Y agradable por 
añadidura.

La ncche ateniense, tibia y per
fumada. nos recibe con sus bra
zos morenos, entre parpadear de 
luces que dan la bienvenida. Soh 
las dos de la madrugada, una 
hora imposible y. sin embargo, 
nadie tierie prisa. Con paciencia 
benedictina, me buscarán aloja
miento en esta ciudad abarrota
da de turistas. E incluso el con
ductor del taxi, me desea buenas 
noches al depositarme ante la 
puerta del hctel.

ATENAS, DE LUTO
La capital de. Grecia como to

do el país, se ha vestido de luto 
para llorar la muerte del maris
cal Papagos. El cielo se suma al 
duelo nacional, derramando go
tas de llovizna. Banderas ,a me
dia asta, oficinas y establecimien
tos públicos clausurados y el 
gentío que se dirige hacia las ca
lles per donde transitará el cor
tejo fúnebre. El cuervo del que en 
vida se llamó Alejandro Papa
gos reposa en la catedral de Ate
nas. Media ciudad ha desfilado 
ante sus restos mortales. Muchos 
veteranos de dos guerra que sir
vieron a las órdenes del gran sol
dado apenas pueden contener 
sus lágrimas. En política pensa
rán como les plazca- pero tedes 
respetan y lloran al insigne pa
triota desaparecido. El incluso 
piensan en el porvenir con cier
ta dosis de inquietud.

EL MARISCAL PAPAGOS, 
VENCEDOR DE DOS 

GUERRAS
Entre la dcble fila de solda

dos. marinos y aviadores que cu
brían la carrera, he visto desfi
lar el cortejo fúnebre, mientras 
la muchedumbre observaba un 
silencio solemne. El representan
te del Monarca, sus ministros,

Stephan Stephanopoulos, 
hombre de confianza de Pa

pagos

generales, almirantes. Cuerpo di
plomático. oficiales y personali
dades. seguían tras el féretro con 
el rostro ceñudo y preocupado. 
Tal vez pensarán en el futuro 
incierto. O muy bien pudiera ser 
que recordasen el pasado.

Alejandro Papagos constituía 
un símbolo para Grecia. Una 
conducta rectilínea marca todo 
su historial castrense. Nacido en 
1883. como todos les soldados 
griegos de alto linaje, siguió cur
sos militares en el extranjero. 
Optó por Bruselas, y. sin embar
go, poseía todas las virtude,s y 
dureza que recuerdan a los je
fes prusianos. Había eliminado 
de su táctica todos los conceptos 
humanos e incluso el aspecto he
roico, para convertirse en un es
tratega frío e iluminado por la 
ciencia exacta del tecnicismo. 
Enemigo del politiqueo, se enfren
tó cen Venizelos, cuando el go
bernante cretense privaba e im
ponía sus voluntades. Estall ar-on 
las hostilidades con Italia, al 
pretender Mossolini invadir Gre
cia por la frontera de Albania, y 
no sólo consiguió detener el avan
ce italiano, sino que le infligió 
derrotas sensacionales. Después 
vino la invasión germana, cayó 
prisionero y fué recluido por es
pacio de cuatro años en los cam
pos de concentración. Terminada 
la guerra recobró la libertad, y 
en 1946. contribuyó al restable
cimiento de la monarquía. Más 
tarde las guerrillas comunistas

Vestigios de la antigua Gre
cia en Salónica

fomentadas por Rusia. Bulgaria 
y Yugoslavia amenazaban el país 
socavado y empobrecido por la 
propaganda marxista. Papagos 
tornó a salvar la patria, derro
tando a las bandas del cab.í.áHa 
Markos Y por si ello fuera po
co. cansado, enfermo y nada ami
go de politiqueos, aceptó la pre
sidencia del Gobierno, únicamen
te para conseguir esa unión na
cional, que acallaba rencillas par
tidistas. Por todo ello, el rráiisi- 
to del mariscal Papagos consti
tuye una pérdida irreparable pa
ra el país que ahora le llora.

INQUIETUD POLITICA
Existen hombres irremplaza

bles, cuya desaparición censtitu- 
ye una catástrofe para el país que 
gobernaron. Obra de Papagos fué 
la Unión Helénica, que en 1952 
ganó las elecciones, y le lleva
ron a la presidencia del Gobier
no. A partir de ese instante, la 
política exterior de Grecia entró 
por francos derroteros de seguri
dad. Obra también del mariscal 
fueron los acuerdos de Ankara 
v Bled, que permitieron firmar 
ese tan llevado y traído Pacto 
Balcánico. Durante su viaje a 
Roma, consiguió estrechar las 
relaciones con Italia. Después vi
sitó Bonn, firmando convenios 
favorables con Alemania occiden
tal. Más tarde estuvo en España. 
Después en Portugal. Es posible 
que, andando el tiempo, su pres
tigio hubiera obtenido soluciones 
armónicas para Chipre.,.

Todo ello y otras muchas co
sas desaparecen con su tránsito. 
Apenas dado tierra a sus restos 
mortales, los viejos partidos po
liticos se agitan y pretenden 
acaparar poltronas. Volverá a la 
actividad el liberalismo venizelis; 
ta que tantas inquietudes originó 
al país. Incluso los mismos cola
boradores del mariscal, es decir 
sus ex ministros Stephanopulos 
y Camelopoulos, han iniciado una 
seria disidencia. Sectores comu
nistas empiezan a agitarse, pese 
a que el partido moscovizante se 
halla fuera de la ley. Y a estas 
alturas la Unión Griega hace el 
efecto de una entelequia, para 
los que ignoran o pretenden des
conocer el sentido práctico de los 
griegos que. por haber visto de 
muy cerca las orejas del lobo, 
saben que únicamente la unión 
nacional puede salvarlos de mu
chos peligros en puerta.

TITO SUENA CON LA FE
DERACION BALCANICA

El Viaje del Rey Pable y la 
Reina Federica por la vecina 
Yugoslavia no ha dejado de pro^ 
ducir cierta preocupación. Y ese 
viaje coincidió con los tristes 
eventos de Estambul y Esmirna, 
que en buena ley han dado al 
traste con el Pacto Balcánico. A 
mayor abundamiento el propio 
mariscal Tito acaba de manifes
tar que. tras la reccnciliación en
tre Moscú y Belgrado y el nue
vo «espíritu de Ginebra» el tan 
citado pacto ha perdido su carác
ter de alianza militar para con
vertirse en un ejemplo de co
existencia que, andando el tiem
po. constituirá un polo de atrac
ción para Bulgaria. Rumania y 
Albania. '

Nos hallamos, pues ante un 
proyecto de federación balcmú- 
ca, dirigido y encauzado por Yu
goslavia. No debemos olvidar que
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gran sueño de Tito y fué causa 
de su ruptura con la U. R. S. S. 
En el fondo y forma, no cabe- 
esperar de la noche a la maña
na que el Kremlin conceda la 
necesaria autonomía a sus saté
lites, para que se adhieran a un 
pacto que les alejaría de su ór
bita y cbedíencia.

HABLA S. E. STEPHAN 
STEPHANOPOULOS

Hasta hace cuarenta y ocho 
horas. S. E. Stephan Stephano
poulos. parecía árbitro de la si
tuación griega. Ministro y hom
bre de confianza de Papagos. fue 
nombrado presidente del Gobier
no «in extremis» por el difunto 
mariscal. El tránsito de este úl-t 
timo, produjo la disolución cd 
ministerio, y que se creara otro 
presidido por el señor Karam.m- 
lis que goza también de gran 
prestigio y pertenece como fun
dador a la Unión Griega.

He mantenido uná larga entre
vista con el señor Stephanopou
los, en su oficina política de la 
calle Kanaris. Es un hombre afa
ble. simpático, en la fuerza de 
la edad madura, de conceptos 
claros y verdades rotundas.

Por de pronto, y de una mane
ra espontánea que facilita la con
versación, me expresa su simpa
tía hacia nuestra Patria. «Aprc- 
vecho esta oportunidad —dice— 
para poner de relieve mi amistad 
hacia el pueblo español, su Go
bierno y especialmente su Jefe 
de Estado el Generalísimo Fran
co, al propio tiempo que doy gra
cias por las simpatías y atencio
nes que me dispensaron cuando 
visité España con el mariscal 
Papagos. Por tradiciones y civili
zación común existe gran afini
dad y compenetración entre am
bos pueblos. Haremos iodo lo po
sible para aumentaría y revalo
rizaría en todos los terrenos. »

En lo que concierne a là si
tuación interior del pais, mani
fiesta:

—No creo que se produzcan di
ficultades políticas en Grecia, por 
cuanto nos hallamos en los últi
mos meses de legislatura. De 
acuerdo con la constitución vi
gente, se aproximan nuevas elec
ciones. Entonces, el pueblo ten
drá la última palabra y decidirá 
libremente. Por lo que ccncierne 
a la Unión Griega continúa fir
me' y espero que proseguirá igual 
en lo futuro.

A través de una charla dila
tada. llegamos al problema can- 
fiente de- las relaciones futuras 
entre Grecia, Yugoslavia y Tur
quía. He aquí lo que él mani
fiesta:-

—El pacto tripartito de Bled 
quedó prácticamente desorgani
zado por los últimos aconteci
mientos. Siempre estuvimos, co
mo demuestra nuestra historia, 
muy unidos a Yugoslavia. Ahora 
todavía lo estamos más. Sobre 
todo después del viaje que reali
zaron SS. MM. en el curso de 
las últimas semanas. Por cuanto 
concierne a los turcos, a ellos ca
be achacar la culpa de la situa
ción presente. Creimos en una 
colaboración sincera con Ankara 
e hicimos todo lo posible para 
que fuera fructífera. La respues
ta ha sido poco halagüeña. Nos

Iglesia bizantina de Santa Catalina, en Salónica

han insultado moral y matinal- 
mente. Ahí están los atropelles 
a la bandera helénica, el asalto 
y destrucción del Consulado y 
pabellón griegos de Smirna, kis 
malos tratos de que fueren ob
jeto oficiales griegos incorpora
dos a la N. A. T. O. y. en fin. 
las destrucciones de bienes per
tenecientes a las colonias y súb
ditos de nuestro país, cuyo im
porte se eleva a doscientos mi
llones de dólares. Cuando hayan 
aplicado sanciones contra los res
ponsables y nos indemnicen por 
las pérdidas materiales, podre
mos creer en el espíritu de con
cordia turco y su respeto hacia 
el Pacto Balcánico. Mientras que
den sin reparar tantas injusti
cias no tendremos ninguna con
fianza en vanas palabras.

CHIPRE, MANZANA DE 
DISCORDIA

En un punto esencial se ha
llan de acuerdo todos los grie
gos sin distinción de credo po
litico ni clases sociales; el asun
to de Chipre. Chipre, afirman, 
debe ineorporarse a Grecia. Lo 
cual no implica expulsión de los 
británicos, ya que éstos conside
ran la isla como un factor im
portante para la estrategia oc
cidental en el Mediterráneo. Po
drán mantenerse las bases mili
tares. Se les concederán en 
arriendo o cesión por tiempo m- 
definido, pero basta de estatuto 
colonial y de equiparar a los chi
priotas con los negros del Mau- 
Mau. «Cuando las Naciones Uni
das estudian los casos de Soma
lla, Camerún y Tego—añaden—, 
no se comprende ese desprecio a 
Chipre.»

Tal es la situación de Grecia 
en estos comienzos üd otoño, 
cuando la primera quincena de 
octubre anda mediada. Todavía 
habrá que escribir y comentar 
más en lo futuro. Pero hoy por 
hoy precisa estampar el punto 
final. Y he terminado esta in
formación o reportaje a la som
bra de la Acrópolis, mientras el 
cielo gris derrama sus chubascos 
sobre el caserío de la vieja Hé- 
lade.
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DEL SISTEDM "CLlSItO ' FIMCES DE 
US "CDLODIDS" DE "IIMSCUO" 
ESrDlDL DE LOS “CODSOIICIDS"

RECUERDOS DE LA “EXPOSITION COLONIALE” DE PARIS 
EN .931 Y DE SUS MALOS PRESAGIOS__________

EVOCACIONES DESAGRADABLES DE "ESPAÑA SUBALTERNA"
DURANTE el año 1951 

celebró Francia en 
Paris su magna «Exposi
tion Coloniale». Una «fe
ria» en comparación con la autenticidad de nuestras 
Exposiciones de Barcelona y Sevilla, poco antes 
«torpedeadas». Pero una feria deslumbradora en la 
que el arte exhibicionista francés mostróse a la al
tura de su fama. Grímpolas, escayola, cartón, músi
cas. danzas y discursos bajo los que reptaban fabu
losas explotaciónes econónicas. Un conjunto «bissa- 
rre». en fin. muy a propósito para ufanar al «fran
çaise moyen» y para permitir a la República atri
buirse la golosa palabra :_ «Empire» colonial, el se
gundo de Europa después" del de Inglaterra. Se ha
bía repredúcido en cemento y a escala natural el 
temiplo de Angkor, y en la cámara en que culmi
naba su pirámide había una colección de grabados 
de la época, en exaltación de la conquista heroi
ca de las colonias asiáticas extremoorientales en el 
siglo pasado por las armas francesas. Peor que el 
silencio, solamente se veía alguna alusión vaga y 
accesoria a la decisiva ayuda prestada por los sol
dados españoles y filipinos que resolvieron las «pa
peletas» más arduas de la expedición militar, v 
después de regalar el terreno conquistado a nues
tra hermana latina saludaron correctamente y tor
naron al archipiélago en cumplimiento de órdones 
de Madrid. Como en tantas otras ocasiones, no 
fuimos ni agradecidos ni pagados. Tampoco había 
mención—que yo recuerde—del jefe de las fuerzas 
expedicionarias españolas, coronel Palanca, de 
quien años más tarde reconocía el general fran
cés Liautey haber aprendido y copiado en Ma
rruecos la óptima táctica para la dominación te
rritorial con el menor número posible de «bajas». 
¡Ah, la «belle époque» de la subalteínidad de Es
paña !

EL IRRENUNCIABLE <iCLASSICISME>} 
FRANCES

Fué aquella Exposición una de mis comproba
ciones de la persistencia de la oposición «clasicis
mo-transclasicismo», sendas vocaciones culturales 
tipificantes de Francia y de España, respectiva
mente. No hacía sino adverar por todas partes la 
fosilización «coloniste» de Francia en los métodos 
«clásicos»: fenicios, griegos, cartagineses, romanos. 
La «colonie» seguía siendo en Francia simplemen
te el terreno de instalación de un artificio econó
mico puramente «extractivo», sin otros trasplan
tes de civilización que los estrictamente «técnicos» 
indispensables para asegurar la más «re-table» 
y duradera granjería. Era la aplicación del crite
rio «clasicista» al dominio y explotación de razas 
y tierras no francesas. El clasicismo es cuestión de 
«forma» de «buenas formas», aunque sea para en
cubrir los «malos fondos»; lo que permite a cual
quier fondo «pecaminoso» ser admitido en Francia 
a libre plática siempre que se revista de una to 
rna «impecable». El «clasicismo» es esencialmente 
escéptico, equidistante, ambivalente, y por ello

Por W. G. OLIVEROS
puede amparar todo sin 
comprcmeterse a nada. El 
concepto sociológico mo
derno del «clasicismo» es 

todavía peor, pero no es ésta la ocasión oportu
na de insistir sobre este sugestivo tema.

SURGE LA CONTRADICCION «FOR
MAL» REQUERIDA POR LA «LOGI
QUE INTERNE» DEL ^CLASSICISME»

Mirado a esta luz, el espectáculo de la Expo
sición era francamente odioso. Ante aquella exhi
bición de auténtica barbarie,, de ceguera increí
ble, ¿no se alzaría alguna protesta para cubrir 
las «buenas formas»? Hubo protestas. Brotaron en 
el sector de los «bien-pensants», en su ala cató
lica.

LA «SEMAINE SOCIALE» CATOLICA 
DE MARSELLA EN 1930 Y LA ORIUN
DEZ FRANCESA DEL PADRE LAS CA
SAS, FAUTOR DE LA «LEYENDA NE

GRA» ANTIESPAÑOLA
Las protestas provenían como ecos de la Se

mana Social católica celebrada el año antes en 
Marsella, con profusa participación de misioneros 
franceses. En esa asamblea se tomó (según cos
tumbre) como mal ejemplo abominable el de la 
«colonización» española de los tiempos gloriosos 
para hacerla servir de cabeza de turco. La cosa 
era particularmente cínica, por lo que vamos a 
ver. Pero el fantasma del bendito «Pére Barthe
lemy de les Cases» (la duda ofende) estuvo flo
tando todo el tiempo sobre la mesa presidenc^ial

El buen abate Bruno de Solages recordó imper
térrito (para provocar el santo horror de los eyeh' 
tes) que España había exterminado en America 
la friolera de veinte millones de indios al cum
plirse poco más de tres lustros desde el Descubri
miento («¡Qué lástima!», rúe han susurrado algu
na vez ciertos intelectuales hispanoamericanos 

y según el «irrefutable» testimonio de Las Casas u- 
' propio padre Delos, célebre teólogo, había ®:®^¿ 

do lema general de un cursillo sobre la legitimi
dad del coloniaje uno de los textos más 2Sre'r^- 
mente antiespañoles del padre Las Casas, de 
todos saben en Francia^—mejor que nosotros-^ - 
pertenecía a una familia francesa que ent.o >- 
España, aunque, por las trazas. España no en 
en ella. Tan sólo el académico y escritor m s 
monsieur Goyau (todo- un hidalgo y, por eiw. 
interesado amigo nuestro) aventuró con las _ 
das precauciones su mal augurio sobre un sistc 
colonial obstinadamente limitado a la 
«mercantilista» (es decir, al sistema coloriiai 
sique»), mientras que la concepción católica • 
acceso a países extraños de inferior eultua 
decir, la española) obedeció a una 
escuetamente económica, sino «civilizadora» 
gral, de modo predominante. ,

Allí se alabó en justicia el proposito papa 
preparar clero indígena; pero no recordo
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que en pleno siglo XVII nuestros dominicos de Fi
lipinas hicieron consagrar al primer obispo chino 
que recuerda la Historia; ni que, desde mediados 
del siglo XVI. funcionaba en Méjico un Semina
rio plurilingüe, por Inciativa española, para la pre
paración sacerdotal de nativos de toda América.

EL MAL KSINOii EN FRANCIA DEL 
CONSEJO «HUMANISTICO» PARA 
COLONIZAR. DADO POR MONTAIGNE 

«Au ford», los reproches más sarcásticos y las 
diatribas más violentas que han partido de Fran
cia contra la obra de España en el Nuevo Mun
do fúndanse en el hecho de no haber sabido 
nuestro país aprovechar áquel emporio para cons- 
títuirse durante siglos infinitos en el pueblo más 
rico de la tierra. Esta vituperación la he oído yo 
mismo a franceses que de buena fe pretendían 
ser amables. Para esa mentalidad nuestra acción 
transmarina no fué más que la frustración lamen
table de un colosal negocio, por culpa de nuestra 
incapacidad económica.

El renombrado hijo de la señora Antonia Ló
pez, sefardí ella (me refiero al importante autor 
de los «Essais»), propagaba en el siglo XVI la le
yenda negra reprochando a los españoles no ha
ber configurado en el Nuevo Mundo una «noble 
conqueste», como la hubiera hecho Julio César. 
Alejandro o el hombre del Rubicón, de haberse 
anticipado a la tripulación inmortal en el descu
brimiento del continente americano lo primero , 
que habrían dispuesto, según Montiagne. hubiera ' 
sido comenzar allí la enseñanza de las Humani
dades, a fin de que «les vertus Grecques et Ro
maines» se pudieran «mesler», sin pérdida de mi
nuto. con las virtudes propias de los íncolas. Es 
una pena que Francia no haya hecho maldito “1 
caso del sapientísimo consejo de Montaigne, ¡Quién 
sabe si habiendo enseñadó, ante todo, el griego y 
el latín a los isleños del Pacífico, a los marro
quíes y argelinos, a los senegaleses y congoleses, 
etcétera, ninguno de éstos habría sentido hogaño 
la veleidad de sublevársele!

Pero en 1931 se descubrió que no eran precisa
mente las «virtudes humanísticas» lo que se ha- 
W^difundido por doquier en la enorme área co- 
liñual francesa. Ejemplos: la terrible depopula- 
ción de los archipiélagos franceses de la Poline
sia, el simple «contact» de las «ombres blanches» 
y la misma siega espantable, también reductora 
del número de indígena-s en el Africa ecuator al 
(de cinco millones de almas en 1911. a tres esca
sos en 1925); y en la inmensa Africa occiden
tal donde, en cinco millones de kilómetros cua
drados. no quedaban en 1926 sino 13 millones de 
habitantes. Cálculos aproximados, desde luego, pe
ro oficiales. Dábase el caso de que el índice de 
natalidad en el Africa occidental estimábase en 
40 por 1 000 mientras que en la Francia metrcpc- 
litana apenas llegaba a 19. Y. no obstante, el ex
terminio proseguía. ¿Enfermedades endémicas o 
epidémicas? Las hubo siempre sin que decreciese 
la población o dejase de ir aumentando lentamen
te. No. Las causas eran más vulgares. Se trataba 
del hambre y el alcohol. Eran los elementos clvi- 
luadores nuevos, aportados a las antes atrasadas 
tierras por el sistema colonista. La elevación de 
derechos arancelarios sobre las bebidas espirituo
sas no produjo otros resultados que un interesan
te incremento de las recaudaciones aduaneras. La 
organización sanitaria, dispendiosa y moderna, lo
graba éxitos locales apreciables due, en conjunto, 
eran una gota de agua en el océano. La alarma 
era muy grande entre los franceses enterado.s y 
previsores, no por motivos «humanos», sino «ere- 
inatísticos» : sería ruinoso que faltase «la mano de 
obra». Se acusaba también a Norteamérica por ha
ber extiipado a todas las razas indias en menos 
de un siglo,^ pero ¡se acusaba, sobre todo, a los 
políticos franceses de no poder «excusarse»—corno 
los Estados Unidos—con haber 'podido sustituir, 
mediante hombres blancos, a la totalidad de los 
finados aborígenes! Era toda la consideración que 
generalmente merecía el «ser humano» que tuvie
ra la piel coloreada. En les negros del Africa ecua
torial. más débiles que los senegaleses, los efectos 
del alcohol, agravando a los del clima, eran pa
vorosos, y en el caso mejor aumentaban la «cli
mática» indolencia de los naturales Se les conde
nó a «trabajos forzados» por negreros cemo mon
sieur Diagne, un negroide, bajo la interesada be
nevolencia del «parti eoloniste» y sus autoridades. 
Este Individuo tuvo que ir a Ginebra a defender

su expeditivo método de explotación y fcmento 
de las riquezas ecuatoriales, y no le costó trabajo 
salir indemne de la inquisición laica internacional 
protectora de la dignidad del obrero, pues le bas
tó sustituir «ingeniosamente» la frase «trabajo 
forzado» por la de «trabajo obligatorio», con lo 
cual los pobres negros inhumanamente explotados 
pasaron de «víctimas» a «protegidos» y, sin me- 
iorar su suerte, tuvieron que quedar obligados a 
quienes de manera tan paternal les libraban de 

los peligros del ocio. En esas colonias acontecía 
ya en 1931 lo allí nunca visto: había negros «bur
gueses» y negros «proletarios», con lo cual los ma
trimonios entre gente joven se enrarecían, siendo 
cada vez más costosa la «dote» tradicional, y los 
viejos ricos se quedaban por compra con los me
jores lotes de muchachas. ¡Era otro riesgo mer
cantil de mengua de la mano de obra por dege
neración demográfica! ¡Pura ética «classique!» 
¿Cuál será la situación presente de esas dos colo
nias que. reunidas, suman una extensión catorce 
veces superior a la de España? Presumible es que 
sea mejor ,por el enorme progreso de la farma
copea.

LO QUE SE TEMIA YA EN 1^31 EN 
MARRUECOS

Por lo qúe respecta a Marruecos, la consigna era 
textualmente la «désislamisation» y «désarabisa- 
tion» (sic) de los bereberes. Lo qúe estorba se qui
ta. ¡Cuántas malas pasadas puede jugar a ’os 
franceses, en la perspectiva actual del mundo, la 
otrora fructífera y siempre decantada «clarté» de 
su «logique»! Por supuesto, no se trataba de que 
profesasen los bereberes alguna otra religión, sino 
de que no tuviesen ninguna. A este plan obedeció 
la calificada allí de «escandalosa» expropiación 
eje del famoso plan Steeg. inicio de la formación 
de grandes empresas explotadoras de aquel suelo, 
según la «colonización» irreprochablemente clási
ca. esto es. no queriendo saber nada del futuro 
destino de los ' «expropiadores», de que el pueblo 
de Marruecos posee una cultura viva, aunque re
cóndita para el observador impertinente. Desde los 
musulmanes de Oceanía y Asia a los de Africa 
sojuzgados por Francia, todos la acusaban: ya en 
1931 de haber faltado a las promesas de respetar 
la ley y la cultura coránicas, sin haberles sumi
nistrado otra mejor a cambio. A las quejas de 
«persecución». Francia respondía invariablemente 
con el látigo. El notable publicista católico Emile 
Dermenghen afirmaba ya entonces que el «colo- 
’'!st*‘" francés atiénesa codiciosamente el simplis
ta método de. sobornar caídes. enriquecer sultanes 
«spieenetiques» y pagarse la colaboración del más 
temible «jefazo» que campee en la comarca para 
decirle: «Maintiens l’ordre dans ta région, et fait 
ce que tu voudras: exploite, pressure, pille; mais 
ne nous crée pas d’histoires» Otra idea «classi
que»: que no se altere el «orden», y lo demás no 
importa, aunque sea la «Injusticia», como aclaró 
Goethe. Inútilmente el buen escritor vaticinaba a 
sus compatriotas: «Onne. cheque pas longtemps en 
vain le sentiment de la justice, d’un min’mum de 
justice. On a réveillé un peuple, et on s’étonnp 
üu’il n’accepte plus de sommeiller passivement.» 
SÍ. No es prudente despertar a quien ha ce ser 
desvalijado mientras duerme. ¡Palabras pr fét - 
ca?! wec^rdábales también annel dolorido apóítre- 
fe con que el gran economista Werner Sembart 
concluía sus autorizadas investigaciones sobre el 
«coloniaje» contemporáneo: «Los europeos nos he
mos hecho ricos a costa de que mueran pa a nás
ciros pueblos enteros, razas enteras » Pe-o ¿pedía 
ser otro el resultado de la prolongación del méto
do «colonial clásico»? A Francia, empero, le na 
empezado a reventar entre las manos. Cuando l's 
niños de ochó años eran empleadi:- en las faenas 
del algodón y el carbón en Indochina, porque s 
salario era, naturalmente, menos costoso; y mul
titudes hambrientas se manifestaban en demanda 
del puñado de arroz cocido en agua que const - 
tuía su diario sustento y se suicidaban por el mé
todo lento de la inedia en protesta espantosa de 
que se les nuisiera ahuyentar a metraUazos. el 
«bon bourgeis», que engordaba con el sudor de 
aquellos espectros, se enfurecía: «Pero ¿qué quie
ren esos «chiens»? ¡Ah, infames comunistas!» 
Mientras tanto, Inglaterra, sin atribuir a oemu- 
nlsmo. nazismo o fascismo los efectos del hambre, 
hacía las maletas y se retiraba sin aspavientos de 
la india y Egipto, con la tranquila persuasión de
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que los pingües negocios antiguos, que pagaban 
las cinco comidas diarias del obrero británico de 
la «época victoriana», tenían que terminar alguna 
vez.

ALGUNOS FUNDAMENTOS kTRANS- 
CLASICOSü DEL SISTEMA ESPAÑOL 
DEL aCONSORCIOi), ANTITETICO DEL 
SISTEMA nCLASICOiy DE ^COLONIA» 
INGLATERRA. PAIS EXTRAÑO AL 

^CLASICISMO»
Inglaterra se parece a España en que tampoco 

ha hecho nunca del «clasicismo» consigna patrió
tica. Por eso ha renunciado siempre a explotarlo 
como negocio nacional. Le falta para ello la «sou
plesse» dialéctica que sobra a los franceses, 
aunque su «want» no ceda un jeme a la francesa. 
Pero una cosa es ser «anticlásico» o «preterdási- 
co». esto es, vivir insularmente aislado del «clasi
cismo». como ha prosperado Inglaterra, y otra 
muy distinta ser «transclásico» o haber superado 
las «reglamentadas» limitaciones del clasicismo 
pero sin renegar de él, esto es, vivir tan sólo 
«penlnsularmente» unido al clasicismo, como fué 
y será siempre el secreto de toda «vuelta en sí» 
de España. Fuera del clasicismo, no sufre empa
cho alguno el «sentido realista», porque se vive en 
behetría donde no funciona él «complejo de su
perioridad» que estima «cuestión de orden» el st- 
Juzgamiento indefinido de pueblos espiritualmente 
faltos de cultura o primitivamente cultivados, se
gún la apreciación jerárquica clasicista. Inglate
rra, por ello, siempre pudo practicar el «posibi
lismo» en la intensa utilización de la ventosa ecc- 
nómica. porque acepta de antemano el supuesto 
de que llegará un día en que los «succionado» 
no se la dejen aplicar. El único caso de deserción 
britana de este método para preferir el exótico 
«clasicista», fué el de su tenaz y estéril oposición 
a la independencia de los Estados- Unidos. Desde 
entonces ha escarmentado. Siempre se ha pareci
do—es cierto—a Francia en el desprecio al ínco
la. en el «inhumano» respeto a sus ‘taras y degra
daciones. A Inglaterra le interesó también xx) 
«despertarlo», pero tan sólo porque «bussiness is 
bussines», sin más historias. En ello siempre ha 
coincidido con Francia, aunque ésta enfoque la 
misma ambición desde punto de vista diverso. No 
en vano el presuntuoso «racismo» fué invención 
de la «clique» galobritona Chamberlain-Gobineau. 
El empecatado «classicisme francés ha demos- 
trado-»sigue demostrando—que se puede ser «hu
manista» sin ser «humanitario». Se podrá tener 
fundadas dudas, en efecto, acerca del «humanita
rismo» de Robespierre y los jacobinos cuando la 
guillotina trabajaba por su orden a razón de cien 
ejecuciones diarias en la plaza de la Concordia; 
pero lo que es indiscutible es que Robespierre y 
y los jacobinos ufanábanse de ser «ihumanistas», 
probándolo con profusión de citas latinas clásicas 
en sus escritos y discursos. En eso no se querían 
dejar ganar la mano por los enciclopedistas, todos 
monárquicos, ni por los cortesanos de Versalles. 

Y es aue el «classicisme» da oara todo Al fin y 
al cabo, la Antigüedad legó idearios monárquicos 
lo mismo que republicanos, y también abundantes 
ejemplos de jerarcas decapitados por los súbditos: 
acción reproducible, en consecuencia, dentro del 
más ortodoxo «clasicismo»; ni más ni menos que. 
a la inversa, la creencia en el «derecho divino» 
de los reyes.

DISPARIDAD ENTRE LA GRAN TRA
DICION ESPAÑOLA (LA «íTRANSCLA- 
SICISTA» NACIONAL) Y LA SEGUN
DA TRADICION <iEXOTICA» SEUDO- 

CLASICA
La fecha de 1700 escinde a cercén la continui

dad cultural hispana. Por eso tenemos el raro pri
vilegio de poseer dos Tiradiciones católicas anti
téticas. aunque interesada y cazurramente se haya 
tratado de confundirías en una sola, siendo así 
que no es posible más que aglutinarías empírica
mente en la sucesión del calendario, esto es, por 
«sincretismo» y no por «síntesis».

De no haber sido tan estúpida y suicidamente 
truncada la Gran Tradición (en vez de estimular 
su adaptación evolutiva a los tiempos nuevos, 
como se hizo en todas las naciones cultas menos 
en Es/aña), el proceso fisiológico de mayoría de 
edad en las Españas transmarinas hubiera desem
bocado. naturalmente, en la constitución de un 
internacional Consejo de Familia o una Interna
cional de la Hispanidad. Exactamente a la mane- 

ta inglesa de retención en su «Commonwealth» 
pero con infinitamente mayor motivo.

Cierto es que la resistencia de España penin
sular no fué estremadamente trágica ni apenas 
dramática; a veces cómica (en el sentido de tea
tral) q nula. ¿Qué más daba? Pero a «la segunda 
Tradición», infectada de «classicisme» mal tradu
cido, le faltaba elegancia espiritual para salir ai- 
rcsa de trances tales Nos ha costado perder más 
de un siglo de afectado y enfurruñado aparta
miento el habernos conducido entonces «a la 
francesa» en vez de a la manera española casti
za,

Ahora no es dudoso que deseamos proseguir la 
Gran Tradición (haciéndola llegar a nosoUos por 
encima de la «segunda» y tristísima) para incor
poramos a ella y ella en nosotros, ya que posee 
(sm dudarlo) valor intemporal. Esta afirmación 
no es gratuita ni hipotética o meramente presun
tiva. Está fuertemente probada ahora mismo en 
la ejemplar espontaneidad con que se reproduce 
el si.stema tradicional de «consorcio» en la zona de 
nuestro Protectorado marroquí y en nuestra resi
dual extensión en Guinea, donde practicamos un 
creciente adiestramiento de nativos -para el sacer
docio. el Magisterio, las técnicas todas, sin ex
cluir las deportivas, seguros de un que día podrán 
«distinguirse», pero no querrán «separarse. de nos
otros. La diferencia de los resultados entre nues
tro sistema castizo «transclasicista» de «consorcio» 
plural y el sistema «clasicista» de mero «colonia
je» en qué se encarniza Francia en su zona de 
Protectorado marroquí, a la vista está. Ella des
peja por sí sola el enigma de la insolidaridad en
tre ambas culturas: la «clacista» gálica y la 
«transclasicista» española.

DELIBERADA FUNDAMENTACION ETI- 
COJURIDICA DE LA DIVERGENCIA EN
TRE EL «MODERNO» SISTEMA TRANS
HUMANISTA, INNOVADO POR ESPAÑA 
EN SU EXPANSION SOBRE EL VIEJO 
Y EN EL NUEVO MUNDO, Y EL SISTE
MA ARCAIZANTE Y «CLASICISTA» A 
QUE SE AFERRARON SIEMPRE LOS 
FRANCESES. — ACTITUD DE MARTIN 
ALONSO PINZON Y PALABRAS DE 
QUEVEDO Y DOMINGO DE SOTO 

Insistiré siempre en que América fué. desde el 
primer momento, «exigente», «acuciosa» y «activa» 
para con España, y no conformista, inerte o me
ramente receptiva. La impresión de que el Nuevo 
Mundo irradiaba «reacciones» energéticas, inusita
das en Africa o en Asia, por ejemplo, era vivísi
ma en España, y decidió proibablemente el inme
diato proceso de «incorporación» y «traslación», y 
de creciente y total «simbiosis», característico de 
la derogación por España del sistema colonista 
clásioo. América era otra cosa, diferente de lai 
tierras lueñes conocidas. España quiso «reprodu
cirse» integramente en ella y no simplemente «co
lonizaría»: «nueva» Castilla, «nueva» Granada, 
«nueva España; significante nomenclatura «ievc- 
lucionaria» para el conservatimos colonialista clá
sico.

Sencillamente a.sbmbroso es que Martín Alonso 
Pinzón, que no era un apocado lugareño, ..sino un 
cultivado nauta y un avezado trotamundos, se 
opusiera enérgicamente a que Colón hiciese en 
América, recién descubierta, lo «corriente» que 
uno y otro estaban hartos de ver hacer a los por
tugueses en el Africa occidental: la factoría for
tificada en la costa, imitación humanística de las 
colonias mediterráneas clásicas de la Antigüedad 
precristiana. No era Martín Alonso hombre sensi
blero o pusilánime para solamente llorar por el 
riesgo que pudiera correr la parva guarnición que 
allí quedó desamparada al retomo del viaje anual, 
la cual tampoco estaba constituida por gentes pu
silánimes que pidiesen compasión por miedo a 
quedar solas, A riesgo de morir se quedaron, y, en 
efecto, perecieron todas. Por eso se tiene la neta 
impresión de que Martín Alonso debió emplear 
otros argumentos además, aunque ése fuera el más 
inteligible para Colón. El genovés (que por su vo
luntad y su linaje es tan «nuestro» como el Pico 
de Almanzor) supo administrar genialmente la 
prosopopeya qne le deparaba su leve tintura hu
manística, y logrado el éxito de la aventura, las 
atribuciones inherentes a la bien ganada recom
pensa revistieron en su sentir, quizá sin advertir* 
lo, una «tessitura» maniflestamente qulritaria. 
era un «colonista» a la usanza clásica, y la expío-
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tación económica del Nuevo Mundo le incumbía 
como negocio privado suyo, bajo el lejano «con
trol» de España; criterio exaotamente igual al que 
determinaría, en Inglaterra y Francia, la entrega 
de la colonización a Compañías mercantiles par
ticulares. y que entra por mucho en la «hispanó
foba» glorificación de «Colón solitario», señero so
bre tantas lamentables «palmatorias».

Pero Martín Alonso, sin necesidad de valorar el 
hecho de que había nacido en la tierra que pro
dujo los primeros rebeldes contra el «clasicismo» 
que registra la historia cultural europea, vislum
bró que América no era tierna congruente al ruti
nario método de factoría litoral, sin saber él .si 
se trataba de una reminiscencia humanística del 
paganismo ni importarle un bledo el saberlo. El 
empezó a bojear islas, medir distancias, conocer 
rumbos y vientos, y mares y corrientes; prepara
tivos, en suma, para meterse «tierra adentro», des
pués de enterarse de entradas y salidas, en plena 
herejía contra la ortodoxia colonista «costera)). 
Como tampoco le cupo en la cabeza que aquello 
pudiera terminar en ser «finca» de explotación 
privada, cuando no ipodía ser más que «nacional» 
la posesión exploratoria de aquel prodigioso plexo 
de posibilidades súbitamente desveladas. Murió en 
La Rábida, ai regresar, sin haber podido dar cuen
ta de su actuación. Oran servicio—el último y más 
grande—'hizo a Coilón muriéndose tan a punto el 
comandante de la «Pinta», que marchó siempie la 
primera apartando el misterio delante de sí para 
que en la estela navegara el Almirante; pero de 
mayor magnitud fué el daño que su inoportuna 
muerte hizo a su propia memoria inmortal, in
defensa ante la difamación organizada a mansal
va; y más inmenso aún el vacío que su insusti
tuible testimonio ha dejado en la Historia. Fué un 
transhumanista magno por intuición; el precur
sor instintivo de la posición cultural deliberada, 
audaz, fecundísima, que tomaría conciencia muy 
pronto de su legítima instalación allende el Hu- 
inanista y lehondaría el perfil singular e «iAfal- 
sificable» de la mentalidad íbera genuina.

Muy consciente de ese «diferencial» emplaza
miento, siglo y medio después tranquilizaba Que
vedo a sus contemporáneos advirtiéndoles que los 
Invasores franceses, «con furia, echan a los otros, 
y con su condición, a sí mismos»; es decir, que 
ellos solos se expulsan, sin que sea menester arto- 
Jarlos. Observación que ahora está recibiendo una 
de sus confirmaciones históricas. Aunque, por pre
sentimiento extraordinario, remata Quevedo su ad
vertencia con la de que, en el caso de tener que 
echarlos, ello es siempre menos costoso que traer
los...

Entré esos dos insignes españoles, y casi equi
distante de ambos, Domingo de Soito. el pulcro 
pensador y estilista, dió la norma fundamental 
étioojurídica del consocrio hispanoamericano con 
la «traslación» de España al Nuevo Mundo, va
liéndose de estas palabras, que merecerían las le
tras de oro, mejor que tantas otras: «Si non alia 
ratione transmarina régna acquiterentur, nisi ut 
omnia eorum bona Hispaniae obvenirent, eorum- 
que leges in rem nostram deflecteremus, videlicet 
utisi nostra essent mancipia, non servaretur aequi
tatis decor.» («Si la razón de adquirir los reinos 
transmarinos no fuera otra que la de lucrar Es
paña todos sus bienes y doblegar sus leyes en pro

vecho nuestro, como si se tratare de esclavos, no 
se guardaría el decoro de la equidad») ¡Verdade
ra y definitiva sentencia condenatoria del colo
nialismo «clasicista»! ¡El «decoro de la equidad» 
es decir, no secamente «la equidad», sino la que 
se .puede «humanamente)) incrementar con espiri
tual elegancia, con gracia acogedora, con belleza 
intelectual y moral («decor»)! De una Nación que 
lleva a su doctrina social y jurídica tales princi
pios y modos bien se puede afirmar que los vive, 
aunque existan eventuales transgresores, y aun. 
cabalmente, a causa de éstos. ¿Cómo podían de
jar de ser las Españas transmarinas lo que fue
ron: la misma peninsular, expandida sobre el 
orbe; y no «colonias», más espiritual que física- 
mente distanciadas?

DOS HECHOS ASOMBROSOS
Hay un hecho impresionante, de realización y 

aun concepción imposibles dentro del sistema «co
lonial» clásico, y es que desde principios del si
glo XVII la colaboración de Hispanoamérica era 
ya fuerte e influyente en los grandes movimien
tos intelectuales de Europa. Por ejemplo, en el 
barroco (espléndido en Hispanoamérica), que fué, 
cronológicamente, la versión dúplicé (con el pla
teresco) dei transclasicismo o transhumanismo 
de España, invasores de Europa, incluso la pro
testante. hasta que tomó la «révanohe» el «classi
cisme» francés, triunfante desde fines del XVII a 
los del XVIII. para ser nuevamente derrotado 
desde principios del XIX por el romanticismo 
(epigonal del hispano transhumanista), lo¿avia hoy 
reafirmado frente a la contradictoria proclividad 
clasicista-

Y otro hecho no menos ingente (aunque toda
vía no debidamente valorado en España y poco 
en Hispanoamérica) es que hasta después de las 
guerras napoleónicas, bien entrado <f siglo XIX, 
no se conoció en Europa (fuera de España) el 
primer ministerio de Colonias o de Ultramar. Esto 
quiere decir que hasta entonces 'toda Europa, me
nos España, venía considerando al «coloniaje)) 
como empresa de interés privado. En efecto, así 
ló fueron Ias «Compagnies des Indes», de modelo 
francés, o las «Chartered Companies», de tipo in
glés, protegidas—en su «libre explotación))—par 
los Estados respectivos, a cambio de participación 
fiscal, y muchas veces personal de los reyes, en 
los beneficios. Por tanto, cuando ^Europa empezó 
a ligar direotamente la responsabilidad de sus Es
tados a la gestión de sus colonias y a elevar a 
éstas a la consideración de empresas «naciona
les». hacía tres siglos que venía funcionando nues
tro Consejo de Indias, verdadero ministerio de las 
Españas de Ultramar, absolutamente único en 
Europa.

No dejemos pasar incautamente, inconsciente
mente frases como esa de «época de la colonia», 
y otras tales que, refiriéndose a Hispanoamérica, 
frecuentemente se deslizan.

La presencia de España fué en todas partes de 
«convivencia» y. «consorcio)) (y no de simple «co
existencia» y «coloniaje»), incluso en Flandes y en 
Italia, cuyos historiadores contemporáneos asi lo 
van reconociendo, aunque a Henry Pirenne. el 
gran historiador belga, le costase no pocas amar
guras insinuarlo «prematuramente».

NERVIOSOS • REUMATICÓS 

CATARROS • GRIPE, ETC.

CALMANTE 
VITAMINADO

LA TABLETA QUE DA BIENESTAR Y TONIFICA LOS NERVIOS
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LA GRAN SORPRESA DE LA BELLA
ÇIUDAD^GEDANA

?*J^ifcèi
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• ••«Mjl.

Duende y misterio de 
una feria que es 
famoso en todo el 

suroeste espoñot
L S Andalucía, concretamente

Sevilla, la que ha metido 
un peón en la Baja Extremadu
ra. Buena y muy acertada juga
da. Porque este pequeño enclave . 
sevillano no se ha consolidado 
a costa del recio carácter, de la 
fortísima personalidad extreme
ña. Ahí está el milagro de Za
fra.

AI viajero algo sensible deja 
Zafra esta impresión, entre agra
dable y admirativa: una ciudad 
de agudo, de bien rematado equi
librio. Por eso provoca agrado y 
admiración. Parece íncubarse al
go de genio e ingenio en sus ha
bitantes. Genio e ingenio dis
puestos al orden, a la noedida, a 
la ponderación, al cálculo de las 
posibilidades y conveniencias.

Me explicaré, que hablando o 
escribiendo es como se entiende 
la gente. Zafra es chiquita, bas
tante chiquita, y creo no ha de
mostrado urgente anhelo por cre
cer. Hoy no llega a los 11.000. Y. 
sin embargo, ¡cuánta historia tie
ne atrás, desde que los celtas le 
dieron por nombre Segeda, siglos 
antes de Jesuscrísto! Ha crecido 
a paso lento, muy lento, pero se
guro y firme. Racional, casi po
dríamos decir.

M6 ij

Zafra .se ofrece así a los «jos del viajero. El paisaje urbano esta 
limitado por la silueta del castillo

Y llega uno á sus calles, y mi
ra a la gente, y observa cuanto 
acontece, y si se pretende una 
conclusión de carácter exclusivo, 
termina uñó por quedar al borde 
de la perplejidad. ¿Es agrícola? 
¿Es industrial ¿Es comercial? 
¿Es un resto del pasado? Ni lo

primero, ni lo segundo, ni lo ter
cero, ni lo Cuarto, sino las cuatro 
dimensiones a la vez. Y en pw* 
fecta síntesis. ¿Es pueblo? ¿es 
ciudad? Las dos cosas. ¿Palta o 
sobra gente? A 10 sumo, a lo su
mo. puede haber en ocasiones ue 
veinte a sesenta parados, cuyos
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brazos pronto encuentran dis
tracción por obra y gracia del 
Ayuntamiento. Poca emigración, 
por tanto. Casi ninguna. Las ge
nerales de la ley; es decir, las 
impuestas por la profesión. Pero 
en busca de vida. no.

Y cabe una última pregunta: 
¿Está proyectada al futuro o se 
advierte en ello el tiro del pasa
do con cierta tara de mentalidad 
agrícola? A través de lo visto, 
creo que ha marchado a su paso, 
al paso debido, acorde con las 
necesidades y exigencias de la 
Baja Extremadura, de la que se 
ha erigido en capital económica. 
Sí. señor. Zafra viene a ser ca
pital de una provincia económi
ca. Pero ahora, eso sí, ha dado 
un respingo, un saltito para ver 
qué pasa más arriba. Tiene los 
ojos muy abiertos y el oído aten
to para no perder hito de cuanto 
ocurre o pueda ocurrir en ese mi
lagroso—milagro de voluntad y 
buena intención—Plan Badajoz, 
que le coge muy lejos, casi fue
ra de su alcance. Zafra está in
quieta. Sabe que algo le toca: el 
pase de las mercancías, de los 
productos, hacia los puertos de 
Huelva o Sevilla. Para los dos 
tiene vía. Precisamente en ella 
está el entronque. Pero ¿eso es 
bastante? Y sigue por eso, claro 
está, con ojos y oído de lince los 
movimientos habidos y por haber . 
en las vegas del Guadiana.

Hay un hecho o cualidad: el 
hábito o el instinto—en cualquier 
caso, intuición— de lo práctico. 
¿De dónde le viene? En mucha 
hondura pretendo meterme. Hay 
que levantar tapas de siglos para 
remover y escudriñar sedimentos 
raciales. Fué Segeda, de los cel
tas; Restituta Julia, de los ro
manos; Safar, de los árabes... En 
su Plaza Chica, de la que más j 
adelante hablaremos, hay escul
pida en la piedra de una de sus - 
columnas, en forma de hendidu- 1 
ra, una vara para medir. Al con- 
témpíaría y luego mirar en de- 
nedor. no sabe uno si tropezara 
con un árabe o un judío. Zafra 
es la resultante, el equilibrio de 
todo eso. De la constancia y te
nacidad de los primeros, del rea- • 
llsmo de los segundos, del sen
tido artístico y refinamiento de 
los árabes y algo del trascenden
te comercialismo del judío. Equi
librio.

De esta manera ha llegado a 
concreción tan singular; peón o 
torre andaluz en el tablero ex
tremeño. Pero sin menoscabo del 
recio espíritu de su tierra. Equi
librio. Luz y garbo del Sur, con 
rejas, flores y cruces. Hasta la 
cresta del Castellar parece una 
peineta. Y piedras evocadoras d? 
conquista, lucha y expansión. Al 
pisar los baldosines de sus calles 
centrales se presienten cercanos 
el surco y el pasto de los cam- ■ 
pos fecundos, que luego canaliza 1 
en su famosa feria de San Mi- i 
guel, indice y norma de precios 
al comienzo del año agrícola. Una 
feria con partida de nacimiento 
Que data de muchos siglos.

«Sevilla la Chica», la llaman.

UN TELEFONO POR 
CADA VEINTICINCO 

HABITANTES
Muy 

dando 
propia

de mañana me hallaba 
vueltas alrededor de mi

- espina dorsal para ojear 
la plaza, la inmensa plaza de

■^1?

Í

la» más típicas de ZafraLa calle de Jerez, una de

España. Sobrada luminosidad. A 
mis pocas dotes de aforador pue
de echarse la culpa del error; 
hice un cálculo de ochenta por 
cien metros. Esas son, a mi jui
cio. las longitudes del rectángulo, 
dejando fuera las anchas y bien 
urbanizadas calles que la flan
quean. Los edificios que hacen 
de marco muestran por sus bal
cones y ventanas que hay tres 
plantas habitables.

—Aquel claro que hay allí, ¿eso 
qué es?—pregunto a uno que va 
con no poca prisa y bastante pen
diente en ese momento del ci
garro.

—¿Aquello?—se pregunta rápi
do, dando media vuelta—. Aque
llo es otra plaza.

—¿Con tanto árbol y tantas

del Triunfo. Y aquello otro que
se ve allí, aquel claro, es otra pla
za: la plaza del Alcázar.

Y siguió. Meditabundo ascien
do por una escalinata—son cua
tro o cinco las que dan acceso a 
la verdadera plaza—y veo que los 
cuatro bares - quioscos, al gunos 
con camareros de buen atuendo, 
toldos, etc., abren los cierres dis
puestos a la tarea. Aunque ésta 
parece la plaza popular, la de 
las entrevistas y conversaciones, 
no se observan esos grupos de 
trabajadores agrícolas que en tor
no de las copitas de aguardiente 
seco esperan contratación, el que 
les salga un tajo. Los que mero
dean por el café de la esquina 
están allí porque les place, y na
da más.

plantas
—No, 

árboles

menores?
no. No, señor. Eso de los 
es un parque* El Parque

Ando, y a mi lado se suceden 
hilera acacias y palme-en doble 

ras. Las dos juntas, el encuentro

cívico de ZafraLa moderna plaza de España, centro
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de la meseta y del Sur, represen
tado en estas dos especies arbó
reas de adorno. La mañana in
vita a quedarse dando paseos por 
la plaza, porque Zafra está a 
unos 508 metros de altitud. Pero 
los rótulos, grandes y gruesos, 
llamativos, y los escaparates-ex
posición de cochas, camiones, mo
tos, tractores y otras máquinas e 
instrumentos de mayor cuantía 
que veo por las fachadas del con
torno me Invitan a todo lo con
trario: a partir cuantp antes en 
busca del porqué de tanto alarde 
comercial.

Por uno de los ángulos apare
ce una tartana, algo danzarina, 
pero alegre y cascabelera. ¿Taxi? 
No. Bajan unos señores y male
tas. Viajeros de la estación. Su 
parada me pone en claro otra 
cosa: un edificio algo extraño 
por su forma, medio nórdico, me
dio conventual, y con color cere
za claro, que me tenia intriga
do. resulta ser un hotel. Un ho
tel, el Cabañas, que antes fué un 
palacio.

Por ahora todo lo veo en fun-

cha, que yo nunca hubiera esco
gido por mi cuenta, vista desde 
la plaza. Ramón decía con la ca
beza que sí. Abriendo brazos e 
inclinando la cabeza, dijo a Ra
món: «Gracias, amigo. ¿Qué le 
vamos a hacer?» Pedró Ramón, que 
pertenece al polvoriento oficio de 
dar lustre a los zapatos, conti
nuaba muy cumplido y servicial.

—Treinta mil pesetas le toca
ron a la lotería hace cuatro 
anos—me dice en tono de pre
sentación el camarero.

Ramón, en estos momentos, en 
los veinte o treinta segundos si
guientes a las palabras de Cán 
dido está quieto, inmóvil hasta 
los ojos, en espera de una reac
ción o no sé qué. Me permití mi
rarle de arriba- abajo. El, firme.

—Ahora que hizo rápido balan
ce de ellas—insiste el otro, algo 
zumbón

—Claro.
Ramón sigue firme.
-Con la mujer y los niños, to

mo el tren creo que con dirección 
a Sevilla.

clón de la plaza de España, de 
sus dimensiones. Y me digo: pa
ra los 10.300 habitantes “

Ramón dice con la cabeza que sí.

na. No hay exageración. Llana 
estrecha, algo sinuosa. Pero fe-

®®'Pítalicia y comercial en 
todos sus huecos Una calle aun
que perteneciente a la estructu
ra de Zafra, está dispuesta- se 
debe a algo más. a mucho más 
No es posible otra cosa. ¿Tres li
brerías para 10.000 habitantes'’ 
¿Dos sombrererías? ¿Cuatro ó 
cinco almacenes? Dos confit-- 
rías. dos comercios de objetos de 
regalos valiosos y artísticos, dos 
loi?^®^^®® ^^^^ escala y va-

--Vamos a ver, señor Santana, 
¿cuántos comercios hay en Za-

El señor Santana, hombre al
go fornido, entrecano, parsimo
nioso. de pocas palabras, es el - 
interventor del A y u ntamiento. 
No obstante, conoce y domina 
lenguas clásicas. Por uno y otro 
motivo procura ser escueto y 
exacto en cuanto dice. Y dice;

—Exactamente, c u a trecientos 
trece establecimientos comercia
les.

ii

dispone, cuenta con 6.108 
reas de terreno agrícola, 
pa su casco urbano 120
reas, de 
destinan 
¿Taxis? 
baranda 
cuantos.

las 
a

Sí. 
de

gus cerca de

Zarra 
hectá- 

y ocu- 
hectá- 
seis se

Y sesenta

parques y jardines. 
Doce. Al pie de la 
la plaza hay unos 

veintisiete camiones, 
coches particulares.

Las bicicletas no las controla ni 
la sección de matrículas dei 
Ayuntamiento.

A cualquiera que tenga que an
dar le inquieta y trastorna la 
desproporción entre el número 
de vehículos y el de la población 
Aun queda otro pormenor: los 
tsléfonos.

—Más de cuatrocientos.
No es mucho, pero tampoco e,s 

poco. Algo más de un teléfono 
por cada veinticinco habitantes. 
En verdad, cifra relativamente 
muy significativa. ¿Son tanta.s 
las distancias? En fin. Zafra, no 
sé cómo, porque no es tan fácil 
un teléfono por esos mundos re
gionales, va bien en este aspec
to. Le aventajan .sólo la capital.
Mérida y Almendralejo.

RICO POR UN MES

Por uJi 
me dirigí

espontáneo capricho
„ a uno de los ángulos 

de la plaza, derechito a un café
bullicioso por gentío. Café y 
aguardiente. Y «limpias» mero
deando y girando en torno de los 
zapatos. En Zafra gusta el brillo.

-La calle principal, la de más 
movimiento, no debe andar muy 
lejos,

Sin esperarlo, el interrogado 
abre desmesuradamente los ojos 
y de pronto empieza a. manotear 
de un modo para mí incompren
sible. Poco a poco va concretan
do gestos, que, mudo de asombro, 
sigo con ojos y cuello. Resulta 
que el mudo es él. No llegué a 
conclusión clara. Sólo una: que 
aquel hombre — luego supe su 
nombre y apellidos. Ramón Car 
mona—es de bondad innata, ex
pansiva.

Acudió en socorro un camare
ro. Cándido, amable y cortés, co
mo buen camarero.

—Esa.
Y señaló una bocacalle estre-

—Y nada supimos de él.
De reojo observo su estatismo.

Hasta que al cabo de poco 
tiempo apareció en la tartana de 
la estación ahí. en la plaza. Pe
ro algo transformado. Pie en tie
rra. llamó a un «trinche» (ma
letero) para que le .llevase el 
equipaje a la posada.

—Vaya. Algo quedó del señorío 
que duró un mes;

La sonrisa de Cándido y Ra
món, de los dos. hacen creerme 
víctima de una broma Y no.

—Regresaba con la mujer y los 
hijos y. claro, con la maleta. Pe
ro una maleta así—dice indican
do un tamaño algo mayor que el 
de un cabás escolar—. No se mc- 
víó del pie del coche de caballos 
hasta llegar el maletero. Y ma
letero por delante, mujer e hijos 
emprendieron la marcha hacia la 
posada.

—Señorío.
—Lo contrario de lo que le ocu

rrió con un alemán.
—¿Un alemán?—digo, mirándo

le con extrañeza.
—Le llevó el equipaje al auto

motor. que para poco. Tan poco 
que entre gesticulaciones para 
comprenderse, etc., Ramón se vió 
en marcha, sin otra solución que 
esperar resignadamente la prime
ra parada y el interventor, que 
no tardó en llegar.

Lo demás es de suponer: el in
terventor con el talonario y lá
piz en mano dispuesto, muy dis
puesto. a poner cifras. Ramón, 
señalando con el dedo al alémán. 
Este, a veces hablando y a ve
ces gesticulando—el coloquio en
tre los tres era muy difícil—, se
ñala. a su vez, a las maletas. 
Tardó el acuerdo económico.

Fin del episodio: Ramón tuvo 
que emprender desde Usagre, a 
25 kilómetros de Zafra, donde hi
zo escala, una decidida ruta a pie, 
con ímpetu extremeño. Aun le 
ocurrieron otras cosas, que no
son del caso.

CAPITAL DE UNA PRO
VINCIA ECONOMICA 
DE 300 000 HABITANTES

Entrar a la calle Sevilla, que 
así se llama la principal de Za
fra, es encararse con la gran sor
presa d^ la bella ciudad segeda-

! Ni más ni menos, ni menos ni 
más. Está bien, muy bien. Claro, 
es la capital de los cinco parti
dos judiciales dsl Sur, que su
man unos 300.000 habitantes. A 
ella confluyen tres líneas de fe
rrocarril—Cáceres-Sevilla: Zafra- 
Huelva y Zafra-Jerez de los Ca
balleros—. las suficientes para 
flue, junto con siete líneas de 
autobuses, unas en tránsito y 
otras con parada terminal, pue
dan embocar por sus calles unos 
1.000 viajeros diarios, que ésta, 
y no menos, es su población flo
tante. Una organización comer
cial, por tanto, para más de • 
300.0ÜÜ consumidores.

—Tres establecimientos de 
pompas fúnebres, tres tenemos.

Es lo que más trabajo me ha 
costado comprender. ¿Qué pasa 
aquí? Menos mal que no falta 
uno dedicado a la venta de co
sas de música, ¡Buen detalle ar- 
tísticocomercial ! De cámaras fri
goríficas hay tres, y tres impren
tas, y dos de maquinaria agríco
la, pero bien entendido que no 
sirven catálogos, sino máquinas 
enteras y completas, de- las que 
se* hace exposición en amplias 
naves.

Hay razón para ello. Zafra es 
cabecera de sector del Seguro de 
Enfermedad, con un ambulatorio 
que cuenta con quince especiali
dades, al que están adscritos cin 
cuenta pueblos y 13.538 asegura
dos cabezas de familia. Más de 
veinte médicos hay entre los del 
Seguro, particulares y de asis
tencia pública. Y un hospital, el ' 
de Santiago, y la Clínica de - 
Nuestra Señora del Rosario, del 
doctor Parra, con camas.

Por otra parte, en oportuna ex
plotación de sus numerosas vías, 
los mercados quicenaUs—días 1 
y 15—movilizan ganados y gana
deros én leva para transacciones 
y tanteo de precios. Partidas 
grandes o pequeñas. Lo mismo 
da. Hasta un borrego o un cer 
do. ¿No es venta también? Una 
solución para cualquiera, que en 
esto no suelen ser tardíos los que 
viven de y junto al campo.

Pero aun hay más. Zafra no 
se queda corta. Sabe, por instin
to comercial, hasta dónde puede 
llegar. De esta manera han cua
jado en sus rodeos nada menos 
que tres ferias. La de Santa Brí
gida, en febrero. La de San Juan,
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que, aunque lleva el nombre de 
San Juan, se celebra por San 
Pedro, el 29 de junio. Y la de 
San Miguel, que tampoco entra 
formalmente en activo por San 
Miguel, sino por San Francisco, 
el 4 de octubre. Ellos sabrán por 
qué. Y de seguro que no les fal
tará razón, aunque no sepan có
mo decirlo. Ahora bien, la feria 
feria, la denominada feria de Za
fra, es la de San Miguel, que 
merece punto y aparte.

No dejo de dar vueltas a esta 
potencialidad económica. Hay 
que tantear más.

—Bueno, ¿entonces las contri
buciones?...

No es pregunta grave ni em
barazosa. El señor Santana, sin 
cambiar el tono de voz ni variar 

' el ritmo de su pausada locución, 
en seguida contesta. Está fami
liarizado con los números:

—El líquido imponible de ri
queza territorial urbana es pe
setas 2.065.596. Casi doble que el 
de rústica: 1.424.978.

En este momento—¡qué casua
lidad ¡—pasamos ante un edificio 
suntuoso, de verdadero lujo, con 
columnas de mármol, amplia por
tada, azulejos por doquier y már
mol blanco por el suelo Ese tipo 
de edificio grandioso que en ca
pitales de provincia y en las ciu
dades opulentas suele servir de 
albergue para la charla y lectu
ra de periódicos a los Círculos 
de labradores, o mercantil, o de 
artesanos. Las señas exteriores 
eran ciertas. Pero me equivoqué.

—No, señor. Es un Banco.
Uno de los tres Bancos que con 

buen edificio hay en Zafra. Los 
suficientes—y no dejan de haber 
cprresponsalías de otros — para 
dar curso al caudal económico 
de 50 millones de pesetas, que 
poco más o menos, más bien más, 
suele ser el movimiento de caja 
mensual, según pude saber des
pués merced a pacienzuda y la
boriosa investigación de un lado 
a otro.

—Estamos de cifras, señor San
tana. Nadie como usted para de
cirme, en cifra aproximada, el 
presupuesto municipal.

—Ahora mismo: 2.177.000 pe
setas.

—Basta.
—El octavo de la provincia, a 

pesar de que Zafra hace el nú
mero veintidós por su población.

—Basta, señor Santana.
Zafra tiene, como he dicho, 

unos 10.000 habitantes, en núme
ros redondos.

COMERCIOS CON SU- 
/ CURSALES EN MA

DRID
La calle de Sevilla, en cuyos 

comienzos me encuentro todavía, 
es larga, larguita, Y alegre y vis
tosa. En los balcones de sus edi
ficios de tres plantas ríen con 
gracia al pasajero las macetas, 
rebosantes de hojas verdes y flor. 
íCómo' hace honor al nombre! 
Y en toda su extensión—no hay 
aceras ni tránsito, rodado—, la- 
gente va y viene con esa prisa 
característica del que quiere 
comprar cuanto antes. Hasta 
hombres con sombrero de ala an
cha

—-Pero ¡cómo!
—Es gente de paso. De compra 

o negocio.
Y entra uno en un comercio, 

que luego compruebo es espacio
so: los Almacenes Mariano Toro. 

Escudriño con la mirada y los 
dependientes, a su vez, me miran 
extrañados, y algunos esperanza
dos.

—Tres plantas tiene. Y ascen
sores. Sección de muebles, sec
ción de niños...

—No me extraña.
—Y la sucursal de esta casa 

está en Madrid.
—Si le digo verdad, tampoco 

me extraña,
Doy media vuelta y de frente 

me encuentro otro gran alma
cén. el de Gómez, con seis puer
tas de entrada. Uno y otro me 
dan la medida de muchas cosa.s.

Pero acontece algo curioso. En 
esta calle créese uno estar en ca
pital. no en pueblo. Verá poca, 
poquísima, gente tostada por el 
sol o ese característico andar o 
movimientos de brazos del traba
jador del campo. Y es que la po
blación netamente campesina 
—obreros y aparceros—no suele 
venir a la calle Sevilla. Sólo em
pleados. comerciantes u obreros 
industriales, que a eso de medio
día. tras el toque de sirena, acen
túan mucho más su perfil de gran 
ciudad.

En realidad, las industrias no 
son muchas, pero sí las hay de 
importancia, de harina, con ca* 
pacidad de molturación de 10.800 
kilos; de conservas de frutas y 
legumbres, con una producción 
de 200.000 kilos al año; matadero 
industrial, que no funciona des
de 1954; fábrica de mosaicos; 
ocho molinos y fábricas de acei
te. Y la gran fábrica de Terán, 
de influencia en el mercado na
cional; unas doscientas norias, 
treinta y cinco máquinas para 
producir vino, nueve prensas y 
otras cincuenta máquinas más 
salieron hace poco de sus talle
res y fundiciones. Ahora se de
dica a la fabricación de motores 
de 3, 6 y 10 HP, tambores de 
frenos y zapatas para la Pegaso. 
En- total, doscientos obreros en 
nómina.

Suspende la atracción de los 
escaparates un lugar de quietud 
y fascinación no lejano a la ca
lle, donde unos arcos de piedra, 
severos y muy característicos, lle
nan por completo un rinconcito 
algo elevado por gradas, como el 
pórtico de un templo. Hay que 
acercarse por una estrecha y cor
ta calle, oyendo las propias pi
sadas, y, en llegando allí, créese 
uno raptado del tiempo actual.

Bello rincón de la plaza Siete de Agosto

Es el convento de Santa Clara, 
erguido sobre las ruinas de una 
mezquita, bajo el patrocinio de la 
Virgen del Valle, hallada en 1428 
al abrir sus cimientos. Por fue
ra, aquello parece encontrarse en 
situación violenta, como apreta
do. a causa de las edificaciones 
colindantes. Y, sin embargo, en
canta, subyuga y serena, como 
un remanso, un lago del tiempo 
que los de Zafra respetan, vene
ran.

La Historia y la vitalidad ofre
cen, proporcionan estos contras
tes.

EL SECRETO DE LA PLA. 
, ZA CHICA Y LA «CALLE- 

JITA DEL CLAVEL^)
No puede tener la calle de Sí- 

villa mejor desembocadura: la 
plaza de José Antonio, blanca, 
cerrada por arcos, emparedada 
por edificios de tres plantas., que 
animan con la lisonja de múlti
ples macetas, de piso asfaltado 
del que surgen las verdes fron
das de naranjos y otros árboles. 
Y en el centro, una fuente. Esta 
hizo en otro tiempo de plaza de 
toros. Bastaba con tapar las cua
tro bocacalles. ¿Qué secreto tie
ne esta plaza tan solitaria? Ni 
un bar ni un comercio de baru
llo. Tiendas, despachos, panade
rías, boticas que bien pueden re
clamarías como propias otros si
glos pasados. Argollas en las co
lumnas o en los muros. Nada de 
coche. Allí no se concibe el co
che ni el camión, porque las pie
dras y el ambiente no permiten, 
sin protesta, la velocidad. Ni el 
periódico. Aquello está hecho pa
ra comentar en corro, para di
fundir de boca en boca, de co
lumna en columna. En una de 
estas columnas pude leer esta 
inscripción, grabada con trazos 
un tanto irregulares: «... En el 
año 1.720 balyó el pan a quarto 
2 libras.» Una pequeña historia 
de la plaza. Otras inscripciones 
había, ya borradas o cubiertas 
con pasquines.

Esta plaza tiene, sí, un secre
to, que para el viajero no es fá
cil adivinarlo desde lejos. Ha de 
recorrer todo el claustro—así pu
diera llamarse—, y en uno de los 
ángulos hallará un pasadizo abo
vedado. Entonces sí lo descubri
rá, porque, ipnotizado, penetrará 
entre el juego de columnas has
ta convertlrse en una estatua de 
sal al darse de cara con la Pla-
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V

Noche de feria en Zafra. Las Unminaeiones art(stiea.s forman 
un artístico techo para el paseo io™an

za Chica, hov dmommad.a Siete 
de Agosto. Poner un pie allí es 
pisar el .sanctasanctórum de 
Zafra. No es grande; quizá cin
cuenta por cincuenta. Pero den
sa es como ella sola. Blanca tam
bién. rodeada de arcos con pro
fusión de estilos en los capiteles 
de sus Columnas. Arcos bajitos. 
Una cruz artística de hierro en 
el centro. Materialmente, esto es 
todo. Pero en su total realidad, 
no. Hay que estar allí para oler, 
saborear, tocar, ver y hasta oír, 
si es posible, los efluvios del tiem
po y de los hombres que por ella 
pasaron y le dieron personali
dad.

Puse en pie de guerra todos 
los recursos de la imaginación. 
Recorrí todos lo,s impactos de 
mi sensibilidad en busca de una 
definición, de una medida al me
nos, de la Plaza Chica. Y al fin 
di con ella en una columna. Eh 
esta columna hay hendida, gra
bada en mármol granítico—o al
go así—una vara, una vara de 
medir, en la que bien se nota su 
división en tres pies. Esta vara 
me dió la medida de la plaza; 
zoco, judería... ¡compraventa! 
Esa vara es el testimonio peren
ne del sanctasanctórum de Za- 
íra. ¿No es Zafra, con toda su 
historia, un producto de los ca
minos?

Aun puede uno salir de la Pla
za Chica sin perder estas .‘■ensa
ciones durante un rato. Basta 
con bajar por la calle de Jerez, 
blanca, estrecha, relimpia—se ha
ce forzado el tópico—, con rejas 
y flores. Adoquines en el suelo y 
aleros de teja árabe, si se mira 
la pequeña franja del cielo. Lo 
demás, es de suponer. Hasta en
contrar una sorpresa: un nom
bre. El nombre: Callejita del 
Clavel. Asi. Y la Callejita no dec
aira al nombre. ¿Para qué decir 
más? Sólo una cosa; medirá unos ' 
veinte metros de profundid^ por , 
unos tres de anchura. Y no tiene 
salida.

Esta Callejita es como un sus
piro de la Puerta de Jerez, de 
arco apuntado, techo con vigas 
del que pende un artístico farol, 
y en uno de cuyos lados interio
res un portal con cancela per
mite ver una especie de zaguán 
donde campea un templete, al pa
recer de mármol, con una efigie 
del Cristo de la Humanidad. To
do lo demás, a, tono.

Y a tono se muestran también
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las calle.s vecinas. La del Agua, 
la de Hornos... Estrechas, ondu
ladas. silenciosas. Puertas cerra
das. Sólo se asoman por los ca' 
bailetes, cuando los hay. los de
dos verde.s de los pámpanos de 
parras.

Así. Zafra.

eso si. pronto, muy pronto Y 
con ese aliento que da una fir
me esperanza, en ninguna carre
ra tan perceptible como en la de 
sacerdote. Paradojas del espiró 
tu. ¿Entendido?

^^^ ®^ cuarenta por 
—A Extremo Oriente, ¿no?—insisto.
—Sí. también. Al Japón.

4 j estudiantes, de juven
tud bien cuajada, se muestran 
abiertos a toda pregunta Uno de 
ellos cursaba o terminó la carre
ra de arquitecto. Abundan por 
lo visto. las_ vocaciones tardías. 
Hace tres anos ingresó un mé
dico colombiano.

^®^’‘ de repercusión in- 
mediata en las calles de Zafra’ 

—Catequesis.
¡Y buena labor! Decidida, efec- 

nya, de fe intrépida, como de 
®^” valoración de las nicultades. porque se estiman 

no existentes, y sin temor al can- 
alegría y—perdonen 

,—^^®^ cotí deportividad 
Muchachas ya hechas, con todas 
las gracias y dones de la edad, 
buscan, asaltan cualquier medio 
de locomoción para trasladarse a 
los cortijos a difundir la doctri
na de Cristo, En burro en carro, 
en tractores..., en lo que sea. La 
cosa es llegar. Y no faltan inci
dencias.

¿Dónde encontráis más agra
do, en la calle de Sevilla o en 
Ia misión por el campo?

Las tres—-Maruja Tinoco. Car
men Chamizo y Elo Fernández— 
se miran y ríen. ¿Por qué no a'.- 
ternar las dos cosas? Observo, sin 
embargo, que están muy presen
tes, predominan, sus preocupacio
nes catequísticas. Admirables mu
chachas. Pagan tres tributos: ju
ventud. belleza y simpatía al ser
vicio de la palabra de Dios

La verdad es que este semina
rio. aunque seminario, carece de 
aislamiento. No es un mundo 
aparte. Cuando penetro por sus 
claustros y luego llego a la huer
ta. que tarnbién la hay. casi me 
tropiezo coñ unos chavales que 
corretean jugando.

—Niños de la catcquesis—acla
ra uno de mis acompañantes—. 
Aquí están siempre que pueden.

La huerta parece un pequeño 
paraíso. Arboles en abundancia, 
plantaciones—cerca de cuatro mil 
kilos de maíz se recolectaron—. 
paseos bien derechos y cuidados, 
estanques, campos de deportes y. 
a lo lejos, algo parecido a esta
blos. De todo. Hasta pluvióme
tros en sitios estratégicos.

¡Si tenemos un aparato para 
provocar lluvia artificial!

Pero no es de la comunidad. 
Lo tienen por encargo de una 
empresa, que les indica cuándo 
tienen que lanzar al espacio el 
yoduro de plata, elemento coagu
lador de las gotas de agua tan 
ansiadas. Este lugar, según pare
ce, es uno de los vértices de un 

EN BURRO POR LOS 
CORTIJOS PARA ENSE
ÑAR LA DOCTRINA 

CRISTIANA
Tres de las ocho puertas que 

tuvieron las murallas se conser
van: la de Jerez, del Cubo y Pa
lacio. Murallas que, a decir de 
los historiadores, eran de la mis
ma época que las de Mérida, 
aunque restauradas en 1428 por 
el conde de Peria. Aun quedan 
restos: seis metros de altura y 
tres de espesor.

Frente a la puerta de Cubos, 
a^ extramuros, se levanta la gran
diosa fábrica del convento del 
Rosario, antes llamado de la En
carnación por voluntad de la 
condesa de Medellín, que sufra
gó los gastos de construcción en 
1528, En 1810, por obra de los 
franceses, cayo en ruinas; pero 
hoy tiene recuperada su grandio
sidad. Fué planeada su iglesia por 
Herrera, pero el estilo es gótico 
del último tiempo. Grandiosidad, 
por tanto. Aun quedan más pe
ros; le dicen el convento de los 
dominicos, pero lo habitan Pa
dres Misioneros del Corazón de 
María. Es más: en él tiene asien
to el Colegio Máximo Teologado 
de la Provincia Bética de la Con
gregación.

Es fácil de adivinar el signifi
cado del Colepio de los Padres. 
Un centro de enseñanza y cultu
ra, y a veces de misión. Un cen
tro forjador de juventudes cor- 
dimarianas, en número bien cre
cido: ciento treinta pequeños, 
ochenta y tres medianos y trein
ta y seis mayores. Estos últimos, 
en edad que oscila entre los die- 
ciocho y veintiún años. Y uña1 ~ ---- gran triángulo que opera coordi-
escala similar en grados y nú- nadamente, a indicaciones de la 
mero para la juventud femenina. — 
Cultura y misión. Todos seglares. 
Los estudiantes de Teología, los 
futuros sacerdotes misioneros, su
man unos sesenta y cuatro entre 
los cuatro cursos.

empresa, residente en Madrid, se
gún las circunstancias y caracte
rísticas de los vientos. Cada apa
to tiene un radio de influencia

—¿Parten muchos para Hispa
noamérica?

No quiero inquietar el anoni
mato de los tres estudiantes a 
quienes interrogué. Contestaron.

de hasta setenta
—¿Y llueve?
—Nosotros, ni 

Dicen que sí.
No debe llover

kilómetros.
nos enteramos.

- ------  mucho por es
tos contornos. Inconscientemente 
extiendo la mirada por el pspa-
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do que hay entre las sierras del 
Castellar y la de los Santos, que 
es donde se encuentra Zafra. Po
cas. ninguna nube. Y tengo al 
lado sembradores de ellas.

—Aquí, la media pluviométrica 
viene a ser 600 mm. anuales di
ce el estudiante encargado de es
tos aparatos. Y la temperatura 
máxima ordinaria, 41 grados. La 
mínima, dos bajo cero.

En este convento, en este Se
minario no falta su pequeño mu
seo. Un museo de libros, cua 
dros, estampas, medallas, cartas 
manuscritas. Todo en torno de la 
Virgen.

--Queremos coleccionar estam
pas y medallas de todas las ad
vocaciones marianas de España.

Y abren, al decir esto, una se
rie ds ficheros. En los ficheros, 
«obres. En los sobres, estampas: 
la Virgen de los Reyes, la Vir
gen de los Remedios... Muchas, 
muchísimas estampas, y, sin em
bargo, está incompleto todavía. 
Su organización es por provincia,s 
Hay. además, toco y leo. una car
ta del P. Claret, el fundador; un 
libro con autógrafo de Santa Ma
ría Micaela del Santísimo Sacra
mento; un autógrafo de Lucía, 
vidente de Fátima.

—¿Y el padre Alonso?
Pregunto por el padre Alonso, 

hombre de letras de gran influen
cia en la ciudad. En su casino 
pronunció conferencias, seguidas 
de coloquios. Porque esta comu
nidad cuida bien del progreso 
cultural; ha celebrado la Fiesta 
de la Poesía, con asistencia de 
los literatos locales.

De pronto rompen el silencio 
unos cánticos.

—¡Venga usted !—me dicen con 
prisa.

Y entramos en la iglesia, gran
de, grandiosa, alta, majestuosa. 
Los fieles, enfervorizados, cantan 
mientras allá, en el altar mayor, 
cae lentamente un gran cortinón 
de damasco rojo, que poco a po
co va ocultando la imagen de un 
ciuciíicado.

—Es el Santísimo Cristo del 
Rosario, máxima devoción de Za
fra. Todos los viernes hay culto 
especial, al final del cual queda 
el camarlno velado hasta el otro 
viernes. Lo que usted ha oído es 
el himno.

Creí oportuno salir a la calle 
impregnado de este ambiente.

HISTGRIA EN PIEDRAS

—Si llega el caso, las aquesto 
todas a que usted es andaluz.

—No, señor—me contesta son
riente- Nasí en Oviedo, en la 
calle de Santa Susana.

No sólo por el habla, sino por 
su porte y reacciones parece don 
Jesús Linares Gallardo, que es 
el secretario del Ayuntamien o, 
un andaluz de carta cabal. Cla
ro que ha estado algún tiempo 
en funciones en Lebrija y Rota. 
Ba.sla con esto para la adopción. 
Es simpático, cordial y de muena 
y fácil palabra. Tanta palaora 
deja entrever pronto sus aficio
nes culturales.

—Safra es una gran siudá.
Y lo es. Me cuenta: palacios y 

casas solariegas. Tienen- residen
cia habitual el marqués de Solan
da y el de Medina y Torres y To
rres-Casas; el conde de la Corte; 
el marqués de Encinares alterna 
su residencia con Madrid.

Gigantes y cabezudos, rondallas y estudiantinas, nota popular 
y alegre en las ferias de Zafra

—¿Ha visto usted el palacio del 
duque de Feria y Medinaceli? /

—Sí, señor. Este palacio o al
cázar, y la altísima torre de la 
parroquia son los adelantados de 
Zafra ante el viajero. Es lo pri
mero que se ve.

—Aun hay más monumentos: 
los conventos del Rosario; de 
santa Marina, de fines del XV; 
el de Santa Clara; el de Sarita 
Catalina, de principios del XVL 
cuyo valioso archivo desapareció 
con las inundaciones, y el de las 
carmelitas, de mediados del si
glo XVIII. El hospital de San
tiago. del XVI. Y otros que han 
desaparecido: el de San Francis
co. del XV, cuya torre se con
serva; el de la Cruz, hoy sede 
del Ayuntamiento. Juzgado Co
marcal y Archivo Notarial, y el 
de Regina, habilitado para ca-

—Pues... no está mal. Enton
ces. ¿el panorama de enseñanza 
y cultural? . .

—^Dieciséis escuelas nacionales 
y tres privadas, un centro de Se
gunda Enseñanza, el colegio de 
San Luis y un Centro de For
mación Profesional Obrera.

—Aquí hubo en otro tiempo 
Instituto, según tengo entendido.

Decir esto es tocar una de las 
fibras más sensibles de Zafra. En 
este momento del diálogo ll^^^’ 
precisamente, el Alcalde, don Ma
nuel Alvarez Suárez, abogado y

La feria de ganados de Zafra es famosa entre los ganaderos y 
labradores de media España

Procurador en Cortes. Esto y el 
lograr unos hornos eléctricos de 
fundición de los minerales de 
Burguillo del Cerro—todo con 
vistas al Plan Badajoz—constitu
yen su obsesión.

—Lo hubo, sí, señor. En el pa 
lacio del duque de Feria, que lo 
cedió para un centro cultural, 
oferta que sigue en pie. Este Ins
tituto no ha sido oficialmente su
primido.

¿Qué pasa entonces?
—Dijeron, al terminar la gue

rra, qué lo sostuviese el Ayunta
miento... , ..

Las autoridades segedanas tie
nen bien estudiados los argu
mentos: ser de hecho capital del 
sur de Badajoz, es decir, una po
blación de 300.000 habitantes, de 
cinco partidos judiciales; dispo
ner de local apto y ofrecido, y 
los Institutos más cercanos es
tán a 65 y 73 kilómetros, que 
son los de Mérida y Badajoz, res
pectivamente.

—He visto muchas fuentes y, 
sin embargo, no hay agua a do
micilio,

—Está en estudio la traída de 
la sierra de los Santos.

Zafra no es desafortunada en 
la cantidad de agua; 39 fuentes, 
ocho pilares y dos «a)bueras». es 
decir, lagunas. A pesar de ello, 
parece que el agua es un proble- 
mita sanitario.

Ahora que, aparte el agua, za-
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ira parece una ciudad sin pro- 
blema§ urgentes. Hay trabajo y 
dinero.

—^En el juego a la lotería sólo 
nos aventaja Badajoz.

—Ando intrigado: de qué hay 
más, ¿obreros o empleados?

—Así. así...—me dicen dando 
medio giro a la mano. '

Tiene, por tanto, de todo: un 
teatro con 478 butacas. 109 asien
tos de antifiteatro y 400 genera
les. Cines. Y una plaza de toros, 
alegre y bonita. Y muy antigua: 
del año 1834. es decir, coetánea de 
la de Barcelona. En süs anales 
tristes fi^ra la grave cogida de 
Machaquito, el 5 de septiembre 
de 1900. No lo olvidan.

Las transacciones de $;ranado
en la feria de Zafra alcan
zan cifras verdaderamente 

importantes

el ya- citado palacio-castillo 
los duques de Feria, uno de

de 
los

UNA RED DE ABASTE-
CIMIENTO 

PARA EL
DE AGUA 
GANADO

mos a concretar un movimiento 
de cincuenta millones de pesetas, 
poco más o menos, en eses días.

El campo de Sevilla se convier
te en escenario de las masas de 
ganado. Ganados de lugares muy 
lejanos. Y compradores de todas 
las regiones españolas: Extrema
dura, Andalucía, las Castillas 
Valencia.., La feria de Zafra es 
la que marca los precios del de 
cerda. Este es su fuerte, aunque 
no faltan los otros. Cifras de 
1954: 2.000 de vacuno, 18.000 de 
lanar, y 22.000 de cerda. En la

Cuando Zafra se mueve con
fiebre no duerme, vive en con
tinua agitación, es en los días 
de su feria de San Miguel. Tri
plica su población. El zapatero 
deja de ser zapatero para con
vertirse en camarero; la gente 
abandona sus casas para alqui
larías.

-Aquí—dice el señor Linares, 
señalando el jardín de su cha
let—se me presentó una mujer 
queriendo dormir. Había alquila
do su casa.

—Negocio.
—Más de 12 000 pesetas en con

ferencias telefónicas, pago del 
hotel Cabañas durante la feria.

—¿Y movimiento bancario?
—Hubo que investigar. Llega-

de San Juan hubo más de 
cuno: 15.000.

—¡Buen problema el de 
bebida a tanto ganado!

Sonríe, y me señala con el

va-
dar

de-
do. Allí -hay corraletas de cons
trucción permanente. Un símbo
lo. Y abrevaderos. Abrevaderos 
para cada especie : el ganado ca
ballar y mular, el suyo; otros, 
para el vacuno, e igualmente lo.s 
cerdos, ovejas y cabras.

—Hay que tener en cuenta que 
los equinos y vacunos consumen 
30 litros de agua por cabeza y 
día; el lanar y cabrío, dos, ‘y el 
de cerda, cuatro.

—'Hace falta, pues, una verda
dera red de abastecimiento para 
el ganado.

más importantes de Extremadu
ra, de arquitectura arabesca, no 
posterior a la segunda, mitad 
del XV. Domina a la gran plaza 
del Alcázar, con sus muros de 
150 metros de largo y el gran to
rreón, de 29 metros de altura y 
12 de diámetro. A la izquierda, 
el parque del Triunfo que. con
tagiado del Alcázar, remata las 
columnas de su entrada con al
menas. Hasta un bar que hay a 
la entrada del parque está alme
nado pese a que sus utensilios 
y mobiliario es bien moderno: Y 
a la derecha, siete chalets mo
dernos, rodeados de jardines. 
«Los siete enanitos», les llaman. 
Este es el marco de la plaza 
frontera al campo de Sevilla.

Lo demás, duende y misterio 
El duende y misterio de cada fe
ria, En la de Zafra, montones de 
cuencos de madera para el gaz
pacho. por un lado; botijos de 
Salvatierra, por otro. Uno que le
vanta. mira y remira una cucha
ra de asta de carnero. Otro que 
sacude y dobla, para probar, la 
vara de castaño. Cencerros, cam
panillas. Un carro, un arado.,una 
montura. Cuerdas, costales. Y 
también, porque los tiempos han. 
cambiado una especie de Expesi- 
ción-muestra de maquinaria agrí
cola.

Aquello es una gigantesca Bol
sa para los hombres del campo.

Y así es. Hay un proyecto de 
captación y distribución para P®

Y, sin empargo, ¡qué poco cam- 
tiene Zafra!: Seiscientas

6.000 equinos 2.000 vacunos. 
20.000 de lanar y 40.000 cerdos. 
Unos 500.000 litros diarios; es de
cir. 5,80 litros por segundo. Pero 
tedo bien hecho. Sucesivas corra
letas, con agua, accesos pavimen
tados y con arbolado, lonja de 
contratación y embarcadero.

El escenario es atrayente. Mi
rando a la ciudad, está de frente

quínce hectáreas de trigo, 184 de 
garbanzos, 942 de olivar... He ahí 
los datos de 1954. En total: 400
propietafics. pero la mayoría en 
manos de arrendatarios. Sólo 
tres dehesas de pasto y labor se 
llevan en aparcería. Y no más 
de 700 braceros. Poca poquísima, 
mecanización. Todos viven.

¡Cómo ríe la plaza Chica!

Maruja Tinoco, Carmen Chamizo y 
Elo Fernández, tres jóvenes cordima- 
rianas. en marcha ha^ la cateqnesis 

por los codeos

Jiménez SUTIL
(Enviado especial)
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A mayor consumo mejor precio.
La extraordinaria 
venta obtenida por

permite ofrecer una

Sensacional 
rebaja ¿fe precios
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Para dentro de unos
meses se espera

nuevo modelo
SEAT, tipo 600

dado acuna el nacimiento de

cionalizado.
DEL PROYECTO, A LA

OBRA...
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Coches SEAT «1.100», dispuestos para la entrega a los clientes

FABRCADOS EN ESPAÑA
LAíDUSTRIA INTERNACIONAL

NtpO PAIS TRES FACTORIAS
QDIIE SUPERAN EN RENDIMIENTO

IUpiONA [

LA INIWA PRIVADA, CODO A CODO CON El TESORO NACIONAL

la aparición del

l<as factorías de la SEAT, en la zona franca de Barcelona

’ DE FIAT A SEAT CONTRA LO QUE
S DIGAN, MEDIAN TRES MIL ALMAS DE
1 TECNICOS Y OBREROS ESPAÑOLES

CN febrero del año 39, Franco 
entró en Barcelona por el lla

no del Prat de Llobregat. Para la 
capital de Cataluña, ese llano era 
~y es—una gran ba^ hortícola. 
Con las ricas comarcas naturales 
de la Maresma y el Vallés, esa 
fresca planicie del Llobregat sus
tenta dignaínente las cocinas de 
" gran Barcelona.

En esta amplia y fructífera zo
na agraria se abrió—a poco de 
terminar la guerra—la llamada 
Zona Franca portuaria. Se trata 

de una obra inverosímil, gigantes
ca, que ha de costar esfuerzos en 
millares de millones. Sobre los 
viejo^ campos bordeados de caña
verales aparecerá un mundo vi
goroso, moderno, trepidante. Ese 
último objetivo es de una moder
na imprescindible y clara actua
lidad. Eta el destino de las ciu
dades de España. Barcelona man
tiene y acrecienta su postura in
dustrial, nada bucólica, nada vir- 
giliana. Codo a codo con el Teso
ro Nacional, la capital del Con

obras inesperadamente inmensas; 
así. la E. N. A. 8. A. (Empresa 
Nacional de Autocamiones); así,
la E. N. M. A, S. A. (Empresa 
Nacional de Motores de Avia
ción); ahora es la Sociedad Es
pañola de Automóviles de Turis
mo la que empieza a vivir oñcial- 
mente. después de haber despa
rramado diez mil coches por el 
mapa de España. El anagrama 
S. E. A. T, basa su triunfo esca
lonado en la industria nacional 
de alto nivel. Ningún «senyor Es
teve» catalán hubiera soñado, 
diez años atrás, con la creación 
de una obra tan vasta, de tan 
trascendental significado. En el 
comienzo de la Zona Franca, tres 
millares de obreros mantienen, a
diario, el vigor de un milagro ra

El día 7 de junio del año 1949 
se firmaba en Madrid un decreto 
importante. Quedaba constituida 
ima Empresa de fuerza nacional. 
El Instituto Nacional de Indus
tria, el capital privado y la Em
presa automovilística FIAT, de 
Milán, tomaban a su cargo lo que 
entonces, sobre el papel, parecía 
acopiar toda la bruma propia de 
una quijotada. De repente, la su 
ma aproximada de un millar de 
millones dispuesta para el hecho 
parecía excesiva, indigerible. Era 
mucho el dinero y nula la expe
riencia. En materia de fabrica
ción automovilística. España ca
recía de tradición. De ahí que, al
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iniciarse la cadena de gestiones, 
se hubiera tenido en cuenta el 
esfuerzo de la FIAT italiana rea
lizado en España dos años antes 
de la guerra para montar aquí 
una factoría. Cincuenta años de 
experiencias bien observadas y 
un prestigio industrial de solven
cia indudable aconsejaron admi
tir la colaboración de esta enti
dad. La casa FIAT puso toda esa 
experiencia en la obra del levan
tamiento de las naves de fábrica ; 
en la elección del costosísimo uti
llaje, en 'la elaboración de los sa
bios sistemas de trabajo. Y apor
to las patentes de construcción 
de su vehículo tipo «1.400», cuyos 
prototipos eran entonces ensaya
dos intansamente. con honorables 
resultados.

Un triunvirato eficientísimo, 
compuesto por los señores Suan
zes, Ortiz de Echagüe y Lozano 
Aguirre, puso manos a la obra. 
Pronto se quedó chico el capital 
inicial de 600 millones de pesetas. 
Se votó tina ampliación, hasta 
900 millones. De ese dinero, más 
de las tres cuartas partes está in
movilizado ya. La factoría creció 
como la espuma. Centenares de 
técnicos se pusieron a madrugar. 
Y cientos de albañiles Iniciaron 
la obra más notable de 'los últi
mos años, la sinfonía industrial 
más completa de España, sn la 
que se iban a invertir rápidamen
te 400 millones de pesetas sólo en 
la adquisición de maquinaria de 
utillaje. Alemania, Suiza, Norte
américa. Inglaterra. Italia. Espa
ña y otros países principiaron a 
enviar a los campos del Prat sus 
más perfectas máquinas: mandri- 
nadoras. roscadoras, prensas, fre
sadoras, taladradoras... A mí—que 
siempre he sido esclavo de la to
tal imprecisión, del ibérico y vie
jo amor a las cosas improvisa
das—, la visión de estas máqui
nas inmensas y obedientes, pun
tuales y meticulosas, bárbaramen- 
te tiquismiquis, de una delicade
za sorda e impresionante, capaces 
de emplear cientos de toneladas 
de poder en el esfuerzo de troque
lar un pedacito de hierro forjado, 
me ha inducido a un estado de 
sonambulismo admirativo. El in
genio y el genio de los hombres 
más agudos y exactos de la tie
rra se aúnan en el poema de es
tas extensas naves. A uno le pa* 
rece imposible que existan en el 
mundo personas tan inteligentes, 
cerebros de una preparación tan 
amazacotada y dúctil como para 
llegar a la concepción de máqui
nas tan simples y perfectas, tan 
complicadas y frondosamente fi
nas. Si, usted, señor, tiene oca
sión de verlas algún día, no se 
pierda este viaje de tres horas, de 
naivé en nave, entre el estrépito 
más positivo y blanco que puede 
darlé la civilización. Imaginar 
que la obra de compaginación de 
estas impresionantes factorías ha
ya podido ser dirigida por perso
nas de apellido corriente, por per
sonas con sólo dos piernas y dos 
brazos, de esas que fuman como 
usted y se enternecen ante un 
«Western» los domingos por la 
tarde, le dará a usted una idea de 

.'10 que puede llegar a valer un 
hombre. Sentirá usted humildad, 
verdadera humildad. Creo que. só
lo para seritir eso, vale la pena 
de meter las narices en «can 
Seat», como decimos nosotros, los 
catalanes...

DETALLES

En junio del año 1951 se deci
dió intensificar las obras de ci
mentación y del subsuelo para 
elevar la fábrica, y además—co
rno usted ya ha supuesto—, a fin 
de conseguir que ésta se encen
trase en condiciones de recibir 
las remesas de maquinaria im- 
pcrtadai Me dicen que, dada la 
poca cota del terreno, fué pre
ciso un relleno de tierras de más 
de 200.000 metros cúbicos, bajo 
los cuales se establecieron 4 503 
metros de alcantarillas, 1.400 me
tros de tuberías de drenaje y has
ta 3.000 m. de una galería subte
rránea de circulación por la que 
habrían de establecerse y mante
nerse todos los servicios de gas. 
vapor, aire a presión, canaliza
ciones de pintura, agua indus
trial y contra incendios, agua 
potable y red distribuidora de 
electricidad a alta tensión.

He visto estas, galerías, de to
no un tanto fantasmagóiico, cu
ya eficiencia, a la hora de la 
verdad, se ha evidenciado como 
muy notable. Forman una ex
tensa re4. con una espesa cua
drícula de unos 50 metros de la
do bajo el suelo de las dos am
plias naves de talleres. Gracias 
a ellas es facilísimo el acceso a 
la base de cualquier averia. Se 
pueden realizar leparaciones im
portantes sin la menor necesidad 
de interrumpir la marcha del 
tinglado industrial. Cara al fu- 
turo—-cuando la fábrica trabaje 
en dos turnos diarios, y quizá en 
tres—, el hecho de poder repa
rar averías en estas condiciones, 
significará un ahorro y al pro
pio tiempo una continuidad In- 
atascable. En la idea de estable
cer la red ha .influido muchísi
mo—-como en tantos detalles—la 
experiencia-FIAT. Con la expe- 
riencia-FIAT y el entusiasmo- 
ESPAÑA se han conseguido in
teresantes soldaduras de tipo 
funcional, previstas ya sobre el 
papel. No se ha dejado nada ai 
azar.

—Aquí no cuenta eso del azar... 
—'me dice don Antonio de Bar
nola. ingeniero jefe de la ofici
na técnica. El señor don Anto
nio de Barnola pertenece a una 
de las últimas promociones de la 
ingeniería española. Conoce las 
instalaciones S. E. A. T. con la 
misma precisión que usted conoce 
los detalles de su piso. Ha pasa
do mucho tiempo en Milán, en 
las fábricas FIAT, junto con 
otros técnicos de' la Empresa. 
■Oír cómo este hombre se refiere 
al fosfatado de engranajes, al es
tañado de pistones, a las presio
nes de un generador como si es
tuviese diarlando alrededor de 
una corrida o de un partido en
tre li e v e r e nciables futbolistas, 
produce una admirada sensación 
de fatiga. El señor don Antonio 
de Barnola ha invertido tres ho
ras de su juventud intentando 
demostrarme que eso de fabricar 
un automóvil es un hecho senci
llo, facilísimo. Ante tantos seg
mentos y pistones, ante tantas 
bujías y escobillas, me he pasa
do una tarde—toda una larga 
tarde—con la boca entreabierta. 
De vez en cuando, para poner 
algo de mi parte, decía yo aque
llo de; «Magnífico, estupendo, 
formidable...» Y me pasaba un 
dedo por el alzacuello.

DETALLES CONCREía 
SIMOS

Por si es usted un técnico, se
ñor. transcribo el contenido oe 
un papelito que me han enve
gado con largas y angustiosas ci
fras. Dice así:

«La fábrica comprende: Un 
edificio de oficinas de tres plan
tas y sótanos con una superfi
cie total aprovechable de 7.473 
metros cuadrados. Un taller me
cánico (dos crujías de doble pi
so) con almacén anexo, con una 
superficie total desarrollada de 
36.864 metros cuadrados, bn ta
ller de carrocerías gemelo al an
terior con una superficie de 
37.728 metros cuadrados. Una 
central transformadora de 132/25 
kilovatios con una superficie de 
5.950 metros cuadrados, de los 
cuales hay 379 metros cuadrados 
cubiertos. Una central térmica y 
otra de distribución eléctrica a 
25 kv.. con una superficie de 
2.304 metros cuadrados.

Una edificación para comedo
res y servicios .correspondientes, 
con üna superficie total de 3454 
metros cuadrados.

Un almacén . de pintura y 
oxígeno, con superficie de 67o 
metros cuadrados »

La cifra del total es a base de 
oohos. Exaotamente la factoría 
se extiende en una superficie de 
88.888 metros cuadrados. Pero el 
volumen el cuerpo de la gigan
tesca. Empresa, se extiende, ade
más. a otras instalaciones secun
darias. la mayor de las cuales es 
el' taller de fundición de piezas 
de aluminio, cercano a la facto
ría, aunque ya fuera de la Zona 
Franca. Comprende una nave de 
40 por 80 metros, cubierta de do
ble bóveda, y está dotada de tres 
prensas para fundición seis Ins
talaciones automáticas hidráuli
cas, hornos para tratamiento tér
mico, etc...

Creo muy oportuno destacar la 
importancia de esta fundición 
anexa a la gran factoría, pues 
constituye—de cara al tipo es
céptico. que nunca falta—, una 
prueba clarísima de que el auto
móvil «Seat», hoy en día, se 
construye con piezas fabricanas 
integramente en España. SI esta 
Empresa comenzó su actiyiaaa 
preinaugural montando material 
procedente de Milán, hoy en di 
se desenvuelve con autonomía ao- 
soluta. Es más; yo he visto^en 
la sección de prensas enormes 
cantidades de material chapa 
que han de ser enviadas a 
FIAT de Milán. En Italia—en la 
casa italiana—no existe. P 
ejemplo, ninguna 
tencia superior a las 10^ J® 
ladas. Aquí en cambio, existe ! 
prensa mayor de España (y u 
de las mayores del itiimdo). <» 
1500 toneladas de Patencia. ^ 
el taller de fundición se prep 
ran 56 piezas del modelo «l ^ 
Entre ellas, figuran la culata, 
pistones, lós tambores 
las cajas de cambio y dirección 
el embrague, etc....

VENTAJAS LABORAL®®

Según se entra por la 
ra de la Zona s®^2Se 
bre ese prólogo ya i»<“5SS5o' 
en todas las modernas i^“? el 
nes industriales «spanol^^^_ 
grupo de casas de ;„,„ndas da. Casas tipo chalet y vivienda
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de pises. Creo que en suma, se 
están ya concluyendo 440 vivien
das familiares, de renta modestí
sima. Más de la mitad de ellas 
han sido ya entregadas. Además, 
se han iniciado ya las obras de 
la Escuela de Aprendices indis
pensable para la formación de 
técnicos y mandos de taller.

El productor saltero puede alp- 
jarse en una residencia especial. 
Cuando, dentro de un par de mi
ses. funcione ya a todo rendi
miento el servicio de comedies, 
la vida, a ese feliz productor, va
a ocstarle:
2,80 pesetas

»5,00

3 50
Si

»

la comida en la fá
brica.

cena en la residen
cia. 

el alojamiento.
no fallan mis cuentas per 

pcc¿ más de. 11 pesetas podrá vi
vir un productor soltero, y solo, 
y ^^^•La cernida en los comedores 
que se están concluyendo, sale a 
precio más que económico. El se
creto consiste en la creación de 
un podercso Economato. Y con
siste. también, en que la Empre
sa está dispuesta a perder 14 rea- 
Utos por cada comida que se sir
va al estamento obrero. A los 
técnicos y mandos principales, la 
Empresa les servirá también co
mida, pero cobrándoles esos rea
les; es decir sin perder ni ga
nar nada. Y en otro comedor, 
les superclase. los ingenieros y 
los directores de sección, insta
larán su imperio.

Como sea que la Empresa crece 
día tras día. las posibilidades de 
encontrar trabajo en sus talleres 
no han desaparecido. Al crearse 
la fábrica, la mano de obra es
pecializada no existía. Se reclu
taron unas cuantas docenas ae 
personas con cierto grado de cc- 
nccimientos técnicos, y al mando 
de un equipo de ingenieros se 
les mandó a Milán, durante un 
año. Fué un milagro en Milán. 
Un milagro compuesto de horas 
extra, de trabajo intensivo, de 
enclaustramiento lleno de un ex
traño. novísimo misticismo indus
trial. Cuando los técnicos y los 
ingenieros volvieron a Cataluña 
poseían ya una abrumadora capa
cidad sobre la materia. Entonces 
comenzaron a probar por los ra
rísimos procedimientos pintores
cos del examen psicotécnico, a los 
obreros aspirantes. Convenía se
leccionar, seleccionar, seleccio
nar... El trabaje en cadena nece
sita hombres fuertes, inteligentes, 
llenos de voluntad y de memoria 
visual. Usted no va a negarme 
que el obrero español es. de por 
sí, inteligente y rápido. Una cosa 
es la clara realidad y otra cosa 
consiste en la leyenda cultivada 
por los mediocres empresarios de 
otros tiempos. Los fracasos de en
tonces. se achacaron, sistemática- 
mente, a la mano de obra. Los 
triunfos de ahora se deben, en 

• esencia, a la magnífica, primerí
sima disposición del obrero de 
origen nacional. En los difíciles 
exámenes pslcctécnlcos de la 
S- E. A. T. no se da casi nunca 
un suspenso clarísimo, descorazo
nador. Contrariamente a esto, los 
obreros ingresan casi por lo que 
en término intelectual y burocrá
tico se llama «oposición». El re
sultado medio de los «tests» es 
formidable. Supera en mucho al

resultado habitual de los que se 
celebran en las grandes Empresas 
similares europeas y americanas. 
Para el hombre de origen anda
luz—el obrero andaluz abunda 
mucho aquí—es un honor el he
cho de haber pedido demostrar, 
una vez más, su capacidad in
nata para el trabajo bien orga
nizado. A mí perscnalmente. 
que no me vengan con cuentos 
de gitanos, con cuentos de la ne
gra España. Los andaluces y los 
murcianos, en la S. E. A. T.. son 
los que. en decir catalán, «coi- 
tan el bacalao». Los hijos de an
daluz, en Barcelona, no salen ya 
con afición a «maletilla». Iod..s 
se saben de memoria lo que es 
una honesta mandrinadora. A la 
larga dentro de treinta o cua
renta años, muchos técnicos de 
esta Empresa se llamarán Anto
nio Sánchez o algo así y cecea
rán un bético y cimbreante ca
talán.

La S. E. A. T. tiene sus buen s 
directivos, y sus buenos cbieros, 
y sus buenos estilos de trabajo. 
Esa gran aventura de los mil mi
llones marcha a pedir de boca. 
Cuarenta coches salen de la man. 
ga de la S E, A. T. a cada ocho 
horas de trabajo. Dentro de un 
par de años, la cifra de produc
ción diaria se habrá ' triplicado. 
Cuando se empiece a producir 
en serie el modelo «600»—me han 
dicho, oficiosamente, que costará 
unos 10.000 duros—, lo que fué. 
en principio.* milagro milanés en 
Barcelona, será, a veces un mila
gro español en Cataluña...

PROCESO DE FABRI
CACION

Entre el señor Barnola y los se
ñores Lozano Aguirre, director: 
Villar Molina, subdirector de 
Organización y Administración: 
Fernández de Urrutia, jefe del 
taller de carrocerías, y Ramírez 
Arroyo, jefe del taller de mecáni
ca, se ha producido un caluroso 
esfuerzo por conseguir que yo, 
modesto aficionado a escribir co
sas. me metiese en el alma de un 
«Seat 1.400» y empezase a rodar 
por las secciones de la fábrica, de 
tomillo en tomillo, hasta salir 

compuesto y por mis cuatro rue
das. Explicar el funcionamiento 
de una fábrica no es igual que 
contar una novela. Las máquinas 
son mucho más sencillas que los 
hombres. Pero tienen sus leyes es
peciales. No obstante, por si tiene 
usted intención de fabricarse al
gunos cochecillos, le explicaré el 
secreto, a mi triste manera. •

El edificio destinado a taller 
mecánico consiste en una inmen
sa nave de estructura metálica 
con cucierta de diente serrado y 
módulo, entre columna y colum
na, de doce por doce metros. La 
altura, hasta el vértice de cuchi
llos, es de siete metros y med.o. 
Esta altura es igual en cada na
ve, excepto en la de prensas, en 
la que alcanza a los dieciséis me

En tal atller se hallan instala
das las secciones de producción, 
montaje y prueba de los elemen
tos mecánicos del automóvil, ade
más de las de tratamientos térmi
cos, procesos galvánicos y taller 
de entretenimiento de utillaje, he
rramientas y maquinaria. Las má

li
ne-
en 
ca- 
ca-

quinas están distribuidas en 
neas transversales. En bruto, 
qa el material del almacén, 
carretillas. Se deposita en, los
jones situados al principle) de 
da linea y de allí pasa a la má-
quina más próxima, que es la des
tinada a efectuar las primeras 
operaciones de mecanizado. El 
operario, luego, coloca ese mate
rial en el depósito correspondien
te a la máquina contigua. Aquí 
empieza un monótono y calcula- 
dísimo ciclo de mecanizaciones 
sucesivas. La pieza, al cabo, sale 
de .su última tortura y, previa con
cienzuda verificación, pasa a una 
nueva fase de cadena. Existen, en 
total, treinta y una líneas o fa
ses de cadena, en esta sección. 
Comprenden los asuntos de mon
taje del motor y el embrague, del 
cambio y dirección, del puente 
posterior, de la suspensión ante
rior y de la transmisión. Esta 
sección está compuesta, por lo qu» 
me dicen, de unas quinientas má-

El
se muestra como alarde de 

perfección y acabado

motor de un SEAT «1,400»
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quinas. entre gordas y chicas. 
Existerii- además, en ella, instala
ciones para estañado de pistones, 
fosfatado de engranajes, lavado 
dé piezas mecanizadas y una sec
ción de pintado de cloro-caucnu. 
Un mundo muy interesante ta mi 
me ha subyugado) es la sala de 
prueba de motores, con ocho ban
cos de rodaje dotados de electro
motores sincronizados. Cada mo- 
tof , antes de ser acoplado a la ca
rrocería, pasa una horita larga 
rodando como loco, por si algo le 
falla. Se prueban sobre él los tre
nos, se le acelera, se le inmovili
za. Parece un chico examinando- 
se... Cuando se le ha pasado por 
los tratamientos térmicos y los 
procesos galvánico.s, se le declara 
apto y mayor de edad. Dentro de 
pocas horas rodará por las ca
lles, cobijado en una carrocería, 
luchando contra la campaña del 
silencio.

CARROCERIAS

El edificio de la sección de ca
rrocerías es igual que el anterior. 
Y comprende:

Sección de'prensas, sección de 
chapistería, sección de pinturas, 
sección de guarnecido, cadena de 
montaje de los elementos situa
dos debajo de la carrocería, ca
dena final de acabado del coche, 
expedición de coches terminados.

La gran sección de prensas en
globa cinco grupos: la de grandes 
fenómenos del aplastamiento, 
compuesta por veintiocho titanes 
dedicados a producir las puertas, 
el puente posterior, el capó, el te
cho, el piso, etc.; el grupo de las 
treinta y una prensas mediane- 
jas, productoras de los discos de. 
embrague, las tapas gruesas, las 
placas de protección, etc...; el 
grupo de prensas pequeñas, dedi
cado a arandelas, soportes, sepa
radores, etc... Figura luego el gru
po de revisión y reparación eve::'- 
tual, seguido de la sección de en
tretenimiento de matrices y pren
sas, llena de chismes. No le ha
blo de secciones auxiliares. Sería 
terrible...

OTRAS SECCIONES

Si usted ha ido siguiendo el ca
mine, del primer tornillo, tan mo
desto. se encuentra ya con una 
cantjdad enorme de piezas, todas 
ellas dispuestas para el montaje. 
Se constituyen ocho líneas aéreos 
de formación de grupos. En estas 
líneas, empleando utillajes espe
ciales de sujeción y acoplamiento, 
so van soldando las diferentes pie
zas para formar un grupo. Luego, 
la formación de lo carrocería se 
efectúa colocando el piso, grupo.s 
anterior y posterior, techo y mon
tantes centrales sobre nn utilla- 
je provisto de pinzas y mecanis- 

■ sujeción. Y cae sobre to
la limpia soldadura eléc-

mos de 
do esto 
trica. 

Es a 
cuando 
conatos

partir de este momento 
los cusí coches, cuando los 
de coche empiezan a vo-

lar colgados de un alambre o al
go así. como esos aviones de las fe
rias de pueblo. El espectáculo es 

Docenas y docenas de 
esperan a que se les 

un automóvil volador, y
soberbio, 
operarios 
aproxime 
se meten con él. 

metedura de ésas, elA cada ____ - 
chisme volador va ganando en 
prestancia. Inesperadamente. c;n 
viva rapidez, descubre usted el

vehículo que vió nacer pocos mi
nutos antes. Ya tiene puerta, y 
radiador. Ya le penen la tapa de 
la maleta Luego, le descuelgan el 
coche y le aplican sebre un nuevo 
monocarril aéreo, camino de la 
sección de pinturas. Allí, le tra
tan como a una señora en casa 
del peluquero: operaciones de de - 
engrasado. de desoxidado, fosfata, 
ción. lavado en seco, lavado en 
herno. pintado del fondo por In
mersión. aplicación de pintura 
sintética en cabina, nuevo secado, 
aplicación de pasta antisonora. 
lijado, pulid:, repasado.

El coche, no descansa. Usted, 
mirándclo. tampoco.

El segundo circuito, comprendo 
la aplicación en cabina de tres ca
pas de pintura celulósica, socado' 
al horno, pulido y repasado final.

LA F. A. S
LANZA 2
AÜTOMOVIIE
CADA Dl

EL GUARNECIDO Y EL 
MONTAJE FINA!,

Otra cadena. Durante ciento 
treinta metros de aviación, el au- 
tcmóvil es guarnecido Y se le 
equipa, luego, con el d pósito tío 
gasolina, el mecanismo alzad ista- 
les. el de abrir puertas, la luneta 
posterior, el conjunto de los cables 
eléctricos...

Ya en dos cadenas de mev:- 
mientos y montados los accesori:.s 
de la parte inferior, su «Seat», 
s'sñor, realiza otro viajecito en 
busca de su puente posterior. Su 
suspensión anterior, su motor- 
cambio. su árbol de transmisión, 
sus ruedas, sus barras estabiliza- 
deras... Y, ya sobre sus ruedas, el 
vehículo es objeto de la última se
rie de atenciones. Antes, sobre 
rodillos, se probará si anda de 
verdad.. Al fin, antes de entregár- 
selo a usted, lo meterán debajo de 
una ducha. Poco más de diez mi
nutos habrán transcurrido desde 
la entrega del coche anterior al 
suyi. Ya puede usted desembra
gar, y meter la primera, y salir 
arreando, fosee todo un «Seat 
1.100», uno de los mejores ante- 
móviles medios del Universo. En
horabuena... *

MI PARRAFO FINAL

La S. E. A. 
más de 10.000

T. lleva montados 
vehículos. Cuando

cornience a producir los 30.000 
al año que tiene programados, el 
sistema de industrias ccmplemen- 
tarias funcionará a la perfección. 
También en político económica se 
puede actuar por un procedimien
to inverso al que parece lógico. 
Se puede crear, en primer lugar, 
la necesidad. De esta forma, el ca
pital privado, al calibrar la fuer
za de esa necesidad, se mueve pa
ra conseguir administraría. Al 
industrializar el país, se logra que 
los capitales <íe dedicación hidr-o- 
eléctrica. por ejemplo, aumenten. 
En' el caso concreto de la S. E. 
A. T., por ejemplo, se ha logrado 
un aumento de la productividad 
en las grandes empresas siderúr
gicas. Y es de esperar—’de cara 
a lo inmediato—una fecunda mo
vilización de las masas afectas a‘ 
Obras Públicas. En el país, sin 
duda, hay carreteras buenas, pe
ro algunos pedazos de alquitrán, , 
si supieran leer, se fundirían de 
miedo al leer las cifras de esta 
crónica mía... Adelante, señores 
de la S. E. A. T....

Jaime POL GIRBAL
(Desde Barcelona. 
Enviado especial.)

Adualmente iraliala con 
periodo de moniale

M

V ^'

i!^

Una de las secciones de montaje df b 
FASA. en Valladolid

^

1 A historia de la fundación de 
L-* la P. A. S. A. le hubiera 
complacido mucho, de haber vivi
do lo suficiente para conocería, 
a un ilustre colega mío en el PJ' 
rlodismo y hasta en el título a® 
uno de los periódicos que^se ali
mentaron con su firma. Me re* 
fiero a Mariano José de Larr^ 
Y le recuerdo ahora, al escribí 
sobre la empresa Fabricación os 
Automóviles, S. A-, porque teng 
para mí que a él, a quien tanto 
dolía aquella desesperanzadora 
pereza española, aquella 
nacional de su tiempo.
sumió en la frase «Vuelva u^ea 
mañana», le habría parecido ma 
yor progreso el hecho de la ere 
ción en España de una gran em
presa en cuarenta y ocho toras, 
que la fabricación de automoy 
les en Valladolid. E incluso Q^® 
los propios coches.

Porque, amigo, aun para la a^ 
tlvidad y la rapidez de nuestro

EL ESP ÑOL,—Pág. 36
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de pese-

ilCoches modelo «4-4», recién FASA, en

días, estas cuarenta 
ras son un record.

ha 
en

anónima de '60 miUenes 
tas.

¿Imaginas, amigo, el 
que supone lograr en

esfuerzo 
sólo dos

puesto en su «4-4»,- fabricado 
Billancourt.

ALGUNOS DATOS Y AL
GUNAS CIFRAS. — HACIA 
LOS CINCO MIL COCHES

fabricados en la factoría de la 
.Valladolid ''''

Una serie de «4-4» a punto 
de entrega<;

y ocho bo

de

S

DOS H0JHBRES' Y DOS 
DIAS. —ASI NACIO LA 

F. A. S. A.
Desde el año 1930, en el que 

siendo ingeniero jefe de la 
|S. E. F. A. estudió la posibilidad 
de fabricar en España un auto
móvil tipo «DKW», Manuel Ji- 
niénez-Alfaro vivió convencido de 
la necesidad de lanzar al mer
cado español coches de fabrica
ción nacicnal. Luchó, año tras 
año. por la realización de su idea/ 
y, al fln, autorizado por la Regie 
Renault francesa para fabricár el 
modelo «Renault 4 C. V.», consi
guió el permiso oñcial necesario 
para haoerlo en España. La pri
mera batalla estaba resuelta. Pe
io quedaba otra, decisiva y muy 
dura, que ganar, Jiménez-Alíaro 
tenía que encontrar eV capital 
preciso para comenzar ua fabri
cación de los «Renault 4 C. V.». 
de los populares «4-4». Se enca
minó a Valladolid—oomo ya he 
referido en un reciente reporta
je—, atraído, a lo que parece, por 
la solera de su industria meta
lúrgica y por la abundancia de 
mano de obra especializada. Y 
cemo suele ocurrir en estos ca
sos, sus primeras gestiones ho 
prosperaron. Andaba ya decidido 
a probar suerte en obro sitio 
cuando encontró, con una opor
tunidad que parece calculada por 
un guionista cinematográñeo. al 
nombre que necesitaba para 
triunfar en Valladolid. A un 
nombre de estatura breve e ím- 
Wtu largo: a Santiago López 
wnzález, que supo ver claro el 
norlzonte que a otros les pare
cía cerrado y oscuro.

la unión de ambos, de Ji
menez-Alfaro y López González, 
dos españoles emprendedores y 
activos, que hubieran alcanzado 
plácemes de mi colega «Fígaro», 
y que tendrán que conformarse 
con los míos, nació la F. A. S. A. 
en cuarenta y ocho horas. Así. li- 
terslmente, en dos días. Les basta- 
roí! las fechas del 28 y el 29 de 
fliciembre de 1951 para conseguír 
la formación de una sociedad 

días la redacción y formalización 
de escrituras, el asentimiento de 
accionistas bastantes para cubrir 
tal cifra, y la consumación de 
los trámites y las inscripciones 
necesarias para dejar constituida 
legalmente una tal sociedad?

UNA PREGUNTA Y UNA 
RESPUESTA. —^LOS «4-4y) 

DE VALLADOLID
La pregunta, en cierto senti

do, es natural: ¿Por qué no fa
bricar un modelo de automóvil 
español, por qué limitarse a la 
reproducción de un coche fran
cés?

Y la réspuesta es razonable. 
Lógica. Ante todo, no es fácil, ni 
■mucho menos, crear un tipo de 
automóvil nuevo. Y en un país cc- 
mo el nuestra que ha padecido 
tantos años de abandono, de re
traso industrial, la dificultad pue
de llegar a ser, en algunas circuns
tancias, casi insuperable. Por otro 
lado, las posibilidades de conse
guir capital privado para la fi
nanciación de una fábrica de au
tomóviles son mayores si se tra
ta de una marca de fama mun
dial que si se intenta abrir paso 
a una marca nueva, desconocida.

Por último, el sistema de «na
cionalizar» marcas poderosas en 
países de capacidad de mercado 
reducida es corriente en todo el
mundo. En la misma Inglaterra 
se fabrican coches de marcas 
norteamericanas. Y en el Japón, 
automóviles franceses, norteame
ricanos y alemanes. Y en el Bra
sil fabrican con un sistema idén
tico al de Valladolid...

La escasez de vehículos
transporte a raíz de la guerra 
de Liberación provocó la apari
ción de normas de «protección 
y defensa de industrias naciona
les». entre las que destacaban las 
disposiciones relativas a la fabri
cación de automóviles. Ajustado
a estas disposiciones se trazó y
fué aprobado el proyecto de la
F. A. S. A. Y empezaron a pro
ducirse los «4-4» de Valladolid.

Escribo «los «4-4» de Vallado
lid» porque realmente la Fabri
cación.de Autom’óviles. S. A., 
una realización vallisoletana, pues
Valladolid, los hombres de Valla
dolid fueron los que aportaron en 
su mayor porción los 60 millones 
que hicieron posible la creación 
de esta gran industria. Y hay. 
según mis noticias, de cuatro
cientos a quinientos pequeños ac
cionistas^—aportadores de canti
dades que rondan las 50.000 pe
setas—que son vallisoletanos y 
tienen la categoría, dentro de la 
Empresa, de fundadores.

En el centro del volante de los 
pequeños «Renault» y en su proa 
campea el escudo de Valladolid, 
pregonando la filiación adoptiva 
de estos automóviles.

Por cierto, que el tal escudo 
le ha gustado al ingeniero fran
cés que representa a la Regie 
Renault en la ,P. A. S. A. y lo

La cronología de la F. A. S. A. 
—buen síntoma, síntoma de rapi
dez—cuenta pocas fechas. El 29 
de diciembre de 1951 queda fun
dada la Sociedad. El 7 de Julio 
de 1952—San Fermín, día estu
pendo para emprender una obra 
«a la española»—se coloca el pri
mer, ladrillo de la fábrica. Y em
pieza a brotar del suelo un con
junto de construcciones moder
nas, una factoría amplia y lumi
nosa, un establecimiento indus
tria! proyectado de forma que 
nada resulte en su recinto feo. 
oscuro, sucio, opresivo, proleta-
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«ÍG. BúlUiiLeá Udiili sejos. ph
dras ;liaras, cemtnics iiinpios. Un 
escenario, en suma, donde la pe
na del trabajo—que todo esfuer
zo es penoso—encuentre el con
suelo de la luz y la alegría de 
las flores. Que hay flores plar.- 
tadas en los espacios al aire li
bre. Y ái boles que ¡mecen sus hc- 
jas en los marcos de algunas 
ventanas.

Durante este primer año. has
ta que el 4 de junio de 1953 se 
reciben las primeras piezas para 
comenzar el montaje de los «Re
nault 4 C. V.». todavía hay quien 
duda del éxito de la F. A. S. A. 
Y corre po.r Valladolid, medio en 
serió, medio en broma, un chiste, 
el /eterno e inevitable chiste lá- 
cu. Se llama a la Empresa, in
tercalando una «R» en la abre
viatura, la «F. A. R. S. A.». 

desv'aneiehistePero ei
pronto. Del 4 ce junio al 31 de di
ciembre Sílen ce la fábrica, por 
cus propias ruedas, perfectamente 
terminados. 500 automóviles. La 
«Farsa» es «Realidad». Y a ’la 
P. A. S. A. le llega el momento 
delicioso de sonreír la últi.T.a.

El año siguiente, a. lo largo de 
los doce meses de 1954, se «mon
tan» en Valladolid 1.900 «4-1». Y 
este año se alcanzará probable
mente la cifra de 5.000 coches. 
Haber situado 5.000 automóviles 
en el mercado, a los do.s años de 
iniciada la fabricación, y mientras 
se confirmaban las obras de ins
talación, es otro plazo record.

Viene aquí a cuento un detalle 
revelador. ¿Sabes, amigo, qué par
te de la fábrica se ha dejado para 
el final en el programa de cons
trucción? Pues la correspondiente 
a las oficinas, a los despachos e 
instalaciones destinadas al perso
nal directivo, a los ingenieros, a 
los jefes. Corño aconseja el precep
to clásico, primero se ha realiza
do lo necesario para, comenzar el 

trabajo, que aquí equivale a! u.e- 
mer». El «filosofar» se ha dejado 
para luego. Y conste que no digo 
que la Íábrica haya ctrecioo. o 
carezca hasta ahora, de locates ce 
oficinas. Digo que la construcción 
nueva ce ellos r.c estaba comenza
da aún hace unas semanas, cuan
do yo vi-ité la íábrica. Digo que 
tedo se ha hecho antee que la lá- 
cheda. Al buen entencedor...

EN PERIODO DE MONTA
JE MIXTO.—vEINTÍCIN-

, CO AUTOMOVILES 
DIARIOS

Utilizando la terminología inter
na de la f - A. S. A., la, laoncL- 
ción actual de Rer.ault.er. van„- 
doud se encuentra actuilmenie 
todavía en «periodo de montaje 
mixto». Sígnilica esto que aún to
dos los ele-xentoi del coche no sen 
ce íabricación española. Que un 
considerable porcentaje ce las pie
zas vienen de Fr¿r.iia. Por ello, 
para asegmarse la necesaria con
tinuidad en los sumini-tres. y pa
ra ahorrar tiempo, que es oro en 
estas industrias, le F. A. S. A. so
licitó y ootuvo el privilegio de que 
la revisión aduanera de tales en
víes se realizase en Valladolid en 
su propia fábrica. Y en ella, a 12 
entrada de una gran nave, en la 
que se almacenan los distinto- 
elementos y piezas que componen 
cada coche, hay establecido un 
puesto acuanero. ¡Otra estupen
da negativa al «vuelva usted, ma
ñana» !

Hasta hoy, afirma satisfecha la 
F. A. S. A. en su Memoria córres- 
pondiente al ejercicio económico 
del pasado año, «los problemas 
que, al igual que en la puesta en 
imarcha de nuestra fábrica, se han 
venido produciendo en la indus
tria auxiliar establecida, se van 
resolviendo rápida y eficazmen
te...» Y más adelante: «Iremos, 
naturalmente, aumentando los 

porcentajes de piezas espinelas, 
uentro ae la pruc.encia a que oon- 
ga la fabricación de los grupos 
motoprcpulsores y demás con
juntes primordiales del vehículo. 
Dicho grupos y conjuntos no de
ben ser .sustituidos más que de 
manera tctal. y esto lleva consigo 
urá smplitud de problemas que 
hemos de estudiar y resolver del 
brazo ce lá incustria auxiliar. 
Nuestro Norte, desde el memento 
actual, apunta hacia cichos ex
tremos.»

Se va. pues, haci? la total con - 
trucción de los «Renault 4. C. V.» 
en Valladolid, hacia su plena na
cionalización. Para conseguirlo se
rá necesario el desarrollo «decua- 
do de ciertas industria- auxiliares. 
Asi. cuando termine él período de 
montaje .nixto, cuando todo el co
che, desde su primero a su últi
mo elemento, sea español, se ha
brá conseguico, de carémbola. 
otro gran avance en muchas otras 
industrias .de nuestro país. Es 
esta una de las meiores conse
cuencias que lleva aparejadas to
do proceso industrial: que provo
ca una especie de reacción en ca
dena, por la que el auge de una 
industria lleva ï la prosperidad a 
otras, o incluso provoca su naci
miento.

Ahora se producen en Valladc- 
lid 25 coches cada día. El precio 
de fábrica es, aproximadamente, 
unas 66.800 pesetas. Pero este pre
cio se mantiene sólo durante un 
tiempo muy corto. El que transcu
rre de de que cada coche sale ter
minado de la nave de montaje 
basta que ingresa en el local de 
entrega ? la distribuidora, estable
cido en uno de los extremos de 
la fábrica. Total, unas vueltas en 
la pista de pruebas. Luego ya vale 
algo más.

Dieffo JALON
\

t

LA Í.M.O.S.A. COMPLEMENTO DE LA FABRICACION AUTOMOVILISTICA
POR Ali. cansadas, machacadas 

casi por un sol vitoriano que 
sabe poco de «sirimiri» costero, cru
zaba ayer un rebaño de ovejas

«MitP

Este frenético cambiar de la vida
nueva, de las cosas nuevas, 
impuesto sobre la llanura de 
esa metamorfosis radical

ha 
Alí 
que

afecta a cualquier arruga de la 
piel de toro. Son los tiempos, y 
es el ápice revolucionario y crea
dor que sabe bien dónde proce
den ovejas y dónde proceden au
tomóviles.

Guipúzcoa y Vizcaya—que fue
ron pequeñas desde antaño para 
el empuje de su gente, siguen 
siendo pequeñas. Se asfixian en
tre el mar y la montaña. Están 
atosigada.s entre el asmático íu.s- 
funeo de las grandes chimeneas, 
y esa niebla pesada, somnolienta, 
perenne amenaza de catarro pa
ra el que salta al Cantábrico des
de la vertiente castellana de los 
picos de Orduña.

Cemo urr enfermo (valga la 
comparación por lo que vale), las 
Vascongadas del humo se han 
vuelto hacia la Vascongada del 
campo, huérfana de industria.s.

nave de soldadura de carroce
rías en pleno trabajo
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enSurecida por el sol, quizá más 
recia porque le falta este tenue 
manteo de la lluvia melancólica. 
Esta vuelta, presidida por tina 
mezcla de utilidad y sentimenta
lismo muy comprensible. en Vas
conia. es, en parte, una transao 
ción comercial que equilibra sin 
disonancias la discutida ley de 
la oferta y la demanda.

«Ahí va trabajo (que es rique
za y poderío), ahí van terrenos 
(q;:e son. a fin de cuentas. Ja ba
se material e imprescindible del 
trabajo).»

ASI SE CONSTITUYO LA 
I. M. O. S. A.

Los grupos finanoieros e indus
triales de Vizcaya, de Guipúzcoa, 
no han pecado precisamente por 
su esencia en el nacimiento de la 
industria automovilística nacio
nal. Desde antiguo—en lo que ca
be la palabra «antiguo» cuando se 
habla de esto—. Vizcaya tenia sus 
intereses a orillas del otro mar: 
concretamente en la S. E. A. T. 
barcelonesa, núcleo fuerte de la 
industria del automóvil en Espa
ña. Esta contribución—con su ria
da de millones—no ha sido un 
freno para Empresas de fines se
mejantes. A la larga, como la vi
da misma, proliferan las ideas. Y 
una idea nueva, distinta—aunque 
sobre la base imprescindible de 
«motores», de piezas muertas vi
vificadas por la técnica—. engen
dró a la I. M. O. S. A. hace ape
nas dos años.

La I. M. O. S. A. (Industrias 
del Motor, S. A.) es un ensayo 
felá de una fórmula novísima: 
la industria horizontal. Su objeti
vo inmediato: cubrir una «vacan
te»,en las rutas nacionales. El 
transporte de pequeño tonelaje.

Al empuje de los grupos finan
cieros. valientes, arriesgados y se
guros del triunfo al mismo tiem
po. había de unirse una experien- 
t sarantizadora. La
L M. O, S. A.—a cuyos intereses 
no son ajenos tampoco capitales 
de là orilla mediterránea—consi
go las licencias de la Auto 
union. Empresa alemana popula-

®®Pdña a través de los 
automóviles, furgonetas y moto
cicletas «DKW».

LA INDUSTRIA HORI
ZONTAL

Sajo este solecillo suave que ya 
^°® rigores veranle- 

sw. las instalaciones de Alí. a
^® Vitoria, semejan cor- 

lin^ Blanquísimas de 
ch^ a^o^^iosas sin rincones 
t™^^os ni aristas grasien- 
M " J^^sando pulcritud, que no 

extremo reñido 
la actividad.

<® ^tos 
dentro unas entrañas 

SS?^^®®’ “cansables. Se le- 
P®' records: funciona- 

DíStn’^ ^^^^ construcción. Al es- 
aouan “^° podría chocarle 
la ^ entrada de ladriUos por 
saiifi?^^’^®' ^^^sera, y aquella 
Wii^n^® coches por la puerta 
SW ^®y-a <io® años esca. 

^^ primera piedra—se han 

de las grandes prensas pa- 
a la estampación de carroce- 

en una nave es- 
r de las fábricas de Indus- 

irias del .Motor, S. A.

catas for] 
dad, listsu

£1 verde de los chopos, 
atacado yá por el viente
cillo de otoño, contrasta 
con el verde rutilante de ;

acabado los ladrillos y la arga
masa. Por aquella puerta, un po
co a modo de embudo de salchi
chero. acude un piecerio incom
prensible. Por la otra, con su 
brillo verde que se ríe del verde 
de los chopos, sale una furgone
ta «DKW». Y otra detrás, ávida 
de tragarse kilómetros por las 
carreteras de España.

Este punto de la entrada de pie
zas es ya un aviso para el lec
tor. La I. M. O. S. A.—y se define 
con esto la «industria horizon
tal—«monta» coches. El piecerio 
acude desde todos los lugares de 
España, dando pan y trabajo a la 
industria auxiliar.

Las organizaciones industriales

metas entolda-; 
¡tiara cortee ips 1 

E sp_^l«t.

de este tipo—recepción de pie
zas y montaje y acabado de las 
mismas—ha permitido precisa
mente el descubrimiento de un 
hecho que ha de llenamos de 
orgullo: la industria auxiliar es
pañola está preparada, maravl- 
llosamente capacitada para aten
der la demanda y las exigencias 
de la industria central. Ha que
dado en desuso el viejo mito del 
pez gordo que se come al chico. 
Ambos se necesitan ahora y am
bos se complementan.

ACTIVIDAD

La función de Alí tiene indu
dable trascendencia en el paño-
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Una máquina troqueladora en pleno funcionamiento unaen
nave de la I. M. O- S. A.

peso técnico va a cargo de den 
Miguel Guinea, ingeniero aero
náutico y de don José Maria 
Briones, ingeniero industrial, arn. 
bos indiscutibles autoridades en 
la técnica auti niovilistica. Auxi
lia—con la innegable experiencia 
de la industria alemana — un 
grupo de técnicos de la Auto 
Unión-DKW. exigentes, rae- 
ticulcsos en la recepción de pie- 
zas, cemo fiadores del crédito de 
su marca. No está de más confe
sar que son' escasísimas las pie
zas que rechazan, buena prueba 
de que cumple a modo esa abne
gada y silenciosa industria auxi
liar-

La organización de Industrias 
del Motcr. S. A.—inspirada en ¡a 
Auto Unión alemana—es perfec
ta. En Alí, sus 300 cbrero.s y em
pleados dan la nota de actividad 
pujante, de riqueza, de trabajo. 
Son molinos, y no gigantes, los 
que baten aspas de prosperidad 
en la llanura alavesa El runru
neo de motores ha espantado a 
la.s ovejas .de antaño...

FUTURO

rama de la industria automovi
lística nacional. Se está emplean
do un método nuevo. Su efica
cia, garantizada por casi dos 
años de cosecha excelente. Su 
sistema, acreditado' por la cali
dad de esos vehículos oh a ti lias 
que inundanràn en breve las ca
rreteras e,spañolas. De momento 
la I. M. O. S. A. fabrica furgo
netas. Tres tipos. Las «Combi-I 
y II» (carrocería metálica) y la 
furgoneta con toldo (carrocería 
de madera). Producción inmedia
ta. 3.000 unidades anuales (en 
el año 1056).

Es imprescindible confesar los 
que podríamos llamar «encan
tos», rasgos físicos del vehículo: 
Motor de dos cilindros y 25 HP 
de potencia, a 4.500 revoluciones 
por minute; cuatro velocidades 
y marcha atrás; calefacción en 
la cabina y carga útil de 750 ki
logramos.

En Alí el proceso de mentaje, 
bajo licencias alemanas y rigu
rosas comprobaciones por parte 
de técnicos germanos y españo
les, es el siguiente: montaje en 
sí. estampación de carrocerías e

.:i«ta^ . • «r 
iii 
m 
HI 
in

industriales de la Nación. El

Os.

'SPA»ot..--^fta. ^n

en las naves de prensa, soldadu-. 
ra del carrozadc y proce.so de 
pintura al brillo, a base de ins
talaciones que bien podrían figu
rar como las más modernas de 
España.

El montaje se efectúa en ca
dena. Unos carros especiales quo 
circulan sobre carriles a través 
de las diversas naves, reciben, en 
primer lugar, los bastidores; lue
go. las ruedas, el motor, los fre
nos y. finalmente, la carrocería.

El pregrama de producción pla
neado para 1956 se está cum-, 
pliendo a rajatabla. A fin de 
añe—cifra respetable, si se tiene 
en cuenta la edad de la fábri
ca—se habrá rebasado el núme
ro de 1.000 unidades entregadas. 
En 1956 estos ceros llegarán un 
tres delante.

ORGANIZACION

Este grupo emprendedor 
capitanea los intereses 
I. M. O. S. A. está regido 
don Arturo Echevarría, bien

que 
de 

por 
co

nocido en los medios financières

Recién salidas de Ia fábri- , 
ca, una veintena de furgo
netas espera la etiqueta que 
ha dé enviarías a los dife- í 
rentes distribuidores. — De
recha: Parece, más que una 
nave en cuyo seno ruge una 
veintena de motores, un apa
cible caserío, un cortijo del 
Sur. Es uno de los pabello
nes de la I. M. O. S. A, en ' 

Ali (Vitoria)

La meta inmediata sen los 
3000 vehículos para 1^56 Pued” 
que en un futuro no tan prór- 
mo la I. M. O. S. A. no se ciSa 
exclusivamente al montaje de 
furgonetas. De momento, gracias 
a la colaboración dei Gobierno 
a través del ministerio de Co
mercio (ampliación del cupo da 
importación de cha-pas especia
les) será cubierta holgadamente 
la prcducción prevista.

Ali ha perdido el encanto bu
cólico de antaño. Le hacía falta 
Vitoria. Alava, retrasada por ra
zones de naturaleza con respec
to al avance industrial de sús 
hermanas marineras, necesitaba 
esto. En tomo a Vitoria va acc- 
modándose ahora una industria 
de proporciones respetables. La 
prosperidad aumenta con el tra
bajo. Todcs lo saben. En la rea
lización perfecta de ese «slogan» 
está la explicación sencilla, es
cueta. sin adjetivo.5. de toda la 
industria española.

iHHínnimr .1- . usuniiiiuu* 6 
fíiíninun^*^;.

Antonio GUERRERO

"lW<'!Wÿ HU '»•«««■*’■ '

: fjJá
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Altavoces de doble cono- 
Circuito Bi-Amplí.
Control de tono Hí-to. 
Agujas de diamante. 
Válvulas Noval.

Nuevos co'’dènsQdores va
riables. ¿
Nuevos tocadiscos y cam . 
biadiscos.
Antenas "Ferrocaptor" in 
corporadas.
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LA CUADRILLA
Por José María DELEYTO

I
1 A calle es estrecha, apretada, envuelta en la luz 

matizada de la tarde. Un portal antiguo, con 
desconchados en algunas de sus paredes, aloja un 
serial de amplias maletas, de cestones abultados, 
de espuertas de cuero précisas y tipificadas. Por 
la escalera, desde el segundo piso, un hombre mo
reno, delgadísimo, de perfil afilado, con una gorra 
de visera blanca y una camisa a cuadros rojos y 
negros baja un botijo: »

—¡Es lo último! Ya no hay más.
Juanito «Quisquilla», el hombre, ha ido a llenar 

el botijo a la fuente de la equina. Mientras reali
za la operación, dos o tres chiquillos le ccntemplan. 
senos, impasibles, estáticos como si asistiesen a un 
rito ya conocido.

En la taberna del otro esquinazo, tres hombies 
beben. Dos, chatos de vino tinto; uno. «Coca-Cola».

—¿Te has fijado Manuel? «EÍ Escultor» se nos 
está americanizando.

En la puerta de antes, un gran coche, un enor
me automóvil negro, de linea antigua y antigua 
marca, espera. Apoyados en los guardabarros del 
«uispanD-Sulza», tres hombres más, uno conductor 
inconfundible, hablan despaciosamente. La calle 
cada vez está más llena de chiquillos. Por algunos 
balcones se asoman las comadres. Las muchachas 
de servir, en determinadas ventanas, se hacen se
ñas, ríen, hablan en voz baja.

Están todas las maletas cargadas en la baca. 
Juanito ha subido el botijo a la arandela de metal, 
clásica y eterna.

—¿Habéis metido los hierros de los picadores?— 
pregunta. ,

Patricio, el chófer, se sienta en el «Hispano». 
Pone en marcha el motor. Lo acelera con suavidad, 
luego más fuerte, para, y por último vuelve a des
cender.

EL ESPAÑOL.—Pág. 42

—De primera.
Juanito «Quisquilla» echa la lona que cubrirá el 

equipaje. Por el otro lado, Patricio aprieta las co
rreas. Los chiquillo,s hacen en la ocasión de vo
luntarios ayudantes sin oposición, sin nómina sin 
derechos laborales. Cuando alguno introduce el al
filer de hierro de la hebilla en el agujero precisó 
haÿ luego en la comunidad menor una justa señal 
de supremacía conquistada.

De la (taberna han salido ya los tres hombres 
bebedores. Uno es fuerte rubio, de ojos claros como 
los trajes azules de las niñas pequeñas. Es «el Es
cultor».

—Miguel, a ver qué estatua nos haces este año...
El que así lo desea describe con las manos unas 

significativas curvas universales.
Sólo dos balcones en la corta calle permanecen 

vacíos. Uno, porque allí vive una mujer viuda. 
Aquel día precisamente no había salido de su piso. 
Las comadres sacarán malediciente comentario a la 
cerrazón de las contraventanas. El otro es el de 
una persona, viajero cercano y futuro, que falta 
por bajar.

La voz de Juanito, como si recitase un monólogo 
repetido, suena monótona junto al parachoques tra
sero.

—Voy por el matador.
El nálito del anuncio ha estremecido la calle. 

Nadie lo ha escuchado, pero todo el mundo lo ha 
presentido. Cinco minutos después, por la puerta, 
una almohada en la máno, sale Juanito. Detrás, un 
muchacho moreno, apenas veinte años, alto, ausen
te de lo que ocurre. Es el primero que se mete en 
el coche. Un respetuoso «buenas tardes» unánime 
ha señalado su presencia. Las puertas del «Hispa
no» se han cerrado rápidamente. Ocho hombres 
ocupantes asientos. Por la calle abajo el automó
vil desdibuja su contorno. Dentro de quince minu
tos, en la carretera, camino de Andalucía. Es la 
cuadrilla y su matador, que ahora comienza la tem
porada.

n

Ocho hombres van en el coche. Ocho humanida
des diferentes. Ocho pensamientos distintos.

Los quince metros grises de la recompuesta ca
rretera se estiran iguales' a los lados del vehícuio. 
La mano incansable de Patricio, la mano sensible 

ruido del motor, que palpita las des
viaciones mínimas de la dirección, que calibra,
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con sólo el impulso de un bache en la lejanía, la 
temperatura del asfalto, sostiene el ritmo de la 
marcha Treinta y dos años—cinco transportando 
toreros, dos con el matador recién ascendido—hacen 
la particular historia de su profesión mecánica. 
«¿Se acordará el mozo «espás» que me ha dado 
dos veces para la gasolina?» A la derecha, un ár
bol recién esquirlado notifica un accidente que 
pasó. «¡Vaya torta!» El otro año no tuvimos ni un 
mal pinchazo... Sí, aquella vez que se nos rompió 
el palier cerca de Zamora... ¿Llegaré a los 20.000 
duritos como el año pasado?... Tengo que girarle 
wW a la Paca para las medicinas de la niña... 
¿Estará todavía Pili, la sevillana, en la Venta de 
Carmona?... Este cacharro no anda mal... ¿Habrá 
comprado Joselito de Córdoba el otro «Hispano» 
a Pepe «el Cambios»?... Ahí tengo 2.000 duritos... 
Este cacharro no anda mal...»

Juanito «Quisquilla», por apellido Grajales, es d 
mozo de espadas. Junto a Patricio mira adelante 
la carretera. Ya la conoce porque lleva veinte año.s 
corriendo los caminos en los tiempos. Al principio, 
a pie, pues los ncvilleros «maletas» han de medir, 
como las parejas de vigilancia, las vueltas, las re
vue tas, los pasos, los niveles, las subidas y las ba
jadas, con una segura exactitud elástica. Luego, 
aquella su buena temporada de novillero puntero, 
con cincuenta corridas toreadas, mas las doce que 
le quitó la cornada de Almería, cuando alquiló un 
«Ford», casi prototipo, pero fiel y andarín como 
los buenos perros de caza. Ahora, «mozo»; antes, 
con «el Truenitos», que nunca llegó a nada; lue
go, con Rafaelito Perales, que llegó a menos; y 
después, con «Moreno de Alcalá», con Manolo Cal
derón, y cinco años con el gran Domingo García, 
el mejor estoqueador de todos los tiempos. En casa 
hay dos espadas dei maestro. Después, tres años 
parado, a la contrata de moruohadas para los pue- 
olos. Y ahora, las dos mejores temporadas con su 
nuevo matador, con Emilio, con el «muchacho», 
como él le llama, porque dice que le vió nacer. 
«Dios quiera que haya suerte... El «muchacho» pa
rece que está puesto... En la finca de don Antonio 
estuvo superior con las becerras... ¿Me parece que 
me faltan setenta duros?... ¿Estará el «Cancela» 
cuando lleguemos?... ¡Mira que como se le hayan 
olvidado las habitaciones!... Don Francisco me ha 
dicho que no me aparte ni un momento del «mu
chacho»... Bueno, alguna noche... ¡Qué juerga tan 
fenomenal la de Zaragoza en la última corrida!... 
Este «Escultor»» nunca me gustó... En cambio, el 
«Marohenita» está muy bien... ¿Dónde habré echa
do yo setenta duros?...»

Pasa el automóvil, fijado en negro, como los ala
mares de un viejo traje de luces, por el pueblo 
primero de Castilla. Vuelven los mozos de la tie
rra; Ias mujeres cosen sentadas al sol confortador 
de la primavera, remiendos verdes a los pantalones 
de pana; los hombres, asomados a la puerta de la 
taberna, fuman cigarros sempiternos. Sólo hay en 
todos un comentario: «¡Ahí van los toreros!...»

En la primera ventanilla de la derecha, enmar
cado por los reflejos del sol que desaparece, va, 
silencioso, pensativo, huido de lo presente, «el Es
cultor». Miguel Arjona, de Sevilla, veintiocho año.s 
rubios y definidos como una talla viva de un colo
so de la tierra. Su padre tuvo el más famoso ta- 

iM ’^^ irnaginería junto a la Giralda. De chiquillo, 
^°® quince, rompió entero un grupo del 

«Entierro Santo» casi acabado. Lo echaron de casa.
^® herramienta junto a mis ojos», 

?ritó el padre. De Miguelito Arjona no se supo en 

el barrio nada hasta que un día vinieron con el 
cuento: «Tu hijo el pequeño ha picado un novillo 
esta tarde.» Miguel, en los descansos, talla con una 
navaja afilada una figura. Cuando la termina la 
regala. Ahora lleva en le mano un claro cilindro de 
madera, de madera de nogal. «Esta «bailaora» será 
para Milagros, la camarera de Casa Bartolo, de 
San Sebastián... ¡Qué buen modelo sería esa chi
quilla!... Mira que si un toro me rompiera una 
mano... El matador no coloca bien al bicho... ¿Y 
un busto del matador?... Se lo daría a Luisa Flores, 
que está por sus huesos... Estos tíos me tienen en
vidia porque dicen que soy un señorito... También 
porque no me ha pinchado el toro... Si agarro la 
primera vara con suerte, este año iré a América... 
¡Qué buenas negras debe de feber allí!... ¿Y las 
indias?... Un grupo podría llamarse «Amor en la 
selva»... ¡Donde esté Benlliure!... ¡O Salzillo!... 
¿Sabrá algo el «Marchenita» de esto?...» Las esquir
las minúsculas de madera saltaban por la ventan.- 
lla, perfiladas y cadentes a la carretera.

Rafelito Gómez, «Marchenita». Treinta y cinco 
años, noviUerete por su tradición, allá en los quin
ce; limpiabotas en los inviernos; chalanero en los 
otoños; banderillero en los veranos y en las prima
veras. Tiene salsa recortando los toros, Y un ca
potillo muy oportuno. Estuvo dos veces en Améri
ca. Los dos dientes delanteros que le faltan se los 
dejó allí. Pero de un botellazo. Hay quien le echa 
dos millones de pesetas. Y un piso en Madrid. 
Novias, en todas las plazas. Pero de las peores. 
Apenas piensa, porque apenas puede. O si lo hace, 
siempre igual, «Recortando los toros, yo... Fijando 
los toros, yo... Mirando a las mujeres, yo... Sabien
do lo que pasa, yo... Para conocer al matador, 
yo... Para tipo, yo...» Menos mal que con los com
pañeros no lo trasluce. Pero su fama todos la co
nocen. Llegó a la cuadrilla porque don Francisco, 
el apoderado, sabe que abajo el «Marchenita» es 
bueno. Si no, ¿por qué lo iba a tener Julito Ortega, 
que se había retirado la temporada anterior con 
veinticinco años y cuarenta millones de pesetas?

En medio, en la misma fila delantera, hablando 
con «El Escultor», va Jerónimo Quintanar Garcia. 
Cuarenta años. Media estatura, apenas pelo, de lo 
claro; manchego, de Valdepeñas; albañil antes del 
toro. El mejor peón de toda la actual torería. Ha
bía regañado con Angel Miguel, el cabeza de con
tratos de los matadores, porque Angel Miguel Már
quez no era un hombre de palabra. Y Jerónimo 
Quintanar, sí. «Parece que en las curvas se resien
ten un poco las ballestas de la izquierda... Voy a 
ver si me duermo hasta que lleguemos... Llevo una 
semana sin hacer ejercicio... Creo que he engordado 
un poco... A veces siento que me fallan las pier
nas... Me voy haciendo viejo... ¿He cobrado' el dé
cimo que me tocó el día 26?... Cuando vuelva... La 
primera corrida es de Santillana... Yo no sé qué 
ha visto don Francisco en esos toros... Mansos la 
mitad... Bueno, será porque no empujan... Estos 
niños de ahora ni torean ni «ná»... «El Escultor» 
es un buen chico...» Ha cerrado los ojos y a los 
cuarenta kilómetros se ha dormido.

Por las tabernas y los colmados de'la Andalu
cía corrió mucho tiempo una copla:

Sí un toro tira al uCicutan 
no hay torero que lo escupa.

Era la señal folklórica del brazo duro, del brazo 
poderoso de Manuel Caro Díaz, un picador como 
pocos, un picador ejemplar. Treinta años seguidos 

picando toros, siempre toros, tentando vacas, ca-

MCD 2022-L5



balgando por las dehesas y por los campos, es tiem
po más que suficiente para labrar un prestigio. 
Emilio de la Rosa, el matador de ahora, supo lo 
que se hizo cuando lo contrató por toda la vida. 
«Ju..., rica está la moza en la huertecilla... Ju..., 
buena pernadala de ^aquella yunta... A que el 
contratista de Córdoba no ha matado todavía el 
tordo... Ju.... tengo que decir lo de la cena... Eso ^ 
una cena a que en siete corridas no me tiran del 
caballo... Luego dirá el «Quisquilla» que el caballo 
soy yo... ¡Ay, CarmeliUa, qué abrazo te voy a 
dar!... Ju..., pues ¿no dice don Francisco que los 
toros de Santillana son de mucho poder?... Han 
plantado árboles nuevos... ¡Qué cara de tonto tiene 
el «Marchenita»!... «Ei Escultor» y el Cicuta»: una 
pareja sostenida en lo alto.

En medio, porqué en la otra esquina va el ma
tador «Lucio». Luciano Morales. Cincuenta y ocho 
años cumplió ayer precisamente. Doce cornadas en 
el cuerpo. Pelo blanco: un hombre pasado. Pué 
compañero de capeas con don Francisco; bueno, 
con «Paqulro» que para eso eran como hermanos. 
Uno se dedicó en seguida a la contrata de ferias, 
a la dirección «artística» de los novilleros que em
piezan. El otro tuvo, porque los toros así lo qui
sieron, que quedarse a poner banderillas von ven
taja en las plazas entableradas de los pueblos. El 
uno fué para arriba; buenas maneras, buenas cos
tumbres, buenas amigas. El otro fué para abajo; 
cinco chicos y una mujer descosida como remate. 
Don Francisco ya ha tenido en su carrera dos 
matadores de toros. Con Emilio, tres. Y siempre 
colocó a «Lucio» para que viviera, sobre todo cuan
do podía asi estar fuera de cosa. «Lucio» canta 
muy bajito no se sabe qué. De cuando en cuando 
se queda callado. «Rosita está muy pálida... Bueno, 
debe ser el desarrollo... Pero su madre no me ha 
dicho nada... ¿Le quedará dinero?... Desde Sevilla 
llamaré por teléfono... No voy a llamar- en Santi
llana... ¿Habrá juerga como siempre—... No creo 
que «Paqulro» se deje escapar el golpe... ¿A que 
no me ha puesto los pañuelos que le dije?... ¡Cómo 
me duele la cicatriz de la espalda!... Bueno, sera 
que va a cambiar el tiempo... Este Patricio me pa
rece que corre demasiado... ¡Qué altos están ya los 
trigos por esta parte!... ¿Con cuánto dinero se que
dará a la temporada el «Quisquilla»?... Si me lle
varan a América este año... Un entierro... Bueno, 
la última vez que lo vimos me pegó el toro... Lo 
de la superstición es una tontería... ¿A que me va 
a pegar el toro otra vez?,..»

En el fondo, el matador. No habla; sólo, cuando 
alguien cuenta, un chiste, se ríe. «En Córdoba, el 
vestido rosa pálido.... En Sevilla, el blanco o el 
azul... En Madrid estrenaré el rojo. . Nta sé por 
qué don Francisco no Quería que me hiciera un 
vestido rojo... Si me gusta... Qué pesadla está la 
Luisa Plores... El caso es que para un abrazo... Pa
rece que la muñeca la tengo un' poco floja... El 
cambio por detrás no me sale mal. . Por detrás 
sólo puedo torear cuando esté el tetro muy aplo
mado... Loa de pecho si que los doy bien.., A ver 
si encuentro un moreno recogiditci... Y qiue no sea 
muy largo, que si no, está pasando toro dos horas... 
Vaya vela® que tenía el último Santillana... ¿En 
qué pensaría don Francisco?... Menos mal que 10 
cacé a la primera... Arriba no se dieron cuenta... 
No tengo ganas de cenar...»

Se ha h«5ho de noche. Patricio ha encendido lea 
faros.

—¿A Córdoba derecho?—'pregunta.
—No, a Santillana, que hay que apartar una co

rrida.
^ durmieron. Patricio, seguro, mantiene la ve

locidad. Amanece en la carretera. SantáUana a la 
vista. •

111

Un par de perros poderosos Isdran delante del 
coche. Se han cruzí do dos vaqueros a caballo, es- 
polvoreadio® por el ailba, que van a recoger una 
punta de ganado perdida en la lejanía. Hasta la 
casa de campo, construida al lado de la placita 
donde se celebran las tientas, llega el «Hispano». 
Y con él los dos perros poderosos.

—¡A la paz de Dios, Patricio! ¡A los buenos 
días. Juanillo!

Ya se ha corrido la voz por el cortijo. Lucas, el 
viejo ma,yoral de los Santillana, sale a medio- la
var. Agita la mano y desaparece, casa adentro es
caleras arriba. ’

—Dem Francisco, ha llegado Emilio^
Se ha bajado del coche la cuadrilla. En la puer

ta, otra vez, Lucas, lavado y recompuesto. Detrás, 
don Francisco, envuelto en una bata gris con ra
yas negras. Hay abrazos, saludos, felicitaciones pa
ra todes. La temporada está encima, va a empe
zar, todavía se conserva virgen la esperanza.

—Ahora, a dormir, Emilio. Luego, a las doce, 
iremos a ver unas corriditas que las tengo echa
das el ojo. Tú dirás lo que te parecen.

— ¿Y dem Jenaro?
—Fué a Córdoba, pero estará aquí a la tarde, 

cuando la tienta.
Desde las cinco de la mañana hasta las once y 

media del día, el cortijo anda dé puntillas. Los 
mozos, los vaqueros, loa gañanes, las criadas y las 
cocineras tienen un mctlvo: la ouadrilla .de Emilio 
de la. Roaa duerme en el piao primero. Y si se la 
despierta, don Jenaro Santillana, marqués de San
tillana, dejará suelta su voz y su mandamiento.

Las sombras de los olivos se proyectan ortego 
nalmente sobre la tierra. Por el sendero del Po
niente, en el mediodía, van cuatro jinete: : Emilio, 
don Francisco, Lucas, el mayoral, y Jerónimo Quin
tanar. En medio de un cercado, veinte toros de 
Santillana descansan, pastan, duermen o caminan 
ajenos a su destino.

—Tres corridas tienes aquí, Emilio^-sentenció el 
mayorad.

—Y no están mal de peso ni de cuerna. Lo más 
terciado, gacho y recortadlto que hemos encentra
do. Si te gustan, una para Sevilla, en la Feria; 
otra para Madrid, y la otra para San Sebastián.

Don Pranclsoo ha descrito ei pregrama como si 
fuesen suyos los carteles, suyas las empresas, suyas 
los ganaderías. En el fondo, sabe que, mientras esté 
con Emilio, las gentes contarán con él, porque es 
la ley de la fortuna.

—Que las embarquen.
Lucas, el mayoral, se ha largadci tras una bece

rra que la tiene cariño. Allá va, acoso y derribo 
unidos en ciencia, resbalando por el verde de la 
primavera'. A los quinientos metros, la becerra es 
alcanzada. Lucas, impecable jinete a la española, 
vuelve y sonríe.

—Todavía no estoy viejo, don Francisco.
Emilio observa las siluetas apacibles de los ani

males. Entre ellos, un cárdeno chorreado dormita 
oliendo la tierra, junto a los matojes. Emilio ha 
cambiado de color.

—¡Ese cárdeno! ¡Cómo es que está ahí ese cár
deno! ¿No he dicho que no quiero ninguno?...

—Pero, EmUíci, si es un hijo del «Zaíacaíno»...
—He dicho que los cárdenos n'O me gustan, que 

dan mala suerte. ¿Cuándo se van a enterar de eso 
en este cortijo?...

—Se quitará, Emilio, se quitará...
El matador no puede remediar el escalofríe' de 

aquel cárdeno que se lo devolvieron al corral en 
Zamora; aquel cárdeno estaba endemoniado; sí, 
endemonla<í:i. Todos los cárdenos miran como si 
mirase la muerte por ellos. El velo del vestido de 
la muerte es gi^ oscuro, como el pelaje de esos to
ros, comü la mirada de esos animales. Emilio de la 
Rosa no qylere torear ningún cárdeno en su vida.

Regresa en silencio la doble pareja de jineteó 
Sólo uno no ha pronunciado palabra en el cami- 
Mo. Emilio es e¿. maestro y quiere saber la opinión 
de aquel hombre.

—¿Qué le parece la partida, Jerónimo...
—Los toreros, maestro, se ven en la pJaz , no en 

la® elecciones;
Hasta el cortijo, nadie volvió a preguntar nada.

IV
A las cuatro y media de la tarde hay doble fae

na en el oertijo. Por un lado, se está terminando 
de embarcar la corrida de San Sebastián, entre sd, 
gritos y polvo, porque Ínc camiones van para el 
Nerte y hay que aprevechar el viaje. Por el otro, 
se han enchiquerado las becerras y los vaquillas 
que van a tentarse en la placita de «Los Vergeles», 
en la dehesa de don Jenaro Santillana, ganadero y 
marqués de estirpe y abolengo.

En los burladeros —chaqueta, botos camperos, 
gorra de visera—, el «Marchenlta», Jerónimo Quin
tanar, Lucas, el mayoral, y Juanito «Quisquilla», 
para servir los avíos. Por las tapias, hasta treinta' 
«maletillas», que esperan su tumo. Han sido rigu- 
rosamente numerados para la intervención. El pñ" 
mero e-. Marianito, el hijo de Zacarías, el vaquero,
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Pnr la nuerta que da a la casa han entrado Emi- 
lió don Francisco, don Jenaro y «Chavito», un vie- 
Jo amigó del marqués que fué matador hace exao 
tamente treinta años.

El marqués da la orden;
—Soltad la primera.
Antes el «Cicuta», caballero en un jaco de los 

buenos de los que no se caen, espera, junto a la 
t^a el momento de picar. Un animalito, wmo 
de jusuete, esitá en el redondel minusculo. Emilio 
dice:

_ Este «pa» mi.
Y le da siete verónicas, muy quietos los pies, muy 

iuntos, porque tiene presente la sensación de que 
puede hacerse daño la becerra si se la empuja.

—Ahí te va «Cicuta».
«Chavito» que tiene el ojo accstumbrado, can

ta:—Superior, Jenaro; superior.
En el libro de la genealogía se apunta el resul

tado.En el cuarto becerro, que es becerra, y casi vaca, 
Emilio va a torear de muleta.

—Juan, échale un poco de agua a la muleta que 
parece que hace aire... '

Las faldas genercsas de las criadas que contem
plan la faena de lo alto están lacias, inmóviles, 
eternas como campanas fijas.

Lucianci Morales y Miguel Arjona^—«Lucio» y 
«El Escultor» para los técnicos—no han bajado al 
ruedo. . ,

—¿Para qué voy a bajar, para! tcrcerme un pie.'
«El Escultor» aprueba en silencio. El sigue, con 

su havajilla, la figura de nogal que empezara a la 
salida. Mientras el matador torea per detrás, por 
la espalda, en redondo o de pecho, a la becerra dó
cil y sosona, Miguel perfila la boca. «El Estolón» 
ha tomado un modelo vivo piara su obra: Marto, la 
criada morenta que está frente a él. Marto, la orlada 
morena, como una estatúa viva, no se mueve. P^r® 
en el respirar de su pecho hay un movimiento dis
continuo. .

«Cicuta» ha tentado lo menos quince becerras. A 
la dieciséis, «Chavito» deja el permiso:

—Que baje el uno.
Marianito da dos derechazos, un natural y dos 

pases de pecho.
—Que ^aje el dos. .
De entrada un revcflcón.
—Soltad a la «Primorosa».
Emilio marcha, secándose la frente, para el cor

tijo. «Chavito» señala suplente para la numera
ción. Don Franoisct. don Genaro, Jerónimc', Lucas 
el mayoral y Juanito «Quisquilla» escoltan el paso 
del maestro.

En el redondel queda ei «Marchenita», imponien
do su sabiduría a les aprendices. Cada cinco minu
tos se escucha la numeración monótona.

—Que baje el doce....
Luego:
—El catorce.
Al final:
—El treinta.
Se ha dejado, ya, la última vaquilla, se han ido 

6] «Machenita» y «Lucio» y los gañanes y los «ma
letillas». Se han marcihadio, también, las muchachas. 
Sólo queda, recortado en la penumbra el crepú^u- 
1o «El Escultor» perfilando la boca de su estatuilla. 
Y quieta, huída del mundo, cerrados los ojos, fija
da en la piedra de la plaza, María, la criada mu
rena, aparece como una eterna enamoradla del arte.

La primera corrida. Córdoba estrena cartel. A la 
tarde anterior, ya,estaban en la ciudad sultana las 
cuadrillas de los tres matadores. Aquella noche, to
dos, absolutamente tcdos, se acostaron temprano. 
Hasta el «Marchenita», que no fué a ver a sus 
amistades. El primer capotazo del año era una cosa 
muy seria. El matador se hospedaba en el hotel 
más caro: los banderiHercs en el mismo de siem
pre. Don Francisco se justificaba diciendo:

—Comprended que ei matador ha de guardar las 
apariencias. Ño tiene más remedio que tratar con 
el público grande, que es el que da y el que quita 
las corridas. •

Jerónirac Quintanar no le miraba cuando decía 
aquello; al «Marchenits» al «Escultor» y al «Cicu
ta», les tenía sin cuidado, sólo les importaba ei 

número de corridas; únicamente «Lucio» respondía:
—Sinverg lienza.
A la mañana siguiente, todos, smpoúerlo ren^ 

diar, se han despertado temprano Eri una habit^ 
ción duermen los dios picadores; en otra, el 
chenita» y Jerónimo; Juanito y «Lucio» 
cera Jerónimo Quintanar se ha vestido despacio y 
ha bajado al comedor a desayunar. Sólo tema im 
jugo de frutas, En seguida, el mozo ^ «sp^® 
con él. A las once y media es el apartado. De pron
to, por las escaleras, aparece «Cicuts».

—¿Dónde va usted, don «Cicuta»?
El picador responde suavemente:
—A ver si ya me han matado al inmortal tordo 

de Córdoba.
—Pues, vamos todos para allá, maestio....
A la una, la comida. Poca comida, poquísima. Ei 

«Marchenita» pregunta:
—¿Qué nos ha tocado?
—Un lote muy apañadito.
«Cicuta» se enfurece:
—¿Apañadito dices, Jerónimo?
—Vamos don Manuel; si el primero, que es el 

tuyo, no tiene dos kilos de peho.
—El que no tiene dos kilos de peso es el tordo 

que todavía vive. ¡Maldita sea su estampa!
—Ya tenemos una cena pagada-—comenta «El 

Escultor».
—Todavía no, amigo, todavía no...
Falta una hora para que empiece la corrida. En 

una habitación sé visten los picadores, en la otra 
los banderilleros. El «Cancela» acaba de llegar. Es 
el ayuda que tratará de contribuir a vestir a la 
cuadrilla; es el que luego cargará la espuerta de los 
capotes y de las muletas y es el que tendrá cuida
do que no le falte al botijo ni una sola gota de 
agua.

En la habitación de los banderilleros hay un si
lencio impresionante. El «Cancela» trabaja en serie: 
primero las medias de «Lucio», luego las medias de
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Jerónimo, luego las uei «iviarcnena» ; primero la la
ja de «Lucio», luego la de Jerónimo, luego la de 
«Marchena».

En la esquina un ciego repite insistente, macha- 
conamente:

—¡Veinte iguales para hoy! ¡Veinte iguales para 
hoy!

—No se podrá callar ese tío—exclama el «Marche- 
nita» asomándose a la ventana.

Delante de una estampa de la Virgen del Per
petuo Socorre, Luciano Morales parece rezar. No 
reza porque lo que hace es desear. Desear que no 
le coja el toro, que ya son doce las cornadas gran
des de su cuerpo; que luego pierde p¡cr lo menos 
siete corridas cada vez; que don Francisco—delante 
de la Virgen no se atreve a decirle «el sinver¿i,...n- 
za de Paquiro»— no le paga nada en tal estado; que 
le hace falta el dinero para sus hijos y para su mu
jer, que todo para ella es poco; que piense la Se
ñora que él y^ va para viejo, que no pueden que- 
dSrle muchas temporadas,.,

Abajo, la voz del ciego continúa igual, sonora y 
firme:

-7-¡Veinte iguales para hoy! ¡Veinte iguales pa
ra hoy!

El «Marchenita» se levanta de la cama:
—Pero es que no se puede callar ese tío...
Jerónimo Quintanar, sentado en una silla, se mi

ra las manos, se teca las piernas y, despacio, muy 
despacio, le dice al «Cancela»:

—Las piernas, «Cancela», son las columnas dei 
hombre.

El «Cancela», sin saber por qué, asiente Su ins
tinto le advierte que el señor Jeróninío—para él es 
un señor—ouande. dice aquello será que es muy 
importante.

—Pero hay otra cosa, «Cancela», otra cosa. No 
te sostengas sólo sobre las piernas; sostente tam
bién sobre la cabeza, que éste es el equilibrio ver
dadero.,

El «Cancela» entiendo que el señor Jerónimo ha 
dicho una gracia y se ríe. El «Cancela» cree así que 
ésta es su obligación, que la risa tiene que darse, 
cuando la piden, pues por algo le pagan,

—¡Veinte iguale® para hoy! ¡Veinte iguales para 
hoy ! :

—¡«Cancela»! ¡Toma diez duros y compra las 
veinte tiras de una vez!

Por la escalera, cuando subía, se encontró el 
«Cancela» a los picadores que marchaban ya, para 
la plaza. i

—'Aquí están las tiras, Marchena»...
—Para ti, a ver si te tocan.,.
—¿Cuánto falta?
—Ya está el coche al llegar
Un minuto exacto de silencio. De repente, en la 

calle, otra vez el pregón:
—¡Veinte iguales para hoy! ¡Veinte iguales para 

hoy!
Se ha abierto el balcón del hotel. Apoyado en los 

hierros, desencajado, nervioso, incent rolado, el 
«Marchenita» arroja pesetas, duros, calderilla o bi
lletes a la esquina donde el d^o describe su cargo.

—¡Diez, veinte, treinta, cuarenta pesetas! ¡Pero 
vete, oállate, márchate a vender tus iguales a ctra 
parte! ¡Cincuenta, sesenta, setenta pesetas! ¡Már
chate, ciego del_ demonio! ¡¡Ciego del demonio!!

Los vecinos de la sombreada calle de Córdoba 
pudieron ver en aquel momento, el espectáculo im- 
presicnante de un torero de una cuadrilla famosa 
que, media hora antes de la corrida, tenía, como 
cualquier hombre vulgar, miedo.

VI
La segunda corrida de San Isidro. A la puerta 

del patio de caballos acaba de llegar el «Híspano» 
de Emilio de la Rosa. Grupos de gente ahededetr 
del coche significan la rúbrica a la firma de la 
fama. Juanito «Quisquilla» es al primero en bajar 
del automóvil.

— ¡Apártate, chico!
Descarga la espuerta donde ¡van las muletas, los 

capotes y las espadas. El «Marchenita» trae un ves
tido azul y plata, reluciente y limpio.

—¡Qué torero más guapo! ;
El «Marchenita» ha sonreído gustoso a dos chi

quillas de catorce años. Luego baja «Lucio», de 
hueso oscuro y negro; después, el matador, de car
mín y oro; por Último, Quintanar, de lila y negro.

Han entrado, derechos, a la capilla. La oración 
ha sido bien simple. Nadie ha rezado nada porque, 
en aquel momento, nadie se acuerda de nada. Sólo 
un deseo: «Queno me coja el toro».

tor» dan vueltas en sus cabalgaduras.
Ya están en el callejón, abierta la puerta, dis

puesta la salida.
—Enhorabuena, Emilio.
—Suerte...
—Buenas corridas diste en el Sur ¿eh, Emilio?
El matador sólo contesta con una sonrisa. No se 

acordará, nunca, quiénes fueron los saludadores. Ha 
senado el clarín. Les. alguacilillos, pasean la are
na. Jerómino Quintanar se palpa, ñíconscieiite- 
mente, las piernas. A «Lucio» le tiembla la mano 
que sostiene el cigarro. El «Marchena» .se quita y 
se pone la montera con insistencia extraña. Hay 
una sensación universal y común en los torer;s: 
miedo'.

En una barrera, Luisa Plores, la «bailaora», con
templa ei paseo. Los matadores han llegado a las 
tablas y han saludado al presidente. Detrás, les 
banderilleros, y l!c« picadores, y los de las mulillas.

—Maestro, ahí está la Luisa—apunta el «Marohe- 
nita» sin mirar a la barrera.

—Lo siento por ella, pero el capote es para la 
hija de don Jenaro, que ha venido a verme des
de Sevilla.

Luisa Flores se pa ará toda la corrida mirando a 
una barrera del tendida nueve.

La corrida, ha salido sosa. Los toros no em;;u- 
jan nada, Santillana no ha respondido. Jerónimo 
—el señor Jerónimo que diría «Cancela»—, miran
do a don Jenaro, dice muy despacio a «Cicutr», 
que picó el primero:

—Mansos, señor Manuel; mansos de solemnid.d.
—Ya puede estar contento el marqués, señor Je

rónimo. Entre usted y yo, se ha ido el bicho con lo 
suyo, sin los hierros del funeral.

—Lo que al hombre se le escapa, Manuel, el dia
blo lo destapa.

El quinto de Santillana ha salido despacísimo 
úel tcril.

—Un moreno recogidito, ¿verdad don Francis
co?—señala el matador puesto en él burladero.

—Maestro, este toro está cojo.
—¿Tú crees, Jerónimo? Llámale...
El quinto de Santillana, cumpliendo el regla

mente!, ha vueito al corral.
El matador tiene seca la garganta.
—Juan ¿qué tal es el sobrero?
—No ,te preocupes, Emilio. Un berrendo largo, 

pero nada más.
Juanito «Quisquilla» ha ido a llevar a. «El Escul

tor» una orden, de parte de don Francisco:
---Miguel, pégale fuerte, de verdad, hasta lo 

hondo.
Miguel Arjona «El Escultor», se ha sonreído.
—Vamos «Lucio», ahí lo tienes...
Un berrende en negro, grande galgo, veleto y as

tifino, de la viuda de la Pinta, está en el ruedo. 
El capote de «Lucio» ha sido rasgado limpiamente, 
con el ruido preciso de las telas al cortarse. Jeró
nimo Quintanar ha salido del burladero. Un esp"- 
tazo sin soltar las manos; otro, soltando, otro apu
rado... El berrendio grande, galgo, veleto y astifino, 
ha alcanzado al «señor Jerónimo» antes de que sal
tara la barrera. En el aire mismo, invertiendo la 
posición de todos los días, Jerónimo Quintanar ha 
caído al callejón. Sentado en el suelo, los que huí" 
ron a ayudarle sólo han escuchado Una lamentación 
cerrada entre los dientes apretados:

—¡Estas piernas! ¡Estas piernas malditas!....
El matador, lanceando sin parar espera a «El 

Escultor». Allá viene Miguel Arjona, caballero en 
negra montura que él quise* escoger, convenciendo 
al contratista El berrendo permanece quito, dueño, 
en el diez.

—¡«Marchena»!... ¡Llévamelo al seis!...
Emilio miró al peón y asintió con la cabeza.
—¡«Marchena»!... ¡Este es el siete! ¡He dicho 

que en el seis!
—En la primera vara hay derribo con estrépito. 

Don Francisco, desde su burladero, se ha puesto ias> 
gafas negras. Cuando don Francisco se pone las ga
fas negras es que no puede ocurrir nada bueno.

«El Escultor» ya está arriba
—¡«Marchena»! ¡¡Tráemelo aquí, otra vez!
El caballo negro ha resistido bien. «El Escultor» 

ha agarrado una buena vara. Allí están, el 
do empujando con el testuz, el caballo sostenierao 
el empuje. «El Escultor», quieto, estático, inmóvil 
clavado ea palo y mandando con las piernas a la 
cabalgadura. Tres vara® idénticas, en el mismo si-
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tío con la duración misma, con la, inmovuiaan st- 
mpiante El matador luego, ha hecho faena.

la’habitación, donde los picadores se quitan 
ks hierros «El Escultor» sentado en la cama,, bor
dea los faralaes del vestido de la ñgura de made
ra Ha llegado Jerónimo, ya puesta la camisa y la 
corbata, y frente a «El Escultor», ha dicho sose- 
gadamente:

—No te he visto, nunca, Miguel pacar así.
—/Por qué siempre en el seis, Miguel?...
«ra Eseulter». callado, se ha sonreído. «Cicuta» 

ha contestado por él. +
—En el tendido del siete estaba Jese Lasheras.

un compañero. _
Don José Lasheras, sesenta y dos anos, Primer 

Premio de Escultura de la Exposición internacio
nal de Hispanoamérica, iba a tomar, en aquella tar
de modelo vivo para una obra suya. Miguel Añjc- 
na picador de toros, se lo careció gratis, por amis
tad, por espíritu, por afición sincera,:

—Yo no soy más que un discípulo. Y uno tiene 
que aprender...

«El Escultcr» ha dado la respue.sta. Luego, se ha 
tendido sobre la canta-, y ha pensado en las puyas 
de aquella tarde. Y se las ha figurado fundidas, ya 
en bronce, duras y perennes, plásticas y hermosas, 
como su brazo derecho, conservador de profesiones 
desiguales.

Vil

La temporada, del Norte ha comenzad.^ 
mera correa en Vitoria; la otra, en San ^^^'^í^ 
La plaza de Vitoria es dura, como los toros do ia 
tierra, pequeños y: resistentes.

La cuadrilla acaha de llegar de Valeria 
el matador tiene un buen cartel y donde las ore
jas fueron regaladas con abundanu^o. „„^-

—Aqui te pegó el pablorromero del ano pas-odo, 
Miguel—dice «Quisquilla» por todo saludo.

Miguel Arjona no hace caso: está afilando la na- 
vajita en una piedra aplanada. En sus rodUlas pa
rece casi terminadia, la figura. Dentro de ^*^^ 
días Milagros, la camarera de Casa Bartolo, ten- 
dirá un nuevo recuerdo tangible del hombre con el 
que ella, indefectiblemente, sueña todas las noches.

Mañana se torea. Dos horas de paseo por la ciu
dad' reviven en los toreros las presencias de otros 
años. Luego, a cenar. Sentadcs están todos en la 
mesa. El mozo, los picadores, los banderilleros... 1^ 
trido aún no ha llegado. El matador cena aquella 
noche con los críticos de Madrid que son amigo.? 
de don Francisco.

«Lucio» se ha levantado a lavarse las manos.
--Escógeme tú la cena, Manuel.
Un camarero alto y delgado trae lo pedido. Va 

poniendo la sepa o los entremeses. Rodea, como es 
natural, ]a mesa. De repente, «Lucio» se ha pues
to tremendamente pálido. Juanito «Quisquilla» lo 
advierte:

—¿Qué le pasa?
—¿Os hab^ fijado?
—¿Qué pasa, señor Luciano?
—ES tuerto, el camarero es tuerto...
—Vamos señor Luciano, que eso no es. nada.
El señor Luciano parece que, en el momento, se 

ha recobradet.
Pero el señor Luciano no ha dormido bien aquélla 

noche. Y se acuerda de que cuando le pegó el toro 
las dos Cernadas, en el mismo día, en Salamanca, 
el encargado de las banderillas era tuerto; de que 
cuando un sobrero de La Concha le atravesó el es
tómago, en Almería, a un pobre que le pidió limosna „ 
le faltaba un ojo, y de que cuando, en Castellón,, i 
otro ¡toro de Almazán Hermanos le cortó el camino 1 
a la salida de un par de banderillas, el chófer del 3 
coche tenia un ojo tapado. 3

El señor Ludanio no ha dormido nada aquella no- 1 
che porque tiene la seguridad de que por la tarde 1 
un toro le dará un cornalón de muerte. Y el señor ! 
Luciano se ha levantado más temprano y, sin que 
nadie lo sepa, ha confesado y oom-uJgadó en la 
parroquia de la esquina.

Emilio de la Rosa va de segundo espada. Luciano 
Morales tiene que poner el segundo par de banderi
llas. Por delante, el «Marchenita». Luciano Morales 
í>e acuerda de su superstición y nota que le fallan i 
los músculos, que apenas puede correr.

—Jerónimo, estate a la salida, que éste me va a 
coger.

—Luciano, hombre, que el toro está fácil por el 
derecho...
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£1 «Marchena» ha entrado! por el irjqpierdo, lim
piamente, porque, la verdad, el toro está suave y sin 
malicia.

—Jerónimo, estate a la salida-..
El señor «Lucio» entra cuarteando. Bn las manos 

le tiemblan, sin querer, las banderillas. El señor 
«Lucio» ha llegado y ha clavado su par. Pero se 
ha quedado quieto en la blanca raya de les pi
cadores, como si una fuerza novísima de la grave
dad le atrajera haoia el centro de la tierra. Y el 
toro, como ei que coge un regalo, ha hecho per él. 
Jerónimo Quintanar se ha' llevado al astado. Lu
ciano Morales va para dentato, para la enfermería, 
con una cornada en el vientre.

Emilio de la Rosa iba a brindar al médico de la 
plaza. Pero el burladero está vacío. Emilio de la 
Rotsa ha brindadto ai público.

Allí está el toro, quieto, parado, como si no tu
viera instinto, como si no cemprendiera rada, con 
un leve rastro de sangre en su pitón derecho.

Emilio de la, Rosa ha mirado a los ojos del tore. 
Y ha recordado, entonces más que nunca, las pala
bras de Manuel Guerra: «No pierdas de vista, los 
Cijos del toro y no perderás nunca la tuya.» El pri
mer muletazo ha salido bien, y el segundo, mejor, 
y eí tercero, extraordinario. En el tendido, nadie 
se acuerda ya dé la cogida.

Emilio de la Rosa ha ido a cambiar la espada :
—¿Qué tal, «Lucio»?
—Mal, Emilio, mal.
Hay ovación grande, y vuelta al ruedo, y orejas 

repetidas.
En la enfermería, en un rincón, el traje rasga

do del banderillero yace en el suelo. Media hora 
larga lleva el médico con el herido.

Emilio ha vuelto de la enfermería y ha esto
queado su' toro segundo. Hay otra vez orejas gran
des y el delirio.

—Te sacarán en hombros, Emilio te sacaran 
en hombros...

—Pero, ¿y «Lucio», don Francisco? ¿Y «Lucio»?
—No tienes más remedio, Emilio. Tengo ccntra- 

tadas las páginas de publicidad.
Por las calles de Vitoria va Emilio de la Rosa, 

salmón y oro, en olor de triunfe*. En la enfermería, 
sin desvestirse, la cuadrilla espera el resultado. Por 
fin, se ha abierto el quirófano. Sale, en una cami
lla, el torero. Detrás, su operador.

—Por esta vez, se salvará. Mes y medio...
La cuadrilla ha respirado tranquila. Y luego, 

el matador, también. Porque, aunque joven, sabe 
que los toros no respetan.

Aquella misma noche, con dos horas de retraso, 
el «Hispano» partía para San Sebastián. La carre
tera estaba mojada. En el banco delantero, un si
tia vacío. Un gran silencio en el ambiente. Solo 
ei señor Jerónimo dijo como despedida:

■—Dios quiera que no IJeguemos a su edad.
vin

A la cuadrilla se ha Incorporado Julio Segovia
no, «Alpargaterito», el buen banderillero de Ra- 
faelito Rosales. Rafaelito reposa por quince días 
una cornada que una toro de La Vega de la Cal 
le diera en Toledo cuando la corrida del día de 
Santiago. Y como don Francisco es muy amigo 
de Rafael, no ha habido inconveniente en la ce
sión mientras cura el maestro. Así, el «Alparga
ta»—el apodo le viene de la profesión primera- 
podrá ganarse además unas pesetas. >

La corrida de San Sebastián ha tenido de todo. 
Un toro bueno y otro regular, los dos de don Je
naro, marqués de Santillana. A Emilio, su se
gundo le ha dado un revolcón aparatoso y le ha 
roto—afortunadamente nada más-—toda la talegui
lla del vestido blanco. En el regular—paradoja 
taurina—Emilio ha estado bien. Y ha habido ore 
ja, y vuelta, y saludos, y apoteosis. Por la noche 
ha cenado en el Club Náutico con don Jenaro, 
con los condes de Beiel, con «Chanito», el reviste
ro mejicano; con Lope Garzón, el poeta, y con 
Felina Dórida y Lucía Corina, las dos artistas 
italianas de cine que tenían grandes deseos de 
conocer al matador. Don Francisco se ha puesto 
muy obsequioso con «Chanito» hablando no .se 
sabe qué cosas dé la temorada próxima en la plaza 
de El Toreo. Emilio se ha pasado toda la noche 
altematlvamente mirando el escote suave y el cue
llo esbelto y alado de Lucía Corina y de Pelina 
Dórida. Ha hablado poco, misterioso, como -i 
efectivamente fuera un dios ibérico desenterrado 
de la tierra. Cuando los condes discutían con don

Jenaro de caballos y Lope Garzón recitaba, en
tre voz y voz, un último romance a la estocada 
y al estilo, Luisa Corina y Felina Dórida contem
plaban a la par, absortas, la tez morena de vein
te años inexpertos. Luego, por la noche, Lucia 
Corina ha soñado que ella estaba desnuda y que 
Pelina Dórida tenía puesta la chaquetilla blanca 
del traje del torero; Emilio de la Rosa ha soñado 
que iba poniendo una vez a una otra vez a otra 
las chaquetillas toreras de sus vestidos dorados a 
dos mujeres hermosas. Y el matador, por una, lu
che, se ha olvidado del toro.

—iMira, ahí está cenando mi matador.
Son las doce y media de la noche. Miguel Ai- 

joña, picador de toros, y Milagros Estella, cama
rera de una casa de comidas, pasan, camino c 
playa, por el iluminado edificio del Club Náutico 
de San Sebastián. Miguel Arjona tiene en el bol
sillo, terminada, la gitana que. madera de nogal, 
llevara tallando a lo largo de la temparada.

No hay luna. La isla de Santa Clara apenas des
taca la mesa negra de su contorno.

La pareja ha bajado, cogida de la mano, a la 
playa de la Concha. Se ha,sentado en la arena, 
mirando al mar. «El Escultor» ha sacado de su 
bolsillo la figura. Y ha dicho simplemente:

—¿Te gusta, Milagros!

—¿No netas que se parece a ti?
—¿Tú crees?
—¿Dónde la vas a poner?
—En la mesilla de noche de mí cuarto.
—¿Estará el año que viene en el mismo lugar?
—¿Vendrás tú el año que viene otra vez?
—Si no me ha matado el toro...
—No digas tonterías, Miguel.
Milagros tiene un pelo rizado ligeramente, os

curo y suave.
—Te has cortado el peló, ¿verdad, Milagros?
—Sólo un poco. Pero me lo volveré "a dejar 

crecer...
—Yo podría hacerte un estatua divina Mila

gros.
Miguel Arjona ha mirado a la lejanía. Milagro.’ 

Estella ha sentido un escalofrío recorrido por el 
Interior.

—¿Te gustan mis estatuas?
—Sí.
Las luces del Náutico se han apagado en parte.
—¿Has ido al Náutico alguna vez. Milagros?
—El año pasado serví un banquete. Antes de 

que vinieras...
La entregada talla de nogal ha rodado por la 

arena.
—¿Dónde está tu firma, Miguel?
—Debajo... ,
En la peaña, hendida, aparece la leyenda: «A 

Milagros. M. Arjona. 19...»
Suavemente, las manos preciosas de la mujer 

han acariciado la madera.
Las luces del Club Náutico se han apagado del 

todo.
•—Mr.agros...¿tú qué te figuras que es el amor?...
—Estar contigo^ Miguel; estar contigo...
Sobre la arena de la playa de la Concha de 

San Sebastián, un hombre y una mujer se han 
besado con la seguridad que da la verdad del co
nocimiento.

X
Las Últimas corridas de la temporada son en 

Zaragoza. Tres corridas en el Pilar que comple
tarán el número de ochenta a lo largo del año.

El día 12 fué viernes. Hoy, sábado, Emilio de 
la Rosa cortará la última oreja en el último toro, 
brindado a su cuadrilla. Porque esa ha sido—en 
contra de la opinión de don Francisco—su cos
tumbre desde que es matador de toros.* Costum
bre que le costó un puntazo hondo hace dos años 
en Barcelona y una muñeca dislocada en esta 
misma plaza hace trescientos sesenta y siete día: 
justamente.

La última corrida del año la -torea Emilio' de la 
Rosa con el vestido de la alternativa: un vestido 
azul y oro que le regaló su Peña de Salamanca, 
que no le gusta a don Francisco porque dice due 
tiene «pinta de torero antiguo».

Jerónimo- Quintanar ha ido al sorteo. Jerónimo 
Quintanar no ha faltado ninguna vez a. Ia opera
ción. Salvo en las cogidas. Pero esta temporada, 
por fortuna no ha habido ninguna.
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En la habitación del matador, cuando se viste 
para ir a la plaza, hay profusa concurrencia. 
Una joven fotógrafo francesa, recomendada poi 
«Don Calixto», el crítico local, quiere llevarse do
cumentos gráficos del .acto.

Juanito «Quisquilla» ha apretado los machos ú-
su maestro.

La francesa—pantalón ajustado y blusa suelta- 
repite en cada disparo:

—Pog favog... ¡Olé, Emilió!
Han llamado a la puerta. Abre don Francisco 

y entra, morena y desenvuelta, Luisa Flores.
—Emilio, ¿cómo no me has avisado de-^que es

tabas aquí? ¿No sabes que tengo el espectáculo 
en el. Principal? Supongo que vendrás esta noche.

Eniilio no ha abierto la boca. El mozo de espa
das le coloca la chaquetilla azul y oro de la co
rrida final. La francesa fuma, se sienta y se le
vanta; van y vienen los destellos del «flash»».

—Pog favog... ¡Olé, Emilió!
El matador sonríe levemente. Luisa Flores pre 

gunta :
—¿Quién es este bicho?
Hay nuevas visitas para saludar al matador. 

Don Francisco se impacienta. Por fin llega el 
aviso:

—El coche está abajo.
Luisa Flores, antes de salir, advierte:
-Emilio, estoy detrás de tu burladero.
Se han ido todos. Emilio heza la oración de to

dos los días, una oración sin palabras, delante 
de sus Imágenes. Se signa varias veces. Salen don 
Francisco, Juanito y el matador. Por el pasillo 
se cruzan con una vieja criada que dormita e:. 
una silla. Llegan al ascensor. En la bajada hay 
un silencio impresionante. En el piso tercero e« 
ascensor se para. Fuera espera para bajar una Jo
ven pareja recién casada que ríe y alborota. Se 
ha abierto la puerta del ascensor y no se ha roto 
el silencio. Una tensión sólida, como el capítulo 
de un drama acontecido, preside los instantes.

En la calle, los chiquillos, las muchachas. los 
hombres y las' mujeres aguardan la sa ida.

En el coche, hasta la plaza, nadie ha hablado 
tampoco ni una palabra.

La gente aplaude en el paseíllo, porque Rafaeii- 
to Rosales—ya está «Alpargaterito» con él—el dia 
antes salió a hombros.

EmiHo de la Rosa, en su última corrida, no 
puede recortar su palidez disimulada.

Ha dejado el capote a Luisa Plores, que le mira 
fijamente. .

En el primero la gente ha chillado a Emilio 
porque éste, la verdad, no ha hecho nada.

—¿Qué te pasa, Emilio? El toro no era mato...
—Ya lo sé, don Francisco. Es que. sin querer, 

n^s he acordado de «Lucio»... Ya Ic sé den Fran
cisco...

El quinto toro, su segundo, empuja bien. «Ci
cuta» ha agarrado una vara buena.

—Bien, «Cicuta».
«Marchena» y Jerónimo han banderilleado pron 

to y con alegría. El matador, en la barrera, bebe 
agua y se seca la boca con la toalla. Las borlas 
de los machos bailan ligerísimamente. sin poder
ío remediar.

—Juan, llama a la cuadrilla.
«Cicuta», «El Escultor», «Marchena» y Jerónimo 

han salido junto al burladero;

—Que venga también Cayetano, que. aunque 
sustituya a Lucia, hoy es de la cuadrilla.

Junto al burladero, Emilio de la Rosa ha brin
dado su último toro de la temporada a la cua
drilla. Y en los cinco abrazos ha habido unas idén
ticas palabras.

—Suerte, maestro.
Emilio de la Rosa ha puesto el corazón en m 

faena. Queda la espada. Ha cuadrado al toro. 
Sabe que lo tiene justo para la estocada; que si 
acierta hay orejas y salida. El cuerno derecho 
está un poco alto. El matador pienso en unos me
mentos rápidos: «Tengo que meterle bien la mu 
leta. Está alto de verdad el derecho. Hay que ir 
a por él.» En sólo dos segundos los machos ahe.- 
ra están, como por gracia, inmóviles.

Emilio de la Rosa se ha ido tras la espada.
XI

Son las ocho de la mañana. Por la autopista 
de Barajas marchan a Torrejón, a San Fernando, 
a Alcalá de Henares, camiones 'de las fábricas que 
transportan sus obreros. Es lunes. El domingo, en 
Zaragoza, el matador estuvo en la finca de don 
Antonio de Guzmán, el más famoso propietario 
de las navieras españolas. La cuadrilla se quedo 
aquel día en la ciudad esperando al maestro. Lue
go. por la noche, a las once y media, Patricio des
lizó el «Hispano» hacia la casa,

A las nueve de la mañana se ha terminado c 
bajar el equipaje del matador. Los balcones se 
han poblado de gente: muchachas de servir, due
ñas en albornoz, huéspedes despeinados y soño
lientos.

De los hombres que salieron, uno falta en 13 
llegada: Lucio, que convalece ya en el Sanatorio 
de Toreros.

—Esta tarde, a las cuatro, en la Tropical para 
ir a verle.

A la noche, «Cicuta» marchará a Sevilla y íe- 
rónlmo descansará una semana por lo menos m 
un coto de Ciudad Real de buena caza y de pes
ca buena.

—¿Qué queda arriba?
—Lo de los picadores y lo de los banderilleros.
—Vale.
La cuadrilla ha subido a despedirse del mata

dor. Dentro *de tres semanas, dos de ellos—aun no 
se sabe fijamente quienes—marcharán a América.

Ahora 25.000 kilómetros por carretera es el re 
sultado 'de la temporada. Un buen resultado que 
va acorde con la economía.

Patricio ata las últimas correas. La cuadrilla 
ha salido del portal.

—¿Nos vamos?
—Vámonos.
—¿Dónde primero?
—A casa de «Marchena».
El «Hispano» ha tomado la derecha en la es 

quina. Las ventanas de las casas se han ido ce
rrando. Las palabras de comentario apenas se es
cuchan. La calle se ha quedado vacía.

Ha terminado la temporada. El invierno casi 
' está junto a las fechas. Seis hombres, en unos 

días o en unos meses podrán olvídarse de la pre
sencia continuada de un elemento humano. Ya 
no habrá por ahora miedo: miedo de vestirse, 
miedo de torear, miedo de la amenaza certera df* 
la cornada segura.

Hasta la primera.
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VINTO
Pof Lilini BAR^I^J

ene- 
ene- 
con-

EL LIBRO QUE LS 
MENESTER LEER ^

LOS COMUNISTAS 
NO HAN VENCIDO

NON '

^L partido comunista 
>M italiano es una po
tente. riquísima y disci
plinada organización/ pa
ra la conquista del Poder. 
Es maniobrado directa
mente por la Unión So
viética. que marca su 
conducta de tal modo 
que no entorpezca la po
lítica exterior rusa. El 
partido se muestra flexi
ble. mod£ra4o. «liberal» 
cuando es necesario, y 
cuando es menester, tam
bién se perturba el or
den, se plantean dificul
tades al Gobierno, se de
bilita a Italia y se le hace 
agresivo, amenazador y 
turbulento. Y todavía 
más: cuando quiere, pa
raliza la vida nacional 
en pocas horas.

0 N un libro breve, tólo ciento ocho pági^ 
nag, el periodista Luigi Barzini describe 

atinadamente la falsedad que se encierra en 
la aparente máscara benévola del actual par
tido comunista italiano. En estos momentos 

_ de coexistencia jr de la mano tendida, Barzí- 
ni indica claramente cómo ef comunismo 
puede resultar todavía más peligroso en su 
aspecto de cordero que cuando manifiesta 
exteriormente toda la crueldad inhumána 
que encierra. Su libro es una llamada a los 
electores italianos, sobre todo a las clases 
medias, para que no se defen engañar, y una 
advertencia también a tos timoratos para que 
tengan en cuenta que ti comunismo no ha^ 
vencido todavia. ni mucho menos.
BABZINI, LUIGI: «T comunisté non hanno

vinto».—Amoldo Mondadorí, Editore.—«Ro
ma, 19S5. «

FLEXIBILIDAD DEL PARTIDO 
COMUNISTA ITALIANO

Desde 1944 hasta hoy, Unitat, órgano de un 
partido que se jacta de representar los intereses 
nacionales, intereses que, según los comunistas, «la 
burguesía no defiende ya», no ha impreso ni una 
sola línea contraria con el .punto de vista sovié
tico, ni aun cuando esto fuera absurdo, risible o 
^®f^®^t® ® cuestiones de minima Importancia, a 
problemas de botánica o de arte, sobre los cuales 
los propios ciudadanos soviéticos tienen derecho 
de disentir.

Para alcanzar el Poder, el partido puede utili
zar todos los medios por el momento, salvo uno 
solo: la insurrección armada. E.sta sin ayuda ex
terior, sería el fin del pitido, la derrota sangrien
ta. Sus planes auténticos serian revelados, sus 
jefes muertos o encarcelados, sus militantes dis
persos y la organización puesta fuera de la ley 
La insurrección armada con la intervención so
viética se convertiría en una guerra civil en la 
cual participarían otras naciones hasta transfor
marse en una tercera guerra mundial.

Todavía el partido tiene que mantener prestos 
a los hombres y a los medios para alcanzar el 
Poder en el momento oportuno. Por una serie de 
razones y de acuerdo con la política actual, el 
partido se presenta como un partido electoral «so
cialista». que abraza todas las causas que puedan 
procurarle votos y que trata de hacer olvidar su 
verdadero rostro. Su política es insidiosa y peli
grosa y su éxito no se puede negar.

Las próximas elecciones y el período inmediata
mente anterior a las mismas son algo vital para la 
independencia, la libertad A la civilización de los 
italianos. El propio nombre de Italia está amena
zado de desaparecer del mapa. Sin embargo, para 
combatir al comunismo no basta tener temor. No 
es suficiente hostigarlo, obstaculizar sus acciones 
esporádicamente ni darse cuenta del peligro. Tam
poco suficiente confiar en el número de sus 
migos. El comunismo ha encontrado siempre 
mlgos más numerosos que sus secuaces y ha

quistado invariablemente 
países en los cuales sus 
adversarios son la gran 
mayoría.

Para combatirlo es ne
cesario, ante todo, cono
cerlo y adaptar la propia 
organización y la propia 
táctica a su sistema. Y 
para conocerlo es necesa
rio. antes que todo, es
tudiarlo. Y esto es lo que 
yo he hecho o he inten
tado hacer con los me
dios de que dispone un 
periodista.

£^ POLITICA LE 
TOGLIATTI

Visto panorámicamen
te, el partido comunista 
aparece como un vasto 
partido «socialista» ita-
llano, moderado y bien 

organizado, con defectos históricos y virtudes tra
dicionales de los socialistas italianos, cuyo objetivo 
es el de apoyar la linea de la política exterior de 
la Unión Soviética, aun cuando ésta se encuentre 
en abierto contraste con los intereses nacionales.

La polémica de si la Embajada rusa hace llegar, 
a través de sus mensajeros, a la Vía delle Botteghe 
Oscure las consignas adecuadas, de si los discur
sos de Palmiro Toglíatti se escriben primero en 
caracteres cirílicos, de si el partido es indepen
diente o no, es una polémica ociosa, una disputa 
bizantina de simples palabras.

El propio Togliatti ha dicho: «No tenemos nin
gún temor en afirmar que en la lucha por la 
defensa de la paz, la parte dirigente, la parte 
conductora corresponde al país del socialismo, co
rresponde a la Unión Soviética, ya que por la 
propia naturaleza misma de las cosas el Estado 
soviético no es imperialista, sino socialista.» Es
tos criterios se aplican a los problemas interna
cionales de Ama manera lnflexible por el partido 
comunista italiano. Así, por ejemplo, es justo y 
legal el Ejército de la Alemania oriental porque 
es comunista. El Ejército de Bonn no puede ser 
más que agresor, imperialista e ilegal. Cualquier 
guerra en la que las tropas acorazadas de un país 
de una democracia popular ataquen inicialmente 
a un pueblo inerme, indefenso y pacífico, cuyo 
régimen sea una democracia parlamentaria y U» 
beral, se tratará de una guerra justa. El pueblo 
que se defiende traicionará sus propios intereses. 
El comunista que en la paz suministre informa
ciones militares de su país a una república popu
lar. no hace más que servir a los intereses de su 
auténtica patria.

Razonamientos semejantes, visiblemente absur
dos por sí mismos, desconcertantes, infantiles, es
tán en contradicción con el sentido de justicia, que 
es tan antiguo como el hombre. También la pro
paganda soviética intenta, cuando es necesario, 
evitarlo. En 1950, por ejemplo, sé esforzó el pro“ 
bar que los coreanos del Sur habían invadido ini
cialmente las fronteras, tratando así de hacer ol-
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vldar que las posiciones de las tropas determina
ban la justicia de la guerra.

No siempre ha sido simple en Italia para los 
que guían al partido conciliar las exigencias con
tradictorias. que surgen de una supuesta política 
revolucionaria y los intereses de una gran nación 
extranjera, dominada por una burocracia fuerte
mente obtusa. En 1924, los miembros del partido 
se sintieron horrorizados al leer que, en la misma 
época del asunto Matteotti, el embajador soviético 
en Boma. Jurenev, habla ofrecido un almuerzo 
íntimo a Mussolini. En 1939. la firma del pacto 
entre la Unión Soviética y la Alemania nazista 
hizo que muchos comunistas encerrados en las 
cárceles italianas protestaran y fueran expulsados 
de la organización porque se sintieran incapaces 
de comprender cómo una guerra justa como era 
la que debía ser contra Hitler se convirtiese en 
injusta repentinamente. Todavía más difícil fue 
persuadir a los comunistas italianos que el Plan 
Marshall, que financiaba la reconstrucción y daba 
trabajo a las fábricas, representaba la ruina de 
nuestra economía. Los jefes creyeron flrmemente 
que: a), un partido comunista pierde fuerza y 
prestigio si no se apoya, sobre todo, en la Rusia 
soviética, y b), que la defensa de los intereses so
viéticos puede ser confiada solamente a un parti
do que tenga raíces genuinamente locales-

La confusión de los que quieren defender a Ita 
Ua del comunismo está agravada por el hecho de 
que pocos conocen exactamente qué cosa es el c. - 
munlsmo de 1955. y combaten sobre todo la som
bra de los bolcheviques de hace más de treinta 
años, terroristas simples, capaces de provocar en
tre las poblaciones pacíficas y bien dispuestas olea 
das de terror y coaliciones de ciudadanos armados. 
Incluso muchos de nuestros comunistas, que ha
blan permanecido alejados del partido durante el 
ventenlo. algunos inmersos en la vida oscura de 
la provincia, otros en el destierro o en las cárce
les. creían también que el modelo era el mismo, 
es decir, el óbrero y el campesino en lucha contra 
todos los burgueses y el Estado, sectario, intole
rante de cualquier herejía e interesado sólo en 
producir la revolución. Pué Togliatti quien, a su 
llegada a Italia, les desilusionó: Llegó a Nápoles 
en 1944 y definió repentinamente como «sectaria» 
la política de los dirigentes locales, dando dispo
siciones para que el partido «cesase de ser una 
secta de agitadores». Entró en el Gobierno de Rey 
para proseguir la lucha contra los alemanes y los 
íasclstas. Al representante del Estado norteameri
cano en la Comisión Aliada le dijo, tranquilamen
te: «Los comunistas italianos proponen al pueolo 
una simple república democrática parlamentaria».

Sin duda alguna, las disposiciones que Togliatti 
daba al partido estaban de acuerdo ccTi los inte
reses soviéticos, que imponían la continuación de 
la werra a toda costa con cualquier aliado. Las 
dectelones de Togliatti parecieron a muchos como 
iruto de sus meditaciones personales, un ardid 
maquiavélico para apoderarse del Poder en Italia.

Ixis técnicos siguen fácilmente los orígenes de 
esta política como el curso de un río. En 1933. la 
Konuntern. ante la amenaza fascista en Francia 
ría victoria nazi en Alemania, su más grave de-

^^a^dona la línea extremista y adopta el 
rrente Popular, la alianza con los partidos mo- 

®“ ^^ guerra de España, los representan- 
Komintern trataron de consolidar la re

pública burguesa y parlamentaria, y de aliarse con 
im ™°a65®^°® oponiéndose a todos los extremistas. 
3i® J®®*“taban el esfuerzo bélico. Es de notar que 
'1 origen de la nueva tcnica está ligado a un nom-

®® ^®3^’ ^0® socialistas y comunis- 
io “?ji®®os habían firmado el primer pacto de 
r«,«i ‘*® acción. El giro de 1935 fué a pro- 
ha.A ^® Togliatti y de Dimitrov y con la aprt- 
wion de Scahn. El nombre de confisnze del 
mintern que llegó a España para hacer un acto 

política semejante a la de Nápoles de 1944.
tamuiéi xc ’iiet i También era él el que h - 

waba por Radio Moscú a todos los italianos. De 
rfnH^ j® ^®^®® comunistas que media entre el pe--- 
hou? “® ^®® ^0® guerras, era sólo Togliatti el que hubía sobrevivido.

^^ ®^^® siempre enemigo de las aver- 
iMmnu ^®”’® ^^ Iimunismo tal como lo conciben 
pn y entusiastas, como se ha mostrado 
tahi ^°™®^^os tórridos, porque éste gusta inevl- 

pocos y provoca contra él coalicio
no políticas potentes que lo derrotan.

LOS PLANES PARA LA CON
QUISTA DEL PODER

El partido comunista italiano es una máquina 
eficiente que tiene un solo fin: la conquista del 
Poder. Dos son los caminos para lograr esto: el 
de la insurrección armada, que no se aprueba ni 
es posible, y el de la lenta penetración y organiza
ción de las masas para debilitar y paralizar el 
Estado, pudiendo así eh libres elecciones ganar cada 
vez más puestos en el Parlamento.

Es indudable que han existido planes para la 
realización de un eventual movimiento armado 
con el fin de apoderarse de todos los centros vi
tales del país. En 1948, después del atentado con
tra Togliatti, se dieron numerosas pruebas en Ita
lia de todo esto. Sin embargo, la insurrección, des
de el punto de vista militar, no es un problema 
serio. Las ventajas de la sorpresa duran siempre 
poco. Aunque en algunas ciudades, provincias o 
regiones interiores el movimiento lograse triunfar, 
en pocos días los órganos del Gobierno lograrían 
volver a apoderarse de la situación. Sin embargo 
la derrota de una insurreccción trae gravísimas 
consecuencias, y la primera de todas ellas es la 
anulación oficial del partido que la ha organizado 
y su exclusión de los partidos legales.

Por eso la política del partido en este momento 
se Hichí.a por pl segundo método, por la revolución, 
silenciosa, cortés, que avanza pidiendo permiso y 
sonriendo, la revolución que va de elección en 
elección, sin que nadie se pueda dar cuenta de 
los éxitos que se logra y sin provocar por ello reac
ciones defensivas. Si los comunistas triunfaran, 
cuando los que quieren defender la libertad inten
taran hacer uso de este derecho, se darían cuenta 
de que era demasiado tarde, de que los timones 
de mando estaban ya en manos de los militantes 
o de los colaboradores, por lo que el Estado estaba 
prácticamente en manos de los comunistas sin que 
ninguno de ellos ocupase puestos conspicuos en el 
Gobierno o en la burocracia.

Los comunistas son tan hábiles en conducir es
tas cosas, que su política de la revolución silen
ciosa se puede hacer sin provocar conflictos in
ternacionales, dividiéndose en cuatro fases, que son 
las mismas que han seguido para conquistár ei 
Poder en los países de la Europa oriental.

He aquí estas fases:
Estabilizar y reforzar el partido en una demo

cracia parlamentaria.
xemar parte en un Gobierno de coalición, crean

do un Frente Democrático Nacional (el Frente Po
pular se llama hoy Nacional, ya que los partidos 
comunistas aseguran ahora que no hacen una po
lítica clasista, sino para la nación entera).

Conquistar el control de la Policía, de las trans
misiones, de las comunicaciones, de los servicios 
públicos, de los exponentes de los otros partidos 
aliados, de los exponentes de las Fuerzas Armadas, 
de la burocracia, de la industria y de la Banca.

Destruir cualquier posición al comunismo, entre 
los adversarios primeros, con la ayuda de los alia
dos, y después contra éstos, con la ayuda de sus 
portavoces amigos.

¿En qué fase se encuentra actualmente el par
tido comunista italiano? En la posguerra inme
diata. en la primera fase se logró totalmente. Y 
así, se creó un gran y potente partido electoral, 
basado en el descontento de clases enteras y re
giones completas. La segunda fase, la del Frente 
Democrático Nacional, fué iniciada en el período 
de la guerra, con la creación de los Comités de 
liberación nacional, y continuó hasta 1947. esto es. 
hasta que el partido dejó de tornar parte en el 
Gobierno. Después se interrumpió esta fase. Los 
comunistas permanecieron aislados en un frente 
izquierdista, con los socialistas de Nenni, sin pe
der visible y sin lograr alcanzar la formación de 
un frente que atrajese a las masas de los parti
dos burgueses y liberales. Hasta ahora, todas sus 
tentativas en este sentido han fracasado.

Interrumpidos en la segunda fase, los comunistas 
han dedicado todas sus energías y experiencias a 
la tercera. Se puede decir que en este momento 
el comunismo dedica toda su energía y toda su 
antigua experiencia a la tercera. En este momen
to. ninguna organización del Estado italiano nin
gún Instituto, ninguna industria clave, ningún 
centro de poder, se ve inmune de la infiltración 
comunista o de su intimidación... En todas las 
Fuerzas Armadas tienen hombres en los puestos 
útiles. Todos ellos permanecen alejados del parti
do y tienen orden de no demostrar públicamente
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su condición y de comportarse con la máxima dis
ciplina y eficacia. Los ferrocarriles, como todos 
los medios de comunicación, transmisión y, ser
vicios públicos, están llenos de comunistas Comu
nistas son también algunos magistrados... Scelba, 
en un discurso, afirmó que la Magistratura impi
dió a la Policía detener a unos comunistas que 
habían violado la paz.

LOS TRES SECRETOS DEL EXITO
Hace tiempo, Togliatti me dijo: «Tres son los 

secretos de nuestro éxito.»
El jefe de los comunistas italianos ha cambiado 

en los últimos años: Algunas de sus variaciones 
son debidas a la edad; su vientre se ha redondeado 
y sus cabellos se han hecho grises. Otros de sus 
cambios son significativos porque reflejan la po
lítica del partido italiano. Su vestido es elegante 
y bien hecho y no tan oscuro como el de Molotov 
o el de Chu En Lai en las conferencias interna
cionales, sino gris perla, cortado al estilo de nues
tra moda y con la corbata bien anudada. Sus ma
neras son corteses, dignas y reservadas.

«Tres—me dijo—son los secretos de nuestro éxi
to. El primero, la Historia »

Por Historia, quiere decirse la experiencia del 
comunismo, el apartarse de la técnica revoluciona
ria. de acuerdo con el conocimiento del desarrollo 
de la sociedad italiana, secundando así a aquellos 
que han podido reforzar el comunismo entre nos
otros.

«Las dos cosas—agregó con un gesto muy espe
cial-son: la habilidad, y. finalmente, los errore,s 
del adversario.» •

Togliatti está contento de lo que ha hecho. El 
partido ha evitado los graves errores, por lo cual 
no ha sido puesto fuera de la ley y sobrevive, traba
jando seriamente. El hecho de que los comunistas 
existan constituye el prim.er problema italiano. Dos 
son las raíces de la fuerza comunista: A) Haber 
heredado gran parte de las masas socialistas ita
lianas y haberlas conservado, y B) El apoyo sovié
tico. Sin que las masas le siguiesen, el apoyo exte
rior le serviría para poco. Dicho en otras pala
bras: el partido saca sus fuerzas de algo que es 
más antiguo y distinto que el comunismo, de la 
«solidaridad de las clases trabajadoras», o sea, la 
conciencia extendida entre los trabajadores de no 
contar debidamente en la Italia de hoy, de vivir 
en una sociedad que no tiene en cuenca sus fuer
zas. Ellos tienen el sentido de tener un destino 
común de poder contar sólo con ellos mismos y 
de tener enfrente el mismo enemigo, el patrón, 
que es el símbolo del mal. el demonio responsable 
de la fundamental injusticia de las cosas, de la 
«condition humaine», del pecado original. La so
lidaridad de las clases trabajadoras es un reducto 
en el cual se entra difícilmente.

Ahora bien; si el partido ha logrado apoderarse 
de gran parte de los trabajadores, considerable
mente por la ceguera de sus adversarios, no po
dría, incluso aunque los tuviera a todos, conquis
tar el Poder sin la ayuda exterior. De esto, los co
munistas se dan perfecta cuenta. Sólo las clases 
medias y los pequeños propietarios pueden darle 
la \fictoria. y es hacia' éstos hacia los que dirige 
ahora sus esfuerzos.

LA CONQUISTA DE LAS CLA
SES MEDIAS

Desde hace algunos años, todas las energías dei 
partido están empeñadas en la tentativa de lograr 
la conquista de las clases medias. La antigua ma-, 
ñera de iniciar los discursos comunistas: «Com
pañeros. trabajadores, campesinos», se ha conver
tido ahora en; «Compañeros, trabajadores, cam- 

■ peslnos. intelectuales, empleados, comerciantes 
medios y pequeños, empresarios menores» y cada 
vez se alarga más la lista. Un trabajo interiso es 
dedicado a estos sectores de la vida nacional, con 
los cuales es posible algunos acuerdos. En todas 
las Federaciones y Direcciones Centrales, los fun
cionarios que se encuentran son casi todos bur
gueses. intelectuales, universitarios, graduados, 
cortados de acuerdo con el modelo de Togliatti. 
Ahora, en toda Italia, los comunistas defienden 
los intereses de los productores y los comercian
tes. no siendo ya destinados, el día del triunfo 
comunista, a ser fusilados o expropiados, sino a 
heredar la tierra, como la clase elegida; los tra-

En el campo de la cultura, los comunistas se 
han mostrado especialmente activos. Círculos de 
Cultura se han constituido en todas las grandes 
ciudades, v en algunas con cierto éxito En Belfic- 
re han celebrado el centenario de los mártires.

En Ferrara han organizado ceremonias para feste
jar a Torcuato Tasso y Ariosto. En Vinci han ce
lebrado a Leonardo. Los centenarios de Gogol, 
Aviccenna y Víctor Hugo han sido solemnemente 
honrados por discursos y ceremonias; Los orado
res son raramente comunistas. También los co
munistas se ocupan de premios literarios, de Ex
posiciones de arte, de bibliotecas, de estudios, y 
organizan a profesores y estudiantes universita
rios. Hay que reconocer que en esto, han tenido 
poco éxito. En Ferrara, por ejemplo, centro pre
dominantemente comunista, de 500 estudiantes 
medios, 80 pertenecen a las organizaciones dei 
partido, y de 800 universitarios, los inscritos son 
sólo ocho. Es notable el trabajo de penetración 
en el cine. Producen, escriben, dirigen y distribu
yen. con la ayuda de la autoridad, películas d? 
carácter meramente comunista, que podrían ser 
hechas en democracias marxistas. El último ejem
plo es «La Spiaggia», dirigida por Lattuada, en la 
cual el nuevo rostro benévolo y moderado del par
tido se descubre de acuerdo con las directrices su
periores. La penetración en el cine italiano no for
ma parte más que indirectamente del plan para 
la conquista de las clases medias. Es uno de los 
instrumentos para la propaganda, útilísimo, y fi
nanciado por el público y por el Estado, para de
fender sus ideas.

PERSPECTIVAS DE LA LUCHA 
FII^AL

La fuerza del partido corñunista en Italia, co
mo la de todos los movimientos de masas es irra
cional. Italia se encuentra, indudablemente en 
una fase histórica. El partido comunista vive dei 
fermento que se produce por esto en las masas. 
Ahora bien; no es cierto que Italia, en su ansia 
de progresar, quiera incluirse en la rígida camisa 
de fuerza del Estado marxista, la más avanzada 
forma de gobierno del bajo medievo, sostenida 
y defendida por los funcionarios soviéticos y-sus 
representantes. Esto, para los pastores nómadas 
del Turkestán, para los coolíes de China, para los 
parias de la India, para los analfabetos seculares 
de las provincias rusas, puede ser un progreso, 
una salida de la oscuridad primitiva de 1890; 
pero para) Italia sería un peligroso paso hacia 
atrásSi la decisión se avecina, ¿qué hay que hacer/ 
Sin duda alguna, lo primero es el reforzamiento 
de la autoridad del Estado. Ningún Gobierno pue 
de conducir una política eficaz, fuerte y firme, sin 
aplicar un instrumento adecuado. Los comunis
tas, en las oficinas estatales, en las Fuerzas 
madas. en la Policía, deben estar en una situación 
que no pueda dañar al país. Pertenecer al pa™a 
no debe representar una ventaja .o un privilegio 
para nadie, ni en el Estado ni en la vida pubuca. 
La actividad clandestina del aparato debe ^r p 
seguida y atacada, como lo son las intrigas 
los criminales extranjeros y de los traidores.

El odio al comunismo está en todos los itaúa 
que representan la conciencia nacional, la nerej 
cia moral de nuestro país, que pone por encima - 
la autoridad del dinero sus convicciones morale . 
Profesionales, hombres de cultura. ®i^i^®'’^®®' 
dotes. magistrados, burócratas, profesores, escr 
res, propietarios pequeños y medios comere ^^ 
técnicos, industriales, los hombres que 
solamente la osamenta del país en tiempo ae y 
sino que constituyen en tiempo de 8“®”^¿j 
dros de nuestras Fuerzas. Armadas. La crisis 
itas Clases medias es la crisis de la .sodeM ■» 
liana, de la cual el partido comunista saca 
m nsas ventajas, inipiarse Una gran cruzada de persuasion debe in i 
en todos los sectores de la vida nacional. La^_ 
uno debe sentir la responsabilidad de ser 
nista; cada uno está ligado al éxito de la - ^^ 
El Gobierno puede, como en las horas difi ^^^ 
nuestra Historia, infundir a los italianos la . ^^^ 
si mismos y la seguridad de la victoria 
próximos .meses, el destino de todos podra, pv^j^ 
blemente. sonreír, si es guiado y conío-tado ^^^_ 

' las palabras y el ejemplo de los hombres que 
pan los máximos cargos del Estado. ggjj.

¿Tendremos los italianos todas estas cosas . 6 ^^._ 
tiremos la necesidad de defendemos 9® , ^ - el 
cas armas que pueden preservar Ja,liberia^ ^^^ 
dominio de la ley? De no ser asi. la altern ^^ 
corresponderá a la que indicó Togliatti, y ^çj 
desprende infaliblemente de la teoría «ci ^g. 
del marxismo». No hay tiempo que perder ^^ 
loj marca las doce menos cinco de la 
necesita sólo valor.

EL ESP A ÑOL— Pág. 52

MCD 2022-L5



PRESIIGIO
6^ ¿ñ

W

5î’--e

CERTINA es el reloj que

EL RELOJ DE PRECISION MAS FINA

CERTINA
• ELEGANCIA 
•PRECISION 
• FORTALEZA 
• EXACTITUD

incorpora a su maravilloso meca
nismo los últimos adelantos de la 

técnica suiza.

Construido en su propia fábrica, 
concede a todos los modelos pora 

señora, caballero y niño, precisión 
infalible a los más asequibles precios.

PROTEGIDO CON EL LEGITIMO INCABLOC 
(contra golpes;. - ANTIMAGNETICO - MUELLE 
IRROMPIBLE - CORONA DE ACERO

Fabricas en:

GRENCHEN

(Suiza]
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OFRECE AL RAZONABLE PRECIO DE PH1R

TITULOS PUBLICADOS

SERIE 
LITERARIA

SERIE 
SENTIMENTAL

La hora

hacia hi

El crimen comienza

PIERRE ERÓNRAIE

i’it;

en falso, 
colina oh

La voz velada- 
Angel sin aureola.

un crimen.
Delano Ames: 

en casa.
Roy Vickers:
Henry Kane:
David Groodis: Tras el rostro.
Lucy Cores: ¿Quién mató a Geor

ge?
James Fox: Las zapatillas rojas.

C. Virgil Gheorghia: 
veinticinco.

Cecil Roberts: Ocho 
eternidad.

Jean Hougron: Muerte 
Mouloud Mammeri: La 

vidada.
John Steinbeck; La perla.
Ernest Hemingway: Las nieves 

del Kilimanjaro.
W. R. Burnett: Los Césares mue

ren también.
Gaito Gaadanov: El espectro de 

Alejandro Wolf.
Graham Greene: Una pistola 

en venta.
Oswald Wynd: Fuentes de odio.
J. Antonio de la 'Loma: Sin la 

sonrisa de Dios. , •

SERIE 
POUCIACA

3k serie DE 
AVENTURAS

Peter Cheyney: Curvas peligrosas.
Lucy Cores: Final de Ballet.
David Goodis: Al caer la noche. 
Henry Kane: Un sillón en el in

fierno.
Peter Cheyney: Cinco perfumes y

| JAMES FOX 

lAfímiAS
ROJAS ADEMAS LE BRINDA LA OPORTUNIDAD DL 

LOGRAR UN LIBRO COMPLETAMENTE (.KA»'^___

- RELLENE ESTE BOLETIN —- -----—7^.
Para iniciar los beneficios^ 

cha inscripción, deseo 
contra reembolso. Ubre las
to, y al precio de 25 pese < 
siguientes obras: ,

Sírvanse inscribirme como lector 
de la BIBLIOTECA INTERNACIO
NAL y remitirme el Boletín men
sual de obras seleccionadas. Esta 
inscripción se halla libre de toda 
clase de obligaciones por mi par
te. Ustedes s» compromeUn a re- 
mittrme COMPLETAMENTE G^- 
TIS un ejemplar de. la citaaa 
colección, elegido por 
de haber adquirid!^ 
directamente a LUIS DE C^^T, 
EDITOR (Ganduxer, 88, BARC^ 
LONA), diez ejemplares sin distin
ción de series. ______ _

Nombre y apellidos del

Domicilio y localidad

ES UNA SELECCION DE LUIS DE CAKALTjED^

Odette Perry; Vacaciones en Ro-

Betty Smith; Mañana todo irá 
mejor.

Helen G. Carlisle: Queríamos ser 
felices. , ■ „

Cecil Roberts; Canción de pnma- 
Elizabeth Goudge: 'El venlánal 

del centro.
O. H. Prouty: Fabia^^ ■
P, E. Sillanpáa: SUja, un breve 

destino de mujer.
Rosa María Cajal: Primero, dere- 

Fíeíen G. Carlisle: Soy su mÿ^- 
Cecü Roberts: Aventura en Mos 

CÚ»Erich Ebermayer: Manos libera
das.

Paul I Wellman: Apache.
H. de Vere Stacpoole: La isla a

I«eM« ''

Amur Herbert: Hacia ¡“‘^^^
John Dickson Carr: La despos 

de Newgate, , ,
A. E. W. Mason: La hija del ou 

cañero. .
Mirko Jelusich: Aníbal.“ Norman Hall: Tierras le^ 
Pierre Nord: La noche de los ca 
wf Macleod Raine: El oalle áel

Pierre Frondaie: Port-Arthur.
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amigos. Los

—Me guS'taba

Prieto y Pilar. su novia
fotografías y bocetos tie
de

los 
COS.

Antonio 
templan 
corados

días hipertrófi- 

háblar con los

Íste es Antonio Prieto, el ganador del 
iFrnhio «Planeta» 19,'',5 en .su estudio 
lubajando con su má(|uina de escribir las obras teatrales 

Antonio

con- j 
de- 
de

SO nOVELA

-FLIIIEU, 19Si" FlLLl Sil PBIfflIO

^ TRES PISADAS 
/ IDE RDRISRE”

10 í8SfSi Df 10
MOfOlf ÍO11 ionio 

L 10001100 000000100

ffl ARTOIIIO PRIETO

PASTOS jadeantes «espirituales 
negros» son como cuchillos 

œ inquietud en el pequeño y dond^e trabaja 
Prieto. Música de ansias 

apenas fué la 
®o^ la concesión del Premio «Planeta» 1955. Y ayer 

.tombién los tapices y las 
^^4 Tiotel Palace, la cena 

^co inquieta de finalista ca- 
1» larga cabaí- 

j 1^® ®1®1^® votaciones has- 
fe. ^®^^^ 'l”!®® y Sólo frente a 

*fl^^h®s» de los fotógrafos y 
'^ 1*^ Prensa de la ma-z nana que iba de retirada.

1? ®l®8ría ruidosa de los 
wSV^z ^®' ®í^trada triunfal en 

P"® beber algo al 
Waro protector de las figuras 
sa P®’^^ llagar a ®a- 
Aro?un”^° ®1 pacífico barrio de 
,,--?7“®®T®®®®“®aba ya a det^e- 
SÍSSi *°®®® óel «Golden 
rn^n'’ ^^®r®n rasgar ahora la 
complicada geometría de libros y 
#1 .®®í^antes empinándose hasta 
rin ^®- «Vacío en el agua—di- 

vacío en el agua...» Va- 

nfL ®'^arto, con sus dibujos de 
^. ®“® fotografías, con la 

libros, la máquina y 
010 e^u^^?®l ®® acogedor y slm- 
diati?» l®óo un cuarto' de estu- 

a® muchacho de veinti- 
años. Una radiograílá de 

’ chi^u^u.^ ” ^ ® colgando de una 
1® sombra de un 

-^^P Qohg tiene un pe- 
llbrowo’^”^^.’’ dedicado sobre la 

r®ria, casi cerca del techo

«ME GUSTABA HABLAR 
CON LOS VIEJOS>>

Pasa la lenta tarde festiva. Las 
facciones juveniles de Prieto se 
aniñan aun más ante el recuer
do de Andalucía.

—‘Andalucía, si. Por los cuatro 
costados. Naci en Granada y lue
go pasé a estudiar a Almería. Al 
colegio Lasalle.

Un chico normal. No uno ne 
tantos, pero normal. Allí le en
señaron cosas que no se aprèn- 
den en los catones ni en las en
ciclopedias.

—A no ser el clásico hijo úni
co, por ejemplo.

Y a bastarse a sí mismo. Por 
lo demás, todo ocurría como es 
sabido ocurren las cosas entre 
los niños. Lo sencillo se hacía 
prodigio. Y lo prodigioso, cotidia
no. Estaban, claro está, el amor 
al mar y a la tierra. El culto a 

Pág. 55,— EL ESPAÑOL

viejos. Con el tío del poeta Vv- 
llaespesa, un abogado muy exaP 
tado. Y teníamos largas conver
saciones.

—¿Sobre...?
¿De qué, hablarían, digo yo? 

¿Cuáles serían los temas, ya bo
rrados, de las tardes más sabro
sas? ¿Cuáles serian sus dimes y 
diretes y sus puntos de contac
to? Por esto de que el chavalillo 
no era un repipi» y de que, 
por encima de todo, estaba su 
infancia, se avenía bien con los 
ancianos. Pero no con las tan ca
careadas ((personas mayores», que
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ni son viejos ni son ñiños ni tie- ' 
nen nada que ver cen la juven- i 
tud. ni siquiera con la madurez-

—Y Andalucía, su paisaje, ¿no 
ha influido nunca en su perso
nalidad literaria?

—Si alguna vez escribo algo 
sobre Andalucía será acerca de 
su amor a la muertp.

ANDALUCIA Y SU AMOR 
A LA MUERTE ■

Otros recuerdos de chiquillo. ¡ 
Quizá los más importantes. Qui- ; 
zá los de mts trascendencia. Son 
.las tardes de los largos velato- , 
rios andaluces. Cuando las enfal* 
damentadas mujeres forman tris
tes hileras festoneando de negro 
las paredes. Cuando suspiran 
hondo—las manos en los tensos 
vientres—murmurando jaculato
rias. Rosario 'tras rosario. El hu
mo de las velas, el olor de la 
cera lentamente quemándose se 
entremezcla en ocasiones con el 
agrio olor del mar. Y unos chi
quillos jugando pueden muy bien 
asemarse a esta o a. aquella yeL- 
tana a satisfacer su curiosidad 
harta de caracolas y de arena 
en la contemplación de la muer
te.

—Porque el andaluz, más que 
contemplar al pariente sin exis
tencia, más que aferrarse a su 
recuerdo en esas interminables 
noches de letanías y salmodias, 
lo que hace es contemplar la 
muerte. Y la contempla con pla
cer. Por eso hace del velatorio 
un espectáculo. -

Por eso el velatorio no es oigo 
que se quede de puertas adentro, 
sino qUe trasciende al exterior. Y 
son las mujeres arrodilladas a la 
puerta de la eslíe. Y son les hom
bres en pie, semiapoyados en las 
rejas, sombrero en mano. Y son 
las luces de las velas bordeando 
la acera al anochecer. Como en 
una feria distinta. Junto a sus la
mentos como en extrañas soleares.

Antonio Prieto cuenta ahora. 
Las manos fuertes moldean las 
palabras :

—Por eso sólo escribiría de An
dalucía en este sentido. Esta es 
la verdadera explicación de la 
tierra. Y de ahí, de ese amor a 
la mzierte, de ese contacto que 
tiene con ella, nace la despre
ocupación, ese vivir en hoy y no 
en mañana. Por esto el andaluz 
no ahorra; por esto el andaluz 
es gastador y amigo de las fies
tas.

Esa Andalucía despreocupada y 
falsa, esa Andalucía de pandere
ta, tiene su explicación y su sen-

íSí^ít
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tido en estas honduras de la 
muerte. Lo saben bien los chiqui
llos. A veces se oyen 'tristes gri
tes frente al mar. Cuando hay 
ahogados. Nadie irnpide a los pe-;, 
queños curiosear, ir. veriir. Y asi 
hasta que todo es familiar.

—Aun tengo vivo el recuerdo 
del velatorio de un ahogado. Fué 
én Balerma, en Ia provincia de 
Almería. La ventana de mi cuar
to, daba al m>sr. Por allí le vi 
tendido en la arena. Y luego, aso
mándome a la habitación en que 
le tenían. Duró dos días todo 
aquello.

Se oía el mar. El cansino mur
murar de las gentes.

Y hay algo de la conversación 
que se ha quedado en el aire.

—¿Paisaje?
—El paisaje para mi. sólo tiene 

importancia en función del indi
viduo y no al revés, como pudie
ra parecer. establecid-o desde el primer mo- 

CON ^ESPIRITUALES NE- •. mentó en la Psiquiatría
GROS» POR MUSICA DE
FONDO.—UN PREMIO LI
TERARIO A LOS CATOR

CE AÑOS
El novelista apenas si puede 

permanecer sentado mientras ha
bla. A rates pasea, a ratos se di
rige al tocadiscos. La naturali
dad es la tónica de esta conver
sación. El «Golden Quartet» ha 
empezado a cantar «El ciego Bar
nanus». ¿Por qué el cuarto tiene 
esta gran novedad bajo los «es
pirituales negros», esta come ju
ventud o como infancia aprisio
nadas dentro? Y, sin embargo, 
hasta pasado el terrible puente 
del examen de Estado. Antonio 
no ha vivido en Madrid.

—El examen de Estado lo pasé 
en Murcia. Por aquello de que 
estaba más fácil que en Grana
da, en donde me había examina
do en el mes de junio. Como me 
dieron 30 puntos en Letras y 0 
en Ciencias, tuve que volver a 
probar suerte en Murcia.- En sep 
tiembre pasó todo.

—¿Desde siempre 
para las Letras?

—Desde siempre.
Y luego, para no 

suntuoso, con un 
culpa :

—Bueno, eso me 
catorce años gané

más facilidad

aparecer pre
gesto de dis-

decían. A los 
un premio li-

La primera foto es un momento 
después de conocerse el fallo del 
concurso: tras la nube de foto- 
grains está el autor. La según* 
• - ----- ------ - en que los da, de una reunión

premiadoálamigos festejan

terario por un trabajo sobre Cer
vantes. Lo que si sé es que las 
Ciencias significaron ün tormen
to.

—¿Madrid, luego?
—Madrid.
A la Facultad de Medicina. 

En la familia había una gran 
tradición médica y había
guirla. El. buen hijo de 
se encerró en su cuarto 
enormes mamotretos de 
mía. pasó los escollos de 

que se- 
familia, 
con los 
Anato

la «Mi-
ero» y de la «Farma». Y era un 
chico más en bata blanca por los 
pasillos de San Carlos.

—Fué estando ya en tercer año ■ 
de Medicina cuando decidí co- 
menzar Filosofía. Vinieron los 
~~~~ de ^comunes» con los idati- anos 
nes» 
a la 
mas

y los ugriegos». Y vinieron 
vez los amigos con las mis- 
inquietudes, con idénticas 

aficiones. El nexo ele unión en
tre las dos carreras yo lo tenia

—¿Era mucho estudiar?
—Imagíneselo...
Creo que para quedarse con la 

conciencia limpia hace una acla
ración:

—Aunque siempre estaba en le 
Facultad de Filosofía. Alli aniá- 
bamos todos muy ocupados can 
el teatro de ensayo...

TEATRO Y FACULTAD
No. No es una disculpa. Era el 

teatro y el ambiente lo que lle
vaba a nuestro novelista a la Fa
cultad de Filosofía. Eran los ami
gos. La compañera convertida en 
colaboradora, excelente alunwa y 
actriz indispensable en aquertea- 
tro de ensayo.

Y luego ya se sabe lo que son 
esos largos paseos por la Ciudad 
Universitaria de vuelta a Ma
drid, los animados gru'pos de es
tudiantes que discuten alto, so
bre todo en primavera; las pa e- 
jas que caminan lentamente.

—¿Ratos de proyectos?
—Quizá. Pero no soy melancó

lico. Siempre he sido realista. Be- 
iores eran los ratos pasados en 
el aula donde ensayábamos^ 
García Lorca, Pirandep. Saro
yan... Allí adapté uEl caballeroje 
Olmedo», de Lope de Vega, respe 
tándolo. , .Allí, en el aula soleada, casi a 
lado del bar, se ens^ayaba. W 
que no tomaban parte, sub 
por los alféizares de las vetó 
nas. emitían una op^Wn la 
yoría de las veces absolutametó 
gratuita. El director o los direc 
tores a ratos se enfadaban
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cho. Había dos o tres vagos que 
jamás terminaban de api endorse 
el papel. Y algunos mirones bas
tante cargantes. Como el poeta 
Jesús López Pacheco— ¡perdón !— 
gritando en alguna ocasión des
de el alféizar de una ventana 
que quería afilarse un dedo pa
ra escribir con sangre el mejor 
de sus poemas. Ni que decir tie
ne que fué expulsado en direc
ción al jardín por la «compañía» 
en pleno, con el director al fren
te. Pero en el fondo de todo es
to...

—¿Seriedad? •
—Mucha seriedad. Y sobre to

do sinceridad.
—¿Estrenó usted algo en aquel 

teatro?
—{{La vida tiene oigan, fracaso 

con pataleo y todo. Lo que más 
siento de aquello es que mi no
via interpretaba uno de los prin
cipales papeles, y el angelito 
aguantó como una heroína los 
tres actos. Una noche horrible.

NO ES LITERATO DE 
CAFE. — LA NOV ELA 
PREMIADA ES SU TER

CERA NOVELA
Antonio Prieto, Premio «Plane

ta» 1955, no es un recién llegado 
a la literatura. Entre su primera 
novela, escrita --a' los diecisiete 
años, y la novela premiada. Tres 
pisadas de hombre, ha escrito 
otra novela.

—Esta última la escribí hace 
dos años. Era, o mejor dicho es 
muy inocente. Porque es enorme 
mente ambiciosa para los veinti
trés años que yo tenía entonces. 
Peca de ingenua.

~<,Y después?
—¿Después de la novela pre

miada? Tengo casi acabadas otras 
dos novelas: Buenas noches, Ar
güelles, de lenguaje muy sencillo 
y simple, ’y Vuelve atrás, Lá
zaro, bastante más profunda.

Antonio escribe mucho. Y eso 
que no pertenece a la casta de 
los madrugadores sino cuando las 
dases en la Facultad le obligan. 
Duerme unas cinco o seis horas. 
El escribe y trabaja mucho en 
esas horas del día que corren en
tre las doce de la mañana y las 
tres de la tarde. Y luego, en 
la noche hasta hora avanzada. Las 
®e;as de Michigán—¿cafetería, 
café, bar?, ¡quién sabe!—segura
mente le conocen. Y conocen el 
rasguear incesante de su pluma. 
0' mejor dicho, de sus plumas.

Porque escribo con varfas. Ca
rni ^^^ lisne tinta de diferente 
<¡oiQr: roja, verde, azul, negra.

con tintas de casi 
rocíos los colores. Y así me can- 
M menos el trabajo.
ral* ^.bocentes blocs de espi
al. tan colegiales, que contienen

*^® Tres pisadas de 
tienen así un curioso as- 

E ^tenor. con sus franjas de 
®^ colores distintos y 

æbes. Son los mismos cuader- 
^^®^^bb por las mesas 

Ce_Michigán.
^Si trabajo de esta forma no es 

9‘d,iera ser literato de ca- 
^^ novia, y yo vamos 

en f^^^O’ ^ oiro sitio 
iñ ^^^^ trabajar juntos. Cuan- 
la Zi^f^^^ '^° ^^^^ ^”’ ^^^°‘> y 
otm^^^ ^^'^Poco, no nos queda 

^^^ reunimos en 
idj(^°^ ^^^^^' ^°'j° techado, a tra- 
chScAil° ^^^ café—él lo ha di- 
‘-no-solo coge la materialidad de

Y para trabajar eje verdad. Allí 
la silla y la mesa para trabajár, 
ha escrito ya tres novelas, enrre 
ellas Tres pisadas de hombre Allí, 
sólo porque todavía son hijos de 
familia, los dos, ella y él, traba
jan y estudian codo con codo. El 
y ella. Tan populares en el gru
po: escritores, poetas, directores 
y autores teatrales y hasta gente 
que nada tiene que ver con todo 
esto, a quien no le gusta escribir 
e incluso piensan que escribir es 
perder el tiempo. Y éstos sí que 
forman de verdad, por juventud, 
«la última promoción». ”

—Lo mejor, lo mejor de ellos es 
que son muy sinceros. Y decen-. 
tes.

Un momento, las palabras se 
van casi solas hacia la tertulia 
literaria de café.

—No creo en ellas. Mis amigos 
son normales, fuera de todo am
biente literario establecido. Ten
go amigos que ni siquiera saben 
que escribo. Esta mañana uno de 
ellos me encontró en la calle: 
{{Vaya suerte ése del uPlaneta'» 
—me ha dicho.

¿Y usted?...
—¿Yo? Me he ahorrado el tra

bajo de decirle que ése era yo.
UNA NOVELA EN LA QUE 
LO IMPORTANTE SON 

LOS PERSONAJES
Para hablar de Tres pisadas de 

hombre casi sería necesario aho
ra esa lamentosa música de ne
gros que sonaba en la habitación 
hace unos instantes. Así estaría 
mejor esa imaginaria ciudad de 
Baroa que Antonio colocó en la 
selva del Amazonas.

—¿Qué es lo más importante 
de la novela?

—Los personajes. Los persona
jes mil veces. Si el paisaje cobra 
alguna vez importancia es tan 
sólo en función de los individuos, 
a través de cualquiera de ellos. 
Es el individuo siempre el que de
termina el ambiente.

Es cierto. En Tres pisadas de 
hombre, es el hombre el que da 
vida aí ambiente. Sólo si el per
sonaje lo siente, el paisaje tiene 
vida.

—¿Y los personajes?
Sobre mis rodillas, el bloc 

con el original de la novela. Sal
tan coloreados párrafos y nom
bres hasta nuestra curiosidad.

—¿Quién es Gad?
—Uno de los personajes. El na

tivo.
—¿Y...?
¿Y Luigi? ¿Y Juan? Que signi

fica esa multitud que Gad ve 
desde su ventana divertirse? 
¿Quién lleva el pintoresco nom
bre de Maxim Golfo? Poco a po
co, las personalidades se aclaran. 
Luigi, Gad y Juan. El italiano, el 
nativo y el español. Cada uno 
tiene su forma de contar, los tres 
en forma personal. Pero los tres 
en estilo totalmente diferente.

—¿Quiere decir...?
—Que mientras uno narra ex

clusivamente en presente—yo, 
aquí y ahora, lo que veo y lo que 
siento—, otro cuenta las cosas 
también en forma personal, pero 
empleando pretéritos y futuros.

Leemos un párrafo. Es Gad el 
que cuenta. Un estilo fajante, 
cortado. Sobra la retórica. Un 
olor, una sensación bastan para 
crear el ambiente.

Y hace rato que ronda la pre
gunta obligada:

—¿En qué cree que estriba la 
novedad de su obra?

La buena música, una de las aficio
nes favoritas de Antonio Prieto y su 

novia

—En la forma. Es una manera 
distinta de hacer novela, que 
arranca del Ulises de James Joy
ce.

—¿Más autores?
—Los italianos Elio Vittorini, 

Cesare Pavese y: Guido Piovene. 
Y luego Caldtveü y Faulkner entre 
los americanos, con Joyce Cary y 
Eivelin Whames, en el lado in
glés

El autor ha paseado durante 
este rato. Ha buscado el Ulises 
de James Joyce. Y me enseña 
ahora sus propios dibujos y un 
óleo muy interesante pintado por 
su novia. La tarde está ya me
tida en grises. ■

Y como para enlazar, una pre
gunta;

—¿Otro disco?
kEL ESCRITOR TIENE 
QUE TENER CONTAC
TO CON LA VIDA MIS- 
MA.ii—TODO EL VERA
NO PESCANDO MARRA

JOS
De la novela, ya hemos habla

do. Ahora hablamos del concur
so. Antonio Prieto era un nove
lista desconocido hasta el momen
to del Premio.

—Ni nadie me conocía, ni yo 
conocía a nadie. Por eso mi triun
fo simbólicamente lo considero 
un triunfo del individuo frente 
al equipo, tan de moda ahora 
quizá por influencia del fútbol.

Antonio Prieto: una vocación servida 
por una dedicación constante

Pás. .^T.- EL ESPAÑOL
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CABALLEROS

Elegancia de otoño en

Galerías Preciados

Frente a él. frente al individuo, 
el Jurado reaccionó magnífica’ 
mente.

—Núñez Alonso creyó que la 
novela estaba escrita per sur' 
americano. Pedro de Lorenzo ha 
sido un verdadero entusiasta. A 
todos, y a Lara en particular, es
toy muy agradecido. Siempre he 
trabajado con fe en mi mismo.

Esto ha Sido todo : . trabajar. Y 
el triunfo resultó arfollador: sie
te puntos en las seis primeras vo
taciones. para terminar ganando 
por seis votos contra uno conce
dido a Mercedes Salisach por su 
novela Camino intermedio.

—Por eso creo que el escritor 
tiene, sobre todo, que trabajar. 
Tiene que tener tambin contacto 
con la vida misma.

Y aquí viene el «novelista-pes
cador». Pero no pacífico y flemá
tico pescador de caña, sino pes
cador de marrajos, especie de tí- 
buroncitos con algunos de sus rea
les en la costa de Almería.

—El verano lo he pasado enro
lado como marinero en una bar
ca de pesca. Como un pescador 
más entre una tripulación de 
diez hombres. Para aquella gen
te yo he sido simplemente Anto
nio durante todo el verano.

Oándidamente, ajusto un pare
cer un tanto trasnochado.

—Claro, las noches en la bar
ca... •

—Si. Precisamente. Las noches 
en la barca eran estupendas.

—¿Melancolía?
—No. Era cuando más trabajá

bamos. El marrajo hay que pes
carlo de noche. Se le atrae por 
medio de luces rojizas y luego se 
le cansa...

Y me explica unos aparejos un 
tanto complicados llenos de cor
chos y cuerdas por sitios que yo 
no comprendo. Realismo sobre to
do... Hasta que por fin me rega
la una pincelada de emoción para 
la anécdota.

—Me gustaba el' silencio del 
mar. Y siempre me parecía que 
el silencio de cada noche era dis- 
tinto al de la anterior,

Y AHORA... ¡A POR EL 
PREMIO uLOPE DE VE-

OA»l
—¿Y ahora?
—Lo mismo de siempre. Estu

diar, trabajar, especializarme en 
Psiquiatría... Terminar FUcsofia 
y Letras, que abandoné hace dos 
años para dar impulso definitivo 
a mi carrera de Medicina.

—¿Abandonará el teatro?...
—No. Yo creo que cada escri

tor debe cultivar todos los géne
ros. Hay temas que necesitan es- 
eribirse en novela; otros, en cuen. 
to; otros, en forma de tragedia... 
Me he presentado cinco veces ^ 
al Premio aLope de Vegan, siem 
pre con obras diferentes. Yrn^ 
pienso presentar cinco veces m^>^ 
también con obras distintas, isu- 
die sabrá con la que me

—¿Alguna obra más de teatroí
—Hace poco terminé una tra

gedia.
yY por lo demás, todo seguirá 
igual. Los ratos de Michigan «m 
los amigos, los conciertos de «w 
plrituales negros» a base de a^ 
eos. los cuadernos escritos en w 
tas de colores. Su existencia » 
tudlosa médicoíílosófica, con su 
aire de sano y fuerte pescadoras 
marrajos. Con su ser de escritor.

Maria-Jesús ECHEVARRIA
(Fotografías de Mora.)
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¿SERA GINEBRA EL £
OCASO DE MOLOTOV?

los que plantean problemas de

discurso.ásperoen un largo y

DOS SUCESOS 
IMPORTANTES DE 
CARA A LA NUEVA 
CONFERENCIA
El GRAN SUPERVIVIENTE
DE LAS DEPURACIONES
BOLCHEVIQUES
SE DECLARA CULPABLE
CL 27 de octubre los ministros 

de Asuntos Exteriores de los 
«cuatro» se reunirán en Ginebra 
para seguir dando vueltas, con 
buen humor, a la devanadera po
lítica que se llama «reunifica
ción» alemana, desarme y la fór
mula do menos prestigiosa de la 
creación de una «zona de seguri
dad» entre el Este y el Oeste.

Es importante, por ello mismo, 
tornar la temperatura política de 
la situación. ¿Con qué ánimos 
Se presentan los ministros de 
Asuntos Exteriores a la cita?

Hay que hablar de ánimos, 
porque no se encuentra una pa
labra mejor para definir los pró
logos de la reunión. Por lo pron
to, para comenzar por alguien, 
Harold Mac Milian irá a Gine
bra—que tan bien sienta a la 
presión sanguínea de la diploma-

^^ susto de los últimos 
^ates parlamentarios sobre la 
ütuaclón económica’ de Inglate-

Francia, que se gana oon- 
cien^damente su puesto dorado 
uo «homme malade» de Europa, 

ot’^o !ado de los 
inneos se dedican en estes mo- 

? ^^® estadísticas. «En 
®®asiones, y con motivo de 

internacionales
®® encontraba sin Go- 

w Tales son las cuitas que 
cuentan los periódicos france- 

®^^®te la posibilidad de 
^® razón. En dos cca- 

T ^^ ^^ Conferencia de Sini 1«®” ’^ «Ï® Ginebra so- 
*^“® — !« Delegación 

falta de Gobierno, 
’^ano sobre mano, 

^a margarita de sus 
P opias incertidumbres. Mas, en 

presente. Edgar Faure. 
J^Wes ..de un dramático discur- 
voHa ^“^e?uído obtener la raa- 

Á?®?P®aria en el debate so 
Harta F’ P^r tanto, formar l^rte de la conferencia. 
minu? ^® todas formas, son los 
nunistros ruso y norteamericano 

más honda significación. Más. 
sobremanera, cuando dos sucesos 
importantes les han convertido 
casi al mismo tiempo en los pro
tagonistas de la función. Vea> 
mos por qué.

El día 8 de octubre, ante la 
sorpresa general, Vyacheslav M. 
Molotov, comisario de Asuntos 
Exteriores de Rusia, publicaba 
una carta en el periódico «Kom- 
mimist». uño de los Órganos ca
racterísticos de la posición doc
trinal del partido, declarándose 
culpable de haber cometido «gra
ves errores políticos». No hay 
que decir que semejante declara
ción. a pocos días de su vuelo 
a Ginebra, parecía,' una dimisión 
de les brindis inaugurales. No es 
raro, por tanto, que con motivo 
de uno de los felices «luncheons» 
con que se obsequiará en 
Moscú a Lester B. Pearson, en
cargado de la cartera de Asun
tos Exteriores del Canadá, los pe
riodistas rodearan a Molotov.

—¿Va a Ginebra?
—El día 25 estaré allí.
A su vez. el segundo aconteci

miento ha correspondido entera
mente a Poster Dulles. Esta vez 
el escenario ha sido una mesa, 
un micrófono y la larga y silen
ciosa atención de la Legión Ame
ricana. que celebraba su treinta 
y siete Convención en el Dinner 
Key Auditórium.

Poster Dulles, ante 8.000 dele
gados de la Legión Americana

decobijado.Molotov, 
por un gran paraguas

Orsay despué;

hieruo

denunciaba los procedimientos 
rusos y analizaba" ©! bloque co
munista, sobre todo con relación 
a las naciones ocupadas, con 
graves palabras.

Ocho mil hombres de la Legión 
Americana, puestos en pie. mien
tras el sol de Miami iluminaba 
el Auditórium, aplaudían a Fos
ter Dulles.

Nadie negará, naturalmente, la 
escéptica visión del ministro 
norteamericano sobre las posibi
lidades del momento actual; pe
ro su importancia será más in
dudable atendiendo a la circuns
tancia de que el discurso se ha
cía. prácticamente, en vísperas 
de la Conferencia de Ginebra.

UNA CARTA: «YO SOY 
CULPABLE»

El 8 de febrero de 1955 Molo
tov tuvo que vivir en calidad de 
fi^ra importante los acontecí-, 
mientes que llevaron, en un cli
ma dramático, a la dimisión de 
Malenkov como figura principal 
de la vida política soviética. To
do el mundo recordará que ésta 
se produjo, ante el asombro de 
los diputados soviéticos, por una 
autoconfesión de Malenkov de
nunciando sú incompetencia y 
sus fracasos en el Campo de la 
agricultura. En aquella ocasión 
la declaración no fué leída por
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No siempre, pues en muchos cosos pueden ser motivados por algún 
defecto visual. Además, aunque obtenga buenas notas, también 
cabe que su. vista necesite corrección. Es conveniente que los niños 
sean examinados por el oculista uno vez al año por lo menos.
Si le prescribe gofas, elija Ud. las monturas AMOR. Son modernos, 
fuertes y ligeras. Encuadran con delicadeza la expresión de los 
o¡os Infantiles, v los niños los llevan sin dorse cuenta.

monturas gofas AMOR Junior
if*^'

Monel. . . Píos. 200.

MODILOS eSPCCIALÍS

Enchape oro 20/000 Plas. 250.
Enchape oro 50/000 Ptos. 325.

Las galos AMOR, con - cnstolej» 
FILTRAL, son un descanso pora 
lo vista,. Filtran la luz y eliminan 
los radiaciones nocivos.

INDUSTRIAS DE OPT1CA> S. A. Madrid • Baícelona • Sevilla • Volencio

para los niños
Enchape oro 50/000 Plas. 300.

ADQUIERALAS EN LOS ESTABLECIMIENTOS 1 
DE LOS OPTICOS DEPOSITARIOS OFICIALES '

Usted quiere gorontia; no engaño. 
Rechace ios imitaciones, aunque 
Noven nombres parecidos. Exiíe lo 
marca AMOR grabada en el ir\te>

Malenkov, como sería lógico, si
no que éste, sencillamente, con 
un aire impasible, la escuchó per 
los micrófonos de la Asamblea.

Aquel día Molotov, uno de los i 
pocos hombres que han pasado 
la catástrofe sucesiva de las de
puraciones, pronunciaba un dis
curso en el que, entre otras ce
sas, decía: «Al mismo tiempo que 
la Unión Sovitica, 'donde los 
fundamentos de una sociedad so
cialista h an sido ya realizados, 
existen también otros pueblos 
democráticos que han dado los 
primeros, pero muy importantes 
pasos, en dirección al socia
lismo.»

Resulta que al cabo de ocho 
meses, y en los momentos mis
mos en los que Molctov necesita, 
pensando lógicamente, de todo 
su prestigio para presentarse 
fuera de su país, se produce un 
arreglo de cuentas. El periódico 
«Kommunist» comienza una 
campaña en la que se alude a 
los que cometen «errores de in
terpretación». o, más directa
mente, a quienes separan la teo
ría de la vida.

Si se tienen en cuenta las ca
racterísticas del mundo político 
ruso, y ello considerando objeti- 
vamente la cuestión, no cabe 
menos de considerarse que, por 
lo pronto, los tiros van dirigidos 
contra alguien, y que éste, quien 
sea. tiene que enfrentarse con la 
situación. Ese ha sido el caso de 
Molotov. Conviene, de todas for
mas. examinar las cuiicsas y ex
trañas consideraciones que pue
den hacerse de ello, porque ¿cuá
les pueden ser las razones fun
damentales que han obligado a 
la revisión, después de ocho me
ses. de unas palabras prenuncia

das en el memento de mayor 
nervosismo de la historia políti
ca rusa?

No es posible darse, en líneas 
generales, nada más que dos con
testaciones posibles: se trata, en 
primer lugar, de una campaña 
que producirá, inevitablemente, 
un descenso en la posición ideal 
de Molotov, montada hace unes 
meses como equilibrio entre el 
partido y ,el Ejército.

En segundo lugar, parece evi
dente que el periódico concede la 
mayor importancia a resaltar 
que el error de Molotov entra en 
la categoría de los fundamenta
les y constituye, además, un se
rio peligro.

Está claro que hemos llegado 
al centro nervioso de la polémi
ca: al de la herejía política. 
¿Podía enccntrarse en esa zona 
la visión de Molotov? ¿Existe el 
peligro, como dice el propio co
misario de Asuntos Exteriores, 
de que pudieran darse motivos a 
«confusiones dañosas»?

Para entender todo esto, creo 
que es importante, sobre todo pa
ra los occidentales, hacer una 
abstracción de la naturaleza po
lítica de la convivencia europea 
y entender realistamente que la 
rusa es distinta y actúa, inflexi
blemente, de acuerdo con ella. 
Así, llegamos al punto central 
del problema: lo que se discute 
en Rusia, sobre la base de las 
palabras pronunciadas por Molo
tov hace ocho meses, no es nada 
más. ni nada menos, que la pirá
mide política de treinta y ocho 
años de revolución. De ahí que 
el mismo Molotov haya tenido 
que elaborar humildemente la 
autocrítica del «error».

¿QUIEN O QUE GRUPOS 
HAN ESGRIMIDO LA 
TEORIA DE MOLOTOV?

En la carta del ministro de 
Asuntos Exteriores soviético se 
leen párrafos como éstos: «En 
mi informe del 8 de febrero del 
año 1955 expresé una fórmula 
errónea sobre la construcción de 
la sociedad socialista en Rusia. 
Esa fórmula puede llevar a i®* 
correctas deducciones y puede 
hacer pensar que la sociedad so
cialista no ha sido totalmente 
completada en Rusia y sí sola
mente. que se han realizado al
gunos fundamentos para la fu
tura sociedad socialista. .»

Ante tan apremiante y concre
ta preocupación por la significa
ción de las palabras no queda 
más remedio que preguntarse si 
la herética interpretación de Mo
lotov ha prendido en otros gru
pos. La repetida y rñachacona 
reiteración así lo ¿hace suponer, 
ya que la carta termina: «La 
peligrosidad política de esa for
mula descansa en el hecho dc 
que puede llevar a la. confusion 
sobre cuestiones ideológicas y 
contradecir las decisiones dei 
partido en materias como la edi
ficación de la sociedad socialis
ta. al mismo tiempo que/ dar 
motivo a ciertas dudas sobre la 
presencia de una auténtica socie
dad socialista rusa...»

No cabe duda, pues, que se tra
ta de un importante supuesto 
político. Molotov decía hace ocn 
meses que «los fundamentos» ha
bían sido realizados. Es decir 
que después de treinta y 
años de revolución se encontra- 
ba Rusia en los' prclegómeno 
del curso político que quería
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dar a su historia. Si ha sido ne
cesario, como todo parece hacer 
suponer (y aun a riesgo de cual
quier preocupación de prestigio), 
que Molotov rectificara su opi
nión de entonces, es evidente 
que ese estado de opinión polí
tica estaba extendido y propor
cionaba serias preocupaciones 
doctrinales. Hay que entender 
esto, igualmente, dentro de la si
tuación política rusa. Las ten
dencias heréticas, bien sean las 
de Trotsky, Zinoviev, Kamenev o 
Rykov, han estado caracteriza
das por súbitas confesiones de 
los culpables. En el Caso de Ma
lenkov, la última gran autocríti
ca de errores, se limitaba a una 
confesión pública de incapaci
dad; pero no resultaban de ella 
situaciones que pudieran consi
derarse de tensión doctrinal. En 
el caso de Malenkov la lucha 
por el Poder le colocó como víc
tima al lado de la poderosa apa- 
liclón de Krutschev y Bulganin.

Sin embargo, con Molotov la 
situación es distinta; la confe
sión no es sólo público reconoci
miento de que su enfoque era 
falso, sino que todo el que opi
ne lo mismo está equivocado 
Esto es importante, al menos 
para situar el problema en una 
perspectiva clara.

. íiSKíss

LAS DIFERENCIAS DOC
TRIN,4LES

Examinado en su conjunto el 
extraordinario texto de Molo-tov. 
por lo menos en sus líneas gtj- 
nerales. salta a la vista que la 
tesis oficial del partido, en los 
momentos actuales, es completa
mente la centraria. Según el pe
riódico «Kommunist» y alguna 
de las últimas editoriales de 
«Pravda», la Unión Soviética 
«ha completado la construcción 
socialista y está entrando en un 
período de gradual transición 
del socialismo al comunismo». 
Tal es la doctrina mantenida 
por Nikita S. Krutschev, como 
primer secretario del partido, y, 
naturalmente—¡para qué hemos hay el menor equívoco. Fué Mo
de insistir sobre el asunto! , 'lotov, de acuerdo con Stalin, que 

' ' - ' ’ firmó las denuncias fundamenta-por todo el enorme bloque de la 
propaganda.

De ahí. razonablemente, la im- 
^rtancia de la discrepancia de 
Molotov, que supone, al cabo de 
treinta y ocho años, un reccno- 
cimiento previo de fracaso. Tam
poco cabe pensar que echo me
ses hayan sido suficientes para 
cambiar la situación que dibu
jaba Molotov el 8 de febrero.

Uno de los editoriales del «Ko. 
rnunist», quizá el más contunden
te sobre Molotov, y muy halaga
dor para dos hombres solos, Kruts- 

y Bulganin, arrebata a aquél 
participación en los éxitos 

® la política extranjera de Ru- 
Advierte que han sido Bul- 
y Krutschev quienes han 
ejemplo de personas que 

dor» ®^” marxismo crea- 
^^^^sls con que el periódico 

producido en el terreno 
^^ añadir que la «crea- 

tenrí ‘^^® aprokimarse a la 
r»vli marxismo-leninismo», 

^Iff claramente que en el caso 
<5ado mucha 
doctrina. En 

mad, tanto el viaje a Yugos-

£i señor Molotov .siempre tuvo 
fama de hombre reservado. Aho
ra pesa sobre sus hombros una 
carta en la que. se hace culpa
ble de un grave error politico

iavia como la Conferencia de Gi
nebra habían sido motivos más 
que suficientes para revelar que 
Molotov estaba fuera de curso.

EN EL FONDO, LA LUCHA
POR EL PODER

En el primer caso, es decir, so
bre la visita al mariscal Tito, no

les sobre la herejía política del 
partido comunista yugoslavo que 
provocaron, casi de forma auto
mática, su expulsión del Komir-

El comisario .soviético de Asun
tos Exteriores- embarca en Sout
hampton a bordo del «Queen 
Elizabeth» rumbo a América

form, 
ta, en

la Internacional 
1948. Y no fué 

comunis- 
eso todo,

sino que en el último febrero vol
vió a insistír en esa posición fren
te a Tito.

En Ginebra, como sabe todo el 
mundo, el primer plano de la . 
Conferencia recayó sobre Bulga
nin y. Krutschev, que llevaban 
con ellos, pero en evidente situa
ción de «compañero de armas de 
Eisenhowe»r, al mariscal Zukov.

¿Por qué se ha mantenido, en
tonces, un hombre como Molotov, 
que estaba completamente desco
locado err el nuevo planteamien-
to de la política 

En cualquièr
rusa? 
país occidental,
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Molotov, simplemente, hubiera 
pasado, si no se quería prescindir 
de su colaboración, a otra íut.- 
ción, pero nunca hubiera podido 
ser, razonablemente, el minist-O 
de actos tan contradictorios como 
el de la gran farsa de Belgrado. 
La política tiene esas exigencias 
y, naturalmente, los politicos lo 
saben.

Sin embargo, en Rusia, el pro
ceso ha sido distinto. Se ha bus
cado lentamente, dejándole en su 
puesto, es decir, haciendo más no
toria su ausencia de Belgrado y 
en los grandes acontecimientos, 
para quebrantar su prestigio. No 
se podia hacer, como en el caso 
de Malenkov,, que era, exemsiva- 
inente, una figura interior de Ru
sia, el proceso de la incapacidad, 
sino que era necesario recurrir 
al de la asfixia.

Parece cierto, sobre todo des
pués de leer las columnas del 
«Kommunist». que son dos ya. úni- 

, camente, las personalidades so
viéticas que están en la línea teó
rica del marxismo creador: Bul
ganin y Krutschev. Todas las de
más, los mariscales famosos y 
Molotov, están pasando a un se
gundo término, que compone, to
mo en los grandes cuadros, las si
tuaciones marginales y los ele
mentos de fondo y de paisaje, pe
ro nada más. Tan evidente es que 
ya no queda más remedio que en
tender el progresivo proceso de 
Molotov como un «round» más de 
la larga batalla política desarro
llada, silenciosamente, desde la 
muerte de Stalin.

Porque el ataque al ministro de 
Asuntos Exteriores, centrandp, 
además, la batalla en el terreno 
de la tesis política, donde Molo
tov no tiene otra solución que in- 
cllnarse ante la tendencia del 
partido, supera el campo de cual
quier posible o episódica polémi
ca para situaría en zonas de más 
alta estrategia política: se elimi
na prácticamente otro gran con
currente.

De poco servirá, como en otras 
confesiones parecidas a lo largo 
de treinta y ocho años de la re
volución, que haya tenido que es- 
ertbir: «Yo considero mi fórmula 
sobre la cuestión de la edificación 
de 4a sociedad socialista como 
una teoría equivocada y politica
mente dañosa.»

Otro hecho curioso, igualmen
te, lo ha constituido la fecha de 
la carta. El texto, que comienza 
con un ruego cortés al director de 
«Kommunist» para que sea inclui
do en las páginas 0el periódico, 
termina con la firma V. Molotov

y la fecha 16 de octubre de 1945-..; 
sin embargo no ha sido publicada 
hasta el 8 de octubre, es decir, 
casi un mes después.

El ancho espacio que ha ha
bido para la meditación revela 
que su publicación, desde el pun
to de vista doctrinal, era impor
tante y, de paso, su retraso hace 
sensiblemente más grave, menos 
segura, la posición de Molotov, 
ya que, al fin y al cabe, se produ
ce en vísperas de la Conferencia 
de Ginebra. ¿Cuál será el esta
do de espíritu de los ministros 
occidentales ante un ministro 
que ,está en público periodo de 
desprestigio no sólo en funcíói 
de comunista, sino de ministro de 
Asuntos Exteriores? Per lo pron 
to, irremisiblemente, tendrá ante 
si una posición falsa.

EL ULTIMO DE LOS GRAN
DES SUPERVIVIENTES 

BOLCHEVIQUES

Vyacheslav Molotov es el úni
co superviviente importante de 
las depuraciones stalinianas. Ais
lado, mantenido al margen de la 
batalla, su naturaleza fría, y al 
mismo tiempo intransigente, le co. 
locaron, en los último.? aconteci
mientos. en una plataforma peli
grosa: lo del aparente y perfecto 
equilibrio. Peligrosa porque, al ir- 
se clarificando el ambiente de la 
lucha intestina, le convertía en el 

• blanco más importante de la ba
talla.

Fisicamente, Molotov es un 
hombre concentrado, que habla 
lenta y cautelosamente. Lenin, 
que le conoció perfectamente 
cuando escribía en los primeros 
números de «Pravda», decía de él 
que era «el mejor archivero de 
Rusia». Trotsky, que poseía una 
naturaleza apasionada, se enfren
tó repetidamente con el actual mi
nistro de Asuntos Exteriores ru
so, diciendo de él, ásperamente, 
qüe se trataba de la «encarnación 
de la mediocridad».

La vida política de Molotov ha 
estado revestida, ciertamente, de 
«tono medio», aurique hayan sido 
famosos sus espectaculares deba
tes en las conferencias interna
cionales La naturaleza fría y ra
zonadora de este hombre, que re
cuerda a los altos funcionarios 
públicos, se asignó un papel de 
mediador en las luchas internas 
del partido, estando siempre, ma
temáticamente, con los. vencedo 
res. Así, mientras su popularidad 
en la nación es escasa, en los ran
gos del partido terminó por ser, 
prácticamente, el representante 
politico de la vieja guardia bol
chevique, aunque, al lado de Sta
lin, contribuyera a su desapari
ción física. Ello le dió fuerza y 

.-prestigio.
i Molotov tiene ahora sesenta y 
j cinco años. Nació en el pueblo de 

4 Kukarta, hoy Sovietsk, bajo los 
J nombres Vyacheslav Skriabin. Su 
1 padre era un modesto empleado 
| de un comercio de pueblo y, de la 
| niñez del futuro Molotov se tie- 
| nen lejanas referencias. La rnás 
1 curiosa fué su afición a la músi- 
1 ca. Pariente, según parece, del 
w compositor Skriabin, llegó a tocar 
| el violin, aunque, según sus pro- 
| pías palabras, 16 olvidara todo 
E después.

Mnlotov llega con sus ' ayudantes al 
Palacio de la.s Naciones Laidas en 

Ginebra

Sus actividades políticas co
mienzan a los quince años v rá 
pidamente alcanza el punto da. 
ye de la agitación revolucionaria' 
la colaboración en «Pravda» coi 
Stalin, De esos días nace el estre
cho y total ajustamiento de la 
doctrina de los dos hombres A 
pesar de que Stalin no ocupaba 
tampoco ningún cargo importan
te, ambos colaboran, obstinada, 
mente, contra la tesis oficial de 
Lenin. Este hubo de enviar una 
carta al periódico preguntando ia 
razón que movía al secretario de 
redacción —Molotov- para que 
«persistente y sistemáticamente' 
considere mis artículo.? como mo
tivo para ciertas polémicas que 
considera deben ser publicadas», 
Todavía, por ese tiempo, valga 
declrlo, era conocido por su \e;- 
dadero nombre. Sólo después, en 
las épocas de per.secución, apare
cieron sus seudónimos «Akim 
Prostota» y «Molotov», aparente
mente un derivado posible de la 
palabra rusa «molot», oue signi. 
flea martillo. De todas formas, las 
palabras de Lenin dan la clave 
del temperamento auténtico de 
Molotov: «persistente y sistemá
ticamente», decía. En realidad, ése 
ha sido su gran juego: la macha
conería a ultranza. Golpear en un 
punto hasta conseguir el fin.

Su paso a la alta política co
munista se realiza al lado de Sta
lin y está clasificado por ser el 
hombre más característico de la 
lucha entre Trotsky y Stalin. Piel 
totalmente a este último, de una 
naturalzn fría y con aire —dice 
Harold Nicolson— de «refrigera
dora», la victoria se decidió por el 
equipo staliniano. Rápidáme^te 
pasaba a ser miembro del Polit- 
buró, 'fenía treinta y cinco años.

Antes de llegar al Ministerio de 
Asuntos Exteriores, donde su 
nombre iba a salir a la paleara 
dé los convenios internacionales, 
interviene directamente en la 
guerra intestina que durante cin
co años, de 1925 a 1930, se produ
jo entre Rykov, Bukarin, Tomsky 
y Stalin. Antes había contribuido 
a ganar la batalla contra Zino
viev y Trotsky, En el año 1930 co 
braba una herencia importante: 
el puesto de ministro que viniera 
ocupando Rykov en el Gobierno 
soviético. Desde entonces, su pre
sencia en los principales minisíe- 
rios ha sido ininterrumpida. Here
dó también a Litvinov en el Mi
nisterio de Asuntos Exteriorl y 
fué quien dió los primeros pM» 
hacia el pacto rusoaleinán, QW 
fuera el asombro de su fpoca. u 
aquellos momentos existen» 
anécdota que vuelve a insistir - 
bre la verdadera fueran de su w 
rácter: la reserva. Era enww 
dor de Alemania en Moscú el con 
de Von Shulenburg, quien, en 
una entrevista con. jón 
vió sorprendido por la existe 
de éste sobre la necesW^ 
«una base política para renovár 
las relaciones comerciales». B» 
informe- a Berlín, el conde 
Schulenburg, poco seguro de 
consecuencias de la «^nversafion. 
advertía: «Molotov ha 
decir bastante y ni una 
más. Es conocido por su c^^ 
reservado.» Tal es, en UneM ? 
nerales. el hombre que ha te^ 
que hacer, como oualquier i»^_ 
viev, su declaración de culp 
dad.

Enrique RVIZ GARCIA
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En un dos por tres puede preparar 
las tazas de café que necesite. 

lESCAFÉ se disuelve instantáneamente 
sin dejar residuo alguno 
y no requiere el empleo 

de filtro ni cafetera. 
Téngalo usted siempre a mano: 

le prestará el mejor de los servicios.

ESCAPE
En cualquier momento y lugar 
obtendrá un delicioso café, car
gado, normal o ligero, con sálo 
poner en la taza una cucharadi
ta más o menos llena, a su gusto.

Nescafe ,5 □„□ morca ragistrode por NESTLÉ que ompo™ •"> 
de cafe puro, desecado y completamente soluble, elaborado le^r un 
procedimiento especial. No es, pues, el nombre genérico de un producto, 
tino lo morco que lo distingue.

Extracto tío cafó puro on polvo ¡Cafó 100 /„!
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Molotov ha rebasado t»n éxito infini
dad de veces el peligroso rubiCón de 

■ las depuraciones bolcheviques. Ahora 
el viejo superviviente va a .sufrir una 
vez más la peligrosa prueba de ¡o.s 
errares interpretativos en política que 
le llevarán a la conferencia de Íüne- 
bra, como equilibrista sobre la cuerda 
floja, tal vez ocaso politico del señor 
Molotov. Abajo: Molotov, acompañado 

del fallecido Vichinski

OCASO OE lOOLOTOU?

i DOS suasos IMPORTANTES à 
L DE CAR A A l A NUE VA 

CONFERENCIA ^

A CARTA DE MOLOTOV: "YO SOY CULPABLE'
i.iMCD 2022-L5


