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Si uno de 
urbanización

riosa.
Muchos

SOLES
los capítulos de la 
esté, en las casas, 
las calles. Tan im-

Municipios mayores 
habitantes tienen ter-

des que el antiguo.

ACERAS, JUNTO A LAS
CALLES, PARA LOS AR­

el espacio ------------ .
trabajo y de una gestión victo-

loa hombres, que empezaron unos 
terminaron otros, motiva, así.

Escuelas y casa para el maestro en 
el Municipio de Tolibia de Abajo, 

provincia de León

y

ELIGE Y VOTA
9.212 Ayuntamientos
han transformado
lo fisonomía

Cada pueblo vale lo 
que vale su Alcalde

C SPAÑA entera va a celebrar dentro de unoi días 
niciwiles Nuevos concejales sustituirán a P^^^^^^,^^^ Ui. n^^qie sí gestión kaya sido inef^. ¿««^’“^^^^ ° S^^ 

vola, sino porgue la ley—una ley con savia nueva P 

^S^¿'¿&f1issrsiss^'^  ̂ ?¿ 

nmnSdaa declinar bajo la Monarquía de los Anorta, rota total- 
men^^ el siglo XIX con una ley que sigue la 'moda y ^ ^^¡do 
francés, centraieador y legaría, ^^^ontada^vivir en^ y vud^ 
tn a x^ trance’uí vor la decisión de la ultima Repuotica, na siw Testaurada, engra'&cida, puesta en el. sitio verdadero de la na­
ción por el Estado español de Francisco franco „i^entos in-

El Municipio español, el Municipio tegrarites findamentates—territono y 
compacta, unida y perfecta—dentro de la humama P Í 
tos hechos—, en la organización política de España . De uno a 
tos elementos fundamentales, del último <^<^creíameníe, jjí 
personas que lo dirigen: el Alcali^ y los ia^ 
bién. las personas que han convivido con ellos, Urs „“’ j^tS 7 los miembros de la Organización Sindicad que 
soten de su competencia, de su honradez y frnmnas 
bajo, los que los eligen. Una elección sin ^ii^m¿^ 
sin tapujos, sin nombres impuestos. Pp^<¡^%^^^ff^fflinos' ^^aran- 
capacet, elegidos por el libre conocimiento de ^^,^^^^^^1' S de 
decerán el Municipio y, corno conse<mencta P^°^f¡^' ^ ^ 
mda de aquellos que depositaron en eUos su con/to^za.^

Vaya en este reportaje que ofre^ hoy EL ¿g 
tor^una sintética visión de Uss obUg^ones de l^ Sí cue 
la labor de los mismos y de la important^ 
esta tarea ha representado y ^^P^^^f^^^/\!'fÁ\^ /f pueblos de 
largo de sus lineas aparecerán nombres Ele- 
vlUas o de aldeas. Y también las de sus ^^^^^/¡^f/^ff.^^^^f- reía­
mos totalmente al azar, sin ani-^ de fO'^l^l^^^l2 ^^uí^dí eual- 
ción de sus acciones-obras y tareas semejantes 
iiuiera de los 9212 Municipios que hay en nuestra Patria viene a 
ter &imo el espíritu hecho noticia de una gran comunidad insti­
tucional: los Ayuntamientos de España.

UN MUNICIPIO NUEVO.
TRES VECES MAYOR

QUE EL ANTIGUO
HARA el viajero que por prime-

ra ve? llega a una ciudad o
» un pueblo, la impresión exter- 

es la que prevalece sobre to-
UM. Y siempre, a su regreso, el 
comentario viene a ser, poco más 
o menos, así:

“■^é caUes tan amplias.
■~§u6 jardines tan preciosos.

iluminación tan potente.
^ué edificios tan moderno.s.

wpectc externo de los Mu 
^■^ipJos ha sido conseguido, ni 

ni menos que transformando 
w viejo Y transformar lo viejo 
^iyele a derribar lo antiguo, a 
instruir lo nuevo y a remozar lo 
Mediano.

Gran número de Municipios en 
^ana tiene su Plan de Urba- 
™^lon. Con arreglo a La más

depuiada técnica, los arquitectos 
municipales o los designados al 
efecto trazan nuevas avenidas, 
nuevos parques o nuevos jardi­
nes. Y el resultado en la reah- 
dad se llama autopista de María 
de Molina, en Madrid, o plaza de 
las Catedrales, en Zaragoza, o 
jardines de Puerta Oscura, en 
Máiliaga, o la plaza de la Villa, 
en Arenys de Mar, o la plaza de 
Don Gonzalo, en Navarrete, por 
ejemplo. Y los Alcaldes que vie- 
ixi'n el resultado fueron Finat y 
Escrivá de Romaní. Gómez La- 
guuia, Alonso, Pons Guri y More­
no completando la lista. De es­
ta manera, la obra que hicieron

un comentario justo en las pa­
labras de los que la contemplan:

—Esto lo hizo el Alcalde.
Lo más importante, dentro de 

los Planes de Urbanización, es el 
estado de sus realizaciones. Una 
entidad, Tortosa, acabó completa­
mente el suyo. Por el delta del 
Ebro, reflejándose en las aguas 
grises del río. la recta luminosi­
dad de las avenidas nuevas, de 
los edificios recién levantados y 
de los parques públicos acabados 
de regar pone sencillamente en 

la buena señal de un

de 20.000 ------------- .
minado su Plan de Urbanma- 
ción. En tres de ellos—Hospita­
let de Llobregat, Tarrasa y Gi­
jón—, la nueva ordenación llega 
a reemplazar el antiguo casco 
urbano por otro tres, dos y una 
vez, respectivamente, más gran-

otro está en--- ---------  
portante es lo uno como lo otro. 
Cada casa ha de tener su calle, 
y viceversa. No es solamente la, 
capital de provincia o el gran 
centro industrial, agrícola o ga­
nadero el que se preocupa de pa­
vimentar las caUes; son también
los pueblos pequeños los que se 
esfuerzan y proyectan amplias y 
decente vías públicas.

—Calles rectas, limpias, lisas.... 
las nuevas de Alicante.

Os dirá cualquier viajero que
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venga de aquella tierra junto al 
Mediterráneo. E inconscientemen­
te habrá dado su mejor elogio a 
Agatángelo Soler Llorca, Alcalde 
que las cuida.

De los pueblos menores. Can­
gas del Narcea, allá por Asturias, 
es el lugar de España que más 
tiene, en superficie, pavimenta­
das las calles, plazas o vías pú­
blicas, pues el noventa y cuatro 
por ciento de la superficie total 
de las mismas posee adoquinado 
fuerte, de piedra o de asfalto, 
pareciendo, desde cualquier cerca­
no cerro, que se contempla una 
modernísima ciudad minúscula, 
fabricada por los hombres, situa­
da entre las pomiaradas de la Na­
turaleza. Y su Alcalde, Manuel 
Alvarez Cosme—asturiano de ce­
pa honda—os podría dar la bien­
venida con, poco más o menos, 
estas palabras;

—Bien venido, seño», a la ciu­
dad que nunca cono¿ió los ba­
ches.

Junto a Las calles, porque so­
bre las aceras fueron plantados, 
se encuentran los árboles. Todos 
los Municipios de España pusie­
ron los suyos. Pero plátanos más 
bonitos, más armónicos, más ado­
lescentes, no los haya tal vez me­
jores que en Guadalajara, en 
aquel paseo que desde la iglesia 
de San Ginés llega hasta el Cam­
po del Productor. Cuando su Al­
calde sale para dirigirse al Ayun­
tamiento, que está más abajo, en 
la plaza Mayor, no puede repri­
mir siempre una mirada de or­
gullo. Y Pedro Sanz Vázquez, que 
asi se llama, dirá en silencio:

—Guando estos árboles se ha­
gan tan grandes como Las nu­
bes...

t^íVA CIUDAD ARRIBA Y 
OTRA ABAJO

Otra de las primordiales obli­
gaciones de los Municipios se 
encuentra en el alumbrado públi­
co. Las viejas bombillas, indivi­
duales y pobres, de los pueblos 
solitarios, o los faroles morteci­
nos de gas en ciudades de mayor 
tronío, o ya las lámparas de acei­
te y de petróleo que pasaron a 
categoría de objetos primitivos, 
han desaparecido casi de las ins­
talaciones públicas.

Madrid, por ejemplo, dispone 
hoy de siete u ocho distintos mo­
dos de alumbrado fluorescente, 
que pueden permitir el lujo, al 
conductor de un automóvil, de 
decir;

—Verdaderamente, parece que 
estamos de día.

Y si nos vamos a las provin­
cias, allí tenemos a Huelva, con 
su barriada de Nuestra Señora 
de la Cinta, y a Salamanca, con 
sus farolas de dos luces en la ca­
lle de España, o los brazos mu­

7 1

He

rales de Cartagena, o los faroles 
artísticos y bellos de Baracaldo. 
Cuatro Alcaldes que. en este ca­
pítulo de las luces, podrían gra­
bar su nombre con tubos lumino­
sos de colores. Unos tubos que, 
sin más, dirían: Rafael Lozano 
Cuerda, Carlos Gutiérrez de Ce­
ballos, Miguel Gómez y José Ma­
ría Llaneras Zabaleta.

Si de lo alto, de la luz. descen­
demos a las tinieblas, tendremos, 
por necesidad, que bajar al al­
cantarillado. Tan importante es 
esta función municipal, que de 
ella depende nada menos el es­
tado sanitario de la. población, 
su limpieza y el olor bueno de 
sus calles.

Por eso, cuando un hombre de 
Vitoria diga a otro:

—¿Sabes, chico? Casi treinta 
kilómetros de alcantarillado nue­
vo llevamos puestos debajo de las 
calles...

El segundo, forzosamente, pen­
sará en brigadas de obreros ex­
cavando túneles como topos gi­
gantescos con un hombre que por 
esencia los dirige. No a ellos tan 
sólo, sino cuanto a la ciudad 
concierne. El nombre de este 
jefe—Alcalde del Municipio ala­
vés—tiene tres palabras rotun­
das: Gonzalo Lacalle Lelout.

PUEBLOS CON NOM­
BRES DE FUENTES

£1 agua potable, que una vez 
traída a casa nos parece algo tan 
consustancial con nosotros mis­
mos que no tiene separación, es 
muchas veces producto del es­
fuerzo y del desvelo de toda una 
serie de hombres encuadrados en 
una Corporación local: el Ayun­
tamiento.

Desde ei rescate para su mejo­
ra de la concesión en Gerona, 
por el Municipio, del suministro 
de agua, que daba una Empresa 
particular, a los casi diez nue­
vos kilómetros ¿e tubería, esta­
ción elevadora del agua y capa­
cidad de 300 litros por habitan­
te y día que se dan en Vallado- 
lid, toda una teoría de distribu­
ciones—siempre en beneficio del 
vecino—han sido elaboradas por 
los distintos y cada uno de los 
Mimicipios de España.

Pudiera parecer que en estos 
tiempos de desintegración del 
á t o m o—tiempos esencialmente 
matemáticos que vivimos—no 
exista otra medida de capacidad 
para los volúmenes de agua con­
sumida que el litro, o su múlti­
plo el metro cúbico. Mas en una 
ciudad española, en Manresa, 
provincia de Barcelona, hay una 
curiosa unidad de suministro que 
tiene sabor a tiempo antiguo y 
desconocido: la pluma de agua. 
Pero si en los recibos y en los 
contratos por plumas de agua se 

miden los caudales, no por ello 
se descuida la instalaoión dc 
nuevo.s sistemas de esterilización 
y filtraje. Con lo que Juan Prat 
Pons, su Alcalde, podrá decir 
si le viene en gana, que «dos 
plumas tiene para, el agua: una 
para medir, y otra, para firmin’ 
Y sus vecinos sabrán perfecta­
mente a qué atenerse.

El agua es, sin duda, principal 
base en otros servicios que los 
distintos Ayuntamientos han de 
realiZiar: limpieza de las calles 
por medio del riego, parque de 
bomberos, fuentes públicas, baños 
públicos, etc.

Conforme es el número de ha­
bitantes y, por consiguiente, la 
extension municipal, así es, en 
proporción debida, el servicio 
contra incendios. Desde les vc- 
lunt-arios bomberos de Orihuela, 
por ejemplo, que no residen en 
parque alguno, y que solamente 
acuden 31 incendio desde sus tra­
bajos de albañiles cuando el to­
que general de la campana así 
se lo señala, hasta los rápidos y 
veloces camiones de los parques 

-de Madrid y Barcelona, los Ayun­
tamientos sostienen toda una di­
versidad de Cuerpos locales de 
bomberos, con arreglo a un de­
tallado estudio estadístico de los 
siniestros que por término me­
dio se producen en el año. Y 
dentro de sus posibilidades eco­
nómicas, compran y renuevan el 
material. E incluso se aumenta 
el personal. Ejemplo de esto son 
los casos, por citar, de Cádiz y 
Castellón de la Plana. El prime­
ro dispone de uno de los más 
modernos coches de fabricación 
extranjera, de la especialidad; el 
segundo, en el plazo de cinco 
años, triplicó la plantilla fija de 
su dotación humana. En el Mu­
nicipio de ambos, sus Alcaldes 
respectivos guardan conciencia 
del deber cumplido. Y en el re­
cuerdo particular de los especia­
listas quedarán sus nombres y 
apellidos: José León Carranza 
Gómez y Carlos Fabra Andrés.

Orgullo y ornato de los pue­
blos pequeños son sus fuentes 
públicas. Situadas, generalmen­
te, en él centro de su principal 
níaza. las fuentes de los pueblos 
vienen a ser una especie de Ca­
sino femenino doncte corren hs 
historias de las vecinas, el rela­
to de los noviazgos empezados o 
rotos, las noticias felices de las 
cosechas o las tristes nuevas de
ías defunciones de los ancianos 

ser insustituí-Que ya parecían 
dos.

Cincuenta mil 
cas, redondeando

fuentes púbU* 
el número, hay
las calles o enen las plazas, en l»

las esquinas de los Municipios 
españoles mayores de mil habi­
tantes, Desde la fuente con tra­
dición y con esencia vinculada a 
la fisonomía de la capital, como 
la madrileña Cibeles, hasta » 
fuente más artesana, como la de 
cualquier pueblo de España—ani 
están las de Horche, Romanones, 
Tamurejo o Santa Engracia de 
Jubera—, todo un gran patroní* 
mico rural de Fuentelapeña, Pu^- 
telcésped. Puente el Olmo de 
Fuentidueña, Puente Encalada, 
Puentesclaras 'del Chillarón o Ja 
misma Puente Ovejuna, sonoriza 
en la toponimia propia ese?^

—aquí el momento de là inau^ur 
ción de un bloqué de viviendas w 
Hospitalet de Llobregat, Municipio 
tiene ©asi terminado su rían General 

de Urbanización
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mento participe en el poblado 
nue es el pilón confinai. 
’Luego, están los lavaderos pú- 
blKs, y las piscinas, y las bocas 
de riego, y los abrevaderos de ga- 
501» 30.000 de estos üia-

hay por España en los mis- 
Sos anteriores Municipios. Aun- 
Sie alguno, como el de Siero, en 

riedo, bata la marca:
-Quinientos y pico abrevade- 

deros naturales tenemos en el 
Dueblo-dirá un su aldeano.

El Alcalde de Siero, Leandro 
Domínguez Vigil Escalera, honra­
damente, se mostrará contento 
de la donación de la geología.

LA HERMANDAD DEL 
OFICIO EN MERCADOS

Y MATADEROS

Por las capitales y los pueblos 
de España va desapareciendo la 
estampa, un poco clásica, del 
mercado extendido a lo ^r§o y 
lo ancho de una vía apartada o 
de una cualquier céntrica calle.

Lonjas de amplia fachado 
buena distribución, cumpliendo 
todos loa requisitos de la mas 
depurada limpieza y de la higie­
ne, junto a mercados cerrados, 
de construcción moderna, dan a 
los pueblos una nueva fisonomía.

Si por el Sur vamos, ahí está 
Málaga—al terminar la wUc 
Mánnoles—, con un nuevo mer­
cado que rebasa las condiciones 
de amplitud de los dos existen­
tes. Sus departamentos de ven­
ta, cubiertos de variados mosai­
cos, dan al edificio una inédita 
semejanza a un singular palacio 
de leyenda. Y si por el Centro 
-Madrid es la parada—, el mer­
cado de Nuestra Señora de las 
Maravillas, en Cuatro Caminos, 
ha hecho el humano milagro de 
la desaparición de infinitos y di­
minutos puestos de verdura y to­
da clase de comestibles, que da­
ban al distrito un aspecto de zo­
co en revoltijo.

Mas esta labor de construcción 
y urbanización no se da sólo en 
los grandes Municipios. Se da a 
lo largo y a lo ancho de la ex­
tensa superficie hispana. Villa- 
nueva del Araobispo es un pue­
blo de Jaén, con cerca de 15.000 
habitantes. Su mercado de abas­
tos, con las obras de ampliación, 
ha quedado desconocido. El vie­
jo mercado se ha convertido en 

lonja moderna y atractiva, 
“to gran cámara frigorífica, con 
vidente capacidad para carnes 
y pescados y una fábrica de híe- 
”• Que produce 500 kilos diarios, 
wú muestra simple de esta obra 
w un pueblo elegido. Y el hom-

T** ^* ^ terminada y que 
dSi ^ cuida es su Alcaid^: el 
Ubotor Sánch^ Cátedra.

to un pueblo de la cos- 
u^^^Weña. Lo cruza la carre- 
«» general de Málaga a Gra- 
^e> Hace cinco años, a Nerja 
^L I*“*lb más bonito de esta 

mediterránea, el de las 
gulosas vistas del «Balcón de 
vm?®*^^® taltal» un mercado 
LJiV® V®®® ti® teléfonos. Un 

sin teléfono y sin mer- 
^^?*’ 5^^^' como una maqui- 
cftrm? ^Q^^^fiar que no tuviera 
aŒ® Antonio Millán Ramírez. 
li8.nR.l ‘^ Nerja, ha visto aque- 
su oíf® ‘i^® reaidaara José Cobos, 
cariar) ®^’ teléfono y un mer- 
u^lV’^P^tico, que se levanta en 
«^jo solar de la Ermita.

“ Valencia, o en Alicante, o

en Murcia, o en cualquier capi­
tal o pueblo de la región levan­
tina, los mercados apenas se no­
tan: hay en ellos un asombroso 
silencio. Los vendedores no pre­
gonan con el grito agudo, como 
en otras partes.

El Ayuntamiento de Valencia 
inauguró un nuevo mercado de 
frutas, verduras y hortalizas al 
por mayor, considerado, por sus 
dimensiones, modernidad y ser­
vicios, como el mejor de los ins­
talados en España. El señor Al­
calde de Valencia, Baltasar Rull 
Vilar, puede, por ello, estar, con 
justicia, satisfecho.

Los Alcaldes son hombres con 
muchas obligaciones. Más obli­
gaciones que derechos, que no to­
do es ir con la vara en la. mano 
presidiendo la procesión del pue­
blo el día del Patrono. Eso es 
un día «1 año. A la Institución 
que presiden está reservada tam­
bién lá inspección higiénica de 
alimentos y bebidas. El mismo 
día que cierto Alcalde de un 
pueblecito andaluz cogió la vara 
de mando, llamó al veterinario 
municipal y le dijo:

—Señor veterinario. ¡Mucho 
cuidado con eso de la triquino­
sis!

El veterinario entró en un des­
pacho de la Casa Consistorial, 
sacó de un cajón de su mesa un 
resumen de la labor en el año, 
en el que no aparecía ningún ca­
so de esta enfermedad,, y mos­
trando al nuevo Alcalde la caja 
da lentes del microscopio, que 
siempre llevaba consigo, dijo:

—Ningún microbio pasará sin 
mi permiso, señor Alcalde; la tri­
quina está vencida.

Existen en España unos 5.000 
mataderos municipales, de los 
que 2.000 son de construcción re­
ciente. En los pueblos de menos 
de 1.000 habitantes, el sacrificio 
de reses se hace, muchas veces, 
en casa de particulares, previa 
visita del veterinario municipal, 
que da su informe a la Alcal­
día,

La salubridad perfecta de los 
alimentos está fielmente protegi­
da. La hermandad de los mata­
deros y de los mercados se halla 
9.212 veces repetida. Tantas, 
pues, como Alcaldes hay en Es­
paña.

LA BENEFICENCIA. LAS 
CASAS DE SOCORRO Y 

LOS ASILOS

El laboratorio de Higiene Mu­
nicipal tiene a su cargo la vigi­
lancia de las aguas de abaste­
cimiento, la inspección de sus­
tancias alimenticias, el servicio 
antirrábico y un completo ser­
vicio sanitario.

Si un pacífico ciudadano, 
mientras va caminando por la 
acera, dando el último vistazo al 
periódico del- día, tiene la des­
gracia de pisar un perro y los 
colmillos del can se clavan en la 
pierna del distraído lector, su 
primera visita es a la Inmediata 
Casa de Socorro. Practicada la 
cura de urgencia, el paciente es 
trasladado al Servicio Antirrábi­
co Municipal. Viene como prime­
ra providencia la fulminante de­
nuncia del perrito, que, durante 
quince días, quedará encerrado 
en el Instituto Antirrábico del 
Municipio, bajo la vigilancia de 
un personal especializado. Si el 
perro estaba vacunado, la inyec­
ción antirrábica es voluntaria

por parte del paciente. El Servi­
cio de vigilancia comunica al ve­
terinario de guardia:

—Sin novedad. El perro ingre­
sado ayer sigue bebiendo agua.

Entonces, es señal de que no 
hay peligro.

El capítulo cuantioso de la Be­
neficencia Municipal no '■puede 
ser, moneda a moneda, deta­
llado.

Como ejemplo, entre la protec­
ción de menores, la cura de he­
ridos o la atención de ancianos, 
vaya esta Institución que, patro­
cinada por el Ayuntamiento de 
Logroño, funciona en la capital. 
Es el Asilo Nocturno Refugio de 
Caminantes.

Una casa, situada cerca del 
Hospital Civil, no lejos de los 
Almacenes y Talleres Municipa­
les y al lado de las viviendas pro­
tegidas construidas hace poco, 
cumple el oficio.

Cuando un hombre o una mu­
jer demanda refugio nocturno, el 
guarda, lo primero, pone una 
condición:

—Este lugar es sólo para via­
jeros. No se puede permanecer 
en él más de dos noches segui­
das.

El caminante pobre, escaso de 
recursos, que marcha tal vez ha­
cia otros lugares en busca de 
trabajo, acepta la condición, por­
que a él también le interesa lle­
gar cuanto antes a su destino.

Al despedirse, el mismo guar­
da, antes de emprender el cami­
no, entrega al viajero un socorro 
para la marcha.

Nadie pregunta nada al que 
llega. Y si la hora de la cena no 
ha pasado, mesa puesta hay pa­
ra el acogido.

Un hombre, por encima de to­
dos, dirige el Centro: Julio Per- 
mas Heredia, Alcalde presidente 
del Ayuntamiento de Logroño.

UNA BATALLA ACTUA­
LISIMA: LA VIVIENDA

Los paisajes de los pueblos o 
los perfiles de las ciudades van, 
día a día, transformándose. Son,
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Gran grupo de viviendas en el barrio de Cerro-Bermejo edifi­
cado por el Ayuntamiento de Madrid

ças!, como un actor de teatro 
consumado que cambiase de ca­
racterización, Crecen casas y 
más casas, en esta batalla con­
tra la escasez de viviendas em­
peñada por todos los organismos 
del Estado.

Si el Ayuntamiento hizo casas 
en Santander, también las hizo 
el de Logroño, o el de Calaho­
rra, o el de Cuenca, o el de San 
Sebastián, o el de La Coruña o 
el de Linares. Que toaos, en'la 
medida de lo posible, contribu­
yeron a la obra.

Mas quizá sea en los pueblos 
pequeños donde esta acción mu­
nicipal entra de una manera más 
rotunda en la visión de los indi­
viduos. El campesino que con 

''^^^^ por el camino, in- 
defectlblemente tiene la noticia 
al vislumbrar el edificio primero: 
. casitas blancas,
treinta o cuarenta, tpdas iguales, 
las hizo el año pasado el Ayun­
tamiento para obreros y labra­dores.

Esto, sin más. ocurrirá en Her­
vás, por ejemplO', pueblo de Cá­
ceres con apenas 5.000 habitan- 
« Jaime Martín

^calde de Hervás. A flna- 
^4-0^ pasado año. don Jaime 

^® veinte viviendas protegidas para obre- 
«a-torce para maes- 

^os de Enseñanza Primaria, un
^^Siene Rural, casa 

del mémeo y un amplio y espa­
cioso Grupo Escolar. Si algún 
amigo, por alabarle. le decía:

®® tu obra, Jaime; ésta es tu obra.
El contestaba, sencillo y sin­cero: V

obra, no; la del Ayunta- 
miSíto’ ^^ ‘^®1 Ayunta- 
._y®'.®u el capítulo de las cons­
trucciones aparecen, por derecho 

Jugar, las escuelas munici­
pales, bibliotecas y, en algu­
nas partes, los teatros y los %- 1 
nematógrafos, dedicados exclusi­
vamente a la educaciión y al es- 

^^ ^°® escolares me- SS®^’ ®u Bilbao, mirando 
aVLS ^®í^ y mirándonos en su ^calde. Joaquín Zuazagoitia Az- 
buSos'^^ ^°'^^^® entero, como los

Luego, también están los Ser- 
.Municipales de Limpieza, 

la Policía urbana y rural, el fo- 
:Ef. ESP4ÑOI,c—Pág, 6

Edificio del

i ña tiene cada uno su caracteristi- * ca. Del cementerin __

as

va*auvcn5U- ca. Del cementerio sevillano, con 
sus mausoleos de toreros famo­
sos, hasta el coruñés, cementerio 
contemplador de las olas del 
Océano, los Ayuntamientos espa­
ñoles velan por la salud de los 
vivos y por el respetado descan­
so de los muertos.

Que todo, en definitiva, esta 
encaminado a ser utilizado por los hombres,

mentó del turismo y los trans­
portes, Cuatro capítulos, cada 
uno complejo y acusado. Así. 
desde la primera Sección que 
tiende a delimitarse en todos los 
Muiúcipios, hasta la última, con 
el gran aumento de usuarios de 
los mismos, todos los grandes 
Municipios españoles han puesto 
su interés en completarlos. Por 
que, quiérase o no, de los actua­
les modernos tranvías, trolebu- 
ses y autobuses madrileños, a los 
de hace tan sólo diez años, hay 
un>abismo tan grande como lar­
go es el trayecto de San Fran­
cisco a General Sanjurjo, en el 
numero tres del autobús que pa­
sa por la Puerta del Sol.

Y como último, porque para el 
hombre también es lo último, es­
tán los camposantos. En los cua­
tro caminos cardinales de Espa­

4 j •‘^^““tanilen-.
to de Tírvia, provincia de 

Lérida

UNA TECNICA PARA 
CADA HOMBRE

Unido al Alcalde y a los con­
cejales, con un sentido ya de más 
pennanericia por el carácter ad- 
núnistrativo de los mismos, es­
tán los funcionarios que sirven 
a los Municipios. Desde el oficial 
encargado del Registro Civil has­
ta el mismo secretario munici­
pal, pasando por el interventor 
y el depositario de Pondos, los 
Cuerpos de la Administración 1X3- 
cal es un conjunto esforzado, no- 

Í ble y competente.
La figura sainetesca del viejo 

secretario, métido en un cuchi­
tril, con manguitos negros para 
ejercer su misión, indócil al ciu­
dadano, ha pasado, certeramente, 
a la historia. Hoy, el funciona­
rio que va a servir a un Ayun­
tamiento desde un puesto de res­
ponsabilidad, con una oposición 
ganada, se documenta y estudia 
en el Instituto de Estudios de 
Administración Local. Y la últi­
ma ciencia, unida ai procedimien 
to moderno, le acompaña ai tl- 
nalizar los cursillos que allí se 
celebran. Un espíritu uniforme, 
una preparación garantizada, un 
magnífico y sólido cuerpo de doc­
trina, se vierte desde las aulas 
hacia todos los Ayuntamientos 
de España. Por eso, el Alcalde 
que llega, nombrado por el Mi­
nistro de la Gobernación, o los 
concejales que aparecen, elegidos 
por los cabezas de familia y los 
miembros de la Organización Sin­
dical que les votaron, se compe­
netran y se encariñan con los 
hombres que desde los puestos 
administrativos sirven a la Cor­
poración.

Hay Alcaldes que no quieren, 
por nada del mundo, desprender­
se de su secretario. Y de la re­
comendación para que le aprue­
ben en los ejercicios, buscada por 
todos los medios, hasta el deseo 
interno de que le suspendan pa­
ra que no le abandone, la anéc­
dota es completa. Sin mala fe, 
en absoluto, por el municipe, que 
lo que quiere, en suma, es seguir 
unidos en el engrandecimineto, 
más que ninguno, de su Munici­
pio.

Asi, de esta manera, el Institu­
to de Estudios de Administración 
Local destila una labor munici­
pal vertida luego, día a día, en 
Ias realizaciones. Y de rechazo, 
su director—Carlos Ruiz del Cas­
tillo y Catalán de Ocón—puede 
estar alegre, confiado y conten­
to. Porque materia y hombres 
hay para el trabajo. Que ya se 
ven, por otra parte, los frutos co­
tidianos.

Oui^t> ^® ^^o^ diaria de los Municipios españoles.
^^ desvelos y de preocupaciones materia- 

venciendo los Alcaldes.
de cada hombre está, por enci- 

esencia, su buena condición de español, 
^^¡tsi, es tal vez el lema de cada Alcalde nue- 

^^^^J°^ elegido. Lema de cuatro palabras pequeñas 
pero grandes y gigantescas en el espíritu. Demos- 

"^ <P^^,dado su magnitud en los hechos. Que así han de ver- 
^^. ^^ ‘^^^^ ^^”^0 loe realidades verdaderas de tos Ayuntamientos.
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cm DEL Dim pm los vivos
SENIOR DON EDUARDO GALLEGO RAMOS

MEZCLAR la política con cl urbanismo es 
devolver a la política su origen semántico, 

en el que son casi semejantes la palabra latina 
«urbs» y la palabra helénica «palis», salvo la di­
ferencia que hay entre Grecia y Roma, Aunque 
los jonsistas apetecíamos con una intuición has­
ta visceral un gran Madrid y una España gran­
de, era lo más urgente unimos con la Falange 
Española para oponer un frente compactísimo 
a los sicarios del extranjero e imponer nuestro 
estilo moral y doctrinal con nuestra vida máxi­
ma, que se vertía integramente. Encima de la 
libiería Espasa Calpe y más arriba de la tertu­
lia de Ortega y Gasset, ubicada en torno de la 
«Revista de Occidente», en el ático de esta casa 
en la antigua avenida de Don Francisco Pi y 
Margall, nos reunimos con sigilo y clandestini­
dad! los jonsistas y los falangistas durante el 
Carnaval de 1934. Enfrente, la gente entraba en 
el teatro del marqués de Fontalba, cuyo teatro 
va a derribar el Banco Coca para construir so­
bre el solar su sucursal madrileña. La gente era 
gente, esto es, sin los cinco sentidos del hombre 
y sin los otros más que constituyen el objeto 
de la Parapsicología, ciencia nueva donde se 
disciplinan muchas atracciones de circo. ¿Cómo 
iba la gente a imaginarse que le instalaríin Pa- 
sapoga o el Pingüino, las cafeterías, los cines 
mejores que los americanos, los autobuses, el 
edificio «España», los rutilantes escaparates que 
al mismo don Pepe Ortega, sospechando más 
que los demás su expansión futura, ponían loa 
pelos de punta, porque de detrás de una vidrie­
ra gesticulante puede salín un encigúmeno? ¿Có­
mo leer tantos letreros luminosos, cuyo abece­
dario aún estaba inédito; cómo figurarse este 
ped^o 1 transplant ado de Broadway? Acordamos 
el vínculo (F. E. de las J. O. N. S.), sin que Ja 
ciudad presintiese que sería saqueada, envileci­
da por la invasión suburbial y 'de las Brigadas 
Internacionales, puesta a prueba la resistencia 
de sus edificios y de sus almas; pero luego mag- 
nificada y embellecida, como la urbe metnopo- 
Utana de un imperio espiritual. El porvenir de 
la Gran Vía fué decidido en aquel crepúsculo 
vespertino del Antruejo, cuando firmaron juntos 

documento José Antonio Primo de Rivera y 
Ramiro Ledesma Ramos. Para cumplir cuanto 
* 5?P®1 contenía y cuanto demandaba nuestra 
tradición histórica, fué menester el 18 de Julio.

^®1 Ejército, el encuadramiento 
mudar de la juventud, el sacrificio de la Cru­
zada, el Caudillaje de Blanco. Gobernando Frau­
dó ^^^^^’ España no ea sólo una unidad de 
desuno en lo universal, sino algo que ya nos 
fusta, que ha dejado de ser áspera e incómoda 
para volverse confortable; que ha perdido su in-

■O’^Ptóana para coordinarse, a pe­
san de la orografía y del orgullo, entre sus tie- 
jras y sus egotismos; que ha sacado los pies de

®®Milla de las novelas de Galdós y 
to estiró desde Rusia hacia más allá del Saha- 

Aft ®“®.^» aumentado su población y ha creoi- 
brad** *^'^*^ ^® vida en lo posible; que ha reoo- 

ano, al cabo de los siglos, una estrategia pata
^“'Perando la táctica de hacerse la 

v ït”^ ? ** '^®“^®ída permanente por Inglslllerra 
hermoseado y engrandecido 

“S pueblos y sus ciudades, cuya jirbanización 
^ entraría en la cabeza de cualquier exilado si 

'^ pronto, porque es la metamorfosis 
drtá • y sorprendente a la mutación interna 

i animo ciudadano. La España dé les treinta 
ennaíi^^ ^^ españoles y los treinta millones de 
an ^^ ^a España de Franco^ son cosa 
de^íd^V^ ®®P^'^® y ^^ *®® españoles! de 1936, 
iafond-- ®® ’^ España que acabó de edificail e 
táníS,i P“*^ caliente a la Gran Vía, proyec- 
cpn ■®' ^®® amplias rutas viarias que condu- 

sitio. Es la España de la ave- 
fin Generalísimo y su estadio de Chamar- 
dorts” .Rapacidad para ciento diez mil espeota- 

^- cifra en correlación con los treinta mi­

llones de habitantes, y que deja tan atrás a la 
cabida de las plazas monumentales de toros.

A través de esta superlativa y creadora sub­
versión que realiza la Comisaría General para 
la Ordenación Urbana de Madrid y sus Alrede­
dores, me pongo otra vez a sus órdenes, mi co­
ronel, señor don Eduardo Gallego Ramos. La úl­
tima vez que le comuniqué un «sin novedad» 
castrense fué en el fuerte jaqueño de Rapitán. 
hace veinticinco años, donde yo era un soldado 
del regimiento de Telégrafos encargado de las 
comunicaciones militares: como la primera vez 
que me cuadré ante Franco, enterándole de que 
tampoco había novedad en la emisora del fuerte 
de Coll de Ladrones, al lado de la frontera 
francesa, en el Pirineo oscense, fué en aquel 
mismo aíño de 1929, de las Exposiciones de Se­
villa y Barcelona, de la clausura de las Univer­
sidades, del trigémino tocadio por el doctor Asne­
ro y del apogeo de la novela derrotista de Re­
marque «Sin novedad en el frente». ¡Cuántas 
novedades desde entonces, don Eduardo' Galle­
go Ramos, las que cada cual ha vivido y las que 
usted nos cuenta periódicamente en los «Anales 
de la Villa de Madrid»! Yo sigo con creciente 
interés la biografía de la avenida del Generalí­
simo, como si se tratara de una. novela de aven­
turas que llegase a nuestros ojos por entregas. 
Hubo durante ei segundo Imperio napoleónico 
un prefecto en París, el barón Haussmann, al 
que se debe que París haya presumido de om­
bligo de Europa y del mundo. Todo el turismo 
que afluye sobre París en la postrer centuria 
es la renta producida por la inversión genial de 
aquel prefecto, anticipándose a este concepto de 
que la belleza en las ciudades cuesta dinero, 
pero que se recoge multiplicado siempre. En Es­
paña hay un barón Haussmann, aunque con una 
vitola más austera, pero con idéntica conciencia 
de la eficacia y de la continuidad en la admi­
nistración. Este supremo funcionario, que cum­
ple como ninguno por conocer magistralmente 
los derechos civiles de la sociedad, tanto como 
las prerrogativas políticas (en gran parte, debe­
res) del Estado, no es un prefecto de París bajo 
Napoleón el Chico, sino el Ministro de la Go­
bernación del Caudillo, don Blas Pérez Gonza­
lez, quien, mediante su Dirección General de 
Arquitectura y su Dirección General de Regio­
nes Devastadas, ha reconstruido media España 
y ha desparramado el orden y las bellas artes 
sobre España entera, ya que todos los Munici­
pios dei^nden de su Ministerio, Gobernar es 
prescindir de la maldad y de la fealdad o con­
vertirías en valores positivos.

Pasado mucho tiempo, cuando quiera estu­
diarse cómo se formó y mantuvo' la España! de 
Franco, habrá que recorrer la avenida del Ge­
neralísimo a partir del edificio de ladrillo y co­
lumnas griegas que alberga la Escuela Superior 
del Ejército, como antes el Museo del Ejército 
y más antaño el Colegio de Ciegos o Sordomu­
dos; de igual manera que hay un espécimen en 
el barrio de Salamanca de la E^aña del mar­
qués de Salamanca, o en el barrio de Pozas, de 
una España del quiero y no puedo. La avenida 
es cual la partitura de una enorme sonata, de 
una dilatada y armónica sinfonía que se esfuma 
en el horizonte. Más allá de los hoteles de lujo 
y dé las residencias con automóviles aparcados 
de matrícula internacional; más allá del gigan­
tesco estadio deportivo; más allá de las calles 
afluyen tea y paralelas con sus rascacielos y su 
iluminación, donde, en empresas constructoras 
e inmobiliarias, han trabajado miles de ob.eios, 
más allá de los andenes y de las calzadas para 
los peatones; más allá de esta extraordinaria 
construcción urbanística sacada de los polígc- 
nos que se cuidan como jardines y que hay que 
mirar en su anchura desde lo alto (por cuanto 
felicito a mi paisano don Francisco Prieto Mo­
reno); más allá permanece lo permanente de 
la Patria. Allí y allá hay postes con unos Lom 
bres que indican constantemente una di ecrió-: 
Burgos, Castilla. Es decir, sobre la realidad que 
progresa y se Ipcrfecciona, el ideal.
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un ninuoE de iumpurus phhips
^ií¿n¿ti;-.¿

«
(Plaza de las Catedrales) ^^
* A. Vieja Plaza del Pilar, antesala y 
*-' atrio del templo de más raigambre 
Mariana, sucumbió bajo la piqueta de­
moledora para convertirse en la mag- 
ifioa Avenida de Las CatOdrales: «Allí, 

La Seo, y allí, el Pilar...», centrados am­
bos templos por la maravilla gótica de 
La Lonja y el nuevo edificio del Ayun­
tamiento zaragozano, de típica arquitec­
tura aragonesa. Detrás de ellos, el 
Ebro famoso.

Esta nueva avenida, de medio kiló­
metro de larga por más de 100 metros 
de anchura, ha sido el escenario de los 
más solemnes actos celebrados con mo­
tivo del Año Mariano. Este admirable 
marco por las noches ha tenido una 
iluminación que ha causado asombro 
por su alarde luminotécnico, en el que 
en una hábil combinación de lámpa­
ras Philips tipo H PL, de 400 W., en­
tremezcladas con las ML de 250 W. han 
realzado de forma insuperable la gran­
diosidad de los actos acaecidos en esta 
nueva avenida, orgullo de la inmortal 
ciudad de Zaragoza.

«’mí 
^3?

LA AMISTAD DE LOS PUEBLOS MEDITERRANEOS
r A presencia en España del mariscal P^poffos 

ÿ de las ministros de Negocios EMranferos 
y de la Presidencia de Grecia fía vivificado ia 
cordial amistad de dos pueblos que han tenido 
siempre las mismas riberas y las mismas aguas. 
Amistad que estaba servida en la historia por 
la tradición común del mar Mediterráneo, y en 
lo politicoactual, por las vicisitudes que los des 
pueblos han tenido que pasar en los últimos 
años. La venida, pues, del mariscal Papages a 
España es, antes que otra cosa, visita afec­
to y de reconocimiento que cumplidamente ha 
sido devueita por la acogida que el pueblo es­
pañol le ha tributado. Y al hacerlo, ai dejar 
entre sus manos el presente y el testimonio de 
su respeto, el pueblo español no hacía otra ca­
ía que establecer y hacer sentir la intuición 
psicológica de recibir a un amigo de España.

Por otra parte, la perfecta identidad de pun­
tos de vista entre los Gobiernos griego y es­
pañol sobre el conjunto de los problemas del 
mundo arrofai una luz clara sobre lo que pue­
da significar la visita. Por lo pronto, significa 
abrir las ventanas mediterráneas, tan nuestras 
y de ellos, para fweer notar que la comunidad 
de los sentimientos, de las ideas y de los afec­
tos son también resultado de una lucha idéntica 
contra el comunismo.

Porque el mariscal Papayos ha tenido que lu­
char, hacer frente y vencer a las mismas Bri­
gadas Intemacicmales que un día llegaran a 
Madrid, por la vía europea y americana de to­
das las centrales del comunismo. El mismo ene­
migo, y casi flsioamente las mismas Brigadas 
intervinieron directamente en G-recia por los ca­
minos de Split, en tierra yugoslava, para ter­

minar y rendir viaje en las montañas de Flori­
na, en Grecia. Puestos oficiales de reclutamien­
to quedaron establecidos en el número S de ^ 
avenida Sermat, en Narbone, y en la avenida 
de Argentina, núm. 14, de Perpignan, adonde, 
al fin, terminaron por acudir los mismos que 
fueran barridos muchos años antes de nues­
tras fronteras.

Si es verdad, por tanto, y asi se dice, que les 
razones de la cabeza 'no son entendidas por 
el corazón, valga este caso de la entrevista del 
mariscal Papagos y del Generalísimo Franco 
como testimonio de carácter contrario. De ahí 
que las conversaciones encaminadas «a desarro­
llar con más amplitud la elaboración entre 
las dos naciones, con el doble fin de servir a sus 
mutuos intereses y a la paz mundial)}, hayon 
tenido como fondo y vínculo invisible ese su ser 
partícipes de una misma herencia 'del espíritu 
y una misma guerra franca y desnuda contra el 
comunismo.

Por otra parte, España, una vez más, se 
ofrecido al mundo en su noble posición alerta. 
Ningún meridiano la es extraña. La paz mun­
dial, objetivo siempre preferente y primordial 
en MS manos y las cabezas españolas, no es co^ 
trario a su espíritu de nación anticipadora de 
peligros. Al revés, la paz española, la paz que 
ha recibido a la alta embajada de Grecia, es 
una paz donde, entre lo q%e más vale, cuenta 
precisamente saber lo que ha costado conse­
guiría. He ahí una de 
las claves de España. 
Y el porqué de ser hoy, 
sin más, el centro de un 
mundo sin Norte.
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EL SARRE,:
DN LUGAR DE EUROPA

ALEMANIA T 
FRANCIA 
CONTRAEN 
MATRIMONIO 
DECONVENIENaA 
EN PARIS

EL DUO ADENAUER- 
MENDES FRANCE, DONDE 
TODO FUERON DISONANCIAS

pN lo que va de año hemos 
asistido a las siguientes Con- 

íerencías internacionales: Confe­
rencia de Berlín, Conferencia de 
Ginebra, Conferencia de Bruse­
las, Conferencia de Manila, Con- 
rerencia de Londres y, finalmen­
te, Conferencia de París.

Un día el fallecido titular 1a- 
wrista del Foreign Office, Er­
nest Bevin, dijo a sus colegas de 
Gabinete:
♦ avisaré a ustedes si es­
talla la paz en alguna parte. 
a todavía no ha estalla- 

En su lugar, han estallado 
reoas las Conferencias que aca­
rnos de enumerar. ¿Cuáles han 

sus resultados?
^’^a vez más: En 

HA ^'’pfewnda de Berlín se acor- 
40 celebrar la Conferencia de Ol- 
nebra; en la de Ginebra, la de 

a’^ la de Bruselas, la 
« landres, y en la de Londres, 
“ ae París. El resultado princi- 

una Conferencia ínterna- 
® 1® *1^® ®® ve, es acor- 

. celebración de otra Con- 

t^o no es cosa de remontar- 
®® 1®® tnás lejanos antece- 

^ ^® la Conferencia de Pa- 
rt «i ?®°® al sufrido lector en 

* palacio de Lancaster House, 
u /V **’*®‘ Acaba de finalizar 
nt». ®^®®®la de los Nueve. Los 
Sï*? *® 108 cinco del tratado 
«Lr?**^®® '('Pwmeia, Inglaterra,

®^ los Estados Uni- 
s^Z. 9.®oadá, Alemania e Italia, 
x^ dos últimos como candida- 
?* a ingresar entre los cinco y 

como candidato a in- 
los catorce (la \A. T. 0.).

estamos en Lancaster
®ste palacio, donde, 

teíu ’^^os en ima crónica an- 
"w, Chopin interpretó polone­

Men des-Fran ce 3’ Adenauer
estrechan sxis ruanos en un 
gesto de mutua cordialidad* 
Un acuerdo más a liquidarsas para la Reina Victoria, se He- 

una serie degó, en principio, a 
acuerdos sobre:

a) El rearme de 
b> La soberanía 
c) La inclusión 

en la N. A. T. O.

Alemania, 
de Alemania, 
de Alemania

Todo ello artillado con un for­
midable aparato de garantías pa­
ra que Francia aceptase los 
apartados a) y b). Da principal 
garantía la suministró Inglate­
rra, comprometiéndose a mante­
ner en el Continente, durante la 
friolera de cincuenta años, cua­
tro divisiones, más la fuerza aé­
rea táctica correspondiente. A 
última hora, todo lo conseguido 
tras laboriosos dolores de cabeza, 
estuvo a punto de naufragar por 
la cuestión del control de los ar­
mamentos. Pero, finalmente, Men­
des-France cedió, después de re­
cibir un caldero de agua fría de 
Mr. Eden. Quedaba otra dificul­
tad; el Sarrey Pero nadie le dió 
importancia a la cosa.

Error. En París la cuestión del 
consorcio de armamentos y de su 
control no dió apenas guerra. En 
cambio, el Sarre amenazó con vo­
lar todo el edificio. Unas horas 
antes de estampar la firma al 
pie de 500 folios y 30.000 palabras 
que sumaban los instrumentos 
diplomáticos acordados en Lon­
dres y elaborados en París, Men- 

Mendes-France, Edén 5 lord Ismay, se­
cretario de la 0. T. A. N., cambian im­
presiones antes de la firma del ingre- 

so de Alemania en la .O. T. A. N.

dès-Franco, el nuevo «wonder- 
boy» (niño prodigio) 0, si le pre­
fieren, «enfant terrible» de la po­
lítica europea, declaró que si 
très cuartos de hora antes de la 
solemne ceremonia el canciller 
Adenauer no se avenía a sus ra­
zones no firmaría. Pué el mo­
mento metadramático de la Con­
ferencia. El estado de ánimo de 
los restantes signatarios dos 14 
de la N. A. T. O.) era el de los 
padres de la novia cuando el ór­
gano ataca, ya en la iglesia, la 
marcha nupcial y el novio toda­
vía no ha aparecido. Finalmente 
el novio apareció.

Bien; la Conferencia de París 
ha sido un parto múltiple, algo 
así como las hermanas Dionne 
de la política internacional.

Examinemos, una a una, 
criaturas venidas al mundo

las 
en
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la «maternité» del Quai d’Orsay.
En primer lugar, tenemos la 

devolución de la soberanía olena, 
a Alemania y el fin del régimen 
de ocupación. Protagonistas: los 
tres ocupantes occidentales: Es-

rre un territorio europeo. Esto, 
antes de existir Europa como en­
tidad política supranacional, no 

* j , u----------  — tenía sentido o lo tenía muy va-
tados Unidos, Inglaterra y Fran-, go, pues la lógica nos impide 
cia, más Alemania. creer en la posibilidad de que la

parte exista antes que el tcdo. 
Pero se hablaba de un Sarre eu-

En segundo lugar, tenemos 1.a 
inclusión de Alemania e Italia en 
el Pacto de Bruselas, sucedáneo 
o «ersatz» de la difunta C. E. D. 
Protagonistas; estos dos paíse.s, 
más Inglaterra, Francia y Bene­
lux, Estados Unidos y Canadá.

En tercer lugar, tenemos la in­
vitación a Alemania a ingresar 
en la familia atlántica: Estados 
Unidos, Inglaterra, Francia, Ita­
lia, Portugal, Canadá, Noruega, 
Duiamarca, Bélgica, Holanda, Lu­
xemburgo, Islandia. Turquía y 
Grecia.

En cuarto lugar, tenemos el 
dúo Adenauer - Mendes-France 
sobre el Sarre.

A todc esto hay que añadir re- 
uniones de Adenauer con su Ga 
binete y de Mendes-France con 
el suyo. El diluvio universal, en 
una palabra, o, mejor dicho, tn 
30.000 palabras.

UN TERRITORIO QUE 
NO PUEDE DECIR SU 

NOMBRE
Si el lector no se ha mareado 

insistiremos un momento en esta 
peliaguda cuestión del Sarre.

El Sarre es alemán por los cua 
tro costados. Tan alemán como 
las salchichas y la cerveza. Los 
mismos franceses lo reconocerían 
así si no se diese la casualidad 
de que «debajo» del Sarre hay 
mucho carbón y «encima» del Sa­
rre mucho acero. Estas dos razo­
nes han persuadido a los france­
ses de que el Sarre es tan fran­
cés como «La Marsellesa».

Los únicos, al parecer, que ig­
noran todo sobre el Sarre son 
los sarreses. Por lo menos, en 
esta ocasión nadie les ha pregun­
tado si se sienten más franceses 
que alemanes o más alemanes 
que franceses.

Digo en esta ocasión porque 
cuando el 13 de enero de 1935 se 
celebró el famoso plebiscito, ria­
da menos que el 90 por 100 de les 
sarreses se prenunció a favor de 
una vuelta a Alemania.

Al insinuar Adenauer en París 
que los habitantes del Sarre tal 
vez tendrían algo que opinar so­
bre su destino, Mendes-France 
replicó con viveza:

—Señor canciller, las eleccio­
nes de noviembre de 1953 fueron 
perfectamente libres y, a mayor 
abundamiento, perfectamente 
claras en su significación.

Perfectamente libres y perfec­
tamente claras. Tanta claridad se 
debe, sin duda, al hecho de que 
entonces, en noviembre de 1953, 
no estaban autorizados los parti-
dos pclíticos proalemanes y sí so­
lamente los partidos politicos pro- 
franceses. ~’
elecciones 
lebren en 
autorizado 
es el del

Si en las próximas 
generales que se ce- 
Franela sólo estuviese 
el partido radical, que 
señor Mendes-Prance, 

no hay duda de que el éxito de 
éste sería atronador. Cómo unas
elecciones así concebidas pueden 
ser calificadas de perfectamente 
libres, es cosa que algún día ten­
drá que expliamcs el señor Men­
des-France a fuerza de cafiaspi- 
rinas.

Los alemanes habían transigi­
do con la idea de hacer del Sa­

ropeo y así estaban las cosas. 
Después falleció la dichosa C.E.D. 
y con ella el elemento suprana­
cional. Mal podía pensarse en un 
Sarre europeo sin una Europa eu­
ropea. Y con esta flagrante con­
tradicción en la cabeza se llegó 
a la Conferencia de París y al 
dúo Adenauer- Mendes-France, 
donde todo fueron—claro está— 
disonancias.

¿Cómo se resolvió este enigma? 
Muy sencillo. Juzgue el lector. 
El Sarre no será un Estado au­

tónomo, tanrpoco será un terri­
torio, y como sólo podía ser una 
de estas des cesas, resulta que 
ahora el Sarre no es más que el 
Sarre, sin calificativos. En lo su­
cesivo, sólo será «un lugar de 
Europa», de cuyo nombre no quie­
ro acordarme.

Menos mal que se hace una 
aclaración: «El Sarre tendrá un 
Estatuto jurídico europeo.» ¿Dón­
de? En el seno de la Unión Eu­
ropea Occidental. Sobre este cru­
cigrama mental tendrán que pro­
nunciarse dentro de unos meses
los sarreses. Quiere decirse que 
en lo sucesivo la principal ocu­
pación de ellos - - 
guar por todos 
es su situación 
Europa.

Hasta ahora, 
versal permitía 
libre votar por 
Tal o por este 

será la de averl- 
los medios cuál 
en un lugar de

el sufragio uni- 
a un ciudadano 
don Fulano de

__  o aquel partido 
político. Los ciudadanos del Sa-
rre se enfrentan con algo infinl- 
tamente más complicado: Nadie 
les preguntará si desean ser ale­
manes o franceses, si quieren ser 
un Estado independiente o un 
territorio relativamente autóno­
mo, si son republicanos o monár­
quicos, demócratas o fascistas, 
azules o verdes. Nada de eso; 
tendrán que contestar a la pre­
gunta: ¿Es usted europeo o no 
En el fondo, es como si le pre­
guntasen si quiere ser animal, 
vegetal c mineral. La cosa tiene 
el mismo sentido.

Yo he leído los textos del 
acuerdo germanofrancés sobre el 
Sarre y he 
descontado 
rán que sí, 
ropeos». No 
ocurriría si

visto que se da por 
que los sarreses di­
que desean ser «eu 
está previsto lo que 
les sarreses dijesen 

que no. ¿Qué ocurriría? No es 
descabellado pensar en una ro­
tunda negativa, pues en París se 
ha acordado que serían autoriza­
dos en lo sucesivo los partidos 
germanófilos y nadie sabe cómo 
puede actuar este factor nuevo 
en unos cernidos tan enrevesa­
dos. En fin, ya veremos lo que 

sucede.
Pero entre tanto, los franceses 

no han renunciado al carbón ni 
al acero del Sarre. Este carbón 
y este acero ya no son europeos. 
Son franceses, por lo menos en 
un 50 por 100. La Unión Ecenó-
mica Francosarresa es algo in­
tangible, y como tal
tienen que pintar las 
heroicos ciudadanos

aquí nada 
urnas. Los 
del Sarre

pueden optar por ser o no ser 
europeos, pero su acero y su car­
bón no tienen nada que ver con 
la supranacionalidad, pese a i 
existencia del «pool» de ambS 
materias primas.

PARTO MULTIPLE 
En el Quai d’Orsay nació, co- 

lectores sa,ben, la 
Unión Europea Occidental ¿Qué 
es esto?

No es una Federación ni una 
Confederación de Estados euro­
peos; no es una «Zollverein», o 
Unión aduanera; no es, en una 
palabra, algo que recuerde a unos 
Estados Unidos de Europa, tal y 
como fueron pensados desde Po­
diebrad y Antoine Marini, en 1461 
hasta el conde Coudenhove-Ka- 
lergy, en nuestros días. Tampoco 

una reconstrucción del Sacro 
Im.perio carolingio, ni una Santa 
Alianza, ni un Directorio euro-
peo.

¿Qué es, entonces? El lector 
podrá sospechar que tenemos al­
go personal contra esa Unión 
Europea Occidental, pero esa sos­
pecha sería injusta. Por muchas 
vueltas que se le dé, del dere­
cho,o del revés, la Unión Europea 
Occidental no es más que un 
Pacto suscrito por siete nacicnes 
europeas para impedir que Ale­
mania vuelva a tener un Ejérci­
to nacional. Así Dios me salve 
como es esto y ninguna otra 
cosa.

El sufrido 
¿Y Rusia? 
ese tinglado 
Rusia?

Pues, no. 

lector podrá argüir. 
No se ha montado 
para hacer frente a

Si se tratase scia-
mente de eso, con introducir a 
Alemania en la N. A. T. 0. ya 
estaba todo arreglado. ¿0 es que 
los soldados alemanes se nega­
rían a batirse por su patria si 
no pudiesen hacerlo a la sombra 
de una bandera—la de la 
C. E. D.—que todavía no ha sido 
inventada?

Bueno, insistirá el lector; en 
ese caso, ¿qué significa la pala­
bra Unión?

Significa que esas siete nacio­
nes se han unido para impedir 
que en el futuro los alemanes 
sientan la tentación de desfilar 
de nuevo por las calles de Pa­
rís. Porque si se hubiesen unido 
pensando exclusivamente en ha­
cer frente a una amenaza rusa, 
en vez de limitar rigurosamente 
el rearme alemán, estimularían a 
los alemanes a que en lugar de 
doce pusiesen en pie de guerra 
cincuenta o cien divisiones; cuan­
tas más, mejor. ¿Cuándo ha vis­
to usted a un boxeador, ponga­
mos per caso, atarse una mano 
a la espalda para luchar con un 
solo puño? Pues eso es lo que 
ha hecho Francia con Alemania, 
atarle una mano a la espalda.

Convencionalmente, cuando se 
habla de una unión de Estados 
se alude a un nexo supranacio­
nal. La recién nacida Unión Eu­
ropea Occidental carece de ese 
elemento, que era el qúe introdu­
cía en las fuerzas armadas eu­
ropeas la fallecida cemumdaa 
Europea de Defensa, y por eso 
fué rechazada por la Asamblea 
Nacional francesa.

La C. E. D., de haber prospera­
do, habría tenido un Parlamen 
to europeo. Ese Parlamento est '
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ba destinado a serlo el de la Co­
munidad Europea del Carbón y 
del Acero.

Por los acuerdos de París, la 
U. E. 0. tendrá también una 
Asamblea Consultiva, que estará 
integrada por los representantes 
de los siete países en el acadé­
mico Consejo de Europa, que fun­
ciona, como todo el mundo sa 
be, en Estrasburgo. Estos repre- 
lentantes tendrán así una dcbie 
representación: una, en el cita­
do Consejo de Europa, y otra, en 
la Asamblea Consultiva de la 
U. E. 0.

La voz ejecutiva la tendrá el 
Consejo de ministros dé la U.B.O. 
-otros siete representantes de 
los países inscritos—, y sus de­
cisiones se adoptarán, según los 
casos, por unanimidad, por una 
mayoría de dos tercios o por sim­
ple mayoría.

Inglaterra tendría que contar 
con una mayoría favorable del 
Consejo para poder retirar sus 
tropas del continente. Una atri­
bución verdaderamente impor­
tante.

Como puede ver el lector, de 
la U. E. O. ha desaparecido el 
elemento supranacional. Este sub­
sistiría solamente en el caso de 
que los representantes en el Con­
sejo y en la Asamblea Consulti­
va no dependiesen de ningún Go­
bierno. Pero precisamente esos se­
ñores estarán en los citados or­
ganismos para representar a sus 
respectivos Gobiernos.

UNA CRIATURA DE 
FRANCIA

Tanto en Londres como en Pa­
rís han acabado por Imponerse, 
en sustancia, las tesis de Mendes- 
France. La U. E. O. es una cria­
tura Inventada por Francia, Las 
concesiones que ha tenido que 
hacer el primer ministro francés 
han sido pequeñas y estaban pre­
vistas.

Mendes - France pretendía la 
creación de una especie de Con­
sorcio de Armamentos, un orga­
nismo más de la U. E. O. que se 
encargaría de administrar direc- 
tamente la distribución y admi­
nistración de las armas facilita­
das por los Estados Unidos; fun­
cionaría como lo hizo la O. E. O. E. 
con respecto a los fondos del Pian 
Marshall, El francés alegaba que 
esto favorecería más la coopera­
ción europea que la distribución 
bilateral de armas por los Esta­
dos Unidos a sus aliados eu­
ropeos.

Foster Dulles se negó en re­
dondo. Dijo que la guitarra era 

y que tenía derecho a ele- 
la música. En virtud de este 

consorcio, Mondes-France quería 
asegurarse de que los americanos 
no diesen a los alemanes más 
armas de las precisas. Como 
ai^pre, tan confiado^..

Otra de las pretensiones de 
Mendes-Prance era que el nivel 
de integración de las fuerzas de 
â Q- fuese la división. O 

que dentro de un Cuerpo de 
ejercito, cada división fuese de su 
madre. Los expertos militares di- 

^^® ®®® ^r'a el mejor ca- 
convertir cada Cuerpo 

M en una torre de Ba- 
En las maniobras que recien- 

J®rnente se efectuaron en EUro­
ps'. se descubrió que una de las 
principales dificultades era la di- 
®rsidad de idiomas.

Alemania ha cedido a las presiones de Francia sobre el Sarre. 
Adenauer observa cómo Mendes-France estampa su firma en 

.108'acuerdos

En consecuencia, se adoptó en 
París el mismo nivel de integra­
ción previsto para la C. E. D.: 
el Cuerpo de Ejército.

AGENCIA DE ARMA­
MENTOS

El control de los armamentos 
de la U. E, O.—aquí tode son 
controles—lo ejercerá una agen­
cia, que para mayor tranquili­
dad de Francia tendrá su sede 
en París. Cada nación miembro 
tendrá en ella un representante.

Esta agencia controlará unas 
diez firmas fabricantes de armas 
y vigilará constantemente el ni­
vel de armamento que va alcan­
zando cada país. Si uno se pa­
sase de los límites establecidos, 
el Consejo de ministros de la 
U. E. O. tomaría cartas en el 
asunto, pero on una forma que 
no está muy clara. Al parecer, 
el citado Censejo se limitaría a 
dar la máxima publicidad a la 
infracción, que es tanto como 
ejercer el derecho al pataleo, pues 
no está prevista una sanción 
concreta, Claro está que esa pre­
visión resultaría muy difícil en 
la práctica. Tendría que consis­
tir en desarmar, por las buenas 
o por las malas, a uno de los 
países miembros, exhibiendo ar­
gumentos que no dejarían de ser 
extraños.

Les alemanes—objetaría el 
francés, por ejemplo—tienen 
3.000 fusiles más de lo acordado 
y, en consecuencia, deben entre­
garlos inmediatamente. No pode­
mos permitir que, en caso de ata­
que del Ejército rojo, se opon­

gan 3.000 fusiles alemanes más 
que no han sido contabilizados.

Si el buen humer fuera posible 
ante estos hechos, cabría suge­
rir que la U. E. O. debiera en­
cargar de la fiscalización de su 
armamento a la ¡Unión Soviéti­
ca! ¿Quién más interesada que 
ella en vigilar que nadie se pa­
sase de la raya?

En cuanto al «pool» de arma­
mentos, este asunto ha sido di­
ferido para el 17 de enero. Los 
holandeses se alarmaron al escu­
char esta fecha.

—He ahí una valla más en es­
ta carrera de obstáculos—dijeron.

Pero Mondes-France les tran­
quilizó :

—Antes de esa fecha presentaré 
los papeles de la U. E. O. a la 
Asamblea Nacional.

La fecha en cuestión será el 
3 de noviembre próximo, cuando 
los diputados vuelvan a ocupai 
sus escaños en el palacio Bor­
bón. ¿Qué puede ocurrir aquí' 
Nadie sabe nunca por dónde s< 
rompe la cuerda en ese ataúd d< 
Europa que es la Asamblea Na 
Cional.

Ese mismo día conoceremos lo: 
resultados de las elecciones le 
gislativas norteamericanas, dt 
forma que será jomada dense 
de sucesos. No obstante, el se­
ñor Mendes-Prance espera que 
la ratificación se hará en diciem­
bre, y de aquí a entonces es muy 
probable que se haya celebrado 
una conferencia de los «grandes», 
con resultados por ahora impre­
visibles.

M. BLANCO TOBIO
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tV
MATTEATROD

CON SU 0

LA OBRA DE

GRACIA

no coto En los ieoehos de edsovo

RUIZ IRIARTE,
ESPUMA DE LA

SUENA un timbre. Dan una 
orden: «¡Fuera la luz de la 

sala! ¡Batería!» Se alza el te­
lón y empieza el ensayo de es­
treno. En la sala, que quedó a 
oscuras, unas filas de butacas, 
las más cercanas al escenario, es­
tán ocupadas por un pequeño 
público de intimidad en el que 
hay críticos, fotógrafos de Pren­
sa y otras personas interesadas 
en el éxito de la obra. Entre ese 
pequeño público está el director 
de escena y el autor de la obra 
que es Víctor Ruiz Iriarte. Esta­
mos en el teatro Infanta Isabel, 
de Madrid, y la comedia que una 
criada ha empezado a represen­
tar mientras abre y cierra puer­
tas, da un toque a su delantal 
y anegla un fiorero, es «Usted 
no es peligrosa».

Ese ensayar último tiene siem­
pre un algo de tocador minucio­
so y un mucho de retoque final. 
Con gran facilidad puede haber 
un diálogo entre el autor, c bien 
el director de escena, y los acto­
res; se puede interrumpir, en un 
momento dado, un equívoco pa­
ra equivocarlo todavía más.

Hasta se les puede gritar, des- 
Je el patio de butacas, a los 
traspuntes llamándolos por su 
nombre, pedir luz, más luz, para 
m batería o solicitar a voces que 
sea suprimida urna arruga en un 
wión de fondo o una cortina. 
Hay todo un diálogo entre el pú­
blico minoritario de técnicos y 
los actores de la escena.

Don’ Víctor Ruiz Iriarte tiene 
Jama de ser uno de eses autores 
teatrales que gustan de asistir a 
los retoques escénicos de sus pro­
pias obras para comprobar la 
exacta interpretación escénica de 
S8os diálogos suyos tan llenos de 
mgenio, de contrastes entre un 
ayer todavía próximo y las pre­

ocupaciones de nuestros días, 
eses diálogos tan abundantes en 
golpes de efecto seguros e ines- 
P^^n momento, por favo^sue- 
le gritar Víctor Ruiz Iriarte en 
los ensayos de estrene—; a ver 
si repetimos esta escena.» G «a 
ver ese gesto otra vez, si tienen 
la bondad.»

El público de los ensayos sue­
le ser adicto, un benévolo pubU- 
co de amigos, al que sólo la 
amistad puede obligar a una ob­
servación crítica; pero a Iw PJ- 
cas horas, se sentará allí mismo 
el terrible púbUco de los estre­
nos, aquel que no es el de dia­
rio, que va al teatro a 
tiempo, sino que, como ha mcho 
en frase ingeniosa una ilustre 
personalidad de las letras, el pu­
blico de les estrenos, más que a 
matar el tiempo parece ir a ma-

«Adelante COQ 10* faroles», ex­
director de escena.clamará el ---------

Mientras, el autor, en 
sa de esos riesgo» ta^revutos 
que pueden palidecer su produc­
ción escénica, se dispone » «^ 
guir espiando risa» a un lado y 
otro, sonrisa» y silencio» ; » 
bir palmada» en la ^•Palda jte^ 
pué» de un «golpe» »íort2^^ 
y a que alguno de su» amigo» le 
diga una frase así: «Yo, que he 
visto muCho teatro, te digo qu«...»

DOS ESTRENOS EN UNA 
SEMANA

En esta* situaciones hemos 
visto a Víctor Ruiz Iriarte d^ 
rante los último» tcquei de iUs- 
ted no ea peUgrosa», al “t««® 
tiempo que estaba ^^‘tienU de 
la afluencia de público en su 
otra obra, estrenada en otro tea­
tro en la misma semana, «La

tar al autor. cena de 10» tres reye#»...En los ensayos se jwrmite has- ^^^ ^^ ^^ jj^yy corriente el
ta el que un fotógrafo entre en ^ autor teatral salga del 
escena para tirar nervosismo de un estreno para
sin que nadie le haga PW^SÍS® meterse en otro a 10* ,P®®®® 
de la obra en ®^’^™?íícon'® a^®^® ‘^ hacer Víctor Ruiz 
ni le exija que diga al80 P^ra j^j^^j^g^ q^g recoge ahora aplau- 
el «respetable», sino úue, de^ués ^^ simultáneamente en los tea- 
de unos fogonazos, puede ha®®^ t^os Alcázar e Infanta Isabel, de 
un perfecto mutis por el foro.

Hasta un hombre de tramoya 
nuede. a una llamada, asomar la - . . 
raheza nara decir que una cuer- Español á?M ¿ pSede lenlar más o we » »tre 
un manojo de bombillas se aca 
ban de declarar restrictas en pa­
lidez de filamentos o completa­
mente oscurantistas.

Madrid.
Desde que en 1943 el T^a.tro 

Español Universitario de Zarago- 
za estrenó la farsa en un ®® 
de Víctor Ruiz Iriarte titulada 
«Un día en la Gloria», este w- 
tor ha puesto en escena, de éxi­
to en éxito, dieciocho obras.
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COMO HIJAS QUE SE 
VAN A CASAR

Nos sirve un descanso de esos 
en que se hace la luz en la sala 
para aprovechar el tiempo en 
unas preguntas:

—Don Víctor, entre sus obras 
de teatro, ¿cuáles gustaron más?

—Han obtenido buen éxitc «El 
puente de los suicidas», «Juego 
de niños», «El aprendiz de aman­
te», «El gran minué», «La solte­
ra rebelde» y hasta «La cena de 
los tres reyes» tiene buen éxito 
de público y crítica.

—¿Cuál prefiere usted entre 
todas ellas?

—Esto es de difícil contesta­
ción. Es como preguntarle a un 
padre a cuál de sus hijos pre­
fiere. ¡Qué sé yo! Pienso pocú 
en mis comedias cuando han si­
do estrenadas. Me preocupan 
mucho más cuando están en es­
tado de merecer, cuando van a 
casarse con el público y pueden 
ser repudiadas. En realidad el 
autor se desliga bastante de su 
obra cuando, en la noche del es­
treno, desciende el telón per úl­
tima vez. Entonces se descansa, 
como después de la boda de una 
hija cuya colocación nos tenía 
preocupados.

—Sus obras teatrales son más 
bien optimistas; ¿ve usted con 
caracteres sombríos la llamada 
crisis del teatro?

—Sí; hay crisis. ¿Cómo vamos 
a dudarlo? Pero, paradójicamen- 
te, los éxitos son mayores de lo 
que antes eran. En el teatro ya 
no hay soluciones intermedias. 
Las comedias gustan o no gus­
tan. Si gustan, el éxito es ma­
yor; si no gustan, también el 
fracaso es más redondo. Pero la 
crisis está en otros aspectos. No 
podemos olvidar la enorme su­
gestión que el cine ejerce sobre 
las muchedumbres. Pero, de to­
dos modos, el teatro siempre ha 
vivido así: en plena crisis, supe­
rando la crisis... Y tiene más de 
dos mil años.

—Muchos creen »que un solo 
actor puede salvar a todo un tea­
tro; ¿es usted también de este 
¿)arecer?

—No lo sé... No creo en tanto 
milagro. El teatro lo salvan, lo 
hacen y lo sostienen muchas vo­
caciones juntas, unidas alegre­
mente para el mismo fin.

—¿Cree en el llamado teatro 
de ensayo?

—No creo en el teatro de en­
sayo. Este ensayo, en cuanto al 
autor se refiere, lo realiza el pro­
pio autor solo, aterradoramonte 
solo, rompiendo varias comedias, 
una tras otra, antes de estrenar 
la primera. Pero creer en la fun­
ción de los Teatros de Cámara; 
no a titulo.de ensayo, sino en 
vanguardia, para descubrir auto­
res, actores o directores.

—Y los teatros nacionales ¿en­
cuentra eficaz su labor?

—Me parece eficacísima la la­
bor educadora de los teatros na­
cionales en su línea tradicional.

—¿Puede prevalecer en una 
manifestación de cultura — como 
es el teatro—un criterio exclusi­
vamente industrial o taquillero

—No puede considerarse el tea­
tro como un negocio únicamen­
te. Pero esto no debemos decír­
selo a los empresarios, sino al 
Estado. Es el Estado quien de­
bería comprender que el teatro. 

lejos de ser cbjeto de impuestos 
debe ser objeto de subvenciones. 
Porque, en efecto, el teatro es 
una manifestación de cultura, co­
mo usted dice. Y la cultura es 
de interés y cuidado nacionales.

LOS GOLPES DE EFECTO 
LOS SUFRE EX AUTOR

Riiling. «¡Fuera la luz de la 
sala! ¡Preparados! ¡Batería!» Se 
alza el telón y aparece una al­
coba con dos camas. La situa­
ción se complica poco a peco 
hasta metemos a los moralófilos 
el corazón en un puño. Pero 
quien conozca la pulcritud, de 
don Víctor Ruiz Iriarte no tiene 
por qué temer un desliz hacia el 
vodevilleo. Todc se resolverá sin 
daño de la moral y las buenas 
costumbres; quedarán a salvo los 
principios, aunque sea en el final.

Nos han transportado a Valla­
dolid, a un viejo palacio. Se jue­
ga a las siete y media entre 
muebles elegantes. Un viejo cria­
do, Manolito, «el chico» entre la 
servidumbre de la casa, recibe a 
una pareja madrileña. El viejo 
criado cuenta que estuvo en Ma­
drid a principios de 1936 y que 
entonces se hablaba de que se 
iba a armar una muy gorda. Y 
entonces pregunta a los visitan­
tes: «Qué, ¿se armó o no se ar­
mó?»

Risas. Palmadas a la espalda 
del autor. Felicitaciones. Ha si­
do uno de esos «golpes» tan fre­
cuentes en el diálogo de don 
Víctor, una de esas ocurrencias 
cuyo efecto hilarante corre el 
riesgo de ser cortado por el del 
contragolpe que le va a seguir.

Y mientras esto ocurre en el 
Infanta Isabel, en la sala del 
teatro Alcázar quizá estallen 
también risas a causa del inge­
nio que se derrocha en «La ce­
na de los tres reyes», la farsa 
en tres actos y tres reyes en el 
exilio a los que protege un hi­
potético cambio de línea del par­
tido comunista. «La cena» quizá 
sea algo más ambicioso de lo 
que es esa comedia de enredo, 
ligera y sin mucho peso de te­
sis; pero «Usted no es peligrosa» 
no tiene nada que envidiarle en 
gracia a la comida que realizan 
los tres monarcas exilados por 
cuenta de les fondos de la Ko- 
mlnform.

. LO TRASCENDENTAL ES 
' LO INTELIGENTE
El segundo descanso nos per­

mite continuar las preguntas a 
don Víctor Ruiz Iriarte.

'—¿Puede ser ejemplar la falta 
de trascendentalismos en escena?

—El problema queda muy acla­
rado si antes nos ponemos de 
acuerdo sobre qué es lo trascen­
dental. Para mí lo trascendental 
es lo inteligente, esté dende esté. 
Por el contrario, la grandilocuen­
cia con su tremenda, solemne y 
sohora pretensión, puede ser to­
do un lugar común sin ningu­
na trascendencia, aunque parez­
ca lo contrario. Lo que ocurre 
es que de esto, como de tedo, 
cada uno tiene su concepto y 
nunca nos pondremos de acuer­
do. Pero hay que tener en cuen­
ta que la vida de hoy, como la 
de ayer y la de mañana, lo exi­
ge y lo acepta todo.

—¿Qué tiempo, por término

medio, suele tardar en la prepa­
ración de sus obras teatrales?

—Es variable. Depende de lo 
que uno tarde en ver la come­
dia. Después, tampoco se tafia 
lo mismo en escribir una u otra 
He escrito comedia en un’ibes o 
un poco más y alguna me ha 
costado seis meses...

—¿Cuáles son, per orden de 
importancia, las cualidades que 
debe reunir un buen comedió­
grafo?

—Primero, y ante todo, sentido 
del teatro. Después, sentido de 
la síntesis. La novela, por ejem­
plo, es un problema de exten­
sión; el teatro es un problema 
de concisión. En el teatro todo 
es mejer si se dice lo mismo con 
menos palabras. Quizá el elemen­
to de mayor importancia que 
juega en una comedia sea el diá­
logo y su concisión al insinuar 
muchas cosas en pocas pala­
bras.

NO HAY MIEDO A LA 
TELEVISION

—^¿Ve en la televisión una 
amenaza nueva para el teatro?

—No... No creo. Por lo menos, 
en los países donde la televisión 
está muy desarrollada, no ha re­
sultado perjudicial.

—Y la técnica cinemategráíi- 
ca, ¿puede llegar a influir en de­
terminadas formas del teatro ac­
tual más moderno?

—No. LOs americanos hacen 
algo de esto. Pero seguramente 
es porque viven alrededor de 
Hollywood. Por otra parte, esta 
técnica de cuadros múltiples y 
escenas que se suceden en am­
bientes distintos, no tiene nada 
de nueva. Es la técnica de l-s 
clásicos que como técnica esta 
superada hace muchísimos aiios. 
Lo más difícil en teatro sigue 
siendo hacer tres actos con un 
decorado. Unos cuantos persona­
jes encerrados en una habitación 
que desarrollen teatro de ver 
dad.

TAMPOCO LA OBRA E» 
PELIGROSA

—Escribo teatro perqué me 
gusta el teatro y porque me gu^ 
ta escribir para el teatro soy 
sincero, literariamente, escribien­
do para el teátro. Por esto ere 
en mi vocación.

Cuando habla de teatro, de s 
teatro, Víctor Ruiz Iriarte se ex­
presa rotundamente, sin vacii 
clones. ,

—¿Tiene algún «violm de i

—Nc, no me reconozco nin^ 
«violín de Ingres». Sólo ^^^ “d 
cosa que me gusta más que 
teatro: leer,

Empieza el tercer acto Q^P. 
rece, de momento, una 
ción de los motivos del pn® ' 
pero que después vemos que 
que pudo parecer una vudte 
la comedia sobre sí c^ism^’ 
transforma en un desenlace i 
no de ingenio. Peco a poce» 
forzar la marcha, el ®8pect^^ 
tiene la sensación de enco^ ^^ 
el secreto del enredo, y si P 
gusta el encontrar de una ma 
ra natural y por el propio pl 
salida de un laberinto, si ««.^ 
se puede llamar así a la^j^j 
sa e inofensiva trama ae « ^^j 
no es peligrosa» que, corn
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nombre indica, se trata de tina 
comedia en tres actes que, pese 
a una forma algo atrevida. 
esconde ningún contrabando 
entrañe peligros insuperables 
ra el espectador.

Cae el telón. Aplausos. El

no 
que 
pa-

en-
sayo ha terminado. «¡Luz a la 
sala!» El pequeño público se 
pone en pie y rodea al autor pa­
ra felicitarle; pero nadie dice 
«¡Es un Echegaray !», porque es­
ta comparación no le gusta na­
da a don Víctor Ruiz Iriarte.

LEE Y ACEPTA TODAS 
LAS CRITICAS

Ahora sí que vamos a tener 
tiempo para conversar, aunque 
sea por la calle, ya que don Víc­
tor es muy trasnochador. No 
suele ir a acstarse antes de las 
tres de la madrugada. Una cos­
tumbre muy de artista. Se acues­
ta muy tarde y se levanta muy 
tarde también, sólo con tiempo 
de trabajar un buen rato antes de 
cerner. Es muy trabajador Víc­
tor Ruiz Iriarte, y si no ahí es­
tá la prueba en su ya cuantio­
sa producción teatral, que hace 
compatible con las colaboracio­
nes de artículos periodísticos y 
con las horas de lectura de li­
bros y revistas; muchas revistas 
de todas las especialidades, pe­
ro muy en particular las que lle­
van una página de información 
o crítica teatral.

Le interesa mucho cuanto de 
sus obras escriben los críticos y 
habla de ellos con gran benevo­
lencia, aun en el caso, poco fre­
cuente, de que lo traten con se­
veridad. Para tener todos los re­
cortes de periódicos y revistas 
en que aparezcan criticas y co­
mentarios de alguna de sus obras 
ha contratado a una agencia 
Que le guarda y clasifica cuan­
to de él dicen por ahí los crí­
ticos teatrales.

Salimos a la calle. Es la una
y media de la madrugada, pero 
don Víctor no tiene ninguna pri­
sa y puede dedicamos toda la 
conversación peripatética que 
precisemos por esas calles en las 
Que cada día escasean más lo.s 
trasnochadores bohemios.

Nos dice que nació en Madrid, 
cu ese Madrid per el que ahora 
andamos a la luz de los faroles. 
61 24 de abril de 1912 y que 
aprendió de su padre la afición 
al teatro. De leer «Juanito» y la 
«Flora» fué ascendiendo poco a 
poco a las obras de Salgari v 
Julio Verne. Habla de sus cur-
sos 
gio 
del 
con 
de 

de bachillerato en el Cole- 
de los Hermanos Maristas 
paseo del Cisne, alternados 
lecturas de las colecciones

be

— «La Novela Teatral», «La 
Novela Cómica» y «Los Contem­
poráneos».

ANTES QUE NADA. EN 
EL TEATRO. FUE ACTOR 

~Debo hacer constar que mis 
primeros contactos con el teatro 
de verdad fueron en calidad de 
actor. Mi padre era un buen afi- 
cionadc, de los buenos aficiona­
dos de entonces, que no perdían 
'unción en el Real, en Apolo, 
en la Princesa o en la Comedía. 
Creo que, en su juventud, el «pa­
raíso» del Real debió de ser pa­
ra él algo así como su segundo 
nogar. Con algunos amigos de 
sus mismos gustos, había forma­
do un grupo artístico que actua-

ba donde podía y organizaba 
funciones a beneficio de la per­
sona o entidad que se dejaba. 
Ya se comprenderá que lo del 
«beneficio» no pasaba de ser, en 
todos los casos, una optimista 
hipótesis. Siempre perdían di­
nero.

Tuvo ocasión de presenciar, 
siendo muy niño, algunas actua­
ciones de su progenitor.

—Jamás olvidaré—me dice— 
cierta velada a beneficio de los 
pobres del distrito. Asistimos las 
familias de los «actores», los 
amigos de la casa y una nutri­
da representación de los pobres 
beneficiados. Creo que éstos fue­
ron los que más protestaron. Al 
acabar la representación de una 
Obra en tres actos—en verso y de 
época, claro—, cuyo título no re- 
cuerdcj mi padre recitó un lar­
guísimo monólogo baturro. Mi 
padre, que era de Zaragoza, se 
sentía a sus anchas vestido a la 
vieja usanza aragonesa y con el 
rostro maquillado como un có­
mico profesional. He de recono­
cer, con ruber, que durante su 
recitado usó de los más indig­
nantes trucos: lágrimas, suspiros, 
carcajadas, latiguillos... Lo hizo 
todo. Cuando le faltaba letra—y 
le faltó muchísima—supo inter­
calar entre verso y verso unas 
«morcillas» espantosas, que, se­
gún nos explicó luego, le daban 
mucho carácter al monólogo.

(El ejemplo de su padre deci­
diría a Víctor a lanzarse a la 
aventura teatral.)

—Algún tiempo después llegó 
mi «oportunidad». Los amigos de 
mi padre, infatigables, organiza­
ron un nuevo beneficio. Reconoz­
cámoslo, aquellos buenos señores 
tenían un sane programa: aca­
bar con todos los pobres del país. 
Lástima que no fueran secunda­
dos por la sociedad de su tiem­
po. Se decidió poner en escena 
«La sobrina del cura», de Arni- 
ches. Y al hacer el reparto de 
papeles surgió el primer inconve­
niente... Hacían falta niños, 
bastantes niños. Mi padre, sin 
dudarlo un instante, con genero­
so arder, como un padre medie­
val, ofreció su.s propios hijos. 
Fué en verdad un gesto heroico, 
muy apreciado por sus camara­
das. Otros secundaron su ejem-
plo, y lo cierto es que jamás ha 
tenido tantos niños una repre­
sentación de «La sobrina del cu­
ra». El día del estreno mi her­
mana Pilar y ye fuimos condu­
cidos al teatro muy pulcramente 
vestidos; pero allí se necesita­
ban niños harapientos y el di­
rector de escena pretendió que 
nos quitásemos la vestimenta 
nueva. Mi madre entonces se ne­
gó en redondo declarando termi- 
nantemente que sus hijos o sa­
lían a escena bien vestidos o no 
salían; extraña teoría dramáti­
ca, que ella defendió con la más 
vigorosa firmeza. Total,_ que tu­
vimos que hacer de niños ricos 
del pueblo en medio de una pie- 

infantil de desarrapados.
CUANDO SE LLORABA 
MUCHO AL LLEVAR A 
UNA PERSONA AL TREN

En la conversación, como en 
los diálogos de la escena, don 
Víctor Ruiz Iriarte hace gala de 
ese humorismo sutil y finísimo 
ingenio que le caracteriza. Es

Ruiz Iriarte recibe las felicitacione 
por sus recientes éxitos teatrales

diDon Víctor en la noche del estreno 
«Usted no es peligrosa»

amigo de los contrastes, que .sa­
be matizar con observacione.s de 
gran agudeza.

El autor de «Juego de niños», 
cuando habla de su propia in­
fancia, nos dice que los niños 
de hace unos años no eran co 
mo estos de ahora que discuten 
del radar, de aviones supersóni­
cos, que juegan con bombas ató­
micas en miniatura y saben de 
reactores; esos niños para los 
que no parece tener secretos la 
velocidad.

—Entonces—nos dice—la vida 
arrastraba todavía los melancó­
licos prejuicios del «fin de siè­
cle» y se carecía de este estu­
pendo sentido deportivo que exis­
te hoy. Perc entonces las seño­
ras tenían más niños. Aquella 
infancia de la clase media era 
más modosa y había oído hablar 
que en el Congreso había un se­
ñor muy de orden y de princi­
pios que se llamaba don Anto­
nio Maura y, en Barcelona, un 
íc^oso y demcledor revoluciona­
rio que se llamaba Lerroux. Nos­
otros, los niños de entonces, éra­
mos unos niños muy distintos a 
estos desconcertantes niños de 
hoy. Eran los tiempes que había 
aún escenas desgarradoras para 
despedir a alguien que marchase 
de Madrid en un corto viaje has­
ta Zaragoza y muchas más lá­
grimas sobre el andén en la des­
pedida de quien, sordo a todas 
las advertencias, se fuera hasta 
el pícaro París.

El primer artículo de periódi­
co de Víctor Ruiz Iriarte se ti­
tuló «Las mujeres oradoras» y 
fué publicado en un semanario 
literario de 1932, de poquísimos 
lectores. Aquel trabajo fué el fru­
to de las observaciones hechas 
en un mitin popular de los tiem­
pos de la República, en el que 
intervino una de aquellas orado­
ras femeninas que dió el momen-’ 
to. «En el escenario—nos cuenta
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don Víctor—una señora, entu- 
siasmadísima ccn su propia ora­
ción, hablaba incansablemente. 
De pronto, enhebró un larguísi­
mo párrafo, al término del cual 
citó, ya afónica de fervor, a los 
Reyes Católicos. Pero entonces 
una voz potente rugió desde el 
anfiteatro:

—-|AbaJo los Reyes Magos!
En toda la sala se produjo un 

escándalo espantoso. Unos por 
Doña Isabel y Don Fernando, 
otros por los Monarcas de Orien­
te y un tercer grupo que no se 
sabía qué bicho les había pica­
do, promovieron un gran escán­
dalo, mientras la oradora—pobre 
señera—se retiraba de la tribu­
na casi llorando. La miré con de­
tenimiento y comprendí que su 
escasísima belleza podía haber 
Influido en que las masas bus­
casen por sí mismas un remedio 
a su aburrimiento.»

ARTICULOS CASI INDE­
TERMINADOS

©itonces escribió el artículo 
sobre las mujeres oradoras y suf 

necesarias e impres­cindibles.
Algún tiempo después comenzó 

•PuMicar notas de libros en la 
página literaria de «El Sel» v a 
co^borar en la revista «Ciudad», 
dirigida por Víctor de la Sema.

Pué por aquellos tiempos cuan­
do se le ocurrió escribir un ar­
tículo en el que daba serias ad 
vertencias a don Alejandro Le- 
rroux y, pocos días después, otro 
en el que amonestaba seriamen­
te a Adolfo Hítler, pero ni e’ 

uno ni el otro hicieron el menor 
caso a las advertencias. «Bien 
pensó don Víctor, allá ellos.»

"77^8 noveles de entonces so­
ñábamos en infinitas glorias li­
terarias; pero no nos parecíamos 
en nada a estos intrépidos alum­
nos de la Escuela Oficial de Pe­
riodismo.

Como es rito en todos los pim­
pollos de literato, cuando apare 
cía impreso un articule suyo lo 
lela emocionadísimo siete u ocho 
veces antes de guardarlo con to­
das las garantías de seguridad 
para que las generaciones veni­
deras no se vieran privadas de 
las importantísimas ideas que en 
aquel impreso se contenían en- 

,tre ampulosidades y fiorituras. 
Luego aprendió a hacer una co­
sa muy útil. Con un lápiz en la 
mane cogía un artículo y se de­
dicaba a suprimir todas las pa­
labras que pudiera sin que cam­
biase el significado de las frases. 
Caían como moscas adjetivos, in­
cisos, redundancias, hasta dejar 
el artículo completamente pela­
do y sin la pegajosa retórica. 
Luego efectuó esto en los origi­
nales antes de llevarlos a ’a im­
prenta. Y esta saludable propen 
Sión al espurgo le hizo quemar 
tcdo un montoncito de comedias 
en tres actos completamente iné­
ditas.

—Pero mi gran actividad pe­
riodística—nos sigue diciendo 
Ruiz Iriarte—se desarrolla a par­
tir de 1939, en que mi firma apa­
rece en muchos ensaye® y artícu­
los que ven la luz en EL ESPA­
ÑOL (primera etapa), «Haz», «Ju­

ventud», «Garcilaso», «Arte v 
Hogar» y «Fantasía». También 
bajo la dirección de Juan Apa­
ricio, tuve el honor de llevar la 
página teatral de «La Estaíeta 
Literaria».

OBR^ SON AMORES
Y luego, desde 1943, se fué In- 

Unsifleando la producción teatral 
de Víctor Ruiz Iriarte, hasta este 
rnomento de ahora con dieciocho 
obras estrenadas, de las cuales las 

ultimas lo han sido en Ma­
drid dentro de una misma se­
mana.

Don Víctor, gran trabajador y 
gran noctámbuilo, trabaja en su 
casa, en las proximidades de la 
glorieta de Quevedo. Allí tiene su 
estudio de escritor forrado de li­
bros. Es como una gran estante­
ría habitable, dentro de la cual, 
hay una mesa circular; sirve 
también de ordenada estantería. 
Don Víctor trabaja como dentro 
de un pozo de libre», como en el 
interior de un pozo de ciencia; él, 
que es tan poco pedante, es un 
fabuloso lector y un decidido bi­
bliómano; un gran amante de los 
libros, pero sin que éstos manden 
sobre él, sin que la lectura le des­
humanice. le aparte de la vida 
o le haga volverse demasiado se­
rio. Un lector sin pedantería ni 
avaricia. Sin que el mucho leer le 
haga olvidar que es, después de 
un decidido lector, un todavía 
más decidido escritor de la gra­
cia, el optimismo y la alegría.

Y en su casa le dejamos con 
la esperanza de que las tres de la 
madrugada empiece a ser para él 
noche cerrada.

F. COSTA TORRO

ARIAS son las r02071€s que pueden determi­
nar la conmemoración de una fecha o de 

un acontecimiento: su ejemplaridad, su viffen- 
cia histórica, su capacidad, al ser recordada, pai­
ra 7no>vili2ar el sentimiento y la voluntad de 
un pueblo ante un compromiso de honor, ante 
un objetivo aun no conseguido. La del 29 de Oc­
tubre de 1933, dia en que los españoles escucha­
ron, claramente expresadas, una serie de ver­
dades básicas, fundamentales, sobre la realidad 
nacional en que venían viviendo, sobre la úni­
ca posición digna ante l¡a\ misma p sobre ei des­
tino de Esvaña en función de nuestro tiempo, 
contiene en el mds alto grado todas estas vir­
tualidades.

Importa, sin embargo, destacar una sobre to­
das: su permanente p cada dia más acentuada 
valides p actualidnd. Hop un dato cupo valor p 
signifiedo no se suele justipreciar deoiaamente. 
Muchos ríe los criterios p conceptos que en 1933 
constituperon, por lo menos, novedad, son hop 
patrimonio común de los españoles. La estruc­
tura de nuestra organización política responde 
a las líneas maestras ideales que José Antonio 
resumió esquemáticamente en el Discurso Fun­
dacional de la^ Falange. Su pensamiento, pues, 
no sólo continúa siendo válido en el terreno^ dia­
léctico, sino en el orden de los hecho-' al infor­
mar la vida p el desarrollo de nuestras institu­
ciones más importantes.

En estas dos últimas décadas, precisamente, 
ha quedado patente parva tirios p tropanos que 
mientras la mapor parte de los países se ven 
forzados a desarrollar una política exclusiva- 
mente circunstancial p, por loi tanto, oscilante, 
contradictoria, hecha a remolque de los acon­
tecimientos, dictada en cada momento por ra­
zones de urgencia p apremio, España viene des­
arrollando la supa, ele acuerdo, eso sí, con las 
posibilidades que,se le ofrecían en cada hora-, 
pero conforme siempre a una doctrina bien de­
finida p a un planteamiento en el que los fines

permanecen estables, polarizando p orientando 
toda acción de gobierno. Lo» resultados están a 
la vista en una y otra parte.

Por lo que a los nuestros se refiere, no hoy 
dutia de que sin el Movimiento (^e crea en 1933 
José Antonio Primo de Rivera p que Franco 
conduce, dirige p desenvuelve desde 1936, no 
arrojarían ese balance positivo, cupa profundi­
dad, amplitud p trascendencia no pu^e menos 
de reconocer, o al menos respetar, ya el mundo.

Pero la eficacia de aquella fecha, de lo que 
ella representó como realidad p promesa, como 
enseñanza p como mensaje, ofrece un aspecto 
que a la hora del enjuiciamiento exigente no 
puede olvidarse.

La medida de su eficacia nos la da con exac­
titud el hecho, comprobado todos los días, de 
que es justamente el paso del tiempo el ^e nos 
va descubriendo su inmanente fertilidad, ' 
posibilidad de aplicación o las múltiples ' 
cunstancias p problemas que el suceso histór^ 
va presentando. Cuando en esta sucesión de 
cunstancias distintas la viabilidad p la « 
de unos principios se manifiestan siempre con 
pleno vigor y eficiencia, éstos alcanzan la cate- , 
goría de canon p brújula. La historia, pues, ha- , 
brá de hacerse con ellos en la mano. No es que , 
ellos solos y taumatúrgicamente ya nos asegu- , 
ren un procesio político, social y económico, go- , 
rantízado contra todo riesgo. La garantía ffen- ( 
te al riesgo, que implica toda acción y 
ción política, vendrá dada por la adecuación 
de nuestra propia y personal conducta, como 
miembros de una comunidad, a tas obligaciones 
que se deducen de tales principios p 'normas- 
De este doble juego de resortes—normas y co^ 
ducta en armonía con las mismas—nace la f^ 
taleza, el equilibrio y la férrea congruencia^!^ 
sabio mandato del Cau­
dillo, lección constante 
de buen gobierno para 
propios y extraños.
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Manuel García

HAY también un Cristóbal Co­
lón de la laringe, respecto al 

cual no cabe la más pequeña du­
da sobre su nacimiento en Espa- 
fía. Se trata de Manuel García, 
inventor del laringoscopio, ese 
«spejlto plano mentado en un 
lai^o mango metálico. Este espe­
jo que, dirigiéndole un rayo de 
te, permite ver la laringe y 
cuervas vocales en funciona- 
ndento.

Desde la invención de este apa­
rato, va a hacer ahora cien años, 
la laringe ha dejado de conside- 
rarae un órgano interno, y una 
nueva especialidad médica, la 1a- 
nngoscopla, nació a la luz de ese 
pequeño espejo.

Una cosa curiosa. El inventor 
®1 laringoscopio no fué un mé­
lico, sino un profesor de canto, 
W aficionado a la investigación 
« lo» órganos por los que se emi- 
«h voz humana.
..,2* Í^ 'W* estampa sobre la 
^<w del madrileño Manuel Gar­
ni ®wnendador honorario de la 
owen Real inglesa de Victoria, 
^decorado con la Real Orden 
« Don Alfonso xn, Gran Me- 
^a de Oro alemana para la 
aencia, doctor «honoris causa» 
Wla Universidad de Koenigs- 

y considerado como el pa- 
®8 universal de la laringoscopda.

W ESTAMPA DE MA­
NUEL GARCIA, MAESTRO 
DE CANTO Y HERMANO 
S?«J^AS CELEBRES AR­
TISTAS LA MALIBRAN Y

LA VIARDOT
toarzo de 1805. Reina en 
0^109 TV, pero gobierna 
el antiguo guardia de 

rií^¿ P’^’^Sido por la Reina Ma­
da tenor Manuel Gar-

^ cantante de Coro de 
la ^ Sevilla, y su espo- 
t»n j .^ Joaquina Siches, aca- 
1« '“^ hijo en Madrid. 
knM?íi^®°® ^® te Corte dan 
«m^^^í y^ We el podre es el 
dai^'í,^’^®^ ^® ®D ®I teatro 
FlmiiwJí^S® c^ta «Las bodas de 

de Mozart, y para él 
ha compuesto «.Otelo» y 

de ft^» P ‘^® Sevilla». Además 
«lí sarcia es compositor , 

ha colaborado en la partitu-

UN ESPAÑOL UNIVERSAL

MANUEL 
GARCIA
INVENTOR DEL 
LARINGOSGOPIO
en 1855

Manuel García a los cien años

ra de «El barbero de Sevilla», y 
hasta hay quien afirma que ha 
sido el inspirador de la famosa 
«ouverture», que es quizá lo más 
bello de toda aquella ópera ge­
nial. Manuel García, padre, ha 
escrito ya tonadillas, canciones 
populares españolas, operetas y 
trabajaba entonces en su «Méto­
do dé canto», en el que se iban 
a formar los cantantes más exi­
mios de la época.

Europa se sobrecoge ante el ge­
nio guerrero de Napoleón, pero 
la Corte española, muy distraída 
en sus intrigas íntimas, no pien­
sa siquiera en la posibilidad de 
una Invasión napoleónica en Es­
paña, Fiestas en Aranjuez y en 
La Granja. Chismes y chascarri­
llos del mentidero popular. Que 
si Godoy, que si la Reina, que si 
esto o lo otro. Calesas, majjas y 
chisperos. Verbenas en la Prade­
ra, mantear de peleles y corrillos 
de la gallina ciega.

Manoietín García aprende a an­
dar y sabrá de solfeo antes que 
de letra. Se acostumbra a la vo­
calización cotidiana de su padre, 
«Plgiaro. Fígaro, Fígaro... a, e, 1, 
o u», y a los trinos sostenidos de 
sú madre. Asiste, entre bastidores, 
a alguna' representación del tea­
tro del Príncipe, donde enreda en­
tre los encargados de la tramo-

Este 
John 
do a

retrato pintado por 
Sargent íué regala- 
Manuel García por 

sus discípulos y por los 
laringólogos

ya, los traspuntes y actores. Ve 
los secretos del teatro desde el 
otro lado de la línea llameante y 
móvil de las candilejas.

No ha cumplido aún los tres
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hija MaríasuMaría Felisa García, la 
Malibrán (1808-1835), her­
mana de Manuel García

años de edad cuando su padre es 
solicitado para el puesto de pri­
mer tenor del teatro Italiano, de 
París, y a la capital francesa mar­
chan los progenitores de nuestro 
pequeño personaje, que queda en 
Madrid al cuidado de los abuelos.

Meses después, una carta de 
Napoleón llevaba a Francia, con 
engaños, a Carlos IV, Godoy y 
María Luisa. Entraba una expe­
dición militar francesa, con pre­
texto de invadir Portugal, y cuan­
do intentaban llevarse a los in­
fantes, que habían quedado' en 
Madrid, se produce el primer mo­
vimiento popular de la lucha por 
la Independencia, a las mismas 
puertas de Palacio,

Madrid, 2 de mayo de 1808, en 
patriótica algarada popular con­
tra el más podercso Ejército de 
Europa. Trabajadores de la fra­
gua y de la chispa, chisperos, ba­
jo los pies de los caballos y el 
sable curvo de los mamelucos. 
Los abuelos de Manolo García 
encierran al niño en casa. Pero 
luego nos contará ese niño cómo 
ha visto, por una ventana, esce­
nas de heroísmo popular y hasta 
un largo cordón de hombres, mo­
zos y adolescentes, conducidos en­
tre dos filas de soldados france­
ses.

Fusilamientos de la montaña 
del Príncipe Pío. Héroes inmorta­
lizados por su gesta y por los 
pinceles de Goya.

En aquel ambiente de guerra, 
en el que se habla de Feman­
do VII, de Pepe Botella, de los 
guerrilleros de la Independencia, 
de Zaragoza, Gerona, San Mar­
cial, de las picas de Bailén, de 
aristócratas afrancesados, de pa­
triotas y gabachos... crece Mano-
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lo García, que a 
los diez años de 
edad, en 1815, 
puede salir de 
España para re­
unirse con sus 
iraidres, que en­
tonces estaban 
en Nápoles, 
donde el padre 
volvió a estu­
diar con Ansa- 
nl, y en aquella 
ciudad canora 
continúa Mano­
lo los estudios 
de canto. Pero 
en Nápoles está 
poco más de un 
año, ya que se 
declara el cóle­
ra, y la familia 
marcha a París.
VA A ARGE­
LIA A ROBAR 

LARINGES
Diez años pa­

sa Manolo Gar­
cía en París en 
el estudio de 
canto y música, 
hasta que, en 
1825, la familia 
de artistas or­
ganiza una jira 
por América. En 
la compañía 
que forman, to­
da la familia 
tiene un papel 
principal. El pa­
dre es el tenor; 
es lai primera 

tiple o «prima donna» (ésta 
sería después la famosa Mali­
brán); el joven Manuel actúa de 
barítono y bajo, y la madre, de 
segunda soprano (la hija más pe­
queña, la que iba a ser famosa 
con el nombre artístico de Viar- 
dot, no puede cantar aún). Esta 
compañía tuvo un gran éxito en 
Nueva York, primero, de donde 
continuó un largo recorrido por 
las principales ciudades de los 
Estados Unidos, en las que supo 
apreciarse aquellas óperas de 
Mozart, que muchos oían por pri­
mera vez debidamente cantadas 
por artistas consagrados en Euro­
pa. Terminada la brillante «tour­
née» por los Estados Unidos, aque­
lla compañía pasa a Méjico, don­
de continúa sus éxitos, en medio 
de los cuailes el joven Manuel 
García, con una excesiva exigen­
cia de sí mismo, comienza a de­
cir que no ha nacido para actor, 
sino para maestro de canto. In­
terrumpe su carrera en el teatro 
y vuelve a Europa antes que su 
familia.

Manuel García quiere estudiar 
la laringe en los cadáveres, cosa 
que en aquella época no era nada 
fácil, y mucho menos para quien, 
como él, no era médico, ni siquie­
ra estudiante ■ universitario de Me­
dicina. Nuestro hombre pasa a 
Francia y se alista en 1829, al 
cuerpo expedicionario' que va a la 
conquista de Argelia. Piensa que 
va a participar en una larga gue­
rra, en la que habrá muchos ca­
dáveres a los que robarles la la­
ringe. Actúa en Argelia como sa­
nitario, pero aquello casi no es 
una guerra, por lo que al año si­
guiente le vemos de nuevo en Pa­
ris, donde le sorprende la revo­
lución de 1830, durante la cual 
presta sus servicios en un hos­
pital parisino. Un puesto que 
aprovecha para sus estudios en 

heridos y enfermos de la gargan- 

ta. Esta es la gran etapa experi­
mental de nuestro personaje Por 
intuición y experiencia directa 
más que por conocimientos de 
teoría académica, ve las estrechas 
relaciones que existen entre el 
buen tratamiento de los órganos 
que componen la garganta y la 
buena emisión de la voz y dedu­
ce que el estudio de la fisiología 
de esos órganos le es indispensa­
ble en sus tareas para la educa­
ción metódica y racional del 
canto.

Su familia está de vuelta a Pa­
rís, y asociado c^n su padre, Ma­
nuel García abre en la capital 
francesa una escuela de canto, 
para ingresar en la cual se exige 
un previo examen médico, que va 
seguido de un tiatamiento ade­
cuado si el alumno lo necesita. 
Sus nociones de Anatomía, el pa­
pel que juegan el velo del pala­
dar, la lengua, los músculcs fa­
ríngeos... en la modificación de 
los timbres de vez te sirven para 
encauzar a los alumnos en el 
ejercicio voluntario de cada una 
de estas partes para obtener el 
efecto deseado y a separar neta 
y voluntariamente los sonidos 
producidos con voz de pecho de 
los que se emiten con voz de

IMPLANT.^ LA RACIONA­
LIZACION DEI. CANTO

Hasta entonces, ninguna escue­
la de canto había practicado' esa 
ración allzatíón fisiológica en su 
enseñanza. Se atendía a da parte 
musical y a las condiciones inna­
tas o bien adquiridas por cada in­
dividuo sobre el que no se rea­
lizaban pruebas fisiológicas de 
ninguna clase, Esto estaba reser­
vado a los módicos especialistas 
y no a los especialistas profanos 
que, como Manuel García, no ha­
bían estudiado Medicina en nin­
guna aula universitaria.

Su método entrañaba una ver­
dadera revolución en la enseñan­
za del canto. Se había introduci­
do un procedimiento científico y 
racionalizado hasta entonces com­
pletamente desconocido entre los 
profesores de este arte. Pronto la 
escuela de canto que los 
tienen en París acredita su sisu­
rna de enseñanza y es reputaría 
como la mejor dei mundo.

Poco tiempo va a pasar para 
que Manuel García, hijo, iw 
método científico de e^®®^^,^j 
del canto, llame la 
Conservatorio de París, en 
entidad entra por la puerta 
de para formar parte del oiaus 
tro de profesores.

Estimulado por esta rec<^^o 
sa. qúe revelaba el 
con que habían sido acogía^ 
investigaciones, continua nu^ 
hombre sus trabajos sobre laM 
logia de la voz, que reunida g 
un documentado trabajo, que 
tula «Mémoire sur la v^ n“ 
maine», lee en la
Ciencias del Instituto de JJ g 
cia, en memorable sesión a 
de noviembre de 1840. ^

Los doctores Magen^ S 
y Dutrechet son comisionad^ F 
la Academia de de 
ris para emitir de^ 1« 
esita Memoria y ^^ ,®P^^^ÎIa/na- 
très sabios no puede ser m 
lagadora. «anueiY entonces hue^o 
Garcia sale de la 
to eclipsada de los y^
ticos de canto puf^ 
puesto en un p^a<do 
bajo la cúpula de la Acaue 
de Ciencias de París.
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Siete años más tarde, en ^47, 
Dublica una ajnpfti&doo y perfec­
cionamiento del método de canto 
de su padre con el titulo de «Trai­
té complet de l’art du chant en 
deux parties», que es traducido a 
varios idiomas y distintas nacio­
nes le adopan como método ofi­
cial para sus centros de enseñan­
zas de canto.

Mientras tanto, trabaja con en­
tusiasmo en el estudio de la la­
ringe en operaciones de vivisec­
ción y experiencias sobre cadáve­
res, También practica la disección 
deí órgano vocal para conocer los 
secretos de su anatomía ; pero una 
idea le obsesiona: la de llegar a 
ver la laringe en función.

La idea obsesiva de ver la la- 
rige viva y en función no le deja 
descansar, hasta que consigue rear

Manuel García mismo nos cuen­
ta las incidencias finales pea' las 
que llegó a la invención del la­
ringoscopio. Nos dice así:

«He pensado siempre que el 
hombre debe conocer bien y bajo 
todos sus aspectos los asuntos de 
que se ocupe; por eso yo, pobre 
maestro de canto, sentía la nece­
sidad de una educación científica 
de mi arte.»

ir * *

«Es natural que, produciéndese 
la voz en la laringe, tuviera de­
seos de conocer su anatomía, por 
lo que empecé a hacer disecciones 
en los perros, act mpañado del 
doctor Segond (hijo). Después es­
tudié la anatomía en el hombre, 
utilizando en París los cadáveres 
de los pobrecitos inválidos', a los 
que extirpaba la laringe, para se- 
guir estudiando en mi casa los 
minuciosos detalles de su anato­
mía. De este m<xlo pude ver la 
disposición particular del múscu­
lo tiro-aritenoideo interno, cuyos 
fascículos más internos son los 
más cortos y van alargándcse a 
medida que se hacen más exter­
nos, lo cual puede explicar la for­
mación de los sonidos bajos o al­
tos, según se contraigan unos fas­
cículos más que otros.

UN ESPEJO ElNt EL 
GAÑOTE

«Para estudiar bien la fisiolc- 
gía de la laringe del hombre esta­

ba convencido de que ni las disec­
ciones ni las vivisecciones resolve­
rían nunca todos los problemas; 
el secreto de la formación de la 
voz quedaría oculto en tanto no 
se pudiera observai directamente 
la glotis en función. Y la idea de 
verme mi propia laringe me ob­
sesionaba desde entonces.»

«Conociendo la profunda situa­
ción de la larlhge y su sitio in­
accesible a la luz, creí que mi 
idea era irrealizable. Mil veces la 
rechacé y mil veces acudió a mi 
mente con mayor fuerza. Por en­
tonces leía yo a un filósofo, creo 
que era Bacon, que decía que to­
das las ideas, por estrambóticas 
que parezcan, deben intentar lle- 
varse a la práctica, y esto me ani­
maba a seguir buscando el medio 
de realizar mi ii.'.tento.

Por fin, un día de sol esplén­
dido (septiembre de 1854), pasean­
do, en Parfe, por «Palais Royal», 
vi en mi imaginación, como en 
un relámpago, el mecanismo de 
la laringoscopia.. Corrí inmediata­
mente a casa del instrumentista 
Oharriére y le dije que quería un 
pequeño espejo montado en un 
largo mango de alambre. (Jharriè- 
re me enseñó al instante un es- 
pejlllo de dentista que había mon­
tado en 1851 para exponerlo en 
Londres, El tal espejillq respondía 
Real Academia de Música,

Impaciente por comenzar mi ex­
periencia, llegué a casa. Templé 
el espejillo en agua caliente para 
que no se empañase y lo introdu­
je en mi boca hasta apoyarlo en 
la campanilla. Yo tengo un gaño­
te muy dócil (textual), que me 
permitió esta maniobra sin pro-

Abierta completamente la boca, 
dirigí, con el espejo de mano, un 
rayo de soi al espejillo que tenía 
en el gañote. En el acto vi mi glo­
tis abierta y debajo una gran por­
ción de mi tráquea.

La sensación que experimenté 
es indescriptible. ¡Había consegui­
do dar vida real a la idea que du­
rante tanto tiempo me obsesionó!

Calmado de mi primera impre­
sión, observé con detenimiento el 
modo de abrirse y oerrarse la glo­
tis y la forma y actitud que te­
maban las cuerdas durante la 
emisión de la voz».

Micaela Paulina García, 
señora de Viardot (1821- 
1910), hermana de Ma­

nuel García

Así nace la laringosoopia, según 
la descripción que el propio Ma­
nuel García hace en 1905 a los 
delegados españoles doctores Ta­
pia y Botella. Así nace toda una 
oienoia de la terquedad y el te­
són de un maestro de canto me­
tido a investigador fisiológico.

La inseguridad de la vidia de 
París en una agitación política, 
muy poco propicia a las investiga­
ciones científicas, hace que Ma­
nuel García se traslade a vivir 
a Londres en 1848, y en la capi­
tal inglesa entra a formar parte 
del claustro de profesores de la 
Real Academia de Música,

DE LA LUZ DEL DIA AL 
BAYO ARTIFICIAL

El día 13 de marzo de 1856 Mar 
nuel Garcia presenta a la Real 
Academia de Londres un d«^ 
mentadísimo trabajo titulMO 
«Phisiological observations on the 
Human Voice», que se publica el 
día 22 del mismo mes en el cua­
derno tercero del volumen II de 
los «Proceedings» de dicha en­
tidad.

Pese a que aquel trabajo poma 
considerarse como la base cientí­
fica sobre la que podía alzarse to­
da la ciencia de la laringosoopia, 
no fué acogido con clamor, y 
puede que aún durmiese el sue­
ño de la indiferencia en los ar­
chivos de aquella sociedad lon­
dinense si un ejemplar de la ti­
rada que hizo el autor no hume­
ra llegado a manos de un cele­
bre especialista de gaaganta. el 
vienés Türck, que comprendió ^ 
da la importancia del invento. 
Türck dedica los meses de vera­
no de 1857 al ensayo del nuevo 
método en las salas del Hospital
General de Viena.

Pero la inconstancia del sol me 
una dificultad para la puesto en 
oráctica del nuevo método, hasta 
el punto de que el doctor Türck 
se desanima, hasta casi abando­
nar las experiencias del nuevo 
procedimiento. Pero, entonces, un 
ilustre profesor en Pesih, doc­
tor Czermark, conocedor « los 
trabajos de Türck, reanuda las
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experiencias y, no resignándose a 
esperar para ellas días de fuerte 
sol. basándose en el reflector of- 
talmoscópico de Ruetí!, idea el re­
flector frontail we hoy se utiliza 
para la exploración visual de la 
garganta.

Nadie discute la gloria de Ma­
nuel García con*o fundador de 
la laringoscopia, pen» una cues­
tión cte prioridad surge entre los 
doctores Türck y Ozérmak, que 
se disputan la primera aplicación 
médica del laringoscopio a la clí­
nica,

Türck y Ozármak son los fun­
dadores de la laringología o cien­
cia de la laringe, pero, antes que 
ellos, Manuel García lo ha sido 
de la laringología o técnica de la 
exploración visual de los órganos 
por los que se emite la voz.

Nuestro héroe sigue, después de 
su invento, como profesor de can­
to de la Real Academia, de Mú­
sica de Londres y tiene un per­
manente afán de lograr buenos 
discípulos. Los médicos, en gene­
ral, lo olvidan, quizá doloridos de 
que un hombre profano a la Me­
dicina titulada haya sido nada 
menos que fundador de una nue­
va técnica de especialistas. Se le 
olvida un poce, pero la Univer­
sidad de Koenigsberg, en 1862, le 
concede el titulo de doctior «ho­
noris causa», y en 1875 los mé­
dicos y fisiólogos londinenses le 
dirigen un mensaje lleno de cor­
dialidad.

Manuel Garcia es viejo. Tiene 
casi cien años de edad. Llama ca­
si nriás la atención por anciano, 
por casi centenario, que por in­
ventor. Es un hombre que va a 
cumplir un siglo. Y el hecho de 

que un hombre vaya a cumplir 
cien años de edad despierta^ siem­
pre, en quienes le conocen, una 
corriente de simpatía, que en es­
te caso es aprovechada por sir Fé­
lix Semon para organizar un «co­
mité García», que se encargue de 
rendir un gran homenaje al fun­
dador de la lanngoscopia en el 
momento de cumplir sus cien 
años de edad .

LAS NACIONES CULTAS 
LE RINDEN HOMENAJE

Y así, el día 17 de marzo de 
1905 el salón de sesiones de la 
Medical and Chirurgical Society, 
de Londres, aparece engalanado 
con banderas españolas, plantas y 
flores naturales. Claveles de Espa­
ña sobre la mesa presidencial. 
Hasta en los programas del ho­
menaje habla la franja de la 
bandera española. Entre las flores 
que adornan el salón de sesiones 
destaca una hermosísima «corbei­
lle», regalo de madame Marchesi, 
con una cinta ro.io y gualda, en 
la que se lee; «Al Cristóbal Co­
lón de la laringe».

Comienzan a llegar los invita­
dos, que los ordenanzas acomo­
dan en los lloares que tienen 
designados previamente. En pri­
mera línea están, en los asientos, 
unas cartulinas con los nombres 
de la familia García; el del pin­
tor Sargent; el del embajador de 
España, marqués de Villalobar; 
el del profesor Frankel, delegado 
del ministerio de Instrucción Pú­
blica alemán; los nombres de los 
discípulos antiguos de Manuel 
García; los de los delegados de 
la Real Sociedad de Londres; los 
de la Universidad de Mánchester, 

y los de la Real Academia de 
Música. Inmediatamente detrás 
se colocan los representantes de 
las sociedades y academias larin- 
gOlógicas; la Comisión organiza- 
dora del homenaje y los amigos 
y admiradores dej centenario, en­
tre los que se encueraran los ilus­
tres doctores especialistas Broad- 
ven, Douglas Powel, Lander 
Brunton..., unidos a representan­
tes de todas las naciones cuitas, 
hasta el punto que había tam­
bién una Delegación japonesa 
junto a otra rusa en momentos en 
qjue aquellos dos países estaban 
enzarzados en lo más virulento de 
la guerra rusojaponesa.

Cuando el centenario Manuel 
Garcia aparece en el estrado a-po- 
yándose en el brazo de su amigo 
Semon, todos contienen el alien­
to; pero pronto estallan las sal­
vas de aplausos, de vivas y de 
hurras.

Hecho el silencio, comienza la 
lectura de mensajes, por el orden 
establecido en el programa. Se 
adelanta sir Félix Semon, inicia­
dor del homenaje y presidente del 
Comité García, y habla de esta 
manera :

«Da ceremonia que, con ocasión 
memorable, celebramos hoy, no ha 
podido tener comienzo más feliz. 
Su Majestad el Rey, con su afa­
ble benevolencia, ha querido re­
cibir a Manuel García en el pa­
lacio de Buckingham para expre- 
sarie su agradecimiento por todo 
lo que ha hecho por la Medicina 
y por la Música. Además, le ha 
conferido la dignidad de comen­
dador honoraria de la Orden de 
Victoria (aplausos). S. M. le ha 
expresado también su deseo de

ZÍí!^^

/ con maç
Ha sido el problema de la 

técnica moderna.

EN EL AIRE EL AVION A REACCION. 
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"

KRDNVEST
PARTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR MWN ^T 

Y FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE 8.50) P »
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estar representado en el banquete 
de esta noche, para lo cual ha 
desienado a su lord chambelán, 
loréSuífleld. Yo estoy segura que 
con vuestros aplausos habéis re­
conocido, en este nuevo acto de 
su Majestad su invariable bon­
dad y su entusiasmo por todo lo 
pe es bello y elevado (gr andes 
aplausos).

EL SALUDO DE LA 
PATRIA

01 este momento se levanta, el 
embajador de España, marqués de 
Villalobar, para leer el mensaje 
real de la Patria del homenajea­
do, Estallan los aplausos y el em­
bajador español (fice:

«Su Majestad el Rey Don Al­
fonso XIII ha tenido a bien hon- 
ranne con su alta representación 
para felicitares con motivo de 
vuestro centenario.

Cumplo, pues, el mandato sobe­
rano, al que también se asocian 
d Gobierno y el pueblo español, 
y me complazco en ceñir a vues- 
tro pecho vener able, en nombre 
de la Patria, la insignia de la al- 
U merced que S. M. os concede, 
la Real Orden de Alíonso XII, en 
oremiio a vuestros méritos y de 
w servicios prestados con vues­
tra ciencia y vuestro trabajo a la 
humanidad doliente.

A todos saludo en nombre de 
E^aña, mientras que juntos hon­
ramos a don Manuel García, glo­
ria de la ciencia moderna.»

En este momento el embajador 
español colocia en el perdió del 
hœnenajeado la Oran Cruz de Al­
fonso XlI entre grandes aplau­
sos,

Se levanta el doctor Pránkel 
pena leer el mensaje del Empera­
dor de Alemania, en el cual dice, 
íntre otras cosas, lo siguiente:

hombre que hoy cumple el 
P^er centenario de su inmorta- 
hdad (grandes aplausos), y que 
ha consagrado lo mejor de su vi­
da a la enseñanza del canto, lía 
aoierto además el camino a una 
hueva ciencia. Por su genio, ha 
hedió la luz sobre los puntes os- 

del funcionamiento de la
^®fil® de la voz husma- 

ha^ En reconocimiento de sus 
P^es méritos, el Emperador de 

^^ ^ conferido la Oran 
para la (Ciencia, 

^tinción que sólo se ha concedi- 
i^.u como Koch, Virchow, 
™hlloh y Mommzen.» (Grandes 

las últimas pala- 
Wtó del delegado alemán.) 
f»se lee una lar- 
L¿e j ^ ®^ ^® sesenta sode- 

■ litof Í® Investigación y especia- 
^® ^O'lo el mundo, que en- 

^®^^ jornada su «men- 
S ® García».

S€ levanta el home- 
tr(¡SÍ2,»®®’®^®“®’^® y» ®®n voz en- 

per la emoción, co- 
das”^^ ® ^®®’' ®^ discurso de gra-

LOS CIEN? PRIMEROS 
ANOS DE INMORTA­

LIDAD
^®® reunidos se han pues- 

rabn?V®^®^^'® ^’^ Pl®> y ®l vene- 
ce Manuel García ha-
mpw^®^®! '^® ‘l^® a® sienten. Pri- 
£ £®“¿® «^ «^i^ig® al embaja- 
bras' ^®Paña con estas pala- 
Daru^^’'’ ¿Ihieréis decir, de mi 
toínml ’^P®stro Rey que le es- 
habwS™®^®”^®’’^ agradecido de 
«ibdi» aeordadOi que tiene un '^ito leal y devinto de la Par

tria en este país que me ha aco­
gido hace tanto tiempo? ¿Queréis 
explicarle, pues yo soy incapaz de 
decirlo en términos suficientemen­
te expresivos, que estoy anonada­
do por el gran honor que me ha­
ce, y transmitirle mi agradeci­
miento respetouso?

Y vos. señor (dirigiéndose al 
profesor Frankel), ¿puedo hacer 
uso de vuestra gran complacencia 
para decir a S. M. el Emperader 
de Alemania lo profündamente 
que aprecio ei gran honor que me 
ha concedido y para rogarle q¡ue 
acepte mi eterno reconocimiento? 
Y vos, señor (sir A. Geikie), que 
representáis a la ilustre Sociedad 
Real de Londres, la primera que 
me concedió una audición, y vos 
(profesor Stirling), que me traéis 
las feUcitaoiones del centro do­
cente de la segunda capital de 
Inglaterra, Mánohester (en este 
momento preciso entrega las 
cuartillas de su discurso a su ami­
go Semon para que continúe le­
yendo, ya que él se fatiga); vos­
otros. los que habéis venido de 
Koenigsberg a traerme el grato Í
recuerdo de los que acordaron dar 1 
a un desconocido un puesto en­
tre ellos; vosotros, los que repre­
sentáis a la Academia de Cien­
cias de Berlín, cuyo renombre es 
universal, y en la que yo cuento 
con numerosos y queridos amigos, ] 
y vos, querido señor, que aportáis 
el agradecimiento do una ciudad . 
de jóvenes, cuyos nombres aeme- ] 
Jan alegres sonidos dé campanas, 
vos, señor, de Heidelberg, ¿cómo 
podría agradeceros todo, si vues­
tra bondad! no viene en socorro 
de mis palabras impotentes? Vos­
otros, doctores laringólogos, ami- i 
gos queridos, a quienes el peque­
ño instrumento que tantas veces 
habéis nombrado ha permitido 
hacer tanto bien; vosotros, repre- i 
sentantes de las grandes escuelas 
de música de Leandres, en una de 
las cuales yo he permanecido tan­
to tiempo trabajando con fruto al 
lado de mis hermano® músicos. 
Vosotros también, mis discípulos, 
entre los cuales me regocijo de 
encontrar rostros perdidos de vis­
ta desde hace muchos años, al 
lado de otros que permanecieron 
cerca de mí. A todos os doy las 
gracias con todo mi corazón, que, 
si viejo ya, es todavía capaz de 
agrandarse pana abrazares a to­
dos. Eleté retrato, nacido del pin­
cel de un gran artista en horas 
que me parecieron muy cortas en 
su compañía (se refiere al lienzo 
de sví retrato qne ha pintado el 
americano John Sargent y que le 
regalan todos los asistentes), será 
mi orgullo y mi alegría en los 
días que me restan (al llegar 
aquí, el centenario Manuel Gar­
cía, en un arranque juvenil, pide 
a su amigo Semon las cuartillas 
del discurso y termina él mismo 
la lectura; este gesto ha sorpren­
dido al auditorio; los aolausos y 
gritos de ¡bravo! se oyen duran­
te unos minutos). Si me conce- 
diéseis un momento de atención, 
dirigiría una palabra de agrade­
cimiento al que ha tomado la 
iniciativa de esta ceremonia, a mi 
amigo sir Félix Semon, cuyo nom­
bre asocio al de una entidad que 
me es muy querida, la Sociedad 
Laringol^ica de Londres, y a sus 
representantes, los miembros del 
Comité García.»

Toda la sala, puesta en pie, aco­
ge las palabras finales del discur-

El doctor Antonio García 
Tapia, que fué autorizado 
por el inventor dcl larin- 
goscopio para copiar sus 
«Memorias de la voz hn- ' 

maná»

SO de Manuel García con una prc- 
longada salva de aplausos.

UNA INICIATIVA EN EL
JAPON

Ha sido un acto grandioso y 
una digna, culminación de una 
vida que ha llegado a centena­
ria. Poco tiempo después, Manuel 
Vicente García muere en Londres, 
el 1 de julio de 1906, a les ciento 
tres años de edad.

Y en este año en que se cum­
ple el centenario del laringoscc- 
pio, este pequeño aparato que 
tanto bien ha hecho a la Huma­
nidad, los especialistas médicos 
de la laringología se acuerdan de 
aquel maestro de música español, 
hermano de las célebres cantan­
tes la Malibrán y la Viardot, 
abuelo del barítono Alberto Gar­
cía profesor de cante de la «Guil- 
dahll Scholl» y de la Real Aca­
demia de Música de Londres.

En la reciente celebración, en 
Barcelona del III Congreso In­
ternacional de Enfermedades del 
Tórax, los doctores japoneses que 
asistieron a aquella reunión han 
solicitado ver al secretario del 
Congreso, doctor Antonio Caralps, 
al que indicaron que deseaban 
hablarte en un salón reservado. 
El secretario del Congreso Inter­
nacional accedió a ello, y al invi­
tar a los doctores japoneses a 
que expusieran sus deseos, éstos 
se pusieron en pie y le hicieron 
una profunda reverencia, a la que 
contestó nuestro compatriota. En­
tonces, el doctor Jo Ono, jefe de 
la Delegación japonesa, se adelan­
tó para ofrecer una invitación ofí- 
cial de .su Gobierno a los actos 
qjue se van a celebrar en Tokio 
este 29 de octubre en honor de 
Manuel García, fundador de la 
larlngoscopia.

Y mientras este va a ocurrir en 
Extremo Oriente, nosotros hemos 
explicado cómo fué todo, y no nos 
queda más que terminar dicien­
do: Este es el hombre
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POR EL ENORME ESTIRON INDUSTRIAL
QUE ESTA TRANSFORMANDO CASTILLA

f;- N el itinerario de las ciudades 
♦ españolas. Burgos es, de siem­

pre, cabeza de Castilla. Ciudad 
de la que brota, por la rutina y 
la retórica, un mismo rosario de 
palabras. ¿Y hay algo más? ¿Es 
sólo eso?

Yo sé, Únicamente, que quien 
quiera tener una idea concreta y 
definitiva de lo que está ocurrien­
do en España tendrá que reco­
rrer estas provincias. Tendrá que 
liarse la manta a la cabeza y dor­
mir, como los soldados madruga­
dores a quienes sorprendió el fue­
go enemigo, en el gran campa­
mento de los caminos. Andar a 
España, como la anduvieran los 
picaros del siglo XVII, unas ve­
ces andando y otras a pie. Pero 
no como ellos, que, frescamente 
avisados de vivir una época de 
barullo, se eoharon al camino pa­
ra asaltar, en un quiérase o no, 
las pocas provisiones de boca y 
esperanza que quedaban en las 
que fueron anchas y guarnecidas 
alforjas españolas. Por eso, cami­
no de Castilla, cuando sobre la 
tierra se pueden trazar a lo lar­
go y a lo ancho las flechas siem­
pre rectas de las carreteras, no 
deja uno de sorprenderse y de 
emocionarse cuando aparecen las 
torres de la catedral. Las torres 
que parecen sembradas a voleo, 
como un trigo cárdeno y oscuro, 
en la mitad misma de una lla­
nura en la que parecen estar to­
davía, ascéticamente amargas y 
alegres, las palabras aquellas del 
Cid; «Albricias, Alvar Páñez: nos 
han desterrado, pero volveremos 
con honra a Castilla.» Y sin que­
rerlo. anticipando el hechizo, re­
querimos los signos alentadores: 
a nuestra izquierda, buenos augu­
rios, vuelan los pájaros que pi­
can el trigo y duermen en las to­
rres. Que Dios vela por todos. Y 
quizá por eso mismo, si bien es 
verdad que andamos para ver, va­
mos soñando también lo que nos 
falta.

LAS PIEDRAS DE LAS 
MURALLAS Y EL HUMO 

DE LAS FABRICAS
Cuando llegué a Burgos, des-
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LA CAPITAL Y LA PROVINCIA, AGITADAS

EL IMPEBATIUO DE LO TRflDIdOUflL IMPRimE
SUSTAnCIA Y PROYECCIOn AL FUTURO

Una gran ciudad fabril está rodeando a la vieja cíadau 
Burgos. En las dos fotografías de esta página ofre.Cfniús contraste que es actualniente la capitaT castellana

pués de una ancha correría per 
otras tierras, la verdad es que no 
tenía ningún deseo concreto de 
comenzar la tarea. Se me iban los 
pdeer, simplemente, a un rincón de 
mi casa, sillón rogo y almohadón 
daUniano, donde se guardan los 
libros y la cabeza siente que todo 
está en su sitio. Pero la tarea es 
eso; andar para oansarse, Andar 
para soñar con los sillones rojos.

Nada más que salir del hotel, 
nada más que adentrarme en la

peregrina presencia de S'^I^A 
sentido, sin embargo, que 
naba la aventui • ¿Ño es, 
aventura ésta de contar las pi^ 
dras de las muralla* y el num 
de las fábrica*? , mu-

Yo sé que cada ciudad, P®*^^^ 
oho que se oculte, tiene w» gj^. 
peotiva en la que coincide^ c^. 
panudos y exactos, todos íw«~ 
gelus» de la dudad. P^ ®®°'m8 
primera ocupación al U^gw* * 
ciudad es buscar ese «»0, «
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mede ser un monte, una roca a 
S âAol, desde el que la ciudad, 
como dormida, nos e^era.

Bureos, que es cabeza de Cas­
tilla tiene a sus espaldas un 
monte con los restos un cas­
tillo. Desde él, que esté, pegado a 
las casas, y que, en el fondo, pa­
rece formar parte de sus muros, 
la ciudad se divisa y concreta per­
fectamente, Ve uno el tío cruzado 
jxff 108 hermosos puentes, y se 
Sente, cono si el monto fuera 
costado, costillar o tronco, la pal­
pitación y el pulso de la ciudad. 
B castillo fue volado el 15 de ju­
nio de 1811 Y a su explosión—di­
cen y recuerdan las letras de una 
iglesia—se conmovieron todos les 
tejados. Y aun añaden: «No fué 
herido paisano alguno en todo el 
pupilo, al paso que fueron mu­
chos los franceses muertos en las 
calles y ¡dazas, y para que en todo 
tiempo se reconozca este singular 
beneficio de la misericordia de 
nuestro Dios, se transmite a la 
posteridad.» He aquí, 'pues, que 
nosotros somos, en cierta manera, 
esa posteridad. Andamos la igle­
sia, cercana a la catodral, en los 
barrios más trices y oscuros de 
lo que fuera la antigua «Puebla», 
entre la mirada impaciente de los 
niños. Las ventanas y los porta­
les, oscuros como si acabaran de 
ser quemados, se abren en tomo 
a las fuentes. El agua, que, co­
mo veremos más tarde, es como 
un surtidor en la ciudad- Que ve- 
remos las fuentes, las fuenteciUas, 
las fuentes retóricas, las fuentes 
con ángeles y las fuentes de caño 
abierto y agua fría, en las que 
sienipre hay un cántaro y un 
niño.

A un lado de la catodral, en la 
fresca noche sin estrellas, antes 
te cœnenzar a bajar por las es­
caleras de piedra, un hombre se 
empeña, inútilmente por cierto, 
«i llamar con fuertes voces a su 
^0, que juega, cara a la caU- 
teal, al viejo juego de la piedra 
y la honda. Yo hablo con él, con 
3uan Manso, que así se llama, pa­
ra ir abriendo el misterio de la 
calle de Pemán González, con un 
hwnbre de la tierra. Hablamos él 
y yo como viejos amigos.

—Mire usted—me dice—; dei 
matadero para allá todo eran tie­
rras.

—¿Y conoció usted tod® el 
Burgos viejo?

—Del Buidos viejo queda muy 
poco; de la guerra «pa acá» ha 
oaito un golpe tremendo. Yo tra­
bajaba por aquellos tiempos en 
el campo. Semteábamos para el 
mno, y ni él ni nosotros volvíamos 
a aparecer por allí hasta la hora 
te la cosedla. Eran tiempos muy 
raros.

Todavía le pregunto:
—Y ahora, ¿qué hace?
—Pues trabajo en una fábrica 

te harinas.
Y el hombre me cuenta, mien- 

el tilico sube, al fin, las es­
calinatas, las multiplicaciones que 

que hacer para vivir.
Bero eso es lo bueno, Juan 

Manso, multiplicar para vivir. Vi­
vir para muitipUcar. No otra co- 
» hace España. ¿Por qué hemos 
te hacer otra cosa los españoles?

DEL ESPOLON A LA GA­
LLE DEL POZO SECO

Cuando amaneció y se hizo ma- 
y mediodía, el Burgos me- 

™®val de la catedral parecía más 
^ve y sereno entre el sol. Por 

’“^®itto, antes de entrar por 
‘08 caminos triUados del Espolón,

El arco de Santa María, uno de los lugares más conoe dos de 
la ciudad milenaria

Vista parcial de la Ciudad Deportiva «Juan Yag’ié», de Burgos

recorro los viejos barrios. Me 
adentro por el Corralón de las 
Tahonas, plaza de cantos redon­
dos y piedra pulida, en la que, 
nada más sonar los zapatos, se 
abrieron las ventanas. En muchos 
sitios, en pequeñas mesas negras, 
al aire de una atmósfera viva y 
picante, y siempre próximas a las 
fuentes, las mujeres echan su par­
tida de cartas. Y antes de cantar 
(das cuarenta», las manos que 
cuentan y que miden, que cosen

y barren, se detienen un solo ins­
tante. Después, como mis pasos, 
continúan.

Así que, cuando llego al Espo­
lón, a la ciudad-ciudad, al hermo­
so jardín que mira al río, ya es­
tá paseando todo el mundo su re­
ciente conquista. Porque el Epu­
lón, mirado desde lo alto del Ar­
co de Santa María, es un lento 
ondular humano. Verdea en él, 
junto a los árboles, la mocedad 
militar, que parece poner su aoen-
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Las maravillosas torres 
de la catedral continúan 
presidiendo la vida de la 

ciudad

to peculiar a la calle. Porque el 
Espolón, que tiene cadenas que 
impiden otra circulación que los 
pasos del hombre y la mujer, pa­
rece estar hecho para que Burgos 
encuentre a la novia. Por eso, 
creo yo, se anda tan despacio, co­
mo midiendo y contando en cada 
leve pausa la predicación que los 
ojos van dedicando al caminante. 
A los cadetes, que, en hileras, re­
cién puestos los dorados galones, 
terminan por «avecindar» en la 
ciudad.

Este contraste profundo, este ir 
del Espolón a la calle del Pozo 
Seco, este encontrarse la sed jun­
to al río, la catedral junto a los 
puentes, las calles históricas y he­
roicas, al lado de la novedad de 
la industria y las nuevas avenidas, 
es, quizá, uno de los aspectos más 
hermosos de la ciudad. Por eso, 
a mí, que debo tener cara de tu­
rista asombrado, dos chiquillos 
me han llevado por la calle de la 
amargura:

—¿Le llevamos a la catedral?
—Yo sé ir solo.
—¡ Quiá !
Menos mal que llegó el turis­

mo auténtico, ei turismo de la 
andadura gigantesca de los gran­
des coches, y salieron como fle­
chas en su busca. Pero éstos sa­
bían mucho. La mujer que conT 
ducía, ligera y rubia, se fué di­
rectamente a la Oficina de Tu­
rismo. Los dos mozos, sabedores 
que todo negocio tiene sus fallos, 
se pusieron a escribir sobre el pol­
vo del coche estas palabras: 
«Mucho coche y poca ganancia.» 
Supongo que lo de la ganancia lo 
dirían por ellos.

UN ESCENARIO PARA 
ESTHER WILLIAM: LA 

CIUDAD DEPORTIVA
Antes de visitar a nadie he te­

nido la suerte de encontrarme con 
uno de mis mejores amigos de 
Santander: con Santiago Iñigo, 
médico e hijo de un médico ejem­
plar, que vive, casado, en Burgos. 
Los dos hemos celebrado andan­
do, y en su coche, el encuentro. 
Con él he recorrido el Burgos re­

sonante y polifónico de las gran­
des Empresas.

Hemos subido a lento paso de 
coche, a trote de coche negro, has­
ta la Cartuja de Miraflores, don­
de no sabe uno de qué admirarse 
más: si de la noble piedra o del 
hermoso camino. En la puerta de 
la Cartuja, bajo el arco oscuro, 
una familia Intenta convencer a 
uno de los monjes de la, supon­
go, necesidad de su visita. El caso 
es que las palabras van y vie­
nen y, según dice Santi, siempre 
hay alguna posibilidad.

Iñigo me ha llevado después, al 
paso que me habla entusiasmado 
de su trabajo actual en la ciu­
dad—que abandonó la Medicina 
por el Comercio—, hasta las ins­
talaciones de la Ciudad Deporti­
va. Es sabido por todos que ésta 
fué una de las obras en las que 
más empeño puso el general Ya­
güe; pero hasta no verla, hasta 
no pasear por ella, no se puede 
uno dar cuenta exacta dol esfuer­
zo y de la dignidad esencial de la 
obra. Porque todo, en la Ciudad 
Deportiva, tiene un sello especial 
de nobleza que, en algunas par­
tes, en las piscinas y en los salo­
nes, recuerda los escenarios de 
Esther Williams. No se trata de 
un hacer por hacer, sino, para mi 
gusto, un hacer para permanecer. 
Hay que pensar que la Ciudad 
Deportiva Militar^tlene una pisci­
na cubierta, una infantil y otra 
descubierta. Cuenta con ocho pis­
tas de tenis, un gimnasio asom­
broso y frontones. Unase a todo 
ello la pista hípica, los campos 
de tiro, boleras, pista de patina­
je, de balóncesto y de balónvolea, 
y todo ello, enfrentado y confron­
tado por la Residencia de Oficia­
les y los centenares de viviendas 
que cierran, como un marco, la 
perspectiva, nos pueden dar una 
ligera idea del esfuerzo que ha su­
puesto la empresa. Por las aveni­
das de la Ciudad Deportiva, los 
soldados, con buzo de faena, sin 
otras armas que su deseo de ce­
niza y frontón, circulan para me­
dir, en buena lid, sus fuerzas. 
Pienso, al ver todo esto, en lo que 
puede existir de mágica promesa 
para una ciudad el tener próxi­
mas y cercanas a ella tales po­
sibilidades de esfuerzo olímpico. 
Y las cosas deben hacerse para 
gastarse.

CIENTO TREINTA MI­
LLONES BIEN GASTADOS

Si bien es verdad que Burgos 
tiene, a sus espaldas catedrali­
cias, un monte, también es cier­
to que tiene, corriendo por entre 

Uno de los campos deportivos que causan la admiración del 
vi-sitante

sus calles, un río. Y que sobre los 
puentes de este río, sobre uno de 
ellos, están ya clavadas cara'ál 
cielo, piedra fuerte que no podrá 
navegar entre la espuma, la esta, 
tua del Cid y de los suyos. Es de 
suponer que no pueda faltar entre 
•ellas, y yo no lo sé en el momento 
de escribir estas cuartillas, la de 
Martín Antolinez, «el burgalés 
conplido» del Poema. Seria come 
negar a la sal su sabor perfecto.

Pues bien; por esta ciudad que 
crece a un lado y al otro de los 
puentes, que los aprieta entre su 
doble torso, no hay momento pa­
ra el descanso. La plenitud y la 
arrancada es tan seria y tan gra­
ve, que, como hemos visto en otros 
^tio$, todo se ha quedado peque­
ño. Lo que hasta ayer era lo úni­
co posible, hoy es sólo un hito en 
el paisaje de los nuevos proyectos. 
Por eso, a la hora de barajar ci­
fras. a la hora de ver en el mapa 
del Gobernador Civil, que tiene 
banderitas, como un mensaje béli­
co, qué es lo que espera, sueña y 
promete Burgos, me contestan con 
estas palabras; solamente la 
adaptación de los servicios muni­
cipales a la nueva población ha 
supuesto un presupuesto extraor­
dinario de ciento treinta millones 
que se han dedicado, en su mayo^ 
parte, a las obras de saneamiento 
y abastecimiento de aguas.

—¿Sirve la cifra?
—Sirve. Y sirve, porque as di­

recta. Porque habla a las dificul­
tades esenciales de muchos pai 
sajes españoles. A los que no tie­
nen agua y hay que llevársela.

Según el censo de la canita 1, 
que tengo en las marios ahora 
mismo gracias a la gentileza de 
Francisco Escobedo, la población 
de Burgos ha teñid.- este gigan­
tesco crecimiento; en el año 1900, 
30.167 habitantes. En 1930 alcanzo 
los 40.061, y ahora, en los momm- 
tos actuales. Burgos se asoma a 
la plenitud de los 80.000. Y, si, ya 
sabemos que hay ciudades mayo­
res; pero también es cierto que es­
te crecimiento se produce al am­
paro de una actividad industrial 
poderosísima y, precisamente, en 
ese burgo de los burgos, en esa co­
marca castellana que pareciera no 
era otra cosa que catedral y Cid. 
Para los embriagados de payana* 
tismo a la hora de ensalzar los 
meridianos forasteros, bueno seria 
que vieran cómo lá Historia, co­
mo el Cid, ganador de batutas 
después de muerto, según la 
leyenda, no impide para nada ei 
«•recer y el dominar nuevas cotas 
y nuevos estados de existencia. Ai

EL ESPAÑOL.—Pág. 24

MCD 2022-L5



revés el imperativo de lo tradi­
conal imprime sustancia y pro- 
vecdón al futuro. Lo que pasa es 
Que hay que tener futuro, y antes 
sólo teníamos pasado. _

Pues bien; este crecimiento dï 
la vida está acompasado melódi­
camente por el 
altura del humo. De la industria 
v de la máquina. Del tejido y las 
fibras hidráulicas. Que todo lo ve­
temos.

«A COMER A MADRID Y 
A CENAR A BURGOS*

Cuando se pregunta a las gen­
tes de la ciudad cuál es lo que con 
más apremio esperan, todas las 
voces, coincidentes como las cam­
panas del monte, vienen a decir 
lo mismo: la terminación del San- 
tander-Medíterráneo. Esto es, 
pues, sin ambages, lo que el 
sueño burgalés arroja al cami­
nante. Ellos se saben en un 
rumbo estratégico impertantísá- 
mo, y les parece escuchar so­
bre sus cabezas, con el tumul­
to de los picos, los golpea que 
van abriendo el túnel de La En­
gaña. que, con sus siete kilóme­
tros <16 longitud, viene a ser la 
parte más dura y costosa del pro­
vecto. Pero también la que coro­
nará de victoria los caminos. To­
dos son Instancias y trazados ae 
hierro para el Burges de hey, pa­
ta él Burgos caballeresco, que no 
quiere perderse, tampoco, la pes­
ca ancha de un Madrid-Burgos, 
de una línea directa.

—Un Talgo—me dice el delega­
do de Información y Turismo— 
nos pondría a tres horas de Ma-

los periódicos. Cuando algo de ca­
rácter personal y, sobre todo, con 
relación a su capacidad técnica 
aparece en la conversación, arría 
banderas y dssaparece. Pero con 
él, con don José Marla Plaza, al 
Íito de la tarde, recorro la in­
dustria. Me doy el gustazo de ver, 
de principio al fin, el mágico pro­
ceso químico que convierte la ce­
lulosa en hilo de seda. Pero hay 
que pensar que en tomo a esta 
fábrica, que tiene más de nove­
cientos obreros y produce 4.500 ki­
logramos diarios de fibra artifi­
cial larga, se ha establecido una 
importante red de industrias que 
transforman y distribuyen en sa­
tenes, etc., etc., la materia prima 
que reciben de la S. E. S. A.

Un problema de aglomeración 
y de ordenación sp ha ido crean­
do inevltablemente con este veloz

Y me mira un sí o no dispues­
to a la polémica.

Mientras tanto, la fábrica sigue, 
Inlnterrumpidamente, y porque 
así lo exige el complicado provi­
so químico, su trabajo. Día y no- 
tále el hilo se tuerce en la hila­
tura.

Unos 3.000 obreros están em­
pleados en Burgos capital, de una 
forma u otra, en la industria tex­
til. A Burgos vinieron, en sus pri­
meras y madrugadoras jomadas 
industriales, trabajadores y técni­
cos catalanes para ayudar a pc- 
ner en marcha la madeja.

—Muchos—me dicen los mismos 
obreros—se han marchado, pero 
otros parmanecen, y aquí har 
echado ya sus raíces y sus teja­
dos.

Le pregunto a don José Mana 
Plaza, curiosamente, por el resul- 

creclmlento industrial. tado práctico que ofrece, después
—Hay alguien—dice el señor de esta experiencia, el obrero cas- 

----------------- teUano.Plaza—que cree que la mayor par­
te de esas realizaciones han na­
cido al calor de un movimiento 
especulativo. Y no es así. El cre­
cimiento industrial de España es 
un hecho incontrovertible. Sólo 
que ha llegado el momento de pre­
sentamos la papeleta de mejorar 
los productos y la técnica. De 
concurrir al extranjero. Pero lo 
que se ha hecho permanecerá.

Y habla el director, con un cier­
to empuje vital que amontona las 
palabras, mientras que el señor 
Maldonado, apoderado de la 
S. E. S. A., confirma, con una le­
ve voz tranquila, sus palabras:

—Mire—dice—. en 1936 tenía­
mos 300 obreros y producíamos

—Mire—me nuestro
obrero toxtil no tiene hoy que en­
vidiar a nadie. Puera de duda e*- 
tá—añade—la mucha tradición 
textil y la gran capacidad de otros 
trabajadores españoles; pero los 
burgaleses están conquistando 
también esa cima.

Todavía antes de marcharme de 
este hermoso círculo de trabajo y

mil kilegramos,.
Y uno, asombrado, estrena su 

colosal sorpresa al ver convertida 
a la cabeza de la Castilla de Fer­
nán González, en potencia textu, 
poiqiue creíamos que los telares 
estaban sólo en Barcelona, «la 
grandt y la bona», y resulta que 
aparecen en todas las partes. Qus 
se- teje en todos los caminos.

Todavía, y ya en los jardines 
iHa la fábrica ando y ando de un cíe los capitanes maustnaies uc «e xa nwr^». » r

saca el ovillo. ros que en el mismo recinto fa-
BURGOS, POTENCIA ¡3^1 se han construido. Y me lle- 

TEXTIL go hasta la capUla de este pe-
El director técnico de la Socie- queño Pueblo gj® g

seí* dí^lSxS’p^a “iver
a sentirme feliz de mi paseo. La 
capilla, alegre y ligera, hermosa 
y suave, está poblada de «ilqui-

drid.
Y se ríe este hombre eminente­

mente popular y a quien todos ’ 
conocen con su sonrisa pálida, un
si o no gozosa y antlcipadora, co­
mo si ya viniera a «comer a Ma­
drid y a cenar a Burgos». Mien­
tras, porque pausa llevan las cœ 1 
sas. me lleva por las calles anti­
guas, por las del «aperitivo» an­
tes de ir a casa, a buscar a uno 
de los capitanes Industriales de

El director técnico de la Socie-
da S. E. S. A.) es un hombre ma­
duro, moreno y delgado, que po­
see, de las Abras, su temblor ner­
vioso, su paso rápido y estrecho. 
Es un hombre afable, que está líos, 
dispuesto a Uevann© a la fábrica.
dispuesto a acompañarme a to­
dos los sitios, pero no a salir en

—¿Qué haces aquí?—pregunto a 
uno de ellos.

—¡Pues rezar!

de. vida que componen el hombre 
y la máquina en esta Empresa, 
dialogo con los obreros que asis­
ten a su pequeño Casino, sobre 
un montón de cosas. Hablo <íon 
Higinio Santamaría, de treinta y 
nueve años, y que lleva doce ya en 
la fábrica. Mientras lo hace, mira 
y cruza su palabra’ cordial con 
don José María. Es uno de los

• ' " la Ent-que tienen vivienda de
presa.

—Dígame, Higinio,
paga por la casa?,

—Una peseta diaria.
Y cuando yo le miro 

dido, Santamaría se ríe alegre­
mente. Después me dice:

—Pero hay fila para las que van

¿Cuánto

sorpren-

La piscina infantil de la Ciudad Deportiva «Juan Yagüe» a la 
hora del baño

a hacer.
—Claro. Yo me apuntaría tam­

bién.
UN CINTURON INDUS­
TRIAL EXTRAORDINA­

RIO
Pero la ciudad no acaba hise 

compone de eso sólo. El cinturón 
IndxStrial de Burgos va, día tras 
día, agrandándose. Bien cercana, 
con ese aire moderno y altivo de 
una industria que quiere parecer- 
se al sanatorio, está la notable 
Cellophane Española, con 500 
obreros, dedicate a la producción 
de película cellophane, casi re­
cién estrenada, y la de la Mone­
da y el Timbre, erguida frente a 
un paisaje todavía desnudo, que 
vienen a cerrar, con una técnica 
y esfuerzo renovador, el ciclo de 
la industria palera del Atan­
zón, de antigua raíz y traición. 
Y así. hay que pasar por el arco 
que comprentien las Azucareras de 
San Pascual, las industrias de ga­
lletas Laste, Pahiño, Arconada, 
que se unen a las de Renedo, 
oiedad Anónima, dei ramo textil, 
con 540 productores, para alcan­
zar los Tejidos CasteUanos, la 
Táctil Arlanza, la Fabril Sedera 
y tantas otras que funcionan y 
existen para transformar la vida 
española. Y así, nos vamos, de 
nuevo, otra vez a esa medula 
piñal del Espolón, donde resalta, 
qiUrA para eximido, la Industria 
Pinedo, la obra, según me dicen 
en Burgos admira tivamente, dé un
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hombre de trabajo. Y quizá por­
que el día ha sido corto para ver 
tantas cosas. Santiago Iñigo, que 
cree que el día ha estado bien de 
caminar, me lleva hasta el Para­
dor del Cid.

EN EL PARADOR DEL 
CID, COPA DE COÑAC

El Parador dél Cid está en ple­
na carretera, próximo a Burgos, si 
la distancia se cuenta en coche, 
y situado en esas hermosas per®- 
peotivas con las que acostumbra 
a regalar al visitante, la Dirección 
General de Turismo. Los Parado­
res, y a esté le ocurre lo mismo, 
tienen, frente a los hoteles, no sé 
bien qué misterioso alie tranqui­
lo. cuya explicación aún no com 
prendo. Mientras nos sirven «al­
go», ^ acerca a la «barra», a Ia 
pequeña y grata «barra», un fran­
cés bajito y rubicundo. Pregunta 
al encargado del bar, señalando 
con la mano, por el precio de una 
copa de coñac de una botella que 
está en el estante. Consigue, ai 
fin, pronunciar el «¿Cuánto?». El 
mozo,, de chaqueta blanca, suelto 
el desparpajo de su francés para 
sabios y locos, le da una respues­
ta en Cantarinas pesetas. Enton­
ces, el francés torna una sola co­
pa, y la lleva él mismo hasta los 
sillones de donde vino, y, una vez 
allí, amable y amorosamente, la 
comparte con una mujer. Cuando 
el dinero no da para dos, da para 
una, y eso es lo importante. A mí, 
personalmente, me sirvió de hu­
milde lección, monsieur.

Cuando salimos del Parador, 
antes de irme a cenar y a dormir, 
me fui a pasear por la plaza del 
Rey San Fernando. Traspasado el 
gran arco, casi túnel, de la Puer­
ta de Santa María, tenemos en­
frente, como un hito gigantesco, 
como un bastión negro, la cate­
dral de Burgos. Ustedes como yo, 
saben que es una joya del gótico, 
pero eso, de verdad, apenas expli­
ca nada. Dice uno «gótico» y se 
queda con la cabeza vacía y la 
lengua áspera. Se trata de algo 
más. Ahora, en esta hora de la 
noche, en rate silencio casi mila­
groso de Burgos, toda la ciudad 
parece girar, lenta y suavemente, 
en tomo a. las torres enhiestas, a 
las torres alero de palomas y pel­
daño y escala para el cielo.

Y además no soy yo el único 
mirón. Más de cinco coches ex­
tranjeros están alineados en la 
calzada. Los ocupantes, pie a tie­
rra, miran aifilando su asombro. 
Tres de ellas, pantalón y peinado 
a lo raxao, se peinan el poco pelo 
de viajeras en un diminuto y be-

110 espejo. Dos mujerucas al pasar 
enhebraron ante mí esta peque­
ña conversación transeúnte;

—¿Viste?
—Sí; parecen muchachos, ¿ver­

dad?
Y mientras tanto, en el puente, 

cercano al agua, el Cid, el verda­
dero romero de esta peregrina­
ción del mundo, tiene al viento 
frío su barba de piedra. Su inal­
terable barba.

CIENTO SETENTA MIL 
DOCENAS DE BOINAS SE 
.FABRICAN EN PRADO- 

LUENGO
Como Burgos tiene muchas ca­

ras, muchos perfiles, no puede 
uno quedarse, aunque quisiera, 
siempre en Burgos. Por ello, hoy, 
con el amigo Mena, me decidí a 
visitar Pradoluengo.

Mena, que es un hombre ama­
ble y atento, buen guía para es­
tablecer itinerarios, me dice en el 
C2imino algo’ sobre Pradoluengo. 
Y en esa carretera, como cogido 
en la trampa de las ruedas, ma­
tamos un perro. El chófer me mi 
ró un momento triste, y en cier­
ta manera conmovido: «No pude 
hacer nada», me dice,

Pradoluengo es un pueblo de 
2.385 habitantes, al que ha de li­
se por el camino de las sierras. 
Un pueblo hermoso y extraño 
metido y adentrado entre montes 
verdes y alegres que parecen es-

taladas, se trabaja aún como hace 
den años. Con los telares movi­
dos a mano, con las máquinas 
circulares, que parecen haber tra­
bajado durante siglos.

Me llevan « ver, una por una 
las fábricas.

—¿Cuántas boinas hace Prado- 
luengo?

—Hacemos —me dicen— unas 
170.000 docenas anuales. Más de 
300 mantas diarias y, también 
diariamente, unas 470 docenas de 
calcetines.

EL «BATAN DEL QUI­
JOTE»

Yo miro al hombre que me 
contesta con cierto pasmo. El Al­
calde, que también es artesano 
tradicional, que tiene una hermo­
sa industria, llama por teléfono 
a otro industrial y me llevan, río 
arriba, a visitar un «batán», que 
es, según me cuentan, de la épo­
ca del Quijote. Se trata de una 
rueda enorme que mueve el río y 
que ha girado durante más de 
un siglo golpeando, con unos 
m^irtillos fabulosos, los tejidos 
grasientos que, bajo ellos, Se so­
meten a una enorme «paliza» pa­
ra desengrasarlos.

A lo largo del río surgen ya 
nuevas industrias de carácter 
más moderno, pero la ilusión de 
asistir al trabajo de una colmena 
artesana de hace doscientos años 
no se retira.

Cuando volvemos, todos los rin­
cones con sol están llenos de mu­
jeres que terminan de rematar, 
porque la máquina no lo hace, los 
calcetines o las boinas. 

Por otra parte, este pueblo, ri­
co en empresa y aventura, tiene 
muchos de sus hijos en Améri­
ca.

—Es que somos muy expansio­
nistas—me dicen mientras toma­
mos café—. Ahora misino los Zal- 
db, mejicanos de Pradoluengo, es­
tán construyendo aquí una serie 

... . , ----------------------- de fundaciones benéficas: unaes- 
fábncas existen aquí. Y bien que ouedá y un hospital-asilo, Y los 
llamemos fábricas a pequeños ta^ hay en Argentina y en otros me- 
lleres artesanos donde trabajan ridianos americanos. Pero siem- 
sólo la familia, pero las hay tam- pre de Pradoluengo—añade el Al­
bión de mayor importancia. Pe- ealfie.

confier un poco su presa miste­
riosa.

Todo Pradoluengo, todo este 
pasmoso pueblecito artesano, está 
dedicado a fabridaciones que van 
de la boina al calcetín, pasando 
por las mantas.

—Es que aquí, ¿sabe?, compe­
timos con Oitaluña en géneros 
de batalla—me dicen en la casa 
de Baldomero Martínez..

El pueblo es limpio, bien por­
tado y arreglado, como si supie­
ra que es producto de un esfuer­
zo extraordinario. Nh menos de 60

—¿Pero quién dirige todo esto? 
¿Quién va a hacer frente a la

ro lo curioso es la atmósíenai que
se respira aquí, en Pradoluengo. « xx..^x *____ -
De pasa a casa transciende una responsabilidad de tener que cam- 
plena vitalidad entusiasmada que —"
se distrae hoy con nuestras pre­
guntas. A Pradoluengo lo debie­
ron fundar los vascos, ya que 
existen todavía muchos nombres

fiar y modificar todo este sistema 
de trabajo para no tener que 
desaparecer frente a la mecani­

de origen vizcaitarra.
Lo curioso es comprobar que en 

muchas casas, en decenas de por­

La gran piscina burgalesa, . escenario de importantes com- 
■ ' z.■ peticiones '

zación actual?
—No sé; no tenemos más que 

práctica; aquí no hay teoría-^ 
ce uno de ellos, el despejado Fé­
lix Pascual.

Se siente imo ante este hermo­
so panorama del trabajo armóni­
co y familiar reviviendo una épo­
ca medieval de los gremios- Pew 
siento que algo hay que hacer 
para que este hórmoso pueblo no 
desaparezca como noble Empr^ 
industrial. Habría, pienso, que lle­
var a los hijos de los fundadores 
a beber ese agua de la «teoría», 
que dice Pascual. Todo con tai 
que esta semilla de trabajo no se 
pierda-.

Antes de marchamos me par? 
ante una de las pequeñas maqui­
nitas de una casa. ,

—¿Cuántos calcetines hace ai

—Cada máquina, unas dos do­
cenas en las ocho horas.

Miro entonces la habitación ar­
tesonada, de negras y casi em­
breadas maderas, mientras 
dos hermanas, sentadas en 
taburetes, van contestando, un
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poco desconfiadas, a mis pregun-

—¿Usted será periodista?
—Sí ¿Por qué?
—Tanta pregunta... dice con 

“‘pSo^yS^^pasada la vergüenza,

cuántas trabajan aquí?
—Un día hubo más gente, aho- 

ro sólo nosotras, las tres nerma- 
nas.—La mayor—dice una de 
ellas-es quien «lleva» todo. Ella 
vende y compra la lana para re- 
^^Y hablan con su habla a media 
voz, diciendo más cosas en silen­
cio que hablando. Las palabras, 
verdaderamente, apenas tienen 
sentido. Estas mujeres, herederas 
de doscientos años de tarea, sien­
ten a su alrededor crecer, en el 
mismo Pradoluengo, una maqui­
naria incesante. El pueblo, ahora, 
a media tarde, está estirado y ^ 
roso.- Flota sobre él la sonrisa de 
muchas gentes alegres. El trato- 
jo está, tejido a mano, en cada 
puerta.

Cuando el coche rueda lejos, en 
la búsqueda de otra diana burga­
lesa, parecen sentirse todavía 1<« 
martülazos del «batán del Qui­
jote».

INTERMEDIO EN LAS 
HUELGAS

Antes de salir para Aranda de 
Duero he querido pasar unas ho­
ras de cara al monasterio de las 
Huelgas.

Para ir al monasterio lo mejor 
que se puede hacer es cruzar los 
puentes, pasar el río y alcanzar 
a menos de un kilómetro, o el ki­
lómetro, el casco antiguo de la 
ciudad. Supongo que antes, para 
ir a las Huelgas, habría que cru­
zar una paramera seca, un cam­
po de polvo. Hoy no es así. El 
paseo que lleva hasta alU es, en 
cierto modo, un paseo residencial. 
Jardines y chalets. La ciudad de 
Burgos parece que descansa y. ve­
ranea aquí: en la Castellana.

Como he ido andando he podi­
do hacer tres veces la misma 
pregunta:

—¿Por dónde se va?
Dos niñas, ante la pregunta me 

contestaron, bueno, me contestó 
una de ellas, con esta respuesta 
policíaca :

—Se lo preguntaré a mi padre 
—y desaparecieron tras la tapia 
de piedra.

Al otro lado, mozo y moza, se 
jugaba al tenis. Por estas mismas

^na de las naves de la nueva Fábrica de Papel-Moneda de 
-Burgo»

F^rhada dd Seminario Español de Misiones Extranjeras, otro Fachada^del^sem^^^^ ^¡p^^^ levantados en Bursos^^_^

tierras, por este mismo Burgos, 
ciudad de recreo, cabalaron 
Reves y Reinas de Castilla. Por 
eso el monasterio de las Huelg^, 
antes de que la antigua mansión 
para, el descanso fuera recons 
truída y ocupada por las cister­
cienses, fué en principio morada 
de calima para los Monarcas.

«YO ME QUEDARIA A 
VIVIR AQUI»

Después, desde bien temprano, 
aguardan allí los que vienen de 
visita. Un autobús está ya empla­
zado en la carretera polvorienta. 
Porque las Huelgas, y las casas 
de las Huelgas, son algo'así como 
una visión retrospectiva, como un 
paso atrás en el tiempo. Todo pa­
rece que está detenido y quieto. 
Y sin embargo, a cien metric es­
casos, se enciende el verde de la 
ciudad-jardín que acabamos de 
pasar. Y más allá, ’los árboles 
prenden en las riberas verdes del 
Arianzón.

Cuando entramos a los daus- 
tros. al frío frío del mori^terto. 
mi compañero de excursión, un 
burgalés prudente y alegre, me di-

—No se te ocurra hablar del 
frío de Burgos, ¿eh?

—Yo, no.
—¿Ni una palabra?
—Ni una.
Cuando después de atravesar 

los claustros, detenemos ®h,.i® 
maravilla de las capillas mudeja­
res, llegamos a las Salas Capitu­
lares. donde se conserva el «pen­
dón de las Navas», la cabeza ar­

t' .

de un poco en el volcán de la 
emoción española. El guía va con­
tando. en francés y español, las 
cosas.

Y cuando dice: «... y este pen­
dón que se ganó a los moros...», 
dos hombres, el uno moreno y al­
to y el otro, moreno, gordo y b^ 
jo’ comenzaron una conversación 
a voz en grito;

—Ya lo oíste. Yo me quedaría 
aquí a vivir.

El gula, por entonces, conta/ba 
a los franceses, con un buen 
acento, «aquella de las Navas»- 
Todo el mundo, sin saber por 
qué, se había callado. Los dos 
amigos, un poco ganados por el 
silencio, comenzaron de huwp:

—Pues habla francés. ¿Dónde 
lo habrá aprendido?

En una de las naves, hundid 
en el muro, aparecía la plancha 
agujereada desde donde el ^cer- 
dote debe oír la confesión de las 
monjas. Es un rincón graw, se­
reno, donde las fórmulas ^ as­
cetismo y de renunciamiento so­
brecogen el paso.

Todo el monasterio es como 
uní joya que la prisa no deja ver 
bien. Fuera esperan ya nuevos 
coches.

LA AZUCARERA DE 
ARANDA

‘ Llegamos a Aranda
las nueve de la mañana. El río pa­
sa amarillento y sucio bajo ei 
puente. Las altas cañas que €^~ 
cen en las orillas la® quebranta 
^^Po^^ carretera a ^Burgo de 
Osma, paseo entre los árboles 10» 
prados, los de Aranda ^ ¿O' 
menzado a levantar 
chalets, que son, ¿por qué no?, ^ 
zones de prospendad. A ^a t^- 
prana hora en la pl^a
dillo apenas hay nadie. Bajo «^ 
soportales las tiendas abren ^ 
Sigos. Es hora de tomar café 
Son leche. A tomarlo, pnes.

Guando llamé a la Industrial 
Azucarera de Aranda, por si era 
posible visitar la fábrica, el mi^ 
^ director, don 
rraco Teresa, se píreo al J^éfond

_ Pues, sí; cuando usted quie-

Hemos hablado largo rato ron 
don Santiago, y no sólo, nac^- 
mente, por el deseo de wrw^r y 
tener detalles de la industria y 
de sus problemas, sino porque 
te hombre afanoso y trabajador 
está documentado plenamente de 
i v¿ de Aranda. Mi conversa-
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KW.
El camión que ha llevado 
a Burgos los trozos del mo­
numento al Cid, llega al lu­
gar donde será erigida la 

estatua

toda Castilla, está acompasado al 
ascenso del nivel humano, Be ve 
todo esto en simples y elementa­
les detalles. En cómo anda la 
gente por la calle.

—Aquí—me dice don Santiago 
con buen humor y sin el menor 
asomo de m'31icla— todo el mundo 
lleva gabardina. Parece el unifor­
me de Aranda.

Y es verdad, todo eso que pa­
rece tan sencillo decirlo, «todo el 
munido lleva gabardinas, es como 
una lección que poco a poco va­
mos aprendiendo. Antes la gabar. 
dina era una prenda lujosa. Hoy 
es nada: la prenda corriente, la 
prenda amable y común a todos 
el día de la lluvia. Que bien está 
lo que Dios quiere.

Aranda, esta hermosa Aranda, 
está suspensa también con la im­
paciencia de las comunicaciones. 
El Madrid-Burgos apasiona las 
conversaciones. Se sienten con 
ganas de entrar en el juego de 
la geografía, y eso que, sin más, 
Aranda es el centro geográfico de 
una extensa y rica comarca que 
llega hasta las provincias próxi­
mas. Más de 14 coches de línea 
llegan a Aranda de un lado u 
otro. Y los miércoles y sábados 
son los mercados.

—Aquí, donde lo ve usted—me 
dicen—hay algún almacenista de 
coloniales que hace un volumen 
de ventas al año superior a los 
18 millones... ¿Qué le parece?

TREINT.l MILLONES DE 
KILOS DE HARINA

Toda la ciudad que, por otra 
parte, es ruta artística, zona ae 
turismo, está agitada por" ese 
enorme estirarse de Castilla. 
Aranda posee cinco fábricas ha­
rineras, cuya capacidad anual de 
producción alcanza los treinta mi­
llones de kilogramos anuales. Y 
su producción de trigo, en 1952, la 
gran cosecha, les dió, en banas­
tas de oro, el millón de kilogra­
mos.

Y para que todo no sea cose­
cha y árbol, remolacha y río, 
Aranda tiene también una fábri­
ca de confección y otra importan­
te de gabardinas.

Es, pues, como decía Zunzune­
gui, un cambio heroico y difícil 
en la piel de Castilla. Un, ancho 
deseo de crecer y sembrar que no 
deja punto para ei reposo ni pa­
ra la crítica. El Gobernador de la 
provincia, don Josús Posada, me 
lo decía con unas palabras certe­
ras:

■—Lo que le puede dar idea más 
exacta de la que está sucediendo 
puede ser ésto’: la gente se ha 
acostumbrado a ir delante del Es­
tado. Vienen a hablar de las obras 
necesarias, con todo el ímpetu y 
con toda nobleza. Vienen a nos­
otros a que les ayudemos y a 
compartir los riesgos. Antes 
creían en la influencia, ahora 
creen en otras cosas.

Y así, justamente ahora, cuan­
do veo que los tractores duermen 
en las tierras de Aranda, veo que 
he llegado al final de las cuarti­
llas solicitadas. Queda por con­
tar, con la ayuda de Dios, el via­
je que me llevó desde Salas de 
los Infantes, corazón de leyenda, 
hasta Villarcayo, en el Norte- 
Norte, y Miranda de Ebro, clave 
de una nueva induatlria de Bur-

EL CID
DE JUAN
CRISTOBAL

ción con éi quiere recoger en uh 
haz toda la vibración de esta zo­
na hermosa que se encuentra de 
cara a un buen renacimiento.

—Da remolacha—me dice— ha 
salvado en estos últimos tiempos 
al campo. Nosotros mismos he- 

tenido contratadas 7.000 hec­
táreas de remolacha, de las que 
6.500 eran de regadío. Y no hay 
por qué preocuparee del aumen­
to de r^adío. Donde no pueda 
plantarse remolacha, para que no 
existan excesos, se harán otras 
siembras. El nivel de Vida ha au­
mentado fabulosamente con el 
regadío. Se ha pasado de la vid 
a la remolacha. Solamente en la 
vega del Riaza se han pagado 
más de quince millones de pese­
tas por la cosecha de remolacha.

La A^carera tiene 572 obreros 
distribuidos en tres relevos inin­
terrumpidos, más otres 296 que 
están ocupados en las básculas y 
centros receptores.

En la campaña 1953-54 las ci­
fras de la Empresa son las si­
guientes: Remolacha recogida, 
76.559 tonelad<is, por las que se 
han pagado 48.374.305,93 pesetas.

Ello significa, exaotamente, 
10.578 toneladas de azúcar y 4.221 
de pulpa seca.

<TODO EL MUNDO LLE­
VA GABARDINA»

Toda esta zona de Aranda, es­
tá afectada, clínicamente, por las 
zonas y nuevas vegas de los re­
gadíos. puando paseamos por la 

, fábrica, don Santiago parece ir 
ordenando todo este inmenso ba­
rullo-

—Piense —me dice— que mole­
mos 1.000 toneladas diarias.

—El año pasado—me advierten 
con orgullo—estuvo aquí el escri­
tor Juan Antonio de Zunzunegui, 
que se quedó pasmado de la 
transformación de Castilla, de la 
transformación de la piel de Cas. 
tilla, a la que, imprevistamente, 
la está creciendo hierba verde, 
prado de lluvia. Los pueblos de la 
Vega del Riaza, pueblos típicos 
del regadío, han visto canAiar 
completamente los valores domi­
nantes en otras épocas.

—¿Sabe usted cuánto vale y a 
cómo se cotiza la hectárea...? 
Pues hay sitios en Berlangas y 
Hoyales en los que una hectárea 
se cotiza a 30.000 duros. Y cul­
tivan tan bien como en los me­
jores sitios de Aragón.

Aranda de Duero, antes del 36, 
no llegaba a los 8.000 habitantes; 
hoy supera, simplemente, los 
13.000. Y el crecimiento, corno en

ES UN MONUMENTO 
A LA LITERATURA 
EPICA SOBRE EL 

CAMPEADOR

r i

ft)
Juan Cristóbal, iL 
los pies del e*ji 

11o del Cid

gos y 
contar 
davía.

Un siglo llevan 
los burgaleses 
esperando la 
estatua que 
ya está siendo 
erigida
CALLE de Londres, número 42.

Una geometría de andamios 
y un trajinar de albañiles w® 
hacen vacilar delante de da puer* 
ta de tablas. «¿Será aquí?» E®‘ 
pujo las tablas y empiezo el «s* 
calado de los montones de are* 
na y cemento, el vadeado de j^ 
queños lagos grisáceos... Algún 
obrero interrumpe un minuto su 
labor para seguir, interesado, mw 
torpes evoluciones* cuando 7» 
salido de entre ellos un person^ 
je se adellanta hacia mí. ® 
hombre pequeño con pantalc®^ 
vaqueros y una guayabera g™- 
prendas que han debido 
tar el cemento sin escrúpulos^ 
ninguna clase y aun se han 
cho amigas del barro.

—'Usted dirá...
—¿El escultor don Juan Cris' 

tóbal?

de Espana. Todo eso que 
y todo eso que vivir to-
Enrique RUIZ GARCIA

(Enviado especiai)
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El monumento al Cid que Juan Cristóbal ha realizado para la 
ciudad de Burgos

—Yo soy.
—Venía...
Y le explico que desearía char­

lar con él un rato sobre esa es­
tatua del Cid, de la que es autor 
y a cuya instalación se procede 
en estos momentos en la capital 
burgalesa.

—Aunque usted parece muy 
ocupado en estos momentos.

—¿Ocupado? Bueno, no dema­

El escultor explica a nuestra redactora cómo realizó su obra

siado. Estoy haciendo obra en lo 
que era el jardín de la casa. Voy 
a levantar un estudio nuevo. Me 
veo obligado a ello para poder 
trabajar en la estatua del gene­
ral Trujillo que va a tener seis 
metros de altura y, por lo tanto, 
no me habría de caber en el otro

Mirando hacia lo alto, una sa­
bia trama de tablas recorta el

cielo en polígonos. El escultor si­
gue explicando:

—Voy a levantar una cúpula 
de cristales que me dé mucha 
luz... pero pase, pase aquí al es­
tudio... Me decía usted que que­
ría que hablásemos de la estatua 
del Cid... ¿La ha visto usted?

—En fotografía únicamente...
UN CID DE MAS DE CIN­

CO METROS
Un boceto en barro del gene­

ral Trujillo se recorta contra el 
sepia de la pared del estudio. 
Bustos, estatuas y esbozos conju­
gan su blancura con la luz fuer­
te que se cuela por todos los ven­
tanales. El escultor no es parco 
en palabras. Cordial, posee una 
agilidad, una movilidad asombro­
sa. Me explica que el Cid está 
ya en la fundición, ¡después de 
tanto tiempo! Y que muy pron­
to llegará a su destino, Burgos.

—Lo he creado aquí en este 
mismo estudio. Cuatro años he 
tardado en concebirlo, en perfi­
larlo, en hacerlo. Hubiera podido 
ser más pequeño. Pero he queri­
do que fuese épico y he sido em- 
bicioso. Le di exactamente cinco 
metros con veinte centímetros de 
altura.

—¿Y cabía aquí, en esta habi­
tación?

—Cabía sin la espada—¡una 
espada de dos metros!—y sin co­
locar la cola al caballo.

«La cola daba contra esta pa­
red», añade. Y el pensamiento se 
le va hacía los diversos pasajes 
del nacimiento de este Cid mo­
numental. Idealmente me dibuja 
el primer Cid, la estatua prime­
ramente concebida, y yo la veo 
entre sus brumas ayudada por el 
recuerdo que de ella guardan las 
paredes. Era un Cid más peque­
ño que el actual, de tan sólo cua­
tro metros. Un Cid nacido sin 
ayuda de bocetos, trabajado di­
rectamente. Su trazo era ya se­
guro, épico y grandioso, cuando 
una mañana el escultor fué in­
gratamente sorprendido, doloro­
samente sorprendido al entrar 
en el estudio: la cabeza del ca­
ballo se había derrumbado.

—¿Lo restaSró usted?
—^Empecé a restaurarlo, sí. Pe­

ro después reflexioné, y me pa­
reció que sería mejor empezar de 
nuevo. Me daba la impresión de 
que al hacerlo así, la obra iba a 
ganar en espontaneidad.

_¿Y nació el Cid actual?
—Exact a men te. Como la pri­

mera vez, lo empecé a trabajar 
directamente. Esta vez Ile di más 
altura, cinco metros veinte cen­
tímetros, como ya le he dicho a 
usted. . j „—¿Se ha inspirado usted direc­
tamente en el poema, para con­
cebír al Cid?

—Sí. Sobre todo en el poema. 
Y desde luego en los estudios de 
don Ramón Menéndez Pidal. En 
realidad, he visto casi toda la li­
teratura en torno a la figura de 
Cid. Porque, ¿no se ha dado us; 
ted cuenta de que todo en mi 
Cid es literario...?

Y me lleva hacia el otro lado 
del estudio, donde hay una foto­
grafía de la estatua que el es­
cultor guarda enmarcada,

UN MONUMENTO A LA 
LITERATURA SOBRE EL 

CAMPEADOR
—Fíjese, nada en él es real. 

Las barbas son unas barbas ü-
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«Siempre me ha atraído la figura serena, humana y épica del 
Cid», dice Juan Cristóbal ¡

terarias. El caballo también lo 
es. A la capa le he dado una 
fantástica forma alada. Mi Cid 
es más que nada un monumento 
a la literatura sobre esta figura

Luego, entre las espirales de 
humo de un cigarrillo turco, me 
confiesa que él siempre ha senti­
do debilidad por el Cid, que siem­
pre le ha atraído su figura sere­
na, humana, épica.

—Y por concebirlo hombre 
también, y castellano, le he co­
locado esa cabeza llena de sere­
nidad.

La mano, nerviosa, recorre en 
la fotografía los surcos por ella 
misma labrados, tratando de re- 
forzarlos mientras habla, «Pije- 
se, fíjese en esta línea, en esta 
boca apenas adivinada bajo el 
enorme mostacho, Y luego el in­
finito marco de las barbas...» En­
tre los dos quedamos en que el 
Cid es un sueño.

—¿Leyó usted aquel chiste que 
se publicó sobre las barbas de es­
te Cid?

—Sí, Lo tengo recortado por­
que me pareció estupendo.

Los grandes mechones lanudos 
de esta misma barba, la perso­
nalidad de la faz, el fantástico 
vuelo del extraño caballo nos in­
vita a pedir.

—¿Y no podría verse al natu­
ral?

—¿La estatua? Está en la fun­
dición, como le he dicho..., pero 
si usted lo desea vamos allá... 
Ahora mismo, porque mañana se­
rá tarde. Un camión de gran to­
nelaje la llevará troceada a Bur­
gos, donde se procederá a su rá­
pida Instalación,

Con 
quefio 
teriaa,

esa viveza de hombre pe- 
y de artista que le carac-r 
Juan Cristóbal ha logra- 

do solucionar la cuestión y antes 
de cinco minutos estamos insta­
lados en un taxi, camino de la 
fundición «que está aquí cer­
ca..,».

La conversación se vuelve per­
sonal,

¿Es usted granadino según 
creo?

—Granadino, sí. Y en Grana­
da hice mis primeros estudios de 
escultura, en el taller de Pedro 
Nicolás. Luego frecuenté el taller 
de Benlliure. Pero poco, muy 
poco.

Afirma e insiste en que no es 
partidario de academias, ni de 
escuelas. «El escultor se forma en 
el taller, en contacto con el ba-
rro, con la piedra, con la esca­
yola, aprendiendo a ser albañil, 
carpintero,,.» Recuerda Juan 
Cristóbal aquellos imagineros an­
daluces, casi siempre nacidos de 
batihojas, y por ellos da la ra­
zón de sí mismo. De esto me si­
gue hablando cuando atravesa­
mos la puerta de la fundición, 
en los alrededores de la calle de 
Cartagena.

—¿Usted está satisfecho de ser 
autodidacto?

Y no me contesta a. la pre­
gunta porque estadios frente al 
Cid, frente al original que ,ya 
hemos discutido en fotografía. 
Su contemplación es casi una 
respuesta a la pregunta anterior. 
Es verdad que nos encontramos 
frente a un Cid «troceado», pero 
aun así, el caballo asusta y em­
pequeñece a las demás escultu­
ras de la nave decorada de hu­
mo. El homo nos presta una luz 
rojiza mejor que todas las ins­
talaciones eléctricas para la con­
templación de esta obra de pura 
fantasía. Y entre el humo y la 
luz de las llamas, a la sombra^ de

una pata del caballo a Tuan 
Cristóbal se le vuelve la 
ría fácil para todo lo 
Cid. que sea

^°^^ ™^ ®’^®^^ contemplar- 
le. Ahora que está casi corona-

'^®''^°- ¿V® ^ted estos trazos que parecen ligeros v es­
pontáneos? Pues los creó el - 
Juera» y el trabajo. Y es que no 
Que "^^ espontaneidad que la que nace del estudio.

Un siglo creo que han esta- 
I>urgaleses esperando ,or esta estatua

A “í «le la encar- 
^«^^°® Quintana. Pero ha 
puchas personalidades 

empeñadas en que la obra se rea­
lizase Ahí tiene usted al seto 
Fernández Villa, secretario del 
Ayuntamiento de Madrid, una 
de las personas que más apoyo 
me han prestado. También re­
cuerdo que cuando se cayó la 
cabeza al caballo del primer Cid. 
el señor Ibáñez Martín, enton­
ces ministro de Educación Na­
cional, fué el primero en darme 
ánimos y en insistir que la obra 
se continuase.

A^rtunadamente, tanto ernpe- 
5^.3«^ ^®«ido satisfactoria reali­
dad, y cuando este reportaje lle­
gue al público ya habrán inicia­
do los trabajos de colocación de 
« en la plaza del General 
Primo de Rivera.

, ¿A qué atribuye usted el he­
cho de que e.sta obra, fotografia­
da, no dé la impresión de tener 
el tamaño que tiene en la rea­
lidad?

—'Probablemente, el fenómeno 
estriba en que el dibujo es gra­
cioso y suelto, en que tiene agi­
lidad de cosa menuda.

Una de las grandes piezas 
del monumento al Cid co­
mienza a ser instala^ so­

bre el pedestal «

^i^^i-;

—¿Qué cree usted que caracte­
riza mejor a esta obra suya?

—La unidad. A pesar de todo 
lo fantástico que he puesto en 
ella, he pretendido darle, sobre 
todas las cosas, unidad.

UN NUDO EN LA BARBA
Juan Cristóbal! va de una pie­

za a otra de su obra, las toca, 
las acaricia casi amorosamente. 
Un momento,, se detiene frente 
al trozo de la cabeza y la con­
templa; otro, se detiene ante 
las barbas.

—¿Ve usted ese gran nudo que 
tiene la barba en el mechón 
central? Según el poema del Cid, 
el gran guerrero se solía hacer 
nudos en la barba cuando se en­
fadaba. Yo no he querido plas­
mar al Cid ni muy enfadado, ni 
muy contento. Por eso sólo le h^ 
colocado este gran nudo. Uno 
sólo.

De aquí allá, como si le persi­
guieran genios escondidos de­
trás de las estatuas, va el escul­
tor de pieza en pieza. Y yo de­
trás. Las dos partes de la capa 
—como grandes aletas de pez—se 
apoyan contra una pared. Qui­
nientos y pico de kilos, nos dice 
el señor Cristóbal que pesa una 
de ellas. Porque, en total, resul­
ta que se han invertido 5.000 ki­
los de bronce en da obra.

Ahora imaginamos lo que se­
rá esta estatua sobre un pedes­
tal de otros cinco metros de al­
tura, que quedará al ras de las 
casas, a la entrada de Burgos, 
alzándose sobre ellas, volando 
sobre el cielo de Castilla.

Mana-Jesús ECHEVARRIA
(Fotografías de Mora.)
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ACIDO GLUTAMICO, FOSFORO Y VITAMINA B

,.1
3.

55
7

El hombre agotado es más bien 

una apariencia de hombre: 

como el espantapájaros.

EL AGOTAMIENTO

se inicia sismpre por la disminu 
cion de facultades mentales. Para 
detenerlo, estimular el organismo 
y activar la inteligenpia, se ha 
creado FOSGLUTEN, tónico com­

pleto del cerebro

lcIlviB^'>;t

’ ’^«gSS-

TOSGIUTIN 
SUPRIME LA SENSACION DE AGOTAMIENTO
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EN UNA COLINA VER 
QUE SE RECUESTA 
SOBRE EL MAR

LA ULTIMA HISTORIA ROMANTICA

1 * V

UN CAMPOSANTO 111110 truyeron año 29 — al doctor don Rafael

ESPACEEN EL

La 
de

Piedad, otra de las obras 
Vallmitjana en Arenys

Arenys de ' Mar, el monte Calva­
rio, y el puerto

EL HIJO DEL INDIANO

la tumba para una jo­
ven. Pero sus restos no fueron 
trasladados a ella.

EN EL CEMENTERIO 
SE CONSTRUYE 
PARA SEPULTAR

p STE cementerio, rodeado de ai- 
mendros y de viñas, en una 

colina verde que se recuesta so- 
ore el mar, despertó la admira­
ción de un artista de sensibilidad 
tan exquisita como Santiago Ru­
siñol.

—¿Qué le parece, don Santiago? 
—le preguntaron a Rusiñol, que 
estaba visitando el cementerio

-^ue me gustaría estar ente­
rrado aquí—contestó án vacilar.

Y no es que el humorista de 
«La alegría que pasa» contestara 
con una de sus agudezas; sentía 
profundamente la belleza dei lu­gar.

UNI CEMENTERIO
LITERARIO

Podemos trazar — con cuatro 
pinceladas—una evocación apre­
surada, rápida. Una evocación que 
se trueque en nuestras manos en 
viva carne de pintura. Como si 
un pintor moja sus pinceles en 
blanco, azul y verd? y los deja 
caer de pronto en esta colina so­
bre el mar. Nacen tumbas de 
niármol con blancas esculturas, 
una senda verde de cipreses... Y 
todo como navegando en la am­
plitud marina.

Pero no acaba todo en este 
paisaje que emocionó al artista 
catalán. Hay algo más impalpa­
ble, más vagamente tembloroso. 
Es posible que alguno crea ha-
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DE ARENYS
UNA TUMBA 

UN CLAVEL

liarse ante una leyenda más del 
romanticismo—o de un posroman- 
ticismo muy reciente en nuestro 
caso—. Sin embargo, quizá sea 
éste el único cementerio del mun­
do en que se haya construido una 
tumba para sepultar un clavel.

LA TUMBA DE UN CLAVEL
No hace mucho, un sábado por 

la tarde, ll^jué a Arenys dispues­
to a reconstruír los episodios de 
la historia. Hacia las ocho de la 
noche enteré en el local del Ateneo 
arenyense. en el paseo del Mar. 
En un solo edificio, cine, café y 
biblioteca. Unos juegan al billar. 
Otros, a la baraja, sobré las me­
sas de mármol. La puerta de la 
biblioteca da al café. Es una puer­
ta insignificante.
^ abre de pronto y hace apa- 

ríción una figura conocida: el 
bibliotecario del Ateneo, el maes­
tro don Jacinto Arxer. Un ancia- 
no bondadoso, ilusionado. Peque­
ño, flaco, nervio.so. Sonríe de pu­
ra bondad. Arxer es portugués de 
nacimiento, pero arenyense de 
arraigo, de tradición, de vida. Es 
un buen conocedor de las tradi­
ciones de Arenys.

—Señor Arxer, me han dicho 
que en el cementerio de Arenys 
alguien construyó una tumba pa­
ra sepultar un clavel.

—No es exaotamente así. La 
historia es un poco distinta. Cons-

RODEADO DE ALMENDROSÍAS 
QUE ES COMO IVIO

~¿Y el clavel?
—El clavel lo deijó caer el doc­

tor Martínez Ortiz antes de que 
wwaran la tumba. La familia se 
había opuesto al traslado de la 
hwehacha. Era un clavel diseca­
do,_ un recuerdo lejano que ella 
le había dado en otro tiempo y él 
conservaba desde su juventud.

■“•Uuente, cuente...
. ^®® una historia larga. Lo me- 
W será que mañana me acom­
pañe a pasear Hasta ei camposan- 
w. Se lo contaré con más detalle.

LA AVENIDA DE LOS 
CIPRESES

. siguiente, domingo, al 
s^r de misa, me encaminé pue- 
terio^^^’ ^^ dilección al cemen- 

Después de una calle empedra- 
Que trepa y traza un arco 

^rezoso, empieza un camino arn- 
Sk* ^^ '^^^ baranda de piedra

®®’’’ Una avenida entre 
^ hileras de cipreses. Alguien me llama:

—iSaivá, SaIvá!...
’^®cíntb Arxer corría hacia 

traje de los domingós. 
tnii^T ^^ avenida se contempla 

pueblo, con sus tejados 
amarillentos, verdes y rojos, que 

tx>mo si no tuvieran 
espacio para estar jun- 

mar.
®®t^ ®i restaurante 

Calvario, recién pintado, 
fiesta pueblerina, 

dos brazos del puerto conílu- 
üní-f?™® ®i quisieran fundirse. 
nía « u menudo, de juguete, rese­
de 1« corriendo a lo largo la playa.

tiche mucho que contar- 
Conoció personalmente — el

Martínez Ortiz. También había 
conocido a Emilia de Rovira y 
Presas.

Emilia de Rovira y Presas na­
ció el año 1859 y murió el 1892. 
Asegura Arxer que murió de tris­
teza, de congoja. «Una víctima del 
amor romántico.» Sin embargo, 
aquí, como por doquier, sobra la 
malicia, y hay quien me asegura, 
con una sonrisa Irónica, que la 
joven murió de una vulgar tu­
berculosis.

Por aquellos años—1875, 1877—, 
la campiña de Arenys estaba col-
mada de naranjos.

—¿Ve usted?... me dice—.
Aquél es el «turó del Maltemps». 
Allá, a lo lejos, «Casa Gelpí» y 
«Can Catá de Dalt»... Imagínese 
usted toda esta campiña llena de 
naranjales...

Ahora hay almendros con flores 
blancas y rosadas en invierno y 
vides con grandes pámpanos, Jun­
to al mar. Las gaviotas resbalan, 
sin mojarse, sobre las ondas. Arri­
mada a la tapia de un huerto, 
crece una chumbera.

—Es una historia sencilla. Una 
familia que vive a fines de si­
glo, en la calle de la Parera. La 
más joven, Emilia. Uno de sus 
hermanos fué, más tarde, secreta­
rio judicial de Arenys.

—¿Cuándo aparece Martínez 
Ortiaf

—Rafael Martínez Ortiz era hi­
jo de un catalán que se había 
creado un bienestar en Cuba. Vi­
no a España, desde La Habana, 
para estudiar Medicina. En Are­
nys tenía un pariente, el doctor 
don Francisco López Sedón, y du­
rante sus estudios vivió con él...

PARTIR ES MORIR 
UN POCO

Y ya tienen ustedes aquí a- los 
dos jóvenes protagonistas de un 
amor contrariado. Y no es que 
las dos familias, como los Mon- 
tescos y los Capuletos, de Verona, 
estén separadas por una tradición 
de enemistad. Pero, según cuen­
tan, la familia Rovira ambiciona­
ba para su hija una posiición más 
holgada que la que podía ofrecer­
le el hijo del indiano.

Nb habla tradición de enemis­
tad: había sólo un minúsculo y 
decrépito recelo económico, que 
tuvo la fuerza suficiente para ori­
ginar una novelesca historia de 
amor.

En un mismo pueblo, los dos 
jóvenes vivían distanciados. De 
cuando en cuando, lograban bur­
lar la vigilancia! de los Rovira y 
se entrevistaban, Pero eran unas 
entrevistas rápidas, que se des­
hacían a la menor sospecha... 
Bastaba, para romperías, el rumor 
de unos pasos.

Cuando no pueden hablarse, se 
cartean. Las cartas llegan a su 
destino por medio de Joaquina, 
una amiga de Emilia. Hasta que 
llega el día—inevitable en una 
historia como ésta—de la de^e- 
dlda. Porque Rafael, como no pe­
día menos de suceder, ha termi­
nado su carrera y ha de regresar 
a Cuba.

Ella le ha citado a las diez de 
la noche en la reja de su venta­
na de la calle de la Parera. Vol­
vemos ta pensar en Romeo y Ju­
lieta, aunque aquí no hay ruise­
ñor, sino un sereno que con sua 
pasos perezosos sobrecoge a los - 
enamorados. La calle de la Pa­
rera es estrecha. Está sumida en 
tinieblas, rotas de vez en cuando 
por un impalpable y extraño res-
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Un cementerio marmot 
mármoles, cielo y mar

plandor. Una claridad misteriosa 
se tiende y se despereza sobre ai’ 
cunos lienzos de pared. Rafael 
avanza arrimándose a las pare­
des, como si quisiera meterse en 
ellas, Emilia le está aguardando 
impaciente en la reja.

Las promesas de aquel adiós se 
fueron desvaneciendo con ei 
tiempo—o con la través!^ . La 
fantasía popular ha 
explicación. Y ha surgido-no sa­
bemos de dónde—un torcer per­
sonaje (quizá un funcionario de 
Correos empeñado en la maléfica 
tarea de interceptar las cartas de 
los enamorados). Emilia ^ribia 
repetidamente a su novio. El con­
testaba. Pero, en la ^mbra, la 
mano mercenaria rompía las car­
tas para que no llegaran a su 
^^No todos están de acuerdo con 
esta explicación. Me ha confesa­
do un amigo después de tornar 
^^—Yo oreo que en La Habana 
conoció una chica rica y no vol­
vió a pensar en la de aq^^

Gracias a una buena boda, o

al esfuerzo personal, Ra­
fael alcanzó una fortuna. Más 
tarde intervino en política y fue 
ministro del Gobierno cubano. El 
año 1929, cuando tenia ya seten­
ta años, hizo un viaje a Europa 
por asuntos de Gobierno. Quiso 

Desde la avenida |se contempla esta vista^.gl puèWo

ilegarse a Arenys para visitar a 
¡a novia de su mocedad. Llevaba 
siempre en la cartera su retrato.

Entonces le conoció Arxer.
—Pobrecita—dijo—, vine para 

verla y ya está muerta.
Al entrar en Arenys, se imagi­

nó en un mundo desconocido. To­
do era nuevo para él. La Inmensa 
playa que antaño se tendía de­
lante de la Riera habia desapa­
recido, arrancada por el mar.

Se hospedó en el hotel Floris, y 
caminó desalentado, triste por la 
calle que hoy se llama playa de 
Cassá. En la playa de Oassá ha­
bia una taberna de pescadores. 
«A Cal Tit». En la acera, senta­
do, un viejo de unos ochenta 
años.

—Buen hombre—le preguntó—, 
¿sois de Arenys de Mar?

—Sí, soy de Arenys. He vivido 
siempre aquí.

Los pescadores que beben y jue­
gan dentro de la taberna tienen 
algo de qué maravillarse. El doc­
tor le ha dado veinticinco pesetas 
(veinticinco pesetas, que entonces 
eran veinticinco pesetas). ^ pre­
guntan, a media voz; «¿Quién se­
rá este señor tan rico?» Y Rafael 
charla con el pescador.

—¿Conoce usted a la familia Re­
vira?—Cada día les llevaba el pesca­
do...

—¿Cómo están?
—Todos murieron.
—¿También Emilia?
—También murió Emilia. Eta

la más pequeña.
Murió Emilia, pero vive todav a 

su amiga Joaquina. Rafael hwla 
con ésta, y Joaquina le dice : «Mu 
rió pronunciando tu nombre.» a 
Rafael le faltó tiempo para s^r 
volando hacia el cementerio M- 
sar la piedra del nicho, saluda^ 
su enamorada y comprar un^ 
dazo de tierra en el camposanto 
para dedlcarle un panteón.

Por su encargo, el 
Augusto Maillard, de París, ^» 
pió un busto, inspirándose en « 
retrato de la joven. Del túmulo^ 
encalcó Thaoin. Dos 
su taller se trasladaron a ^W^ 
para colocar el panteón. Q^we 
días más tarde llegó de Gerona la 
piedra que lo circunda.—¿Entonces?—pregunto.

—Entonces — continua Araer-, 
cuando todo estaba a ÍJ^'g^on 

compren-parientes de Emilia se 
al traslado. Rafael, que 
dió con dolor que iba a ser ce-
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rrada para siempre aquella tum­
ba vacía, antes que la sellaran 
con la losa, se sacó un clavel di­
secado de la cartera y lo dejó 
caer en la tumba. Lo sepultó.

CIPRESES Y MARMOLES
Entretanto habíamos entrado 

en el cementerio. Dos hileras de 
cipreses se alinean a los lados 
del camino, como llamas verdes 
bajo un cielo azul. En el ala iz­
quierda está el nicho de la fami­
lia Rovira. «Aquí—me dice Arxer, 
señalándome un nicho vecino, es­
tá enterrado un sepulturero. Des­
de su primera mocedad trabajó 
en este camposanto. Vivió siempre 
aquí. Murió a los noventa y cua­
tro años.»

Y continuamos nuestra incur­
sión por este cementerio, que, co­
mo está rodeado de cielo y de 
mar, y es como un navio en el es­
pació, se nos antoja el cementerio 
marino, de Valéry. Sin embargo, 
es posible que sea más hermoso 
que el que inspiró al poeta fran­
cés, y su posición es más afortu­
nada que la del mismo cemente­
rio de Staglieno.

Este cementerio, en Génova, es 
un auténtico museo de escultura 
romántica. Pero el de Arenys es 
romanticismo vivo, y de pronto 
nos parece un navío, cuyos palos 
fueran cipreses navegando por el 
mar. Hay una intensa blancura 
de mármoles esculpidos. Como 
esta «Piedad», de Venancio Vall­
mitjana. en la tumba de los es­
posos Solá-Vinardell. El Cristo, 
cayendo muerto sobre las rodillas 
de María, es una carne morada y 
maleable, que parece ha de ce­
der a la presión de nuestros de­
dos. La Virgen tiene una mirada 
profunda, de interrogación, de 
tristeza... Como si estuviera con­
templando la Humanidad y pe­
netrara toda su enorme abdica­
ción.

Esta Virgen, cuya triste mirada 
me recuerda la de las Madonas 
de la pintura umbra, está triste 
porque contempla una gran apos­
tasía y una Redención rechazada; 
pero la mirada de esta mujer 
blanca, sentada, doblada—a la 
vez descamada y viva—-sobre la 
tumba de la familia Mundet, es la 
de quien pregunta angustiado por 
el misterio y baila por toda res­
puesta la desolación.

No he contemplado expresión 
^ás cabal que la de esta raagní- 
uca escultura de Llimona, de la 
angustia y el pavor del alma pa­
gana ante el rñisterio de la muer­
te, que es para ella el misiterio de 

nada y de la desaparición. He 
visto gravitar esta mirada, incli-

^læf^ hada, mí, gravitando 
este cargado cielo gris. Y es 

^mo si estos ojos de piedra tu- 
^^^^ miirada detrás de sus 
como dos ojos que pugna- 

an por salir e interrogar, empu- 
sinfín de miradas 

sUsUadas, tristes, desoladoras...
®®®’*lturas. Una figura de 

a la anterior, 
o menos intensa—; otro grupo 

kna '^J?^i‘iad» — de Vallmit- 
v M¿¿v ^^^ muchacha fresca 

^^ sobre la falda 
“«na de viento, 

uno^ZÍ^ ^ flores y espigas con
^ ^^^ cinta enreda- 
*’®suicita sobre una 

a blanca, come una forma de

Con el sol del mediodía él 
/ campo santo se llena de cla­

ridad

piedra que se tiende en aspiración 
hacia el cielo.

Por fita, llegamos a la tumba 
del clavel. La tumba de Emilia. 
La lápida reza: «Emilia de Rovira 
y Presas—1859-1892—. A su me­
moria dedica este recuerdo su 
amigo de la infancia doctor Ra­
fael Martínez Ortiz.»

Eta lo alto, el busto de la mu- 
chaçha. Alrededor del cuello, on­
deante de una blusa de encaje, 
una cadena con un medallón. La 
garganta esbelta, los pómulos lle­
nos, la cara redonda, los labios 
dulces, la nariz grande y bella. 
Un perfil romano. Eta los cijos y 
en la frente se concentra, un an­
helo de irrealidad. Los ojos mi­
ran hacia lo lejos, a un punto 
imposible, y, como no se sacian 
con lo real, buscan siempre el 
infinito. Los cabellos abundantes 
caen en un moño sobre la nuca.

—Era muy buena — comenta, 
con tristeza. Arxer—. Hablaba po­
co. Siempre estaba triste.

Francisco SALVA MIQUEL
/Fotografíag de Valls.)

La tumba donde no fué ■ 
sepultada Emilia de Ro­
vira:' y Presas. El bus¿v . 
de la joven fué realiza­
do,,, por él escultor

■ ; Maillard -
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UNA LAGRIMA
Por Arturo BENET

Alas cuatro de la tarde el padre Lorenzo salía 
de su casa y atravesaba la plazuela, cuyos 

verdes y altos tilos se esponjaban bajo el sol.
De una de las ventanas del convento de las 

Madres Escolapias, cubiertas por tupidas celosías, 
bajaba un resón de apagados acordes porque a 
aquella hora, en un gabinete del primer piso, la 
madre Patrocinio daba clase de música.

Eil padre Lorenzo escuchaba corriplacidamente 
aquella lejana armonía musical, contemplaba la 
plaza, casi siempre desierta, verdadero oasis de luz 
en el dédalo de umbrosas callejuelas, y sonreía 
al percibir la algarabía de los pájaras enjambra­
dos entre el ramaje de loa árboles. Luego, lenta­
mente, penetraba en la pequeña iglesia conven- 
tual.

El padre Lorenzo era capellán de las monjas y 
regentaba aquella capilla, a cuyos oficios acudían 
los habitantes del barrio alto. Vivía con su ma­
dre en una casa frontera ai muro del convento, 
y sentía, un oairiño entrañable por aquel apacible 
lugar: la plazuela soleada, las calles serpeantes, los 
tilos, los jaros, la iglesia chiquita y blanca de ri­
sueña traza neoclásioa; un templo diminuto, gra­
to para él, sotare todo en aquellas horas de la 
tarde, cuando sus propios pasos resonaban pro­
longadamente en la soledad del recinto.

ínngiuna obligación demandaba entonces su pre­
sencia en la iglesia; pero la recorría lentamente, 
alineaba las hileras de sillas, enderezaba los cirios 
goteantes, revisaba la sacristía, postrábase, en fin. 
ante la talla atormentada del Crucificado, rezaba 
una oración a los pies de la imagen de la Virgen...

En aquel cerrado ámbito, escuchando el resón 
que cualquier ruido despertaba en lo alto, el chis­

porroteo monótono de los cirios, el bordoneo de 
una mosca en la luz; contemplando la suave po­
licromía de las vestiduras de las santas imágenes 
y la cándida; desnudez de los muros; recorriendo 
con la mirada las graciosas columnas jónicas y la 
cúpula latina, por cuyas lucernas penetraba, la ale­
gría del sol, el padre Lorenzo sentía, en su ánima 
la presencia de Dios : un Dios benigno, un' Dios 
de caridad que cotidianamente le atraía a sv tem­
plo en aquella hora de soledad para apaciguar su 
espíritu.

Y era cierto que al salir, cuando cerraba la 
puerta con un largo chirrido de la llave en la ce­
rradura, el capellán tenía su corazón en paz. .

Volvía a su casa, déjaba. la llave del templo en 
manos de su madre y, recorriendo una calleja, de 
arrabal, salía a la gozosa anchura de los campes. 
¡Qué alegría le procuraban los huertos y viñedos 
bajo el sol de las tardes!

El padre Lorenzo había nacido en nuestro pue­
blo, y siendo niño había pasado las más* bellas 
horas de su existencia recorriendo en sus juegos 
infantiles aquellos campes feraces.

Subía por la ladera de la loma que defiende a 
la población del azote de les vientos norteños. Se- 
p-jia caminltos en zigzag entre el ore de las vi­
ñas. Arriba coronaban él monte unos almendros. 
Y a su sombra descansaba el capellán.

Ahora tenía ante sus ojos la fértil curvatura de 
un valle. Huertos umbríos tendían, en lo más 
bajo, las estrías verdes de sus bancales. Los fru­
tales de copa redondeada orillaban los caminos, 
envolvían con su fronda las alquerías, se agrupa­
ban en tomo a las albercas de faz espejeante. 
Brillaba el agua oantarina en los surcos del ne­
gó. Ondulaba un campo de mies. El humo de un 
casal se rizaba en el aire puro de la tarde. Y por 
la opuesta ladera, los viñedos, los algarrobos y 
almendrales trepaban hacia la cumbre, donde un 
pinar crecía agrestemente. oteando la lejanía, azul 
del mar. Más abajo, en la vertiente, abríase un 
alfoz tapizado por el verdor oscuro de los naran­
jos. Y de allí surgían los blancos muros de la 
quinta de los Andrade.

Siempre que la veía desde lejos, al señor cape­
llán se le humedecían los ojos y le temblaba an­
gustiosamente el corazón. Y no llegaba nunca a 
su cercanía por no aumentar la pesadumbre de los 
recuerdos.

El padre Lorenzo caminaba lentamente por una 
senda a través de un rodal de almendros. LW * 
ba hasta la orilla, de un ribazo, donde se inimDa 
el Viñar. Se detenía. Desde allí divisaba tmo 
paisaje suyo, todo el paisaje de su

Entre las huertas cercanas a la quinta se ^^ 
ba una alquería gris, donde él había ¿ 
donde transcurrió toda su venturosa iruan^. 
más acá, en la vertiente opuesta del valle, estaro 
el viejo caserón de los Sama, desde cuyas venw^ 
ñas tres niños felices y soñadores habían contem­
plado muchas veces la planicie anhelada dei

El padre Lorenzo recordaba con ®®^^^®^rt,jrf 
leotación hasta los mínimos pormenores ae ^ 
mundo de antaño. Dos oaminitos mil vec» 
rrídos unían su vieja alquería con la q^^i« 
los Andrade y el casal de los Sarna. Y 
claras mañanas de su niñez, todas las 
oro, él había andado aquellas .sendas para u^ 
con sus compañeros. Primero llegábase alarum 
en busca de Maria Eugenia. Luego, 3«««» 1^ ^ 
se iban ai caserón de los Sama para
Jenaro. Era en aquel viejo casal, en _ 
estancias íleshabi tafias, en sus enormes desva
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611 las dependencias anejas y en el agreste y mal 
cuidado parque que lo rodeaba donde ellos so 
hallaban más a gusto. Desde la larga galería en­
cristalada del piso alto contemplaban el mar azul, 
los montes lejanos; y soñaban estupendas aven­
turas que un día se proponían en'prender en paí­
ses remotos o en las doradas islas desiertas de su 
imaginación.

Jenaro Sama era un muchacho ei érgico, fuerte, 
de inconmovible lealtad. María Eugenia fué una 
muchachita delicada, de grande.^ ojos zarcos y 
negra cabellera ondulada, que solía escuchar em­
belesada y nervicsa. los proyeotos fantásticos de 
Lorenzo. Porque él, el padre Lorenzoi había sido 
un muchachuelo soñador, de irreprimible fantasía, 
feliz en la compañía de les otro® dos, pero siempre 
un poco inquieto en su alegría, intuitivamente 
consciente de la inferioridad de su situación se­
dal.

Se querían entrañablemente. No soportaban la 
separación ni toleraban intrusiones de otros mu­
chachos de su edad. Los tres juntos se sentían fe­
lices y poderosos. Habían conjuntado maravillos:;- 
mente sue juegos, sus distracciones y su común 
anhelo de soñar. Y hasta en sus ensueñosi, pro- 
yeotados hacia el devenir de los años, se veían 
junto®, arrostrando aventuras y veixiendo a la 
vida con el arma poderosa de su amistad.

Correteaban por el parque, ideaban juegos en 
los vastos aposentos del caserón, leían viejos no­
velones en la soledad del desván del edificio. Se 
alejaban a veces, dando largos paseos por les huer­
tos colindantes y las lejanas colinas que el pinar 
revestía. Y en verano su delicia era el mar: los 
chapuzones en el agua tibia y mansa, sus reco­
rridos por la costa en un pequeño bote que Jena­
ro y él conducían a remo sin gran esfuerzo, ima­
ginando siempre que realizaban alguna, descomu­
nal hazaña como las descritas en los folletines 
que habían devorado en el desván.

Si varaban el bote en una playa, más o menos 
desierta, Jenaro daba oportunamente las órdenes 
adecuadas:

—Que María Eugenia quede cuidando de la 
nave. Nosotros subiremos a eso,g montes para ob­
servar si hay habitantes en la isla.

También hemos de procuramos alimentos 
—apuntaba Lorenzo, previsor—. Con la galleta que

^° ^^® basta. Algo hemos de cazar.
María Eugenia, con su débil vocecita, aseguraba 

que ella sabría mantener a raya, a cuantos salva­
jes osaran acercarse al navio.

Y si algún inocente bañista aparecía en la pla­
ya con ánimo de zambullir.se en las olas o de 
tender^ al ^1 mañanero, ellos lo miraban con no 
menos hostilidad que si se tratase de un auténtico 
y peligroso caníbal.

Jenaro Sama y Lorenzo asistían a 
*as clases de un mismo colegio. Y por las tardes,

^’^bos acudían juntos a la plazoleta de 
M Lscolapias para esperar la salida de las alunir 

Íiv^l '^^’^ a Marla Eugenia y regresar los tres
®^ valle. Y ella, la niña, desdeñaba la 

rompañía de las demás muchachitas para reunir­
se gozosa con sus dos amigos.

^^^ di® ver los rodeos dados para 
^ llegada a sus casas, prolongando su 

^^®^- Escogían siempre el camino más 
detenían mil veces, ya encaramándose 

S i^^^H, ^®^ huerto del viejo Santapáu por ver 
^°® frutos del mandarino, ya echán- 

vistazo al establo de la granja Moragas 
nara observar a la.s pacientes vacas, que a veces 

volvían su pesada cabezota fijando en ellos sus 
dulces ojos, plenos de mansedumbre.

Y también muchas veces se acercaban al cami­
no de la playa, afanosos de ver desde cerca el 
hosco mar de invierno, cuyo bullente oleaje, al 
romperse en los escollos del puerto, lanzaba a 
mucha altura blanco® espumarajos, que a ellos 
les producían una impresión de escalofrío no de­
masiado desagradable.

—¿Os bañaríais ahora? —^preguntaba Jenaro.
Y esa isocente interrogación siempre provocaba 

la risa de Lorenzo, porque María Eugenia, aí es­
cucharía, se encogía estremecida y buscaba su am­
paro acercándosele temerosa, como si tras la pre­
gunta del otro se ocultase el cruel designio de 
echarla al agua.

Los días que regresaban por la playa traíanse 
enorme acopio de concha® para María Eugenia, 
y de corchos, maderos y toda suerte de hetero­
géneos objetos aportados por las olas. Y al llegar 
a. la alquería, ante la mirada benévola de la ma­
dre de Lorenzo, dedicábanse a clasificar trabajo­
samente los elementos de su botín y a répartirlos 
con equidad, según las preferencias de cada cual...

Y así transcurrieron los años. La® estaciones 
iban desdoblando sus grises y sus verdes sobre el 
paisaje eterno. Rodaban los días. Se alejaban para 
siempre las horas descuidadas y felices de la ni­
ñez. Y llegó un tiempo en que todo aquello hubo 
de terminarse.

A María Eugenia se la llevaron a un internado 
de la ciudad, donde había de coinpletarse su edu­
cación. Y Jenaro Sama, que ansiaba ser marino, 
partió también para ingresar en la Escuela de 
Náutica.

Un largo invierno, un duro e interminable in­
vierno vivió Lorenzo sin la compañía de sus ami­
gos. Lo recordaba siempre como una de las épo­
cas más penosas de su existencia : su primer en­
cuentro con la amarga soledad, que había de ser 
ya siempre su paradójica compañera.

Los otros regresaron en ei verano; pero su nue­
vo encuentro fué una dolorosa decepción para 
Lorenzo. Algo se había roto definitivamente entre 
los tres con la primera separación. Se querían oarno 
antes. Buscaban la mutua compañía y repetían 
una vez más sus correrías de antaño, su® paseos 
en .común, sus antiguas conversaciones. Pero de 
su amistad se había disipado lo más sutil: el te­
nue aroma. EH íntimo cántico que antaño habían 
entonado al unisono sus tres corazones ya no po­
día resurgir. Lorenzo era un muchacho de sensi­
bilidad extremada y percibía clara y sutilmente 
aquellas diferencias que no hubiera sabido expli­
car.

Jenaro Sama vivía ahora prepoupado por sus 
estudios y los proyectos de una vida viajera en 
la que los otros ya no iban a tener participación. 
Y María Eugenia, en su nueva vida del colegio 
ciudadano, había entrevisto un mundo nuevo para 
ella, desconocido, pero fascinante; un mundo muy 
ai alcance de su mano, pero al cual sus amiguitos 
del valle eran totalmente ajenos.

Aquel estío —¡tan corto !— vivieron aún algunos 
días felices, en los que el ambiente del campo y 
del mar los atrajo otra vez, haciéndoles olvidar 
sus nuevas ambiciones. Tomaron a vivir largas 
horas en la playa navegaron en el viejo bote y 
recorrieron olvidados caminos de la huerta y el 
monte. Pero Lorenzo sabía que sus dos compañe­
ros guardaban recuerdos que él no podía compar­
tir. Ya no vibraban yuntas sus tres almas de niños.

cuando llegó octubre, y María Eugenia y Je-
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naro volvieron a la ciudad, Lorenzo comiprendió 
que no sería capaz de resistir por segunda vez su 
soledad espantosa. Y decidió que también él que­
ría marcharse a estudiar. Amaba apasionadamen­
te aquel campo suyo, aquella pequeña patria que 
era su valle. Pero hasta el paisaje y su misma 
casa habían perdido belleza y gracia sin la pre­
sencia de María Eug^enia y Jenaro.

Lorenzo no mostraba preferencia por ninguna 
clase de estudios. No obstante, era aplicado, inte­
ligente y, como todos los niños muy sensibles, sen­
tía una profunda religiosidad.

Su madre creyó que él no se opondría al prc- 
yeoto de hacerle ingresar en un Seminario. Y así 
fué. Lorenzo se mostró conforme desde el primer 
momento.

Madre e hijo vivían solos en la vieja alquería, 
de cuya casa y dependencias cuidaba la pobre mu­
jer mientras unos jornaleros realizaban el duro 
trabajo de la gleba. EUa había soñado siempre en 
liberar a su .hijo de la servidumbre agraria, y de 
pronto se le presentaba una ocasión propicia.

De haber estado los padres de María Eugenia 
en la quinta, hubiera solicitado su consejo, pues 
los Andrade formaban un matrimonio muy be­
névolo, y la madre de Lorenzo consideraba a don 
Gustavo Andrade, antiguo procurador de los, Tri­
bunales, persona muy competente en toda clase 
de negocios humanos. Mas los Andrade se halla­
ban en la ciudad. La pobre mujer no quería, te­
mar una decisión respecto a su hijo s n consultar 
con persona de más luces que ella; y en su apuro 
resolvió visitar al abuelo de Jenaro Sama.

Era un anciano caballero; su apariencia hosca 
y altanera encubría una auténtica bondad. Vivía 
como un señor feudal, en su antiguo y destarta­
lado caserón, sin otra compañía que la de su nie­
to y dos viejas sirvientas, que se veían impoten­
tes para cuidar de la limpieza y conservación de 
la enorme casona. Un criado marrullero y soca­
rrón atendía personalmente al viejo Sama, guar- 
dándole en el fondo de su alma, y a pesar de su 
bellaquería, una fidelidad que, como su señor de­
cía, tenía más de canina que de humana.

Lucía, la madre de Lorenzo, sentía ilimitada 
confianza en el viejo Sama. Sabía que era poco 
áspero de condición, conocía su arrogancia y em 
paque, su aspecto imponente, la majestad de aquel 
semblante enmarcado por una melena blanca y 
unas largas y enmarañadas barbas, lo enfático y 
campanudo de su voz. Pero estaba segura de su 
buen criterio y de la intención bondadosa que 
ocultaban siempre sus pintorescas salidas de tono.

Acudió a él, y no se sintió defraudada. La re­
cibió en su biblioteca, un vasto aposento sin ca­
lor de hogar, en completo desorden y atestado 
de libros de toda índole. Estaba sentado tras el 
escritorio, en su butacón de cuero, pero al entrar 
ella se puso en pie. Nunca olvidaba, y menos an­
te los humildes, que era por naturaleza un caba­
llero.

Respondió a la demanda de Lucía echando ma­
no de sus habituales sarcasmos. Pero ella esperó 
pacientemente.

—¿Quiera que sea cura? ¿Y de qué le va a ser­
vir ser cura? ¿Qué hara por estos andurriales 
arrastrando los faldones de su sotana? ¿Cómo ca­
vará la tierra que ahora tenéis? ¿Quieres decír­
melo?

_ .Lo que yo deseo, precisamente, señor, es que 
no tenga que cavar la tierra —apuntó tímidamen­
te la mujer—. Lorenzo no sirve para eso. No es 
fuerte. Y le gusta el estudio. Siempre anda leyen­
do libros. Por eso yo he pensado...

—'Un buen granuja es tu chico —interrumpió el 
caballero mientras paseaba a grandes zancadas de 
un extremo a otro de la habitación . Eso es. 
un buen granuja que no quiere trabajar cemo 
es debido porque... no sirve para el trabajo, y 
prefiere estudiar latines. Es más cómodo.

Se detuvo repentinamente, como si considerase 
la justicia de la última afirmación que acababa 
de formular.

_... En fin —dijo titubeando— ...quiere estu­
diar latines.

—iSeñor, es muy aplicado. En el colegio...
—No me hables del colegio. Ya sé lo que va 

a hacer al colegio ese granuja: divertirse en la 
buena compañía del otro sinvergüenza de mi nie­
to. ¿Al colegio? Ni se acercan. Correr tras de las 
mozas es lo que hacen... . ■

__ ¡Por Dios, señor! ¡Si son dos ninos!

—Sí, dos niños que se pasan la vida arrimán­
dose a esa maritonta de los Andrade. No creas 
que el viejo Sama está chocho o que no tiene 
ojos en la cara. 'Sé muy bien lo que ocurre. ¡Lo 
sé muy bien! Tres buenas piezas, eso es lo que 
son esos mequetrefes...

Y como la pobre Lucía pusiera un rostro com­
pungido y mostrara su desazón, el viejo Sama 
cambió de tono:

—¡Bien, bien! No me llores, ¿eh? No hay que 
exagerar. Ya sabemos lo que son los chicos, A 
su edad yo era de la piel de Barrabás, lo con­
fieso. Estos dos son listos, ¡no hay que negarlo! 
Y tampoco la chiquilla es tonta, ¡qué diantres! 
¡Y hermosota! A mí me ha gustado que se cria­
sen juntos. ¡Sí que me ha gustado! ¡Vaya una 
terna de arrapiezos! ¡Cuántas horas llevo perdi­
das contemplando sus juegos desde estas venta­
nas sin que ellos lo sospechasen! Y ahora...

Hizo una pausa,
—... ahora, si Jenaro quiere ser marino, y na- 

vegiar, y ver mundo, y roarcharse por ahí.......aña 
dió con una rara inflexión de voz—, pues que lo 
sea y que se vaya. No voy a impedirle yo al chi­
co que haga su gusto. Y si el tuyo quiere ser 
capellán, que lo sea también. Al fin, no es cosa 
mala. Y de todos modos, aunque nos opusiéraincs, 
terminarían por hacer su voluntad. Que la vida 
sigue, y es fuerte y larga, y nosotros, Lucía, nos­
otros... ya somos viejos.

—¡Señor! ¡Señor!
—No te preocupes. No te preocupes de nada. 

Yo cuidaré de todo. Ingresará en el Seminario. 
Pero..., ¿y tú? ¿Qué harás?

—Yo, señor, ¡como hasta ahora!...
—No, no puede ser. Mi caso es distinto, porque 

soy fuerte y no roe desarraiga un vendaval. ¡Y 
aunque me quede solo!... Pero tú te haces vieja, 
te haces vieja, Lucía, y estás cansada. No pue-
des seguir allá.

Hizo una pausa. Carraspeó:
—Mira. Yo le 'pago todos los gastos a tu cmco, 

hasta que cante misa. ¿Entendido? Y, edemas, 
te compro da alquería. No la necesito para naaa, 
pero me da igual. No puedes seguir alla sola, le 
la compro. El dinero te lo guardas para el 
de mañana. Y te vienes aquí, a cuidar de esw 
con una buena paga. Esos dos ^ejestonos Q» 
tengo ahí no sirven ya para nada, absolutame 
para nada... ¿Conforme?

La pena, la gratitud, la ternura, 8'tiogaban a 1 
pobre Lucía. Todo lo expresó con un ^o™o ® 
Hozo. Y el viejo Sama se le acerco, y legw 
roano, todavía fina y blanca, sobre el cabello «r -

—¡Pobre, pobre mujer! Habías soñado que 
hijo no crecería nunca, ¿Verdad? Que ®^ 
pre el polluelo del que tú tendrías que cuiaa^ 
Pero el polluelo ha crecido, y la vida lo jepa^ 
de ti. ¿Qué quieres, hija? Así son ai
mundo. Nosotros envejecemos,mundo. Nosotros envejecemos,
catx> hemos de renunciar a su
su compañía lo es todo para nosotros, i

Carraspeó de nuevo: _nro-
—iPero no llores, pobre mujer, no Mores 

siguió mientras le acariciaba la cabeza—. - .. 
al cabo, volverá. Estará unos años apartado^ 
pero volverá. Y ya no tendréis motivo para 
pararos nunca. El mío... /

Lucía comprendió que el caballero no ^^_ 
tinuar hablando. El quiso alejarse, pero ella 
mó de una mano entre las suyas y, bandola 
sus propias lágrimas, se la besó con tervo - ^^ 

Pasadas unas semanas, Lorenzo ingresó e 
Seminario de una ciudad Provinciana, 
ros meses de encierro fueron una auténtica 
tura para él. Sentía nostalgia de su ““^jnigos. 
alquería, de su perdida libertad, de 
No conseguía fijar su atención eQ las ^^je 
terias de estudio. Había abandonado ^® P^aUa- 
en el que todo era familiar para él, y j^g 
ba perdido en la frialdad de las au^ ^^ gi 
pasillos penumbrosos de paredes desnuaa,^^ .^^_ 
refectorio sin calor humano, en el do^ 
hóspito. El trato ceremonioso de profères ^^ 
discípulos le causaba un penoso asomor^ ^^g. 
acostumbrado a la camaradería ^ ®iaïsura se ’e gio pueblerino. Pero, sobre todo, la clausu ^^ ^^ 
hacía intolerable. Entre los tenien-
aula, sentado sobre un despintado escan - glorió 
do ante sí la tarima polvorienta y ei jen 
del profesor y una pizarra negra donoe ^^^ j^. 
había escrito la declinación de un pron
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tino, sin alcanzar a ver por la única ventana 
otra cosa que el paredón de un patio angosto, Lo­
renzo evocaba, con lágrimas en los ojos, el risue 
ño aspecto de su valle, la calma del mar que 
arrulló los ensueños de su infancia, los rubios ca­
minos con sol de tarde, la algarabía de los pá­
jaros en la fronda de los frutales...

Todo lo había perdido. Sus dos compañeros de 
niñez estaban lejos, en un ambiente distinto, que 
él ni siquiera conocía, pero que imaginaba bello 
y atractivo. María Eugenia y Jenaro estaban en 
la vida, poseían aún la alegría de existir, y cuan­
do terminasen sus estudios tomarían a la vieja 
libertad, pero una libertad más amplia todavía 
por sus mucres posibilidades. María Eugenia se­
ría una señorita rodeada de elegancias; toda una 
ciudad vibrante, luminosa, tumultuosa se rendi­
ría a susi pies. Y en cuanto a Jenaro, el amplio 
mundo, los mares infinitos,, los países exóticos 
habrían de desplegarse ante él para regalo de sus 
ojos. Por vez primera sintió la mordedura de la 
envidia. ¿Por qué no lo pensó mejor? ¿Por qué 
no se hizo marino como el otro, alcanzando así 
la posibilidad de conocer lo que ahora estaba 
destinado a no ver nunca? Y rememoró con re- 
mordimierito las circunstancias en que se avino 
a convertirse en religioso. En verdad, ¿qué otra 
cosa pudo hacer? Era pobre, y no podía abando­
nar a su madre. Jenaro, cuando su anciano abue­
lo desapareciera del mundo, no tendría a nadie 
de quien preocuparse; sería libre y dueño de su 
destino. Pero él se debía a la pobre mujer cuya 
vida no había sido más que una continua dedi­
cación a su cuidado.

Con la alegría de las primeras vacaciones rena­
ció en su alma el ansia de volver a la vida anti­
gua renunciando al sacerdocio. Le hizo a Jenaro 
alguna insinuación y Jenaro calló ensimismado, 
desvió la charla hacia otros temas y más tarde 
íué a contarle las dudas de Lorenzo a la señora 
Andrade.

Y ésta fué quien, delicadamente, convenció al 
seminarista de que un retroceso en el camino 
emprendido podía representar un grave contra­
tiempo para su pobre madre y también para él, 
Que al ñn y al cabo carecía del dinero necesario 
para estudiar cualquier otra carrera y más aún 
para ejercería después.

Lorenzo asintió. Volvió al Seminario y estudió 
apasionadamente, férvidamente, renunciando a sus 
vacaciones, dedicándose en cuerpo y alma duran­
te todos los minutos de su existencia a formar su 
espíritu en la disciplina eclesiástica.

^9® ^^^ y nueve años fué ordenado y cantó 
su primera misa en la iglesia parroquial de su 
propio pueblo.

rnañana dominguera bajo el risueño 
ubril. El templo estaba lleno de un públi- 

nne^^ y cordial integrado por todas las bue- 
^^u ^® ^^ población. Allí estuvieron los 

y nieto, y los Andrade, y la pobre 
T,n ’ ^^^ sollozaba de alegría y emoción,

7®’^^®’ ^^ padre Lorenzo, se volvió a sentir en- 
n suyos, liberado de penas y nostalgias, fe- 

pro haber recobrado aquel hogar apacible que pueblo natal. h

^^ breve vicariato en una parroquia 
v da y ^ poco, por gestiones del viejo Sama 

Gustavo Andrade, fué nombrado ca- 
n del convento de las Madres Escolapias. 

ulaTnoi ®u madre se alojaron en una casita de la 
las m - trente a la iglesia conventual. Y todas 
la ”^’^^.®’ ®^ dirigirse ai templo para celebrar 

eip.«bo^ primera, y todas las tardes, cuando re-
°^ ^®^^ ^®^ santo rosario, el señor ca- 

^^jo el follaje de los tilos por 
Ces o^- neutral de la plaza donde tantas ve­
nero ^’'^uo, Jenaro y él habían esperado que sa- 

A ^^^ clases María Eugenia.
la ^^ P°^ ^^® tardes, su paso coincidía con 
"ias 1^^ H • ^^ colegialas, y si así acontecía, to- 
Poraup ^®Jus nostalgias renacían en su alma, 
sotó °^^u vez, volvía a encontrarse muy 
clón d« ^'^ seguro de su vocación; la consagra­
ría v L^^ '^^^^ ul Señor constituía la más ínti- 

^® ®us alegrías; pero al fin era un 
fio' v lo^^ hombre sentimental, dado al ensue­
ña’ on « nostalgia de su niñez venturosa persis- 

Uno n Anima obsesivamente...
caserón ^ invernal, el viejo Sama, murió en su 
'legación ^^®htras Jenaro realizaba su primera na­

ti de altura. No pudo gozar, en sus últimas

' il
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horas» de U presencia del niet», cuyo cariño cons­
tituía la única razón de su permanencia en el 
mundo. Lo encontraron a la madrugada en su si­
llón de cuero, con el rostro caído sobre la car­
peta del escritorio; bahía muerto a solas en la 
vasta biblioteca donde había dejado transcurrir 
los postreros años de su existencia.

El padre Lorenzo presidió su entierro con los 
ojos anegados en lágrimas, y ofició en su fune­
ral, celebrado en ausencia del marino, quien por 
entonces se hallaba en un puerto del Pacífico. 
El capellán lloró por el viejo Sama como un ver­
dadero hijo, y trató de sustituir a Jenaro en to­
dos los tributos póstumos que se rindieron al ca­
ballero.

Poco antes, los Andrade se habían instalado de­
finitivamente en la ciudad, y sus estancias en la 
quinta se reducían ahora a brevísimas tempora­
das veraniegas.

Sin embargo, Marla Eugenia continuaba sien­
do para él la misma de siempre. Se había con­
vertido en una damita elegante. Pero a sus enor­
mes ojos azules asomaba la misma hermosa 1^2^ 
nuidad de antaño, y sus modales seguían siendo 
los de una muchachita delicada, extremadamente 
femenina, que repelía todo convencionalismo ce­
remonioso y mostraba siempre el corazón abierto.

—Yo no quiero llamarte padre Lorenzo, ni tra- 
tarte de usted, ni hacer contigo ninguna de esas 
demostraciones de respeto que se le hacen a un 
capellán. Tú eres Lorenzo, mi viejo y querido ami­
go Lorenzo; y seguiré tuteándote, aunque te pese...

El padre Lorenzo asentía, mudo de emoción, y 
pensaba cuán cerca estaba él ahora de derramar 
unas lágrimas. Porque cuando ella hablaba, cuan­
do se ocupaba de él y le dedicaba su atención o 
rememoraba enternecidamente los días lejanos de 
la ln^*^s el señor capellán no podía sustraerse 
al pensamiento de que aquello iba a durar muy 
noco? Que ella habría de alejarse otra vez. y que 
ctra vez se quedaría solo, solo con su madre an­
dana, con la iglesia silenciosa, con la monotonía 
de su vida sedentaria y lugareña.

María Eugenia se comportaba ante él como una 
niña Su charla, sus ocurrencias, sus entreteni­
mientos eran los mismos de antes, cuando corre­
teaban juntos por los caminos de los huertos o 
navegaban hacia remotas islas de ensueño en el 
botecito de Jenaro. Ya era una muchacha en flor; 
pero su almita virgen conservaba incólumes su an­
tiguo e Inefable candor, su grácil alegría infantil, 
A los ojos del padre Lorenzo, María Eugenia era 
lo único que el paso de los años había conservado 
intacto. Y en ella concentró todo su puro amor 
al pasado. * . ,A veces el padre Lorenzo sentía la punzada de 
un escrúpulo. ¿No estaría pecando al cobijar en su 
corazón aquel afecto humano ai sentirse vincula­
do a los recuerdas del mundo y a un cariño per­
sonal? Nada impuro había en su cariño por Ma­
ría Eugenia. Pero, con todo, se trataba de un lazo 
sentimental que le unía a un ser humano, a una 
mujer. ¿Y era esto lícito?

El padre Lorenzo entraba a solas en la iglesia 
blanca y se postraba ante la imagen, de Jesús cru­
cificado. Miraba el rostro doliente del Dios már­
tir. su cuerpo malherido. Besaba los ensangrenta­
dos pies transidos por el clavo. Y una paz infinita 
sosegaba su alma.

wN^ estás lejos d©i Reino de Dios», le había di­
cho el Nazareno al escriba que ponderó la prima­
cía del amor sobre todas las virtudes, sacrificios y 
holocaustos. Y a la pecadora que le ungiera los 
pies con lágrimas y aceites pcrdonóle sus pecado* 
(.•porque había amado mucho».

El padre Lorenzo comprendía, arrodillado allí, 
que su mucho amor por aquel mundo idílico de 
su infáncia, del cual la compañía de Mana Euge­
nia era la única prenda conservada, no podía 
ofender al Señor. Se lo decían los dulcen ajos de 
Va imagen de la Virgen, que lo recibía con una 
triste y tierna sonrisa cuando se arrud Ul abañante 
su altar. Y un gozo inefable, un contento infinito, 
el júbilo de los hombres que con la conciencia sc- 
segada esperan ei sol de un nuevo día feliz, sa­
turaba su corazón después de aquellas visitas 001.- 
fortadoras a la iglesia.

Aquel verano vinieron días de oro. Oasi torras las 
mañanas al celebrar su misa, cuando leído el 
evangelio’ del día volvías© hacia sus fieles pronun­
ciando lentamente el «Dominus vcblscum» del co­
mienzo del ofertorio, en el primero de los bancos 
que ocupaban la nave descubría a Marla Euge­

nia, que, (tocada con una mantilla negra y fijos 
los ojos en la ima^n de Nuestra Señora, Oraba 
con expresión extática.

Después, algunas tardes, iba en visita familiar a 
la quinta de los Andrade, y en las horas del largo 
atardecer departía con el anciano procurador y 
con su hija mientras deambulaban sosegadamente 
por los senderos del valle, bajo los rubios y hori- 
zontaiies rayos del sol. Muchas veces ambos lo 
acompañaban hasta las cercanías del pueblo, y se 
despedía de ellos bajo eii almendral cimero de la 
loma cuando ya la campanita de su capilla y la 
campana grande de la iglesia parroquial expan­
dían sobre el pueblo, sobre los campos y el mar, ’a 
grave sonoridad de los tañidos del toque de «An­
gelus». Entonces el capellán volvía a la iglesia 
para el rezo del santo rosario.

Si la vida se hubiese desarrollado siempre así, 
el padre Lorenzo habría podido considerarse uno 
de los seres más felices de la creación; pero en 
lo más hondo de su espíritu anidaba el negro te­
mor de que con el advenimiento de los días ote- 
ñaies su ventura se extinguiría, y la partida de 
los Andrade tomaría a dejarlo en su amarga so­
ledad .invernal. „

Sto embargo, en los primeros días de agosto se 
produjo un acontecimiento que había de aumen­
tar su júbilo por manera extraordinaria.

Una mañana, cuando acababa de llegar a casa, 
ya celebrada la misa, y se disponía a sent^ a 
la mesa ante el humeante tazón de chocolate que 
su madre le había preparado, unos golpes ap«- 
mdantes sanaron en la puerta de la calle, y, san 
saber por qué, el padre Lorenzo se sobresalto.

Lucía acudió a abrir, y una voz 
alegre y rotunda entonación, llegó a oíd<» del ca­
pellán. La reconoció ai punto. Se levantó pr^- 
roso y cayó en brazos de Jenaro Sama, que entra­
ba en la estancia como un huracán.

Era un mocetón fuerte y curtido, can el mismo 
ceño de resolución que antaño.

Tras de abrazar al capellán, se reprimió con 
^^i^nione, padre —dijo, retrocediendo un paso 
e Inolinándose para besarle la mano.

Y el padre Lorenzo se echó a reír, Y. „ 
indecisión del otro, tomó a abrazarle 0^ « 
camarada al que por demasiado tiempo no 
^^^No seas bobo. Yo soy siempre Loren^P^fÜ' 
como para María Eugenia, quien se niega wm» 
mente a llamarme padre.

—Sin embargo, yo...—Déjate de cosas. ¿Qué es de ti? Cuéntame 
¿Cuándo has llegado? jj

—Pues ayer tarde desembarqué. Y hoy, en 
primer tren me he venido.

—Estás desconocido. , ^«0
—En cambio, yo lo encuentro .to<ioJ^’Ær 

si el tiempo no hubiera transcurrido, como si ay 
mismo hubiera estado entre vosotros...

_Y, sin embargo, es mucho tiempo el que 
tardado. soñaba—Oasi tres años entre una cosa Y 
en ese momento del regreso ‘^“^.fEj^ade ve- 
ambición' de mi vida. ¿Qué ganas tenía y 
’^^Oharlaban alocadamente de 
chiquilla ansiosos de contar y de ü^u^r, ^. 
si quisieran borrar con sus palabras lo ^ ^^^ 
paraba: la ignorancia de lo h®®’^^^°S,»®}eSyeron 
los tres últimos años. Y sus pensamientos rec» 
casi al unísono sobre María ^g^*- ^^j^ de 

—¿Cómo está ella. Lorenzo? ¿Es la 
antes?

—La misma.
—¿Tan ingenua?
—Igual. Es una santita. Y alegre cc^ ^^n 

tañuelas, y sensible como la fija ^^^ te 
nosotros. Tendremos que ir allá en ^^‘« ggta 
perdonaría que no te presentases ante 
misma mañana.

-SÍ, vamos. ¿Tú estás libre? nudaW 
El padre Lorenzo meditó un memento^ 

El corazón lo empujaba tras de Jenaro, 
¿y el deber? ¿Cuál era el deber?

—Sí, sí; oreo que voy contigo. Loren» 
Se apercibieron rápidamente. El P«J>” ¿ pece­

ño quería perder tiempo en <¡®®®'l'’^?ÍLo que d® Sario que Jenaro se lo exigiera, puesw mj- 
atendía a los ruegos de Lucía. . ^ ¿g los

A las diez estaban ya en la- qui»» ° madone 
drade, alborotada por los «rititos, « » jena», 
y risas de María Eugenia, que se abraza »
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enajenada por la alegría, y hubiera también es­
trechado contra su corazón al señor cura si su 
madre no lo hubiera ..quitado...

y a partir de entonces los soles de aquel vera­
no fueron más brillantes, el paisaje cobró un co­
lorido insólito, la espuma del mar florecía como 
un largo festón de rosas blancas. Y en las cálidas 
noches, iluminadas por una luna impávida, den­
sos hálitos de aroma envolvían el valle, el pueblo, 
la plazoleta del convento, y llegaban al míraio al­
tar donde Jesús agonizaba en la cruz ofreciendo
w dolor por los hombres. Un milagro prii 
había trocado la faz del mundo, donde : 
vivían su recuperada felicidad.

L ma vera! 
los tres

Volvieron muchas veces a la playa de sus jue­
gos infantiles. Se embarcaron de nuevo en una 
barca velera, que Jenaro conducía con admirable 
destreza. Y el señor capellán seguía siempre a sus 
compañeros, seguro de que no faltaba a su deber. 
Y si algún escrúpulo nacía en lo hondo de su alma, 
una consulta a la imagen del Señor, una mirada 
a los ojos de la Dolorosa bastábanle para sosegar 
su conciencia.

Al mismo tiempo centuplicaba sus caridades, sus 
sacrificios por los enfermos, sus oraciones noctur­
nas. Quería compensar con ello lo que le parecía 
un exceso de felicidad.

—No peco acompañando a esos muchachos ni 
queríéndoles tanto. No peco. Estoy seguro. Pero 
soy demasiado feliz. ¡Y existe tanto dei^graciado! 
No sé si tengo derecho a ser venturoso mientras 
loe demás sufren.

Ll^Ó fosoamente octubre para esfumar sus cui­
dados. Toda su dicha se trocó de la noche a Ia 
mañana en marguia. No había ya razón para de- 
tetir consigo mismo ei cariz moral de sus actos. 
Porque sus paseos, sus charlas, sus navegaciones 
con les dos amigos de su infancia hubieron de ter- 
nanar. Los Andrade regresaron a la ciudad. Jena­
ro Sama emprendió un nuevo viaje, que debía du­
rar un año, en una embarcación propia que aca­
baba de adquirír.

Y otra vez la soledad, la monotonía, el silencio. 
Wra vez su casita humilde, con la única presen­
cia de la madre anciana ; la plazoleta bajo el sol, 

^® ^^ maxire Paitrooinio y sus discipulas 
surgiendo por la entreabierta celosía de una ven- 
jan^ la iglesia blanca, casi siempre desierta, 
uonde sus pasos resonaban, y el Señor sufría sin 

y ^a Virgen lo contemplaba a él con su 
mirada de ternura infinita... Y otra vez sus pa- 
,l°l ®®“t®’l<» hasta la cumbre, desde donde podía 
^templar el valle. Un rosario de días intermdna- 
otes, fîtes, grises, idénticos. El dolor de la existen- 

S^adiO ahora con la misma consciente luoi- 
aJ?®? gozado una felicidad inefable, 

m^í^^ creyó desmayar. Ni el amor de su 
viS^^i^®' achacosa, y doliente, conseguía consolar 

“ espíritu. Temeroso de una claudlca- 
Kn ¿^® ®®®“®*»a^ complacido la llamada del mun- 

^^ resonar en sí mismo, se refugió en la 
y ®® ^^ visiteo constante a menesterosos 

rfe^®”’^\.'^^^ ^i escaso dinero de que dispo- 
Íu . ^®uba en limosnas. Comenzó a cobrar fama 
w santo, de verdadero amigo de loe pobres.

Æ® ®®^ ®“ ®“ capilla, postrado a los pies 
rSa lloraba, diciéndose que toda su ca- 
PTQ^z^^ ^® bondad que la gente le alababa, no 
Ho«ÍÍ^ T^® miedo, miedo a no saber resistir a la 

^®^ diablo, miedo de renunciar a su mi- 
ons^ada por correr hada aquel mundo que, 

v fW^®”’ ^ ^® parecía apetecible por las pompas 
vdv^« Í? ‘ÍF® pudiera, ofreoerle, sino porque en él wian María Eugenia y Jenaro.

® veces en el marino, e intentaba con­
fini í*Wlo dolor de soledad diciéndose que, al 
tarin HI ®^^’ también Jenaro estaba lejos, apar- 
ceiH® mundo a su manera, recluso en la cár- 
cen»® *Í prepio navío. Mas no lograba conven- 

a sí mismo. Porque el barco de Jenaro na- 
los océanos, tocaba en este y en 

conducía a su dueño hacia países 
^F’^^^úos y ciudades tumultuosas, lo obligaba 

^ gentes exóticas y hacía desfilar ante 
i^e . ciuta magnífica de los más esplendíc- 
j^^paisajes. No, no era lo mismo. Jenaro no ha- 
«nav *^^®>‘ a solas su nostalgia durante horas, 

XJ’'®®®®» ®^ esperanza alguna de una defini- 
vetór ^^ Jenaro estaba siempre el por-
Wo nn ®^ ^mo una puerta de oro. El, en cam- 
mn^ 2?®®^® nada, nada más que la esperanza 
_ una dicha efímera de unos días veraniegos. Y 

cuándo?
”*®™mnábase luego, arrepentido de estos bias-

liemos pensamientos, diciéndose que también poseía 
la fe; fe en un Dios que todo lo dió por la ven­
tura de los hombres y cuya eterna misión era el 
consuelo. ¿No le bastaba con eso? ¿Qué valia el 
recuerdo de tinos juegos de niño, la deleznable 
felicddad de unas horas de grata compañía en pa­
rangón con la dicha perdurable de adorar al Dios 
verdadero, al Dios sacrificado en aras dé la sal- 
vacián humana?

El padre Lorenzo se venció a sí mismo en la lu­
cha denodada de aquellos meses. Y cuando llegó 
junio se enteró de que los Andrade habían vuelto, 
y con el ánimo tranquilo fué a visitarlos.

Era una tarde calurosa. El capellán atravesó el 
valle por las sendas de los huertos y penetró en 
el alfoz de los naranjos. Don Gustavo y su mu­
jer se hallaban en la terraza delantera de la quin­
ta, acomodados en sendos butacones de lona, a la 
sombra de una enredadera. Lo acogieron con efu­
siva cordialidaid, interesándose por el estado de 
su madre y por su propia salud. Encontraban muy 
desmejorado al señor capellán, enflaquecido y pá­
lido. El protestó, afirmando que se sentía fuerte 
como un roble. Y preguntó por María Eugenia. 
La respuesta fué inesperada:

—Ño, Maria Eugenia no está aquí. Se ha que­
dado en la ciudad.

Y mientras la señora Andrade adoptaba mí aire 
de risueña reserva, su marido interrogó:

—¿Pero es que no sabe nada? ¿No le han dicho 
nada esos dos chiquillos?

El padre Lorenzo estaba perplejo.
Y la señora Andrade, rebosando satisfacción, 

soltó su secreto :
—Pues ei caso es éste: que, como usted sabe, 

Jenaro se marchó en octubre a recorrer con su 
barco la costa americana del Pacífico; y desde to- 
doe los puertos donde la nave fondeaba le escri­
bía larguísimas cartas a María Eugenia. Yo creí 
en principio que aquello no era más que la con­
tinuación de su amistad de niños; pero noté bien 
pronto que María Eugenia estaba muy interesada 
en aquella corre^xíndencia. La veía algo inquie­
ta, y a ratos..., ¿cómo le diría yo a usted?..., em­
belesada; eso es: absorta en pensamientos ínti­
mos que, a juzgar ñor la expresión de suprema 
dicha de su semblante, debían de ser muy gratos. 
Comencé a sospechar que aligo se ocultaba tras 
aquel dulce ensimismamiento y traté de sondear

Páe. 41,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



muchaxdia. No me habíaa la engañado. Jenaro 
y ella estaba pro- 
debió de iniciarse

en sus cartas le hacía la corte, 
fundamente enamorada. Todo 
el verano pasado, cuando estuvimos aquí. ¿No le 
parece a usted maravilloso, padre?

Claro que le parecía un prodigio al señor cape­
llán; un prodigio divino. Su corazón latía con el 
alborozo de una campana en el toque pascual. 
¡Dios santo! ¡Si nada más grato, más deseable 
y venturoso podía haberles ocurrido a todos! ¡Aho­
ra los tendrá a los dos, para siempre, allá en el 
pueblo !

—¿Y cuándo se casan? —preguntó ingenuamente.
—Pues en seguida, padre. María Eugenia se ha 

quedado en la ciudad preparando sus cosas. Jena­
ro llegará dentro de una semana, y se casarán in- 
mediataimente. ¿Para qué van a prolongar el no- 
viazgo? Se conocen desde niños. ¡Ah! Y quieren...

—Pero, dígame, señora; vivirán siempre aquí, en 
la casona, ¿no es verdad?

—No, padre Lorenzo —explicó la señora Andra­
de, cambiando su gesto risueño por una expresión 
más grave-; ésa es la parte del asunto que me­
nos va a agradarle a usted. Jenaro no quiere se­
guir navegando; desea fundar una empresa na­
viera, que establecerá en la ciudad. Tendrá que vi­
vir allí para dirigir el negocio. Así que han toma­
do una casita muy cercana a la nuestra. Y ven­
derá- la casona, ¿Para qué la quiere conservar? 
También nosotros—añadió todavía má.s seriamen­
te—pondremos esta quinta en venta. Venir aquí 
sin nuestra hija no sería agradable. ¿No es verdad, 
padre?

—Es natural —dijo el padre Lorenzo.
Y se despidió. Pasaba el tiempo. No tardaría en 

tañlT el toque de «Angelus».
—Pero no le hemos dicho a usted lo principal 

—île advirtieron, mientras lo acompañaban hasta 
la verja que limitaba el naranjal—. Y es que quie­
ren celebrar aquí su boda y..-, claro está, que sea 
usted quien los case.

—Claro está —repitió el padre Lorenzo con una 
sonrisa que semejaba una mueca de dolor—. Yo 
seré quien los case.

Era tarde. Pero regresó despacio.
Estaba ocuiltándose el sol por el filo de unas dis­

tantes colinas, y sus rayos horizontales tendían 
largiamente en los bancales y caminos la sombra 

del arbolado. Un polvillo de luz de oro se cernía 
sobre el paisaje.

En aquella hora el campo iba sumiéndose en una 
quietud irreal. Los pájaros piaban apenas, buscan­
do el cobijo de las frondas. El golpear’ de una 
azada resonaba, lejanamente. De un camino en la 
distancia venía el chirriar de una carreta. Comen­
zaba a escucharse el tecleo suave de los sapos, ün 
manantial iba destrenzando su canción en ei si­
lencio y la tibieza de la tarde...

El padre Lorenzo traspuso la loma del almen­
dral. A sus pies vió el caserío del pueblo sumido 
en la paz.

Ya sonaba el primer tañido del toque de ora­
ción en el campanario de la parroquia.

Los casó una mañana tan dorada y armoniosa 
como aquella de su primera misa.

El pórtico de la blanca iglesia de las Madres Es- 
colapias estaba revestido de rcsas y claveles. Una 
alfombra de mixto y de retama cubría el pasillo 
central. Y bajo la imagen de Nuestra Señora, el 
altar refulgía constelado de trémulas Uamitas de 
cirios y hachones; y en los esbeltos floreres de 
vidrio, en lee orondee búcaros, languidecían los 
nardos purísimos, se mecían las dalias pomposas 
y las magnolias se abrían, ofreciéndose como flo­
res de carne.

Todo el pueblo estaba allí, ocupando la. nave, 
los pasillos, agolpándose en la breve escalinata del 
pórtico y aglomerándose bajo les tilos de la pla­
zuela, Un rumor de cedmenar resonaba en el tem­
plo.

El padre Lorenzo oficiaba como en un sueño, 
oyendo extrañas voces dentro de sí mismo, voces 
de lo alto, que musitaban palabras de consuelo 
a su dolor de hombro.

Nunca se había sentido ministro del Señor en 
un grado tan alto. En nombre de Dios unía para 
siempre a aquellos dos seres a los que tanto ha­
bía amado su corazón. En el nombre de Dios los 
unía antes dé que se apartasen para siempre de 
su vida.

Leyó la plática que la víspera cempusiera, expe­
rimentando la impresión de que unos labios aje­
nos pronunciaban aquellas frases suyas con tan­
to esmero escogidas, Ÿ al terminar, al bendecirlos 
trazando con sus dedos una cruz sobre las des ca­
bezas, se percató de que tenía el rostro arrasado 
por las lá^imas. Y ya no podía disimularlo.

Miró a María Eugenia y vió sus ojos anegados; 
se volvió a Jenaro, y notó que el marino hacía es*- 
fUerzos para no sollozar.

El capellán realizó un intento heroico para so­
breponerse. Pronunció las palabras finales y se ycl- 
vió hacia el altar. Alli estaban esperándole los dul­
ces ojos de María Santísima...

El padre Lorenzo vivió el resto de la jornada 
en un estado de embotamiento mental. Acempano 
a sus amigos, asistió al banquete, contestó pre­
guntas, sostuvo conversaciones; pero obraba como 
un autómata, hablando y gesticulando a semejan­
za de los demás, sin que su alma, su pobre 
tu dolorido, se percaitase de cuanto lo readaba-, bu 
alma estaba allá, en otra esfera, rumiando a sc­
ias su propia desventura.

A media tarde vió partir a sus compañeres de 
infancia. Jenaro, tras besarle la mano, lo abra­
zó con la efusión de siempre. María Eugenia esta 
vez le besó las manos con unción, mas no sin oe- 
jarle en ellas una tibia humedad de 
Luego, ya en el coche que había de 
sonrieron por última vez, felices ante su rumr » 
un poco olvidados de la tristeza de su anw»-

Y ya no vió, ni oyó, ni entendió nada m^ ei p^^ 
dre Lorenzo. Quería marcharse, y rehusó ei 
che que le ofrecía don Gustavo. Deseaba ano^, 
quizá por última vez, aquel camino tantas vecco 
hollado que lo llevaba al pueblo. ,

Cuando llegó a la plazuela anochecía, un « 
lencio tristísimo pesaba sobre las caU^ueias 
cielo ofrecía su turbio azul de los »t^^res. 
sobre la fronda inmóvil, sin pájaros, de los > 
la luna asomaba su cuerna amarilla. y

Chirrió la llave en la cerradura de la pnertíb 
el padre Lorenzo penetró despacio en la 
Sus pasos resonaban largamente en las oqw 
•^^ •• itar.

Se detuvo en mitad del pasillo y
Ningún rastro quedaba de la ceremonia cele»
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allí. Las manos hábiles de las menjas habían des­
pejado el altar, el pasillo y el pórtico de la super­
flua gala de las flores ajadas. Todo estaba como 
antes, corno antes de «aquello».

La luz del atardecer, que penetraba por las lu­
cernas de la cúpula, era muy escasa, y todo el tem­
plo quedaba en fosca penumbra. Aun faltaba una 
hora para que las madres acudieran al rezo del 
santo rosario, mas el capellán atravesó el presbi­
terio y encendió dos cirios del altar.

El rostro de la Virgen lo miraba compasivamen- 
te desde lo alto; pero él dejó para despute su 
oración ante la Madre eterna. Antes quería ofren- 
durie al Crucificado su dolor de hombre y deman­
darle consuelo para su desamparo. Porque el Señor 
ha dicho: «Si alguien está solo, yo estoy eón él. 
Mueve la piedra y allí me encontrarás; hiende la 
madera, que allí estoy yo.»

El padre Lorenzo cruzó de nuevo la nave resc- 
namte, cuyas sombras temblaban ahora con el ti­
tilar de las Hamitas de los cirios, y en el altar 
lateral se postró a los pies de la in agen de Cristo. 
Cruzó las manos sobre las laceradas plantas del 
Mártir.

Quería llorar; pero un dolor sordo le oprimía el 
pecho, comunicaba un extraño temblor a su bar­
billa, secaba la fuente de sus lágrimas. Era tan 
intensa la conmoción de su alma, que sus prime­
ras oraciones fueron un ininteligible balbuceo. No 
podía rezar. Sólo conseguía llamar ai Señor, 11a- 
mario desde lo más hondo de su espíritu, desde la 
amarga profundidad de su corazón. Y el nombre 
de Jesús provocó un sollozo incontenible, una con­
vulsión dolorosa de todo su ser.

Las manos del padre Lorenzo se asieron exaspe­
radamente a los pies de Cristo. Pronunció una lla­
mada que era casi un grito. Después, en un su­
surro, suplicó con desesperación:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ten con^pasión de mí!
No afluían las lágrimas. Su espíritu se acorteza- 

ba de sequedad, una sequedad de arenas que irri­
tó sus ojos y agrietaba sus trémulos labios. Sen­
tía en la garganta esa punzada espasmódica y lan­
cinate que provocan, los hondos dolores del alma. 
Experimentaba un taponamiento de su respiración,' 
la necesidad apremiante de aire fresco... Sollozó 
larga y convul.^vamente.

^ ^^ propia pesadumbre es 
« brillo húmedo de unos ojos humanos que res- 
panda a nuestro llanto, Pero el dolor sin lágrimas 
del capellán nadie podía compartirlo. Estaba, solo, 
desamparado en un mundo vacío,

—¡Señor! ¡Ten lástima de mí! ¡No me abande­
nes en esta soledad!

Y cuando el padre Lorenzo quiso levantar su mi­
rada hada la faz dolorosa del Nazareno sintió en 
su frente la caricia tibia, el roce sutil, el tacto 
cosquilleante y líquido de una lágrima.

El padre Lorenzo dejó de sollozar. Experimentó 
infinito» una suspensión total de su con- 

ctenota y de su mente. Nada sentía, nada podía 
escuchaba. En un orbe desierto, oscuro 

y silencioso estaban solo® Jesús crucificado y él, 
jlllas°^^ ^ ^'^® resbalaba el llanto por sus me-

El padre Lorenzo no podía moverse. Sólo sus la- 
oros temblorosamente musitaban:

-iSeñor! ¡Señor!..,
Debía de rodar el tiempo. Transcurrían según- 

«os... o siglos.
^^^® Lorenzo percibió el chisporroteo de un

®^ ®^’®^- L® costó un esfuerzo agotador, 
Arv^í^V ^P^rtar su mirada de la faz de Jesús. 

,^'^hacia la puerta. Nó veía nada. Sentía que 
un vui, resplandecía. Un gozo inconmensurable, 
t»ni«“ sobrenatural rebosaba de su corazón,

®^ cuerpo, se derramaba de su ser 
vara inundar el mundo. La frente le resplandecía. 
in^^ "^’*® debió de advertirlo cuando él llegó a

y ^ arrodilló a su vera. Porque él no 
bn»®* y ^^ pobre mujer le preguntó con asom-

Írwit^^^^^ *^’^’^ ”“ miras! ¿Qué luz hay en tu

—^^^^’^^ ^” “^® extraña vibración de voz: 
8* o¿fí®'x^^’^'®’®» ííí®<lTe: la luz de una lágrima. 

Sin nná®®^ ^ ®’'^^- ^^ estrujó contra su corazón, 
hlií. ^Jo contara, Lucía comprendió que el 

había entrevisto la claridad de una '‘‘anana eterna.

CABALLEROS
Elegancia y distinción 
de nuestras prendas 
confeccionadas

GoteríasPreciadoi
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ERO
es un

que persigue el libro.nes

muy

RELACIONES EXTERIORES DE ESPAÑA"

NUEVA VERSION DE LA 
<iLEYENDA NEGRAyt

un sentido xenófobo, por

C O R D
TORRES

del criterio es­

QOSE María Cordero Torres 
Jacoba de publicar el libro 

^Relaciones exteriores de Espa­
ña», que informa sin fines propa- 
gandisticos acerca de los criterios 
de nuestra Patria ante los princi­
pales problemas internacionales. 
Obra de síntesis, va dirigida no 
sólo al estudioso, sino también al 
lector medio que busque el 
antecedente elemental y la ex­
posición concisa. Cordero To­
rres, uno de nuestros primeros 
tratadistas de politica colonial, 
es letrado mayor del Consejo de 
Estado; jefe de la Sección de Es­
tudios Africanos y Orientales, del 
Instituto de Estudios Políticos; 
profesor de la Facultad de Cien­
cias Políticas y Económicas, y co­
laborador en revistas de Derecho 
Internacional. En su modesto ga­
binete de trabajo, cuyxs paredes 
se hallan cubiertas hasta el techo 
por estanterías de libros, presenta 
el aspecto tipleo del médico o del 
abogado que va a diagnosticar 
una enfermedad o a emitir un in­
forme jurídico. De mediana esta­
tura, entre los cuarenta y los cin­
cuenta años, vestido de negro, 
de modales tímidos y circunspec­
tos, habla con soltura manejando 
los vocablos con tal precisión que 
se adivina una cuidada elabora­
ción menial antes de que cada 
palabra cobre vida. Al tratar de 
las relaciones hispanoinglesas lo 
hace como médico que dictami­
nara las causas patógenas de

j4t El último libro 
de José “—‘-María

relato objetivo

pañol ante los
problemas de
nuestra época

PODEMOS MIRAR El PORVENIR CON ESPERANZA

aquéllas y, al mismo tiempo, co­
mo letrado que presentara un es­
crito de conclusiones ante el Tri­
bunal. Su criterio es fruto del es­
tudio; no hay resquicio en él pa­
ra que juegue la pasión. Es el 
técnico que habla de materias 
técnicas. El autor explica los fi-

CORDERO TORRIS. — «Rela­
ciones exteriores de España» pre­
tende servir ‘aá lector un aspecto 
real de los problemas internacio­
nales. La producción bibUcgráñca 
relativa a la presencia mundial 
de España es muy desigual, con 
predominio de ensayos parciales 
y de obras de poilémlca; no exis­
ten grandes tratados de tipo en­
ciclopédico. El español para do­
cumentasse sobre estas materias 
recurre necesariamente a fuentes 
de inspiración extranjera, infec­
tadas de propósitos propagandis­
tas, que incurren con facilidad 
en el error y en la calumnia. En 
mi obra presento un relato ob­
jetivo del criterio español ante 
los proMemas de nuestra época. 
No intento excitar la sensibilidad 
de nuestros compatriotas en 

justificado que pudiera estarlo; 
ni tampoco despertar el amor a 
la concordia «dulcificando» la 
cruda realidad. He procura^ ser 
veraz porque un pueblo viril co­
mo el nuestro está capacitado pa­
ra conocer los hechos tal y como 
son, sin acusar por ello una im­
presión pesimista. 13 libro no es 
propagandístico desde ningún as­
pecto, pues la exposición y de­
fensa de los criterios hispanos 
son algo más que «propaganda», 
en el concepto peyorativo que se 
da a esta glabra.

SALCEDO.—¿Cree usted fuña­
do el sentimiento de los españo­
les que se consideran víctimas de 
una conspiración hostil alentada 
por algunas potencias?

CORDERO TORRES.—Tal sen­
timiento obedece a causas reales. 
Los españoles tenemos que estar 
dolidos por la actitud bastante 
difundida que han adoptado al­
gunas potencias en tomo a nu^* 
tra Patria y a sus problemas. ^• 
ta campaña debida a la iniciati­
va de minorías vocingleras, due­
ñas de los medios de difusa 
más poderosos del mundo, ueiKw 
a presentar nue.stros anhelé 
gestos y actos con» ilógicos, uw> 
picos, injustos o nocivos. Calla y 
disminuye cuanto pueda presero 
tarse como contribución hispía 
a la cultura. Es una nueva ter­
ina de la vieja «leyenda n^3^» 
nunca extinguida del todo. W» 
ha aprovechado para su 
brote un momento difícil: la su^ 
rra de 1936-39. La divulgación oe 
esa leyenda se ha acompa^w 
de presiones, asechanzas y o^ 
telladas, durante la 
guerra mundial y su intem^a- 
ble posguerra. Una de 1^ 
dias puestas en práctica ha »» 
divulgar que la defensa de la w 
titud internacional de E^^^ 
puramente defensa de las per^ 
ñas que nos gobiernan. <»i>«“ 
se pretendía deslizar la idea o®

Nuestros redactores anotan las declaraciones de 
don José María Cordero Torres, autor del libt® 
«Relaciones exteriores de España», que acaba de 

aparecer'
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que nuestra Patria no tiene otros 
intereses que los subjetivos de 
sus conductores. O. por lo me­
nos, que muchos do sus intereses, 
reinvindicaciones y posturas, le­
jos de ser tradicionales y vitales 
eran la obra y el deseo de perso­
najes que detentaban el poder 
momentáneamente. Es decir, que 
las premisas españolas ante el 
mundo actual son las de su «mi­
noría gobernante», como si en to­
das partes no hubiera d irigldos y 
dirigentes, corraspondiendo a es­
tos últimas encaminar a los de- 

hacia las metas comunes.
¿No hemos leído en varios idio­
mas exU^njeros que «Gibraltar 
es una reivindicación falangista»? 
Tenemos que confesar que si ello 
toeri exacto, constituiría un tlm- 
bl¿»^ ^^^^^^ para los «culpa-

Cordero Torres al hablar accio­
na pausadamente; posee el gesto 
medi^ profesor que explica 
wwo disciplina ante el auditorio 

sus alumnos. Alguna vez se 
'^usta las gafas; otras, parece 
ft^r ademán de buscar entre los 
aoros que hay sobre su mesa 
^ialquier cód^o, p ara apoyar en 
«i articulado de éste sus alegacio- 

^^^^ ^^ codificación del De- 
Internacional no se h¡a 

fizado; las opiniones de Corde. 
podrían estar muy 

reguladas en un tratado de 
^roi o de ética.

—¿P^®úe adimitirs© que 
Hi tradicionalraente hos- 
^u hacia nuestra Patria se debe, 
Si»?®^®’ ^ ^^a desafortunada 
idílica internacional de España 

» una diplomacia inoperante? 
OORDERO TORRES.—España 

^ ®ú trayectoria exte- 
spíIl^^^Q' ^dos los pueblos, 

''■Obturas, errores y tro- 
buenos y malos gobeman- 

f« ,^P^esas coronadas y otras 
travS?' P®^o< &n conjunto, esa 

^a sido clara y soste- 
suma de reve­

is supera a la de venturas en

los últimos siglos; sin embargo, 
hay que decir con imparcialidad 
que las genersciones españolas 
han caldo en el mal gusto de car­
gar en la cuenta de sus políticos, 

i o de sus antepasados, la culpa de 
casi todos los males exteriores de 
España, debidos muchísimas ve­
ces a causas externas insupera­
bles. Nuestra política ha presen­
tado altibajos, pero con menos 
discontinuidad de lo que pudiera 
creerse; si ha habido males y vi­
cios no todos estaban en los go­
bernantes. El español, por otro 
lado, se ha dado exclusivamente 
al pesimismo y, a veces, al con­
formismo. Hemos olvidado con 
frecuencia que una de las armas 
de las naciones que no son pri­
meras potencias, es la constancia, 
y la esperanza nacional. Después 
de la guerra de Cuba cundió el 
desaliento; no había motivo, pues 
aquella derrota militar la ha­
bría encajado cualquier otra na­
ción en pugna con Estados Uni­
dos. Tendríamos que haber se­
guido el ejemplo de Francia, ven­
cida de Sedán, y que no renunció 
por éso a constituir el segundo 
imperio de los tiempos modernos.

CARVAJAL.—¿En qué época se 
da nuestra mejor política inter­
nacional?

CORDERO TORRES—Es difí­
cil contestar la pregunta; la po­
lítica de Felipe II dió muchas 
enemistades a E^áña, algunas 
de -las cuales perviven en la sub­
consciencia de ciertas naciones, y 
sin embargo, su diplomacia fué 
modelo de tacto y de prudencia. 
Un buen momento coincide con 
el reinado de Fernando VI. Si 
recordamos la historia, veremos 
cómo logró hacer de España la. 
tei-cera potencia naval arran­
cando de una situación lamenta­
ble. En tiempo de su antecesor 
Carlos II, nuestra Marina atrave­
saba tal crisis que hubo que soli­
citar a Holanda un barco para 
traer a España la que habría 
de ser la segunda esposa del Mo­
narca. Más tarde, la política de 
Carlos III fué muy feliz con Es­
tados Unidos.

EL PESIMISMO Y LAS 
LAGRIMAS, ANTIDOTO
DE LO DIPLOMATICO

SALCEDO. — ¿Cómo ve el si­
glo XIX?

CORDERO TORRES.—Aquellos 
años no tuvieron diplomacia a 
tono con las realidades, hay que 
recordar que el pesimismo y las 
lágrimas son el antídoto de lo 
diplomático. Ya en el siglo 
XX, de 1904 a 1912, nuestra po­
lítica no es siempre tan mala co­
mo se cree; en este período ini­
ciamos el acercamiento a loa paí­
ses occidentales.

CARVAJAL. — ¿Hubo algún 
buen político en ese tiempo?

CORDERO TORRES. — A mi 
parecer, el conde de Romapones 
demostró ser un diplomático agu­
do y eficaz; a pesar de sus sen­
timientos francólifos., nunca sa­
crificó los intereses españoles. 
Ojeda y Pérez Caballero fueron 
también de clara visión política y 
hábiles negociadores.

(Sin darnos cuenta^ hemos lle­
gado con nuestras preguntas a 
los problemas exteriores actuales. 
Cordero Torres medita ante» de 

responder sobre lis cuestiones 
que están en el primer plano de 
la actualidad; nos parece adivi­
nar que desearía no emitir jui­
cios acerca de ellas. La falta de 
perspectiva histórica hace difícil 
pronunciarse en favor o en ceñ­
irá de hechos que reclaman a 
diario toneladas de tinta de im­
prenta.}

BARRA.—¿Cómo enjuicia usted 
nuestra política exterior actual?

CORDERO TORRES.—A par­
tir de 1939, se inicia una fase 
nueva en las relaciones interna­
cionales de España. Uno de los 
títulos que con más ufanía puede 
ostentar el Nuevo Estado es que 
tanto sus bases dcctrinjles como 
su orientación diplomática reco­
gen la tradición internacional-és- 
pañola, dirigiendo la política ex­
terior hacia la adaptación a las 
nuevas situaciones mundiales de 
aquellos principios básicos. Den­
tro de sus actuales dimensiones 
como latencia, España fué objeto 
de excitaciones y estímulos muy 
sugestivos en el verano de 1940, y 
los resistió porque su criterio mo­
ral no le permitía seguir la sen­
da fácil. Y demostró que al final 
acertó. Después de 1945, el cami- 
mino emprendido es también éti­
co; el tiempo confirmará segura­
mente que ha sido el mejor que 
podía escoger.

BARRA. — ¿Cómo han reaccio­
nado las potencias extranjeras 
ante la política del Nuevo Esta­
do?

CORDERO TORRES. — Como 
también es tradicional, ciertos 
países han intentado condenar la 
autodeterminación española en 
material internacional. Han que­
rido vedar a España lo que para 
si, y ipara los demás países, se 
considera lícito: el patriotismo, 
activamente considerado. Es de­
cir, el deseo de engrandecer y ha­
cer progresar la Patria, ideal que 
tiene cabida dentro de la colabo­
ración internacional. Puede de­
cirse que el siglo XIX concluye 
en 1936, y si España no puede 
aún presentar a las futuras gene­
raciones grandes realizaciones 
materiales, porque «los tiempos 
no están para construir y man­
tener Imperios» —como ha dicho 
el Caudillo—, podemos ofrecer, 
sin embargo, una voluntad de 
«Imperio». Después de haber des­
pejado el panorama interno de 
algunos problemas acuciantes, 
hemos hecho examen de concien­
cia para aclarar las dudas más 
que sobre nuestros objetivos in­
ternacionales, sobre la prelación 
y los caminos para alcanzarlos. Y 
hay un saldo modesto, pero an­
taño increíble: España ha podi­
do vivir por si contra las taras­
cadas de todo el mundo exterior, 
escogiendo caminos vetados por 
los llamados «grandes». Hace po­
cos años todavía, estas poten­
cias provocaban crisis y marca­
ban el rumbo de nue.stra orienta­
ción con sólo fruncir el entre­
cejo.

SALOEDO. — ¿Cuál ha sido la 
victoria internacional de España 
más importante en estos años?

CK>RDERO TORRES. — Haber 
resistido el bloqueo a que fué so­
metida y conseguir mantener su 
postura, sin una sola claudica­
ción. Esto nos ha abierto gran­
des posibilidades en él terreno 
exterior y nos ha dado un prati­
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gio merecido que no se puede 
ocultar.

Cordero Torres hace una pausa. 
Curioseamos mientras tanto el 
lomo de los libros que se encuen- 
tran más cerca de nosotros; casi 
todos ostentan el ex libris de su 
propietario. En las estanterias 
hay orden y un minucioso siste~ 
ma de colocación de los volúme­
nes, Vemos entre ellos muchos de 
los que es autor Cordero Torres: 
«El Consejo de Estados, «Política 
colonials, «La misión africana de 
Españas, «Aspecto de la misión 
universal de Esp:iñas... Nos dice 
que está terminando una obra 
que llevará por titulo: «Las fron­
teras de Españas. Tiene un libro 
inédito concluido hace unos me­
ses: «La acción de España en el 
norte de Africas,

GRAN BRETAÑA HA IN­
FRINGIDO CONTINUA^ 

MENTE EL TRATADO DE 
UTRECH

BARRA- — Reíiriéndonos a los 
problemas actuales, ¿cree usted 
posible un cambio en las relacio­
nes hispanoingilesas?

C5ORDERO TORRES —La amis­
tad con el Reino Unido no es in­
deseable ni imposible. El obs­
táculo principal e irritante es Gi­
braltar; sin embargo, este proble­
ma se solucionaría fácilmente si 
las dos partes se lo propusieran. 
Mientras tanto, España ha de 
mantener sus intereses y res­
ponder adecuada mente a la acti­
tud hostil de Gran Bretaña. El 
mero hecho de que esta potencia 
sea más fuerte que nosotros está

Wiuciut

aumenta con el cabello bien cuidado.

Una fricción diaria con 

lOdON AIUfRE VERI 
evitaré que ae le caiga, y lo contervatá fuerte, 
abundante, y con frecuencia ondulado.

£< el mejor remedio para que no ae forme 
caspa. Los cepillos, peines y lavados la quitan 
solo de momento.

DlSCOñ/FíE
Di

IMIMO^S

froicoí de 5 tomoRoi. PRECIOS MODERADOS, posibles 
por su gron vento y exportoción o Hiipono-Americo. 
El tomoño corriente solo cueito pto». 17,10» el tomoño 
pequeño ptot. 11,—. Impuesto» Ineluído*.

CON GARANTIA PARMACIUTICA
SI deiea an folleto oeorlba e INTEA, Apirttde 12 - SaiMEet

#****★★*★**********

proclamando que no e.s España 
Ia menos interesada en transfor­
mar a un adversario en amigo, 
pero dentro de límites razonables 
y nunca a cualquier precio.

CARVAJAL,—¿1/as aspiraciones 
internacionales de España afec­
tan a los intereses del Reino 
Unido?

CORDERO TORRES.—La lar­
ga lista de sucesos históricos que 
enturbiaron las relaciones entre 
los dos países que se basan en 
realidades que hoy están ya su­
peradas. Para Inglaterra las as­
piraciones españolas no pueden 
constituir un peligro o amenaza 
a la base de su grandeza. El re­
surgir español no se enfrenta con 
Gran Bretaña si ésta no se pro­
pone nada contra nuestra Patria. 
Más aún: una España fuerte pu­
diera ser una útil colaboradora 
de una Inglaterra sinceramente 
amiga y comprensiva. Lo que no 
podemos hacer es sacrificar 
nuestros derechos vitales en aras 
de una aparentemente cómoda 
cordialidad.

SALCEDO.—¿No espera, pues, 
una rectificación de la política 
inglesa hacia España en breve 
plazo?

CORDERO TORRES—La expe­
riencia aconseja no esperar gran­
des ni súbitos cambios en la tra­
dicional frialdad británica ha­
cia España. Acaso por ello lo 
más realista sea esperar con acti­
va preparación para no desapro­
vechar ocasiones. El tiempo tra­
baja si no siempre para Empaña, 
sí al menos en contra de los vie­
jos imperialismos como el insular 
inglés.

SALCEDO. — 
¿Se ha mante­
nido la ocupa­
ción británica 
de Gibraltar 
conforme a lo 
establecido en el 
tratado de 
Utrech?

CORDERO 
TORRES — 
Prescindiendo de 
los argumento? 
jurídicos acer­
ca de la presen­
cia inglesa en el 
Peñón, sen pa­
tentes las in­
fracciones que 
esta potencia ha 
cometido desde 
que se estable­
ció en aquel te­
rritorio. Por 
ejemplo, en el 
artículo 10 del 
Tratado se dis­
pone que no 
podrían tener 
trato ni perma­
necer en Gi­
braltar meros ni 
judíos. Pues 
bien, han hecho 
caso omiso de 
esta cláusula 
sin consulta, 
previa con Es­
paña. Desde 
1726, los ingle­
ses ináciaron su 
expansión a cos­
ta de la zona 
circundante; en 
este año oci- 
garoñ Torre del 

úablo y vecin­
dades. En 1809 
España destruyó 

las fortificaciones de La Linea 
que luego Inglaterra no deja­
ría reconstruir. En 1813, Espa­
ña permite la evacuación de 
enfermos ingleses al istmo, oca­
sión que aprovecharon para ins­
talarse permanentemente en él. 
En 1819, Canning inventa como 
límite marítimo del Peñón a 
Punta Mala, y desde entonces se 
suceden incidentes a causa de 
esta imposición británica en el 
uso de las aguas españolas de Al­
geciras. Tras un cambio de' no­
tas con España, en 1899 se irro­
ga una especie de protección de 
las vecindades de la plaza. Por 
último, en 1913 reanudaron su 
expansión territorial para reme­
dí-r la falta de espacio, agravada 
al tener que improvisar un cam­
po de aviación en el istmo. En 
esta etapa, la plaza es un foco de 
subversión, injerencias y contra­
bando; sus contornos son un vi­
vero de incidentes.

BARRA.—¿Qué contramedidas 
podría adoptar España para de­
fender sus intereses frente a los 
abusos de Inglaterra en Gibral­
tar?

CORDERO TORRES.—España 
tiene en su mano muchas me­
didas pacificamente realizables, 
Ejemplo de ello es nuestra ocu­
pación, en 1940, de lo que ellos lla­
maban «zona neutral», sin serK. 
Hay derecho a delimitar y ex- 
cluirle.s del uso de las tierras y 
aguas españolas circundantes. S" 
puede someter el Peñón a un ais­
lamiento fiscal, comercial y, tam­
bién, privarles del suministro de 
vituallas, de mano de obra y alo­
jamientos. Además de reforzar 
militarmente el Canopo y el Es­
trecho, podemos mejorar los puer­
tos de Tarifa, Ceuta, y Algeci­
ras; construir una base^ aérea 
en esta última y los puertos dé 
La Línea y Alcázar Seguer. Con 
estas medidas se lograría el 
lapso de la vida inglesa en oí" 
braltar,- la plo-za perdería con 
ellas toda importancia comercial 
y militar.

(Cordero Torres habla sobre es­
tas cuestiones con autoridad. SU 
opinión no responde a ideas was 
o menos vagas; ha dedicado 
gos años de estudios al exornen 
de la acción de España en el 
norite de Africa y ha tenido 9» 
document^hrse ampliamente ^^^' 
la presencia británica en las cos­
tas del Estrecho, Sus panary 
van respaldadas con la 
de su preparación en estos pi^ 
blemas.)

LA POLITICA ERANCESA 
FRENTE A LOS EERE 
CHOS VITALES DE 

PAÑA
CARVAJAL.-¿A qu|^P^ 

política francesa en Manu^
CORDERO TORRES.-Fr^ia. 

al montar su grandeza s<^e 
base del declive de sus 
«distinguió» a España co®°j^2 
no a aplastar, incluso 
no era peligroso. i# 
portó lealmente con ia 
santidad de los Tratados, ^^ 
que los galos claman a 
Clemenceau sieinpre que 1<» » 
manes daban señales de vid , 
ha regido en las en
panofrancesas. España, u 
Orán en 1831, ya no 
1832; los españoles buenos Pg^ 
colonizar «faut de 
considerados como estorbo 

1880- España requerida c
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comparsa en Méjico. Crimea y 
Cochinchina, estoba también en 
el Magreb y de ahí la tenaz y de­
cidida política de arrinconamiento 
y, de ser posible, de expulsión. 
La postergación de nuestra Pa­
tria en el norte de Africa la lo­
graron con imposiciones, amena­
zas y zancadillas, y no con «pa­
ciencia de notario rural» como 
alguien ha dicho. Logrado su pro­
pósito, Francia pretende defender 
sus intereses en el Magreb con 
buenos modales pero sin renun­
ciar a cualquier otra política si la 
obligan las circunstancias. Ahora 
que los acontecimientos se vuel­
ven contra ellos, se molestan 
hasta por las simpatías españolas 
del nacionalismo marroquí, mas 
no han querido ensayar seria­
mente una política de colabora­
ción con nuestra Patria, cuyos 
frutos les hubiera sorprendido,

DE LA SOCIEDAD DE 
NACIONES A LA O. N. U.

BARRA.—¿Era la antigua So­
ciedad de Naciones un organismo 
más perfecto que la O. N. U,?

CORDERO TORRES. — La So­
ciedad de Naciones funcionaiba 
con mayor respeto para cualquie­
ra de los Estados miembros que la 
0. N. U. La actividad francesa e 
inglesa era más prudente y cauta 
en Ila anti^a Sociedad de Gine­
bra; sus fines eran de índole Ju­
rídico y administrativo más que 
político. La O. N. U., por el con­
trario, goza de mayor autoridad, 
pero en lo técnico es más burda. 
Acuden a ella representantes de 
partidos políticos que llevan al 
seno de ja Organización el calor 
de las pasiones y no la capacidad 
y la competencia de los antiguos 
diplomáticos de la Sociedad de 
Naciones.

SALCEDO.T—¿'Cuáles son los vi­
cios o defectos de la O. N. U.?

TORDERO TORRES. —El mal 
principal es el veto. Además, el 
organismo se asienta en la Carta, 
documento redactado en unas cir­
cunstancias en que el mundo es- 
t^a en guerra, y que ■sigue ha­
blando de vencidos y triunfadores, 
lo que en estos tiempos ya no es­
ta muy de acuerdo con las reali­
dades. Sin embargo, la mayoría de 
los fallos de la O. N. U, hay que 
buscarlos en la obstrucción de la 
ü- H. S. S. ■Creo, a pesar de todo, 
que sobrevivirá si es flexible para 
consentir las transformaciones 
que necesita.

SALCEDO.—¿Cree usted que Es­
paña ingresará en la O. N. U.?

CORDERO TORRES. — No'se 
^ode predecir; lo que no hay que 
descartar tampoco es que tal he- 
dho se produzca muy pronto.

Cordero Torres insiste de pala- 
wo y en su libro que no sai>e hor 

de decadencia española.
Nu^tra Patria sufrió derrotas 
cuitares que la arrebataron el 
^fner puesto que ocupaba entre 

naciones. Pero inclusos cuando 
nuestro poderío militar y naval 

más débité ninguna potencia 
se atrevió a atacar directamente 
nuestro Imperio; sólo pudieron 

pequeñas presas en la pe- 
'iferia de las posesione s ameri- 
canos. Como dice Cordero Torres 
Raemos mirar el porvenir exte- 

de España con esperanzas, 
^i^.^^^nios ser constantes. ¿Y 

no lo sería sabiendo que 
n esa virtud radica una de las 
oases de nuestra grandeza?

DK LAS PIEDRAS, PAN

ILA CABEZA CLARA|
l os hombres más representa- 
L tivos de la periferia española, 
así aquellos que denominaríamos 
líderes como los que constituyen 
el exponente y el símbolo dei 
hombre medio, se caracterizan 
por lo que podríamos llamar «ca­
beza clara». La nota específica 
del español mediterráneo, ade­
más, no es la originalidad tre­
menda, ni la paradoja iluminan­
te, sino la transparencia. ¿En 
qué consiste esa claridad trans­
parente? ¿Cómo se puede identi­
ficar?

Se habla frecuentemente de la 
influencia que ha ejercido en ei 
pensamiento público de Barcelo­
na la denominada escuela esco­
cesa. Nosotros pensamos en la 
transparencia mental y expositi­
va, a parte sus distintos valores 
literarios, de un Balmes o un 
Maragall. La claridad barcelone­
sa parece surgida del diálogo en­
tre lo eterno y lo temporal, entre 
lo universal y lo más inmediato. 
Nuestros hombres gobiernan la 
la nave de su pensamiento con la 
preocupación de que las leyes y 
los principios generales no sean 
jamas puestos en contradicción 
por los hechos. La cabeza clara, 
pues, supone una capacidad de 
elegir entre las diversas ideas y 
puntos de vista subjetivos, aque­
llos que son más conformes a la 
observación y a la lógica. Es te­
ner únicamente por cierto no Ic 
que debería ser, sino todo aque­
llo que sucede habitualmente y 
aun, en ciertos casos, con rigor 
ineludible, de forma inevitable.

El ideal de vida que posee la 
sociedad barcelonesa está deter­
minado por las limitaciones que 
supone ese pensar con la cabeza 
clara. Algo, fundamentalmente,' 
interesa aquí: asegurar el maña­
na. El amor a la gloria, la pasión 
del poder y de los honores, el co­
raje, el desprecio del peligro, que 
caracterizan a las aristocracias 
históricas, principalmente en los 
tiempos de su plenitud, no han 
constituido nunca los exponentes 
representativos de la sociedad 
barcelonesa. La aristocratización 
de la vida en Barcelona no se 
realiza por el riesgo ni por la 
ambición de carreras meteórica*. 
La aristocratización no es un 
producto de la audacia, sino dei 
buen tono, exigido por las cabe 
zas que piensan con claridad. El 
hogar, el mobiliario, el vestido 
—en Barcelona es donde sé viste 
mejor del mundo, en la oficina, 
en la calle, en todas las activida­
des de la vida cotidiana— , todos 
los bienes que pueden conservar­
se, tienen para nosotros una ex­
traordinaria importancia^ Y esto 
ocurre aun entre los obreros.

En todas las latitudes, la men­
talidad obrera se caracteriza por 
'.a incapacidad de gozar de los 
ingresos económicos si no es por 
la inversiór total de los mismos 
en bienes de consumo. En el pre­
supuesto obrero figuran, -general­
mente, dos principales partidas: 
comida y diversiones. Este hábi­
to de vivir al día, que supone la 

ausencia de cálculo v de previ­
sión, favorece en cambio la capa­
cidad de comprensión y de soli­
daridad, que hace que el alma 
de les obreros, en orden general, 
sea más accesible a la piedad, sea 
más capaz de la emoción genero­
sa y espontánea. No obstante, los 
obreros de Cataluña, práctica­
mente, se han incorporado siem­
pre a la concepción clase media 
o burguesa de la vida, que define 
a nuestra ciudad: necesidad de 
un cierto confort y previsión pa­
ra el futuro. O sea: ahorro, man­
tel y servilleta.

Muchas veces hemos escrito so­
bre la necesidad de que nuestra 
burguesía —la española, en gene­
ral, y la de nuestra región, en 
particular— se convirtiese en una 
auténtica clase dirigente. Junto 
a sus virtudes características re­
clamamos las que distinguen a 
todo grupo capacitado para ejer­
cer el mando social y político. 
Quisiéramos ver entre nosotros 
una aptitud más decidida para el 
sacrificio por el bien público, el 
deseo de tener las ideas genera­
les precisas para rendir oportu­
nos servictos al Estado y a la 
Iglesia, la preocupación constan­
te por los problemas comunes y, 
principalmente, por aquellos que 
afectan a las clases rhenestero- 
S2.s, el talento de juzgar las cosas 
con imparcialidad y de conside­
rar los propios problemas desde 
un punto más alte que el estric­
tamente personal, la ausencia de 
intereses de región y de clase in­
compatibles con el interés gene­
ral, etc., etc. Recientemente un 
hombre conocedor y amante de 
Barcelona y de Cataluña, como 
don Felipe Acedo Colunga, no.'» 
hablaba, con evidente dol'Or, de 
la escasa agilidad mental, de la 
débil visión de conjunto que exis­
te en algunos sectores de la bur­
guesía barcelonesa, entretenidos 
en los problemas más inmediatos 
de su economía doméstica. Es 
evidente. El mismo fenómeno 
ocurrirá, sin duda alguna, en 
otras regiones españolas, pero 
nosotros, catalanes de cien gene­
raciones catalanas, lamentamos 
lo que nos atañe más directa­
mente. Es preciso y urgente que 
la indiscutible cabeza clara de los 
barceloneses sirva, sin excepción, 
para pensar en función de la to­
talidad: clases, economías, re­
giones, etc. Esto, afortunadamen­
te, poco a poco se está realizan­
do. Recientemente, una serie de 
nombres ilustres se han incorpo­
rado al Sindicato Nacional Tex­
til con Ilusión y voluntad de ser­
vicio. Pensamos en los Bertrand 
Mata, Valls y Taberner, de Ca­
ralt, Roger Gailés, etc. El reloj 
de nuestra tierra mediterránea y 
española no está detenido en la 
hora del parlamentarismo y del 
liberalismo, sino que anda cada 
vez más sincronizado con las in­
quietudes y las exigencias de 
nuestro tiempo. ¡Con el Estado 
de la segunda mitad del si­
glo XX!
Claudio COLOMER MARQUES
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Et LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

EL PUEBLO
DE LA SIERRA
Par J. A. PITT^RIVERS

ALCALA de la Sie­
rra se alza en las 

montañas, entre Honda 
y Jerez. Su nombre es 
de origen moro y sig­
nifica fortaleza; pero 
esta localidad es más 
antigua que la domi­
nación musulmana en 
España. Con los ára­
bes, la ciudad fuá re­
edificada sobre los ci­
mientos de un pueblo 
romanó que se llamó 
Lacidula. La importan­
cia de Alcalá de la Sie­
rra arranca de los úl­
timos años de la Re­
conquista.

Durante las guerras 
entre cristianos e infie­
les, la ciudad fué sa­
queada en muchas oca­
siones. Tiempo después 
desempeñó un papel 
importante con ocasión 
de la rebelión de los 
moriscos, y sufrió gran­
des daños materiales 
que se repararon poste- 
riormente. Más tarde 
vió su población incre­
mentada por familias 
que procedían de las 
tierras bajas de La re­

C L libro ^iThe People of the Sierran ha sido 
escrito después de permanecer su autor va­

rios años en Alcclú de la Sierra, pequeño pue­
blo andaluz. Cuandfo llegó o esa localidad, el 
escritor inglés encontró dificultades para des­
cubrir el alma de sus habitantes, pues éstos la 
ocitltaban celosamente tras sus.modales afa­
bles g corteses. El tiempo hizo que J. A. Pitt- 
Rivers llegara a calar hasta el fondo de la es­
tructura humana y social del pueblo. Con un 
punto de vista inglés, el autor da una visión 
del apasionado patriotismo de los alcalareños, 
con ^ntorescas observaciones aceros de la ri­
validad entre los vecinos de los distintos pue­
blecitos. Habla humoristícamente de las tradi­
ciones populares, de las creencias, del noviaz­
go, del matrimonio, de las fiestas y de las sa­
bias y brujas. El estudio quiere ser objetivo, y 
está hecho con amor v simpatía hacia las gen­
tes con las que convivió. No hay censutas ni 
alabanzas; todo aparece en el libro como el au­
tor lo vió, sin reservarse para él la tarea de 
juzgar. El lector español encuentra en liThe 
People of the Sierra» una buena oportunidad 
para estudiar qué costumbres populares de 
nuestra Patria llaman más la. atención de les 

, forasteros. Y, sobre todo, qué imágenes forman 
nuestras tradiciones en la retina de un extran­
jero, que en esta ocasión ha visto con cordia­
lidad.
«The people of the sierra».—J. A. Pitt-Rivers, 

Weidenfeld and Nicolson.—-London, W. 1,. 1954.

gión. Desde entonces, 
vivido sin que su nombre vuélva a aparecer en los 
anales de la Historia de España, sin figurar ni 
siquiera _en los mapas.

Algunos viajeros han dejado constancia de la 
ciqdad en sus escritos. Hace un siglo, Richard 
Fo^ la visitó, y todo parece indicar que no se 
llevó muy buena impresión de ella. «Colgada como 
uni nido de lo alto de una colina rocosa—escribió 
Poird—, solamente se dispone de un estrecho sen­
dero para subir a la ciudad. Sus habitantes son 
todos contrabandistas y bandoleros. Sus salvajes 
mujeres, cuando lavan las ropas de alegres colo­
rines en las aguas turbulentas del torrente, espían 
alSviajero como si se tratara éste de un objeto 
qup irá a engrosar el alijo de sus maridos.» Pues 
bien: con mis mayores respetos a ese viajero, ten­
go; que reconocer que yo fui recibido a mi llega­
da; a Alcalá con cariñosas atenciones. Me invita­
ron en seguida al Casino, al Club, donde me hi- 
cieiron beber unas copitas. Este obsequio se debía 
más que a la generosidad de los habitantes, al he­
cho de que mi llegada en pleno Invierno consti­
tua un acontecimiento de primer orden para la 
vida apacible de sus habitantes.

La riqueza de la zona donde se halla Alcalá de 
la Sierra ha disminuido desde hace bastantes 
años. La independencia de las provincias españo­
las de América perjudicó directamente a la supre­
macía comercial del puerto de Cádiz, y la pérdi- 

da de Cuba, más tarde, 
la arruinó. Hay pocas 
fábricas modernas en la 
zona. El desarrollo de 
los medios de transpor­
te, de la industria y de 
la agricultura en las 
tierras bajas, junto con 
los daños causados por 
la: filoxera, han contri­
buido a la decadencia 
de los pueblos de la 
Sierra. La localidad de 
Jacinas, con su flore­
ciente manufactura de 
cuero, es una excep­
ción. Alcalá, sin embar­
go, no ha podido conti­
nuar sus tradicionales 
exportaciones de vinos 
ni de lienzos, que fue­
ron orgullo de la pro­
vincia. Estos productos 
llegaban a los más 
apartados rincones de 
Sudamérica. Por tales 
motivos su población 
hace noventa años era 
el doble de la actual: 
hoy en día el número 
de alcalareños es de 
2.045 más 604 residen-

Én el centro de la 
ciudad se conservan ca­
sas suntuosas, fcdifica- 
das en el siglo XVni,

'que pertenecieron a 
acaudalados fabricantes de lienzos. No obstante, 
ninguna de ellas ni de las que se alzan en W- 
calá ostentan signos nobiliarios en sus faena­
das. El señorío de la localidad perteneció a 
los duques de Arcos, pero no queda prueba. al^' 
na de que construyeran en ella sus reíldencias. 
El único edificio moderno es una fábrica de lien­
zo y un hotelito inspirado en el estilo arquitec­
tónico de Gaudí, el cual, a pesar de ser poco ade­
cuado a aquel ambiente, es muy admirado P<w 
todos los alcalareños. En conjunto, la ciudad con­
serva todo el sabor típico de Andalucía.

El clima es cálido durante medio año, por 10 
que las gentes pasan el tiempo fuera de sus ca­
sas. Las mujeres viejas acostumbran a sentarse 
al quicio de los portales, donde permanecen el día 
entero. La juventud hace la corte a las chicas en 
las calles, que pueden considerarse el centro ne 
la vida social de la colectividad.

LA HOSPITALIDAD DE LOS ESPA­
ÑOLES

Frente a iní, que soy extranjero, los dlcalare^s 
me alababan la región entena., sin demestrarm 
las rivalidades que existen entre los vecinos dejo 
distintos pueblos. Un día que estaba recorrie:^ 
el valle del río en compañía de un labriego, ® 
asombré de las alabanzas que aquel hombre 
dicaba a cada pueblo que divisábamos. 
llegamos al más pobre de todos ellos, le preguni

EL i ESPAÑOL.—Pág. 48

MCD 2022-L5



si no estábamos por casualidad en un lugar inhabi 
table,

—¡Quiá, es un pueblo precioso y riquísimo!—me 
respondió—. Produce bastantes bellotas...

Es corriente que los mozos del pueblo se opon­
gan a las visitas de forasteros si éstos llevan el 
propósito de cortejar a alguna moza de Alcalá, 
y no tiene nada de extraño que chapucen en la 
fuente a los pretendientes, aunque luego les de­
jen marchar sin ningún daño. En corresponden­
cia de esta actitud, yo sé el caso de dos aicala- 
reños que tuvieron que romper sus compromisos 
matrimoniales en vista del trato que recibían en 
los pueblos de Sus novias. Estas costumbres se 
aplican solamente si las mozas residen dentro de 
la ciudad; de lo contrario, si habitan en el tér­
mino, en el campo, no se oponen obstáculos a sus 
amores, áunque los novios sean forasteros.

A pesar de esas costumbres, el extranjero dis­
fruta de un trato de excepción. Se considera una 
obligación asistirle y portarse con él cortésmente 
y con simpatía. La gente investiga en seguida los 
fines que le llevan a Alcalá y se ponen a disposi­
ción del extranjero. La hospitalidad de los espa­
ñoles es uno de sus rasgos rnás nobles, Pero si 
se examina ésta detenidamente, se observa que 
obedece en parte a que se emplea como arma pa­
na defender la comunidad de influencias exóticas. 
Un invitado es una persona que depende solamen­
te de la benevolencia del anfitrión; el huésped no 
tiene ningún derecho a exigir nada ni a hacer 
ninguna petición. Queda así dependiente de la ca­
ballerosidad de los españoles y vigilado por éstos. 
Por otro lado, los andaluces son conocidos en te­
das partes por la finura de sus modales y por su 
sugestiva simpatía.

SOLIDARIDAD ENTRE PERSONAS 
DEL MISMO SEXO

Los niños de Alcalá, tan pronto como pueden 
hablar, adquieren ya conciencia del sexo a que 
pertenecen; la conducta de ellos será aplaudida o 
condenada haciendo referencia a las reglas que 
deben regir el comportamiento de los chicos o de 
las chicas. Los niños han de ser valientes, se les 
rice. O bien, las niñas tienen que ser habilidosas. 
A los pequeños se les anima desde la más tierna 
edad a imitar a los adultos de su mismo sexo. 
Por eso, las niñas imitan a sus madres o a sus 
hermanas mayores en todo lo referente a las ta- 
reas caseras, y es normal verlas con uñas esco- 
bltas seguir a aquéllas por todas las habitaciones, 
intentando una labor que aún no pueden reali­
zar con sus pocos años.
^s niños, desde muy jóvenes, son útiles a los 

padres; es frecuente verles con cuatro años lle­
van^ a pastar a un cerdito sujeto con una cuer­
da. Y si tienen nueve años^ se van con el zurria- 
^y Ias alforjas a pasar el día en el monte, acom- 
Panando ai ganado. Si juegan en las calles es 

niños de su mismo sexo. Cuando 
Muden a la_ escuela lo hacen a un colegio de ni­
dos o de niñas, en los que 'hay un maestro o una 
maestra, respectivamente. La educación, las con­
versaciones y las normas de conducta varían se- 
^n los sexos; la única ocupación común es el 
cuidado del ganado.

La. misión de la mujer se centra en torno al 
S?*?*'* ^^ labores domésticas, el cuidado 
los niños y de la ropa corresponde a ellas. De 

““®®íes, se encargan solamente de las galli- 
< ^^ ^^5 conejos, salvo que, por tratarse de 

vanod”^^^^ P®i^ne, tengan también que llevar el 
pastar. La matanza constituye un claro 

n^Bí ^* ^^ distinción entre las tareas masculi- 
i^n^eninas; conserva el rango de un verda- 

familiar. A veces se suele re- 
alfftin ^ auxilio de un especialista, que puede ser 

® algún tío. Para realizaría, se pre- 
una^hÁ°°° ^^ necesario en el patio; se enciende 
ella P^na calentar agua, se lleva, cerca de 
ataño, cerdo y se le coloca sobre una mesa, bien 
nal 1 ’ ^ estonces el matarife le clava un pu- 
vasuo , garganta. La sangre se recoge en una 
tar Í ®^ privilegio de la dueña de la oasa. agí- 
mai ^^ líquido. En cuanto muere el ani- 
mlentrol i^Q^P^es limpian la piel con raspadores, 
azun^ ^^® mujeres les ayudan a acercar el 
cuarti7o ®® desuella al cerdo y se le des- 
los ^® ^^ patas. La misión de 
casa 1A?*® termina cuando entran dentro de la 
las miiLvo ^® ^®^ animal. Ya en la cocina, son 
y embutidos ^^ ^^^ preparan solas las salchichas 
PamdÍ?^?^ ejecuta todavía otra labor: el pre­

cie los jamones. No está bien especificado, 

sin embargo, si este trabajo ha de sér realizado 
por los varones o no; pero, de cualquier forma, 
es supervisado por el matarife. Los jamones son 
las piezas de más valor, y se suelen vender, no 
sin reservarse alguno para el consumo de la ca­
sa. El dinero obtenido por ellos se utiliza para 
comprar un cochinillo. La división del trabajo en 
la matanza no está prevista en ninguna ley, mas 
no hay ninguna familia que intente ir en contra 
de la costumbre.

La diferenciación de sexos impera también cuan­
do llega el momento de distraerse. La mujer no 
va al café y permanece en casa; no fuma tam­
poco. Para ella el Club está en las tiendas, en la 
fuente y, sobre todo, en el lavadero. En las cere­
monias religiosas se cuida asimismo la separación 
de sexos. En Ias procesiones, hombres y mujeres, 
van por separado; dentro de la iglesia ocupan los 
puestos destinados a unos y a otras.

Hay que hacer notar el gran espíritu de soli­
daridad que existe entre personas del mismo sexo 
frente a las del contrario, lo que puede observar­
se en seguida que se encuentran dos mujeres y 
empiezan a hablar de sus respectivos maridos. Y 
viceversa, cuando éstos se reúnen y empiezan a 
comentar humorísticamente rasgos de sus esposas. 
La actitud de la gente soltera en el paseo de por 
las tardes es otra prueba de la solidaridad que 
hay entre unos frente a otras. Grupos de cinco, 
o seis chicas pasean juntas cogidas del brazo. Los 
mozos las miran al cruzarse con el.as y caminan 
en grupos detrás de las chicas. Alguna vez algún 
mozo es cogido del brazo por una de las jovenes 
que pasea en el extremo de la linea que forman 
las cinco o seis amigas; pero se, trata de un her­
mano. Generalmente, las parejas de novios pasean 
por la carretera, a la entrada del pueblo.

LOS CABALLEROS, VALIENTES. Y 
LAS MUJERES, HERMOSAS

Damos ahora algunas de las cualidades ideales 
del hombre y de la mujer, tal y colmo son apre­
ciadas por los aloalarefios. Todas ellas pueden re 
sumirse en el siguiente dicho: los caballeros han 
de ser valientes, y las mujeres, hermosas. Valor y 
fuerza son muy apreciadas en el varón, y belleza 
y dulzura, en la hembra. Lá quintaesencia de los 
atributos masculinos es voluntad y decisión para 
defender su honor y el de su familia. También

/^a¿£S‘ 
ff/IS/eú

DOS OPINIONES
^\..El Ly G LES BASICO es un plan 
muy cuidadosamente forjado para lo­
grar un idioma internacional capaz de 
muy amplias transacciones de asuntos 
prácticos y de intercambio de ideas.^^

(Winston Churchill. Universidad de 
Harward, U. S. A., 6-11-1943.)

"Aunque el ésperanto muestre interesantes 
argumentos es ya más problemático que pue­
da mostrar conversos, Én los últimos años el 
interés ha sido absorbido por el INGLES 
BASICO, ese ingenioso esquema que permite 
a los extranjeros expresarse con un vocabula­

rio total de 850 palabras inglesas."
(’’The New York Times”. 

5 julio 1935.)
Usted aprenderá el INGLES BASICO 
en muy corto espacio de tiempo cod 

sólo media hora de estudio.
CURSO BREVE POR CORRESPONDENCIA

ALADINO INSTITUTE
Apartado 12011 - MADRID
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tiene lugar cuando un casado abandona su fami­
lia y su hogar para irse a vivir con otra mujer. 
Parte esencial de tal baile son las canciones con 
qué sé acompaña, que hacen referenda al adúltero. 
El vito más famoso de Alcalá fué el del año 1930. 
Un individuo llamado Jacinto «el Conde» dejó su 
casa para vivir en un molino viejo con una tal 
Mariquilla, hija soltera de un labrador del valle. 
Doscientos hombres del pueblo empezaron a ir to­
das las noches a las inmediaciones del molino. 
Jacinto pidió ayuda a la Guardia Civil y ésta 
detuvo a bastantes alborotadores. Pero a la noche 
siguiente, otros individuos cubrieron los puestos 
de los detenidos. La Benemérita tuvo que confis­
car una gran campana que los mozos habían lle­
vado hasta las inmediaciones del molino para ha­
cerla sonar durante las noches. En vista de la 
conducta de todos los alcalareños, la Guardia Ci­
vil dejó de proteger a Jacinto, y el vito se hizo 
más ruidoso cada vez. Jacinto y Mariquilla no tu­
vieron más remedio que marcharse del molino e 
irse a vivir lejos de Alcalá, en el valle. Pero una 
vez allí, tuvieron que h'Sbérselas con los mozos 
de Guadalmesí. Se dice que el vito se prolongó 
durante tres meses, hasta que Jacinto murió. En 
el vito no se da la violencia ; si la víctima, enfu­
recida, sale de la casa, los mozos se alejan co­
rriendo, sin dejar de hacer ruido con los cence­
rros. Cuando comprenden que ya se ha cansado 
de vigilar en la oscuridad, vuelven a acercarse, y 
el vito comienza de nuevo. La víctima no es nun­
ca agraviada, sino humillada. ,

Personajes característicos de Alcalá son las sa- 
bias. En ese pueblo hay dos; Juana de la Pileta 
y Redención. Juana es una mujer de unos cm- 
cuenta y cinco años, que está ciega desde la ni­
ñez. Redención tiene unos diez años más. Las aw 
están .casadas y tienen hijos. Las sabias gown 
de poderes sobrenaturales, que derivan de la I®' 
sesión de «gracia». La «gracia» es un pilvijwo. 
un don que no tiene justificación real, ta saba 
ha de tener «gracia» en las manos para curar 
que toquen. Los signos de ese don suelen ser: te­
ner mellizos, haber nacido en viernes Santo, ue 
var el nombre de María, tener dos líneas tr^s 
versales, que se entrecruzan, en la palma de » ina­
no. Sin* embargo, el mero hecho de reunir ^Ç- 
nos de esos requisitos no significa que la pera 
tiene «gracia». Además, este don requiere 
cimientos especiales y dominar toda una ciencia. 
Los poderes de la sabia pueden servir para ae. 
cubrir objetos perdidos o encontrar ganado ex 
traviado; para conocer los nombres de las pe 
sonas que han hurtado algo; Para.salWr si 
gún ausente disfruta de buena salud. Desctó 
go, tienen también poder para que una 
enamore de otra o para recobrar el umor P 
do, y aptitudes para curar enfermedades. Esta 
lista no es completa; Juana, por ejemplo, pueo^ 
recomendar el número de la Lotería que 
premiado. Las sabias no prescinden de la « 
gión; los poderes que ellas pretenden invitar 
len ser los de los santos, y rechazan toda 
fluencia «que no venga de Dios». Si es-ri a 
nio quien les da el poder, son entonces bmJ^-

Las prácticas de las sabias están c^^Ín la* 
por la Iglesia, y la autoridad civil tambito » 
persigue. Hay otros individuos, de uno y 
sexo, que se llaman curanderos. Estos no 
«gracia», y se limitan a poner en proies 
serie de sistemas para sanar a los enfermos, 
to sean seres racionales como 1^’'^^° dolo- 
especialidad de los curanderos es quitar *“ ^4
res y hacer desaparecer los tumores. La juv 
de nuestros días no cree apenas en sarnas, 
jas ni curanderos. Entre las personas de coa 
nen aun cierto ascendiente; las viejas son 
escépticas que los viejos. grande.El patriotismo de los alcalareños es g ^ 
Aunque se trate de modestos labradores,^ P_ g^ 
siempre como andaluces y como te-sentimientos patrióticos son emocionales so ^^ 
do. Son muy sensibles a las opiniones de .^ 
tranjeros sobre España. Su patriotismo se 
en cuanto oyen a algún paisano c^^^^^pafria f de las cosas o de las costumbres de la * ’
le reprenden llamándole antiespafiol. yg.

En nuestros días, la enseñanza publica, 
dio, el Cine, la faoUidad de las comu^^^ J 
el servicio militar dejan sentir su Muenc^ 
llevan a la sociedad de Alcalá la oultur u^gyi- 
na. Todo ello no es obstáculo para que j^ju2, 
van los valores específicos del ras-
gracias a los cuales Andalucía conserva ^^ ^y 
gos fundamentales de su temperamento y

« carácter.

soberbia, orgullo y amor propio para hacer valer 1 
sus derechos.

El tener éxito con las mujeres es de lo que mas i
halaga la propia estimación dd andaluz. El apre- <
cto de la belleza femenina es también una cua­
lidad muy valorada por los hombres, que se ex­
terioriza con el piropo. Esta palabra signinoa ; 
cumplido, que hacen los varones a las mujeres 
que causan una satisfacción por su sola presen­
cia. ES un tributo rendido desinteresadamente y ' 
sin más motivo que exteriorizar el agradecimien­
to. El piropo puede decirse a una desconocida, y 
ésta no está obligada a contestarlo.

En Alcalá de la Sierra es costumbre que las 
mozas se comprometan con un hombre a la edad ; 
de quince a dieciocho años. Y entonces la pareja 
son novios. Novios son el muchacho y la mucha­
cha que más tarde serán marido y mujer. El no- ' 
viazgo es el preludio de la fundación de una fa­
milia. Es, generalmente, largo entre los alcalare- 
ños,. y dura siempre varios años, según la edad y 
las condiciones económicas de la pareja. Comien­
za oficialmente cuando los jóvenes abandonan a 
sus amigos y amigas para pasear juntos; es éste 
el período en el que las relaciones aún no se han 
formalizado. Entonces se dice que Fulanito «ha­
bla» con Menganita. Lo más serio comienza cuan­
do él pide la mano de la novia.

La justificación del noviazgo es conocerse mu­
tuamente. La facilidad con que se inicia contras­
ta con el cuidado y la meditación del hombre an­
tes de decidirse a casarse. El noviazgo exige una 
técnica complicada y hábil, que se resume en la 
palabra «camelar». Se asegura que la clave del 
éxito con las mujeres depende del arte para «ca­
melar». Cada cual sabe que él mismo no es nece- 
siariamente la persona más maravillosa del mun­
do; pero a través de los camelos uno puede lle­
gar a sentir que el otro se lo cree. El cariño que 
nace de este mutuo sentimiento son los cimientos 
sobre los cuales se edificará la familia.

La corte se hace tradicionalmente a través de 
la reja, aunque esta costumbre se esté perdiendo. 
Lo habitual es que los novios se vayan de paseo 
solos por las afueras de la ciudad. El irse dema­
siado lejos o regresar mucho después de anoche­
cer excita las sospechas de las gentes. Cuando la 
novia no sale de su casa, él entonces va a verla 
allí, y la entrevista se desarrolla en el portal. Si 
el padre de ella aparece, hace como que no ve 
al novio. Antiguamente se consideraba una afren­
ta el cortejar a la hija delante del padre; el no­
vio tenía que salir corriendo y perderse de vista 
hasta que surgiera otra ocasión de encontrarse 
con ella. Hoy el novio, al ver al futuro suegro, 
se limita a separarse con‘ presteza de la novia, 
soltarle la mano y a hacerse el indiferente; pero 
todo ello sin irse de su lado.

Cuando la pareja lo tiene todo arreglado para 
casarse, el novio pide la mano. La ceremonia tie­
ne su protocolo. La madre de él habla con la ma­
dre de ella. El padre de la novia niega en un 
principio la mano de su hija, pero luego hace co­
mo que accede a las súplicas de su esposa y con­
siente la boda.

A partir de la petición, el noviazgo entra en su 
fase final, y aunque teóricamente es repudiable, 
es muy difícil en la práctica que el novio «se 
escape». Si esto llega a ocurrir, los perjuicios son 
para la novia, ya que después de unas relaciones 
largas es raro que encuentre otro pretendiente. Sin 
embargo, si ella es guapa y tiene posibilidad de 
heredar un capital fuerte, entonces existen bas­
tantes seguridades de que encuentre otro novio. 
La muchacha que tiene novio y siente que éste 
la menosprecia por otra mujer, acude a visitar a 
la sabia o bruja para recibir consejo. La sabia 
tiene poder para descubrir las causas del desvío 
del pretendiente y emplea magia amorosa para lo­
grar la constancia del varón.

LA CENCERRADA Y EL VITU
Si uno de los contrayentes es viudo, la ceremo- 

nía de la boda va precedida de la cencerrada. En 
la' noche de bodas, los mozos del pueblo bailan 
en la calle, frente a los balcones de la habitación 
dónde se encuentran los recién casados, con cam­
panillas o cencerros sujetos a la cintura y arras­
tran por los suelos botes atados a unas cuerdas. 
Se arma tal ruido, que puede asegurarse que la 
pareja no puede dormir en toda la noche. Esta 
costumbre va siendo desterrada por las autori­
dades, y la Guardia Civil se encarga de evitaría. 
El Código Penal la sanciona como atentado con­
tra el orden público.

Otra costumbre típica es el baile del vito, que
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PI AY sobre la mesa del ingenie­
ro de la Jefatura Agronómi­

ca un cenicero: como en todas las 
^esas de despacho. Hay sobre es­
te cenicero una langosta muer­
ta. He aquí la noticia. Porque es­
te ejemplar de «Schistocerca pere-, 
grma» murió envenenado. A la 
hora del desayuno se encontró 
atrecho con ar;enitc; comió, y 
aquí, sobre el cenicero, está de 
cuerpo presente, permitiéndonos, 
en su inmovilidad, una detenida 
contemplación.

De la cabeza al borde posterior 
ue las alas mide cerca de ocho 
centímetros. No le falta belleza, 
^us ojos son pardos y están sur- 
^aos con varias líneas verticales 
mas oscuras; sus antenas, cortas, 
lamentosas; su tórax aparece ra­
yado con surcos moteados de co- 
mf pardo oscuro, y sus alas rec-

— están cortaidas en 
mentido transversal por anchas lí- 
new. Y basta con estos simples 
uaios para que el lector conozca 
la calidad de los visitantes que 
n^ ®^Wo las telas Canarias, 

^a alarma entre los 
Sncultores. primero; la desola­

ción en muchos campos, después.
1<A INVASION EN TENE-

mañana del día 15, una 
nort °? Insólito aspecto cubría en 
1^6 el cielo sobre la capital de 
nt?!??^» de Santa Cruz de

Nutridas formaciones 
iu«*®®^ voladores de amari- 
x^ar ^^^^ hablan llegado por el 
^’ Algunos, cansados del largo 
i^A ij®®’^®*®’^ a tierra y fueron 
r^2?^“®® P®’^ madrugadores y cu- 
tP K^,vecinos, que inmediatamen- 

correr la noticia: una 
i^mga de langosta amenazaba la 

isla. Tenerife recuerda aún las 
desgraciadas consecuencias de 
aquella otra plaga que en noviem­
bre de 1932 asolara sus campos. 
Por ello, la alarma es más que 
justificada ante la nueva inva­
sión, que continúa en oleadas su­
cesivas. En la mañana del mismo 
día 15 comunicaron de algunos 
pueblos del interior que el funes­
to visitante había llegado a aque­
llos términos municipales en alar­
mante cantidad. Y los agriculto­
res solicitaban del Gobierno Civil 
y Jefatura Agronómica instruc­
ciones y medios para defender sus 
cosechas.

La plaga se concentró, en un 
principio, sobre el sur de la isla, 
principalmente en las zonas cos­
teras de Granadilla, San Miguel, 
Arona, Adeje, Arico, Güímar, 
Arafo y Candelaria. Del Norte, 
sólo en Buenavista había sido ob­
servada su presencia. La conster­
nación en las zonas costeras afec­
tadas era muy grande, porque los 
insectos llegaron dispuestos a 
confirmar su fama de voraces. A 
las pocas horas de invadir la isla 
ya habían causado daños consi­
derables, aunque no tan eleva­
dos como el natural temor de los 
agricultores calculara. Arafo es el 
pueblo más castigado. Tanto, que 
ni en aquella terrible plaga de 
1932 sufrió pérdidas tan cuantio­
sas. A las ocho de la mañana, nu­
bes de langostas habían descen­
dido sobre las plantaciones de to­
mates y hortalizas, arrasándolas 
totalmente. Se advierte qute la 
voracidad de estos insectos no es­
tá reñida con la selección de los 
alimentos. Escogen primero las 
plantaciones más recientes de to­
mates y los pequeños viveros. 

consumiéndolos; de las plantas 
tomateras adultas, se contentan 
con los tallos más tiernos; de­
muestran especial predilección 
por la patata y es precisamente 
en los patatales donde han cau­
sado mayores destrozos, hasta el 
extremo de que en la mayoría de 
los pueblos dan por totalmente 
perdida una cosecha que no se 
había presentado ni mediana. No 
atacó en los primeros días las 
plataneras, aunque se temía—y 
así ha resultado después—que no 
las despreciaría, si no la des­
truían a tiempo.

A los labradores de Arafo les 
faltaron instrucciones y medios 
para combatir la plaga a tiempo. 
Los propietarios de los terrenos 
amenazados trabajaron incansa­
blemente para impedir que los in­
sectos se posaran sobre los culti­
vos: encendieron hogueras en las 
que se quemaban salvado rociado 
de petróleo, trapos y neumáticos; 
armaron ese ruido—molestísimo 
hasta para las langostas—del cho­
que de sartenes contra cacerolas 
e intentaron espantarías sacu­
diendo mantas. Pero las langos­
tas se posaron sobre los campos 
en cantidades extraordinarias. A 
mediodía, el ganado de labor que 
regresaba de las faenas agrícolas 
caminaba con dificultad por las 
carreteras, materialmente cubier­
tas de langostas, que, al levantar 
el vuelo, chocaban contra los pa­
rabrisas de los automóviles, obli­
gando a los conductores a parar. 
Unos camiones que fueron envia­
dos con un cargamento de petró­
leo para combatir la plaga hubie­
ron de permanecer paradais du­
ran más de diez minutos porque 
los insectos no les dejaban ca-
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minar. Y los turismos tuvieron 
que pasar con las ventanas cerra­
das para evitar que las langostas

Oleadas.entraran en verdaderas

y ylSZ EMPEZO LA
A los viejos medios de 

LUCHA 
combate

contra la langosta han sido aña­
didos otros mucho más modernos 
y eficaces. Sin embargo, pese a 
todos los esfuerzos, a los pocos 
días de la invasión ee calculaba 
que sólo un 30 por 100 de los in­
vasores podían ser considerados 
como bajas. Y es que ha quedado 
demostrado que la mejor manera 
de combatir La invasión es impe­
dir que la invasión se produzca. 
Esta vez no pudo conseguirse, 
acaso porque, si no imprevista, sí 
ha sido mucho más grave de lo 
que se anunciaba. Acaso también 
porque las langostas llegaron a 
su manera—sobre las olas—^y n.o 
en los barcos que en ese día arri­
baron a nuestros puertos. Des­
pues de la invasión del primer 
día, ya aleccionados y avisados 
con tiempo, los agricultores y 
pescadores de la zona costera de 
Los Cristianos pusieron en prácti­
ca una vieja arma de combate: 
abrieren zanjas en la playa y so­
bre ellas las olas depositaron 
enormes cantidades de langostas, 
que luegÿ fueron rociadas con 
gasounay quemadas. Pero la in­
vasión ha continuado en oleadas 
discontinuas, aunque de la nube 
mayor sólo llegara una pequeña 
parte. Buques de nuestra Marina 
de guerra—el «Proción» y el 
«Vasc0‘ Núñez de Balboa»—han 
mantenido una vigilancia conti­
nua sobre las costas, ayudados por 
los barcos pesqueros. También los 
aviones de las líneas regulares 
con Canarias han prestado desin­
teresadamente esta labor ’de vigi­
lancia. Pero, no obstante estas 
valiosas ayudas, no pudo ser dete­
nida la primera oleada de lan­
gostas. Ha sido un azote mucho 
más doloroso de lo que en un 
principio se estimó, y es ya co­
mún opinión que serán sus con­
secuencias más desastrosas que 
las de aquella otra plaga de 1932.

El agricultor isleño no es, sin 
embargo, hombre que se amilana 
fácilmente. En esta ocasión ha 
sabido, una vez más, mantener 
sin desmayos ni desesperación 
una lucha, dura y constante con­
tra el invasor. Puede decirse que 
en la batalla contra la langosta 
han intervenido los vecindarios de 
todos los pueblos, alguno con me­
jor intención que fortuna. El va­
lle de Igueste de Candelaria ha 
visto arder su bosque a conse­
cuencia de las hogueras encendi­
das para ahuyentar la plaga. 
Dosciento: hombres lucharon
contra este incendio, que consu­
mió cerca de 7.500 pinos jóvenes. 
Y siguieron encendiéndose hogue­
ras, porque el humo y el cebo en­
venenado eran los más mortales 
enemigos de la langosta. La Jefa­
tura Agronómica, cuyos técnicos 
han trabajado sin descanso día y 
noche, intentó desde un principio 
llevar’ a los agricultor©: el con­
vencimiento de que únicamente 
con ese par de medios podrían lo­
grar resultados satisfactorios. Pué 
requisado todo el salvado disponi­
ble en la C. A. F. E. S. A. y en­
viado a los pueblos con las nece­
sarias cantidades de insecticidas 
arsenicales o de tipo lindane y 
D. D. T. Al mismo tiempo, se ins­
truía a los labradores sobre las 
costumbres de la langosta, cos­

tumbres que no ofrecen facilidad 
para su exterminio. Teniendo en 
cuenta que la plaga lleva siempre 
la dirección del viento dominan­
te, puede preverse dónde ha de 
pernoctar y sembrar las cercaníes 
de cebo envenenado ; es tan voraz 
la langosta, que consume lo que 
encuentra, y al parecer el salvado 
—^aunque contenga arsenito—le 
gusta sobre todo lo demás. Pero 
suele buscar lugares de difícil ac­
ceso donde pasar la noche. Y 
aquí radicaba una gran dificul­
tad para la lucha. Otra dificultaci 
es que el tiempo ha favorecido 
constantemente a los invasores,
cuya vida se estima ya corta.

LANZALLAMAS 
AVIACION

De 
gran

los pueblos han pedido con 
insistencia al Gobierno Ci-

vil y Jefatura Agronómica lanza­
llamas; concedían una eficacia 
exti aordinaria:, un poder de ani­
quilamiento total a los .lanzalla­
mas que, por disposición del ex­
celentísimo señor Capitán Gene­
ral, fueron puestos desde el pri­
mer momento en línea de comba­
te contra la plaga. Pero sólo en 
contadas ocasiones han podido 
ser empleados con buen éxito. Ha­
bía que buscar, en primer lugar, 
masas de langostas que no estu­
vieran posadas sobre Arboles o 
plantaciones, y aun así, eran pe­
cas- las bajas que en la plaga 
podían obtenerse. Al remover una 
masa de langostas calcinada per 
la llama, hemos visto surgir al­
gunas vivas.

En cambio, está ya a-egufada 
la eficacia de la aviación contra 
la plaga. Se han visto ya en la zo­
na Tacoronte-El Sauzal los efec­
tos de las certeras incursiones 
ale las avionetas enviadas por el 
Ministerio de Agricultura. Son 
des preciosos modelos, que mani­
obran con tara facilidad, aunque 
es natural que no puedan comba­
tir la langostaien todos los terre­
no: de la isla, de tan difícil topo­
grafía.

Durante algunos días, en la ca­
pital de la isla se ob:ervó el cu­
rioso espectáculo de nubes de lan­
gostas que, aproximadamente a 
las cuatro de la tarde llegaban 
del interior. Volaban a escasa al­
tura y terminaron por no des^r 
tar curiosidad en las gentes. He­
mos visitado los pueblos afecta­
dos por la plaga-—la mayoría de 
los de la isla—y eri -■‘*® ®^“?°® 
aparecen claros los terribles efec­
tos del voraz insecto.

Para terminar, volvemos sobre 
el cenicero—capilla ardiente de 
una langosta muerta—de la Jei-- 
tura Agronómica de Santa Cruz 
de Tenerife, Hemos formulado 
unas preguntas solicitando im­
presiones de última hora. Y est 
nos contestan: .

_ ¿Fué imprevista la plaga?
—preguntamos.

—Sí: no la esperábamos.
—¿Cómo llegaron esas nubes de 

langostas?
—Muriendo unas para salvar a 

las otras. Por el mar. El fuerte 
calor reinante en la costa de 
Africa las obligó a venir sobre 
las olas.

—Díganos algo sebre la utilidad 
y número de lanzallamas emplea­
dos

—Son muy necesarios y dan 
buenos resultados. Hemes emplea­
do más de diez mil y han sido 
utilizados en todos los pueblos,

—¿Cantidad: de salvado y vene­
no consumidos?

—El salvado o afrecho ha pa­
sado de los 100,000 kilos. Se han 
agotado todas las existencias en 
plaza. Se han gastado más de 
80,000 kilos de venenos.

—¿Cómo actúan los aviones?
—Muy bajos. El viento inutiliza 

su servicio, así como la topogra­
fía de la isla. En algunos luga­
res, La Esperanza, por ejemplo, 
por estar la lango-ta en las plan­
taciones y no poder ser divisada 
por los pilotos, se encendieron 
hogueras para trazarles la zona 
afectada.

—¿Cuáles son las zonas más 
castigadas?

—Igueste de San Andrés, Can­
delaria, valle de Santiago del Tei­
de y San Sebastián de la Gomera.

—De no cambiar la temperatu­
ra y lois vientos., ¿cuánto puede 
aún durar la plaga?

—Hasta que vengan las lluvias. 
Supone la ayuda del Ministerio 
de Agricultura unos cuatro mi­
llones de pesetas. Hemos de ha­
cer constar nuestro agradecimien­
to al señor Cavestany, que con 
tanto interés ha se§i,’.ido las vi- 
cisitudéis de la plaga y con tan­
ta prérnúra ha enviado los más 
modernos procedimientos de ex­
tinción. El pueblo canario quiere 
que su agradecimiento conste, 
porque es pueblo que tiene la vir­
tud de agradecer.

Al despedimos, es la hora ae 
visita de la langosta: a Santa
Cruz de Tenerife.

—¿También éstas huyen de la 
quema? „

—La mayor parte de ellas lle­
van en sí los mortales efectos de 
insecticida y les queda muy poco 
tiempo de vida.

En el cuartel de Artillería 
nan tambores y cornetas. Hay li ­
gueras encendidas. La 
ha invadido el barrio del Toscal, 
donde el cuartel está encía-vado, 
y los artilleros se suman a les ye 
cinos en una batalla en la que 
tervlenen las campanas de
templos.

LA PRIMERA ALARMA E!^ 
GRAN CANARIA

Pué un viento sur fuerte y ya- 
hárico el que depositó :obrei 
dunas solitarias de Maspalorna 
primer banco de lángosta, a 
zadiUa adelantada de las su 
vas oleadas que habrían de 
gar después. Unos vecinos ¡^ 
gadores dieron la aen la Comisaría de vigUancU « 
las cuatro y medía de la 
dei viernes 15 de octobre _ 
visto posadas sobre el ^rco de ^i 
ya de Maspalomas a El ¿d 
una pavorosa concentración ^,, 
devastador insecto, cuando 
riglan a Las Palmas. insecto

Sin embargo, el Í®*“i°Lnjente.- 
había llegado, s^®^®^'-^- que 
bastantes horas antes, ® ^je 
nadie lo advirtiera. . .¿o al 
en masa se había 
atardecer del jueves, tras ^g j^j 
nada de increíble vuelo de^sa^ 
costas africanas de ^j^jj^o 
cabo Mogador. El c^JíL es -'O' 
de invasión de la ta^^ísmo, V 
bre el líquido 1^^®®no por el aire como ah folian 
enormes de ostos in^e gg^duce 
unas bolas que el ole J . ¿livi­
de una costa a otra. Les
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duos que forman la capa exterior 
de la bola han de sacrificarse pa­
rs que el resto llegue incólume a 
Is paya de desembarco. Cuando 
lo nacen así, desde tierra se pue­
den apreciar indicios de la inva­
sión, que permiten a los campe­
sinos prevenirse contra el ataque. 
Asi sucedió en 1932. Pero esta vez 
no pasó lo mismo.

COMO UNA LLUVIA 
MALDITA

A medida que avanzaba la ma­
ñana del viernes se dibujaba con 
dramáticos trazos la situación. Se­
gún avanzábamos por la carrete­
ra del Sur, apreciábamos la mag­
nitud de la invasión. Los barran­
cos de Tirajana y Maspalomas 
aparecían materialmente cubier­
tos de insectos. Plantaciones en­
teras de tomates y plátanos ha­
bían iddo arrasadas por los fero­
ces ortópteros y sobre el cielo flo­
taban sombríamente nuevas ban­
dadas, dispuestas a precipitarse 
sobre los sembrados como una 
lluvia maldita. El terreno adqui­
ría tonalidades rosáceas cálidas, 
que vibraban en la mañana lumi­
nosa del Sur. Un bello espectácu­
lo estético encubriendo con cruel 
ironía la tragedia. Porque a cada 
nuevo sector visitado correspondía 
una mala noticia. La invasión se 
convertía en plaga. Por todas par­
tes, como en un final apocalípti­
co, como en una pesadilla inter­
minable. la langosta caía sobre 
las tierras ininterrumpidamente. 
Los terrenos de Gando, los pagos 
de Telde, los poblados de pesca­
dores de Salinetas, Arinaga, La 
Mareta y Melenara eran ocupa­
dos con la rapidez de un ejérci­
to moderno.

CAMPESINOEL ETERNO CAMPESINO 
Con la tenacidad y el brío que 

pone el campesino en la lucha 
por la vida, les hombres y muje­
res del campo canario, esos sufri­
dos cultivadores de una de las 
siebas más duras del mundo, se 
^rMtaron a la defensa con los 
^dios rudimentarios de que ya

®®Mia. La contraofensiva 
«?L ,® elevaba en la mañana 
suotrc^lcai una monótona canta- 
» de metales percutidos, de ai- 
treces, latas, platillos y toda 

de objetos susceptibles de 
’manipulados por hombres, 
y mujeres, desparramados 

SnlJ?? "^°^ ^ improvisadas 
suerriUas. Pronto se encendían 
Mei/ v®'^}^ grandes hogueras de 
^uHíZ^P^®® secas y cubiertas de 

«’’yo apestoso humo 
^os terribles insectos, 

aran æ^ «^^0 ”0 SO adelantaba 
riif^5?®® ’ ”0 se hacía más que

® amenaza y hacer que se 
?toS“'«.^’^ **^ ^a isla progre- 
JJ^te. En Telde nos dicen

¥ Vierte noticia de que el 
Nivrtí®’^®' i’ool’o presencia en el 
fiiu7*¿,7? menos de una mañana, 
la nÍ®^^® PO’' los vientos del Sur,

®® había extendido sc­
an^? u®® entera de la isla. Ha 
dK ?^®^o lodoso los barcos 
Duart/^®’' i^ierra en el mismo 

^ 1^”®* en el extremo 
^0 ?»®^ ponto inicial de su Ue-

,o®ylo inglés «Elbani» y 
navPí25°^ «Neptuno», que habían 
del rt^ PP’^ 1®® proximidades 
akanSS?^® sahárioo. llegaron 
puenu®^®? *^0 langostas, con el 
Jadn5 ' «obiertas y mástiles cua- Jtos completamente.

pesino que se esfuerza en vano 
por reprimir las lágrimas—... tan­
to trabajo, tama brega, y ahora...

Se refería a los maizales de 
Maspalomas, cuyas tiernas hojas 
habían sido fácil pasto de la vo­
racidad de los ortópteros.

—El cielo estaba «¡enoamao» 
desde la mañanita—tercia una 
anciana, como para distraemos 
del dolor del hombre—. Es terri­
ble. Por unas cuantas que se ma­
tan aparecen millones.

Cruza un avión y su ronco ru­
mor levanta a la langosta que de­
vora un retazo de sembrado. Es 
un despegue mecánico: un resor­
te que se dispara de repente.

A la vuelta, al pasar ante Juan 
Grande, nos damos de lleno con 
un grueso del alado ejército. Des­
de aquí continúa hacia el Norte, 
hasta El Carrizal. Abarca unos 
doce kilómetros de profundidad 
por cuatro o cinco de ancho.

En un alto, gentes del campo 
nos dicen:

—En el barranco de Agüimes 
no se veía el .‘^, ocultado por la 
langosta, y los postes de teléfo­
nos parecían rojos.

La movilización de los campe­
sinos es admirable. Según cami­
namos por estas zonas meridiona­
les de la isla podemos apreciar el 
esfuerzo denodado de sus gentes 
para alejar las temibles masas de 
insectos. Debido a ello, la plaga 
no puede cebarse a sus anchas en 
las plantaciones, tan abundantes, 
y los daños son menores de los 
que a primera impresión se te­
mían. Acosadas, las langostas 
vuelan de un sitio para otro en 
busca de nuevas zonas verdes so­
bre las que descolgarse. Vamos 
hacia el Norte a toda prisa, im­
pacientes por conocer la situación 
en las amplias platanera® cerca­
nas a la costa.

f-AS LAGRIMAS DEL 
x VIEJO 

t*e usted?—nos dice un cam-

EN LO ALTO, LA 
AjiíENAZA

Cae el sol a plomo sobre el 
blanco caserío de Arucas, domi­
nado por la mole sombría de su 
«catedral» gótica, extrañamen­
te nórdica en estas latitudes. Ma­
sas de platanales ponen sus ver­
des pinceladas, que dulcifican la 
sequedad del paisaje. La langosta 
vuela alta, como una polvareda 
en apariencia inofensiva. No se 
atreve a posarse, alarmada por 
los ruidos del vecindario en ac­
ción y las hogueras diligentemen­
te encendidas, donde se quema 
gasoil, neumáticos y hojas secas

Hoguerrast je gas-oil y goma 
han sido el primer «nedi;, 
empleado para combatir la 

plaga

a- todo pasto. Los cultivadores, 
conscientes de lo que les va en 
ello, han organizado prestamen­
te la defensa.

Continuamos hacía Guía, Gál­
dar, Agaete y Moya, lugares don­
de el invasor vuela alto, en es­
pesas bandadas, alejado también 
por la actividad de los campesi­
nos. Viene del Sur unánlmemen- 
te, pero se ha dividido en varias 
coilumnas de ataque.

En Moya nos dicen que se re­
ciben noticias de Aldea de San 
Nicolás verdaderamente alarman­
tes. Partimos. La carretera es bue­
na y el paisaje, colgados sobre el 
mar, entre riscos y farallones, 
tiene un aspecto imponente. Esta­
mos circunvailando la isla, casi 
sin damos cuenta. Este es el lado 
Oeste; enfrente está Tenerife, bc- 
rrosamente perfilada sobre el ho­
rizonte marino.

Va antes de llegar a la Aldea 
percibimos enemies masas volan­
tes de langostas, y, a medida que 
nos acercamos, por los platana­
les que festonean el camino, los 
labradores alimentan hogueras y 
promueven ruidos. Sobre un ba­
rranco próximo al pueblo, los or­
tópteros malditos nos deparan un 
espectáculo espeluznante. Son 
cientos de miles, posados sobre las 
tuneras, formando una pelazón 
repugnante. Es curioso: el insec­
to, individualmente considerado, 
tiene una belleza «picassiana» y 
no hay técnico de colorantes ca­
paz de obtener la tonalidad rosa 
de sus tegumentos; pero, visto en 
masa, produce una sensación de 
repelencia inevitable. Que los psi­
cólogos no lo expliquen.

Se acerca la noche y con ella la 
hora del peligro real. La langos­
ta espera la oscuridad para des­
cansar y comer tranquilamente. 
Durante el día, agotada por la fa­
tiga del largo viaje y acosada por 
el hombre, es más bien una ame­
naza que otra cosa. La noche, por 
la misma razón, es también el 
mejor tiempo para combatiría y 
procurar su destrucción. Debido a 
ese mortal cansancio, las platane­
ras de la Aldea se han salvado, 
lo mismo que cetras del Norte. El 
insecto no tiene fuerza para ha­
cer mella en las lustroses y fibro­
sas hojas, sobre las que resbalan 
y caen al suelo. Pero la noche es 
larga. ¿Qué ocurrirá durante ella?
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LA ISLA SE MOVILIZA
A la mañana siguiente, un pe­

riódico local («La Provincia») pu­
blicaba esta nota: «Toda Gran 
Canaria mantiene su espíritu ten­
so en espera de que la plaga, sea 
prontamente vencida, pues sería 
una catástrofe que lograse pros­
perar en esta época del año, pre­
cisamente en ¡a que los tomateros 
esperan ser cuidados con mayor 
mimo, cuando se tenia la espe­
ranza de lograr un resarcimiento 
de las anteriores campañas des­
afortunadas.

«Esta plaga de langosta ha ve­
nido a confirmar con los hechos 
los terribles inconvenientes a que 
está sometido el cultivo de toma­
tes y la necesidad de la protec­
ción que para él se pedía en las 
últimas reuniones sindicales, cu­
yas peticiones se elevaron a las 
autoridades competentes.

»E1 empeño puesto por todos en 
esta lucha es digno de que sea 
premiado por el triunfo, ya que 
demuestra cómo el agricultor ca­
nario no se arredra por nada y 
se crece ante las dificultades.

«Creemos que nuestro tesón 
tendrá un premio y que, con la 
protección de la Divina Providen­
cia, saldremos adelante.»

El Gobernador Civil, señor Gui­
llén Moreno, con la colaboración 
de la Jeefatura Agronómica, orga­
nizó rápídamente el plan de de­
fensa, disponiendo siete zonas de 
acción, con sus puestos de man­
do, con un ingeniero al frente y 
movilizando a las Hermandades 
de Labradores, puestos de la 
Guardia Civil y demás agentes a 
sus órdenes.

Todo el mundo se moviliza. Ra­
dio Atlántico, emisora local, pone 
a disposición de la lucha equipo.s 
móviles que mantienen constante

SE HA PUESTO A LA VENTA;

revista trimestral de orien­
tación al servicio de indus­
triales, comerciantes y sus 

colaboradores

NUM. 1; LE AYUDARA A VENCER 
LA PIRATERIA INDUSTRIAL Y 

COMERCIAL
« El cuadro estratégico de los intereses 
personales y las armas más frecuentemen­
te usadas contra el mismo. Estudio sobre 
los puntos fuertes y débiles de empresas y
personas. .-y- Características generales del ano y las 
medidas adoptables.
y Nuevas prevenciones en el control ae em- 
uresas y bienes. , _y El «abuso de hecho», el arma de «guerra 
fría» más sutil para conculcar la ley.
^ Porque el libre comercio no es posible en 
S interior del «mundo libre».
at Comentario de referencia a las disposicio­
nes del trimestre; consejo práctico en juris­
prudencia interesante; libros y revistas; no­
ticiario, etc.

Curso 1954-55, incluida una consulta; 
pesetas 200. — Suscríbase en el

Instituto lie [stiatesia lurídica
APART. CORREOS 5039 - BARCELONA

jUSISI tu

comunicación desde las zona.s 
afectadas con el Mando central, 
establecido en el Gobierno Civil. 
La Jefatura, de Industria aporta 
vehículos. Las autoridades milita­
res, la Marina de guerra, la 
Aviación, se unen al esfuerzo cr- 
lectivo y ponen medios a dispo­
sición de la campaña. Salen avic- 
ne.s de reconocimiento y el caño­
nero «Pegaso» patrulla por las 
aguas del Sur para dar informa­
ción sobre posibles bandadas nue­
vas.

Ya no es sólo el garrote del 
campesino que hemos visto el 
viernes abatir frenéticamente los 
endiablados saltamontes, en un 
esfuerzo trágicómicamente impo­
tente para contener el azote.

La Jefatura Agronómica publi­
ca el siguiente aviso :

«Ante la posibilidad de que con­
tinúe la arribada de nuevas ban­
dadas de langostas a las costas 
de la Isla de Gran Canaria, se 
hace preciso mantener la más es­
trecha vigilancia en playas y de­
más puntos del litoral.»

SOBRE LA CIUDAD
Mientras tanto, la plaga se ex­

tiende con diabólica insistencia. 
La zona central de la isla recibe 
también la visita indeseable. En 
grandes oleadas se cierne sobre la 
vega alta de San Mateo.- con sus 
huertos y frutales abundantes. 
Cubren con su welc Las Lagu­
netas y, más abajo. Portada Ver­
de y Santa Brígida. Por encima 
de Pico Viento, Barranco Seco y 
Lomo Apclinario, ya en la perife­
ria de Las Palmas, se ven densas 
nubes que avanzan hacia la ciu­
dad, ahuyentadas por los labrie­
gos de sus alrededores.

A las seis de la tarde, treinta y 
seis horas después de su llegada, 

flotan sobre la 
ciudad, espec­
táculo que .sus­
cita la curiosa 
contemplación de 
todo el mundo, 
desde azoteas y 
balcones. Son 
como chispas de 
oro que brillan 
sobre el cobalto 
límpido del cie­
lo.

TRABAJO 
NOCTURNO

La noche nos 
lleva a la zona 
de Gáldar para 
peder ver direc­
tamente los tra­
bajos de extin­
ción de la plaga. 
Aquí está loca­
lizada y estabi­
lizada. Nos uni­
mos a un gru­
po de soldados 
al mando de un 
sargento. El cie­
lo está oscuro. 
La luna se ha­
lla en menguan­
te y reinan las 
sombras. Nos 
lanzamos a tra­
vés de las du­
nas, hacia unas 
ra.strojeras, si­
lène iosa me n te, 
para no avisar 
al enemigo y 
cogerle de sor­
presa. Se oye el 
rumor de sus 
élitros y de 

sus duras mandíbulas. Deben de 
ser muchas las langostas, un 
buen banco. Los lanzallamas se 
despliegan a lo ancho del tem­
no para acercar el área máxima 
y barrerlo cen su chorreo de fue­
go. Se espera la señal del sar­
gento. ¡Ahora! Una cortina fla­
meante ilumina la noche con su 
resplandor rojizo. Se extiende 
progresivamente y coge bajo sus 
pliegues mortíferos miles de in­
sectos que caen abrasados. Ape­
nas han tenido tiempo de iniciar 
el vuelo. Se da más presión a 
los aparatos y el área infernal 
alcanza su máxima amplitud. Se 
levanta un hedor insoportable. 
Hay que ponerse a favor del vien­
to. Y avanzar. Y así toda la no­
che. El esfuerzo merece la pena.

También se usan insecticidas 
espolvoreados y cebos venenosos. 
Así se ha hecho en otros secto­
res, en el Barranco de Tejeda y 
Teror.

AL TERCER DIA
Un cambio de viento produjo 

el gran alvio. Ahora sopla —a 
los tres días de lucha:— del Nor­
te. Por de pronto ha impedido la 
llegada de nuevos bancos de lan­
gosta desde la costa africana, 
donde, según las noticias, la can­
tidad de insectos es fabulosa y 
terrorífica.

Este mismo viento las arroja 
hacia el sur de la isla, donde el 
terreno y el clima le son mas 
propicios. Sin embargo, quedan 
desparramadas en diversos secto­
res algunas concentraciones, re­
fugiadas de preferencia en las 
copas de árboles frondosos, donde 
resulta muy difícil combatirías.

Llegan noticias reconfortantes 
de que el puente aéreo ha sido 
cortado, lo que significa que la 
invasión ha, cesado. El cañonero 
«Pegaso» radia la buena nueva. 
No divisa nuevos bancos de in­
sectos por ninguna parte. Los 
barcos que navegan por aque­
llas aguas tampoco han. vist 
nada.

El punto álgido del peligro na 
pasado. La amenaza disnamuy - 
Con el material que llega de Ma­
drid la lucha se hace mucho mas 
eficaz y cómoda. Ahora solo-- 
trata de trabajar del modo ma. 
racional posible.

CAMINO DE AGAETE
Pero cuando ya se cree evita 

da la mayor P®lisro®*^JJLen- plaga por afirmarse erróneamen 
te que su agresividad 
minuída en extremo por la 
adulta de los insectos y la^ 
ga de la larga emigración, 
aquí que, contra los cálcul^ P 
maturamente optimistas, la 
gosta se estaciona en la » 
tiende a fijarse en ella. r- 
lado, su voracidad P^J®®® ^iKza 
tar, y es ahora cuando eom ^^ 
a producir los mayores dan 
plantaciones y sembrados.

Al mismo tiempo Q’®®.^®® sus 
ticadores ortópteros afilan 
armas, la acción ele-
consolida y mejora con 105 
mentos técnicos llegados de 
drid. Avionetas f^migador^. , 
polvoreadores y nuevos des 
tantes están entrando ®®¿^„»eos 
bajo la dirección de los t^ 
del Ministerio de Agricult ^^ 
de la Jefatura Agronómica a ^j 
isla. Para verlos operar ^^¿a. 
terreno salimos de madrug
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camino de Agaete, los ingenieros 
don Rafael Romero Rodríguez, 
don Francisco Martínez Robaina 
y quien esto escribe. Es larigo el 
camino hasta Agaete, del térmi­
no de Gáldar, una de las locali­
dades más afectadas en estos 
momentos por la langosta.

Agaete es un pueblo pequeño 
—5.000 habitantes—^, pobre, muy 
pobre, donde el agricultor ha te­
nido que luchar tenazmente con 
el suelo volcánico y seco. El agua 
es aquí un prodigio, una prime­
ra maravilla de la creación. Ro­
dean al poblado unas lomas pe­
dregosas, donde no hay más ve­
getación que las estoicas y ascé­
ticas «tabaibas» y «cardones», 
plantas rastreras de la familia de 
las cactáceas, capaces de vivir en 
la luna. Desde lo alto de los ce­
rros se ve el Atlántico azul y a 
lo lejos, Tenerife, con el Teide 
enhiesto.

UN VALLE APARTADO
Un poco el fin del mundo pa­

rece este valle volcánico de 
Agaete, con su verdor de platane­
ras, maíz y tomate penosamente 
legrado. Es un valle angosto que 
se cierra al fondo por un alto 
muro de montañas, cerca del 
cual se encuentran los últimos 
caseríos apretados. A medida que 
entramos en él, las Langostas al­
zan su vuelo mañanero desde las 
alturas hacia el fondo del valle, 
corno una nieve tupida de par­
tículas doradas. Por la boca de 
un barranco —señalan los cam­
pesinos- está entrando una ver­
dadera tromba de ortópteros 
africanos. Parec-en, a lo lejos, un 
polvillo dorado a través de un 
rayo de sol.

El vuelo de la langosta es mis­
terioso como un capricho, sin 
más ley conocible que la del 
viento. La langosta y la mujer 
son móviles «cual pluma al vien­
to». Tan prontoi descienden sobre 
el llano como vuelven a elevarse 
nacía las laderas. Los campesi­
nos encienden hogueras de humo 
negro y lanzar al espacio el gri­
to; ¡Aheah!, monorrítmicamente.

U4S AVIONETAS Y LA 
EMISORA

Hacia las diez llegan las avio­
netas. No han podido despegar 
antes a causa del fuerte viento 
reinante en el aeropuerto. Apa­
recen sobre el mar como dos 
^squitos apenas visibles. Lía 
emisora, instalada en un «Ley- 
^na» descomunal inicia, su rosa- 
™ comunicativo. El locutor se 

al comprobar que enlaza 
°® .PHotos y les da instruc- 

instrucciones que no sir- 
^^ nnucho, en vista del estre-

®ii Que han de evolu- 
\ , pequeños «Piper Club», 

dan 1 ^^®?3^ ál fondo del valle 
rosario yü^^^a y descienden vale- 
v ^^si a ras del suelo, 
dora ^^ negra estela fumiga- 
hasta^°^ «Lindane», valle abajo, 
cima P^^derse en el mar, por en­
suelven tomejas de Agaete. 
maniAk ^® nuevo y repiten la 
re ef°n5^' ^® bello su vuelo, pe- 

á Ganrt ^^^ pesiadas y regreso 
reinanfú repostar. El viento 
si inSní ’̂^ ^^i’a parte, hace ca­
reo se “^’^ esfuerzos. El hu­
ías pAr/??/^ y ®s dispersado por 
'tiendo Ha 1 aéreas, desapare- 
'^mo si n vista al instante. 

La 11 ^^^®®® pasado nada. acalla prosigue. Aquí y 

allá, en los mil rincones de la 
isla. Hasta los niños campesinos 
conocen su deber y, como en un 
juego, han aprendido a ahuyen­
tar con voces y ruidos al voraz 
insecto.

Que no se ha conformado con 
quedarse en las islas.

UNA «DORADA» NUBE
En el pueblo de Gibraleón, en 

la provincia de Huelva, se está 
celebrando un partido de fútbol. 
Los espectadores siguen con emo­
ción la pelota hasta que alguien 
alza la cabeza para preguntar ex­
trañado ;

—Oye, ¿qué es aquello?
—¿Aquello?
—Sí, eso que vuela...
A los pocos instantes los ojos 

de todos están fijos en aquellas 
chispitas doradas que parecen 
flotar en el aire, sin que al prin­
cipio nadie sepa decir de qué se 
trata.

Lo peor es cuando las* encanta­
doras chispas doradas son iden­
tificadas como langostas. Gran­
des langostas rojizas, las prime­
ras de las que avanzan hacia el 
pueblo. ¡Adiós partido de fútbol! 
Los alrededores del cementerio 
aparecen cuajados de langosta y 
los alarmados vecinos abando­
nan todo para empezar la lucha.

—Dicen que es bueno quemar 
neumáticos y hacer ruido.

Y así cornienzan todos la de­
fensa contra el peligroso ortóp­
tero. Nadie sabe demasiado bien 
lo que hay que hacer para defen­
derse, pero las asistencias técni­
cas llegan en seguida.

TECNICOS Y AGRICUL­
TORES

Los telefonazos menudean. En 
la capital se sabe ya que a Lepe, 
Figueras, Paterna del Campo y 
Palma del Condado han llegado 
algunas concentraciones de lan­
gosta. Se moviliza a los técnicos 
de Agricultura de Sevilla y 
Huelva y el contacto con las zo­
nas afectadas es constante.

— ¿Muchos daños hasta el mo- 

das por la plaga

Este campesino 
la isla señala Ius 
zonas más afecta-

U <

L

campo cordobés, han tenido

centros del

de otras

que líe 
y están

gravedad.
Hablamos con los

E. GAMAZO RICO, desde Tene­
rife, y Paulino GOMEZ POSA­

DA, desde Las Palmas _ •

HASTA EN EL ASFALTO

el

Ministerio de Agricultura sitos en 
Córdoba y la alarma no existe.

—Han pasado de largo, direc­
ción Norte—es la exclamación 
gozosa.

mentó?
—No No muchos. Las 

gan carecen de fuerzas 
medio moribundas.

—¿Entonces?
—Tememos la llegada 

concentraciones.

Sea por esto, sea por lo que 
fuese, la dorada nube parece ser 
que respeta las tierras peninsu­
lares. Los daños en la Península 
son mínimos. De vez en cuando 
noticias aisladas comunican que 
algunas avanzadillas de la pla­
ga se han ido adentrando más 
de la cuenta. Como las que llega­
ron el otro día a Linares e 
irrumpieron a saltos por las ca­
lles. Pero en el asfalto no hacen 
daño.

Es allí, en nuestras islas Ca­
narias, donde la plaga ha adqui­
rido caracteres de tragedia.

España entera vive en estos 
dias pendiente de lo que sucede 
en aquellas islas.

Los olivos y viñedos del campo 
onubense están cuajados ahora 
de fruto. Es por ellos por los que 
temen los agricultores.

—Sería terrible que la plaga se 
cebase ahora en lOs olivares.

En Palma del Condado, aun­
que la mayoría de los frutos es­
tán recogidos, se teme por los na­
ranjos y los tomates.

Por eso el movimiento de téc­
nicos, la colaboración de éstos y 
de los campesinos es algo real­
mente magnífico. Juntos en un 
carricoche o separados, éstos, er­
guidos en el centro de la campi­
ña con una pobre lata en la ma­
no, o aquéllos desde un avión fu­
migador, los esfuerzos se aúnan.

EN EL CAMPO CORDOBES
Aunque, afortunadamente, ni 

la pequeña invasión que la lan­
gosta realizó por tierras de Huel­
va ni las que llevara a cabo por

Una avioñeta cargando insecticidas {i^Z 

! para atacar a lá langosta en las ■^’^
plantaciones
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NORTEAMERICA NO ES 
SANTA CLAUS

CUANDO a Harold Edward 
Stassen le nombró el Presi­

dente Eisenhower director de la 
Agenda de Seguridad Mutua 
contestó a las preguntas del co­
rro de periodistas, sonriente co­
mo es su costumbre, con un slo­
gan publicitario: «Reducdón del 
10 por 100 en la ayuda al exte­
rior. Norteamérica no es Santa 
Claus».

Harold E. Stassen es un hom­
bre que tiene ahora cuarenta y 
siete años, mide 1,90 y está en 
la raya de los den kilogramos. 
Es rubio, alto, fuerte, corpulen­
to y se mueve con sorprendente 
rapidez. Sus problemas mayores 
a la hora de vestirse son pocos, 
salvo en el momento de elegir 
sombreros: no se encuentran de 
sus medidas. Se viste, como di­
ce su esposa, en Ic» grandes al­
macenes y es ella quien elige las 
ropas.

Stassen, que es un hombre de 
prodigiosa capacidad de trabajo, 
no fuma en absoluto y bebe so­
lo en momentos de compromiso 
sodal. En sus vacadones nada y 
lee. Lleva cuarenta años de lu­
cha. Ama la política y se en­
cuentra en ella como el pez en 
el agua. Desde muchacho tiene 
una regla de conducta, una nor­

ma política indexible: no hablar 
en los discursos más de veinte 
minutos.

EL ORIGEN FAMILIAR
Los ascendientes de Harold 

E. Stassen eran emigrantes- Vi­
nieron a América en los mo­
mentos que forman el ciclo últi­
mo de las grandes emigraciones 
de final de siglo. Hasta 1880 las 
emigraciones, las de más impor­
tancia, habían correspondido a 
los anglosajones, irlandeses, ale­
manes y escandinavos. Hasta 
1910, millones de familias inun­
daron, sin pausa, la nación ame­
ricana. Pero las últimas olas de 
la nueva población se encontra­
ban ya sin tierras. Las tierras 
vírgenes de Norteamérica, las 
tierras que se disputaban al in­
dio en «las fronteras», pasaban a 
ser historia. El emigrante, enton­
ces, se encuentra entre dos pro­
blemas: de un lado, tener que 
hacer la competencia al obrero 
americano. De otro, tener que ir 
a vivir, forzosamente, a las ciu­
dades. De entonces es la crea­
ción de las grandes aglomeracio­
nes urbanas, y «nacionalistas» de 
los barrios polacos, judíos, hún­
garos, que dan a la gigantesca 
fisonomía norteamericana el ai­
re de un crisol ardiente en el

H^ L D,
EL DlRECTOEj 
EXTRANJERAS W
DE LOS ESTADOS»3

VIDA EJEMPLAR 11
que se van fundiendo todas las
razas.

La madre 
sen llegó a 
ñas casi en

de Harold E. Stas-
las costas américa» 
pañales. Se llamaba 

Elsie Muefler Stassen, y sus pa» 
dres eran de origen germánico. 
El padre, William, descendía de 
emigrantes noruegos y checos. 
Dos mundos, el noruego y el ale­
mán, que no se daban cita, ni 
mucho menos, por vez primera 
en ia sangre de América. De los 
noruegos se ha dicho que, empu­
jados a los confines de la tieiw 
habitable son, biológicamente, 
cabeza y manantial de población 
en otros países y para otros 
blos. El caso es que, tras ellos, 
para que fuera más caraote^- 

' camente americano del Norte, 
viene Harold Edward 
que nace en el Estado de J^™® 
sota un 13 de abril de 19ví’

«TU, ¿QUE VAS A SER^ 
Los padres de Stassen no ú^ 

bleron de hacer «las Amértcw, 
porque sus comienzos son m^ ■ 
Nace en una pequefm 
unas seis millas de TwüiCines^ 
Un camino, por otra, L 
se lo va a aprender de 
ya que todos los ^as lo 
rá andando para ir a la M^» 
LOS agricultores, por 
años soportaban una 
sis económica en los 
colas, que hacía 
imposible que pudieran 
der a los créditos 
suscrito. Las ciudades, 
tanto, crecían 
Nueva York pasa ^ej^® Ka­
nes ochocientos ochenta mu n 
hitantes en 1860 a ^^J*^ en 
doscientos setenta y ^.° ^ en 
1900. El aumento de œi^’ ^^ 
el mismo período de 
de quinientos mil a un ^^y 
seiscientos noventa y ^. ¿g 
St. Paul, que será el « 
la actividad de Rfiæ
es la capital del 
nesota. dobla «»,P<Í?SguS> 
sus avenidas, siguiendo e » de la ^oca. 'aparecen extra g, 
mente -mezclados y .^^15« se 
do», los estilos de ^g^Sen- 
copian las villas to y hay i«ill®^ÍÍS,-¿ Sidas 
que levanta ,P^?^^ev81eS' 
de Europa, castillos m^^^ i^s 
Por el año en que 2^j.jca se 
abuelos de Stassen a^^ ^ j» 
construye en Nueva Yor , - ^^ 
East 18 Street, la primera
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LIBROS

WIME DE LUCHA

el «won- 
El mozo

el padre se levanta pregunta a 
Harold :

—¿Cómo te las arreglaste?
—Con buena suerte.
Todavía, entonces, nadie podía

der boy» de Minnesota, 
prodigioso del Estado.

SE COMPRA LOS

ta como repartidor de periódi- 
ccs, consiguiendo que la venta 
normal de esa zona se triplique 
en dos meses. El muchaoho co­

imaginarse en la casa que llega­
ría a ser conocido como '

_ y una fuerza respe­
tables, se hace cargo de la casa. 
Siembra, cosecha, compra lo ne-
una altura

durante
una
N. V. T. O. en

STASSEN
OPERACIONES

RIMINISTRACION 
HOS (LA F. 0. A.)

OSiPAÑA ,

de pisos de alquiler. Este tipo de 
Inmueble, que tuvo un éxito re­
sonante e Inmediato, se multi­
plica en toda la nación. En 1908, 
cuando Harold tiene un, año, 
Theodore Roosevelt terminaba 
su mandato presidencia»! y decía 
estas palabras al abandonar la 
Casa Blanca: «Acaso otros ha 
yan vivido más tiempo en esta 
casa y mucho más a gusto que 
yo, pero seguramente nadie se 
divirtió en ella tanto como nos­
otros... Es, pues, una mezcla de 
oreoimiento y de cristalización 
de razas el fondo natural del pa­
sado de Stassen. Desde ahí todo 
es presente, actualidad. Harold 
E. Stassen comienza a estudiar 
con nosotros. En el College al­
guien le pregunta;

~Tú, ¿qué vas a ser?
—¿Yo? Presidente.

ESTUDIANTE Y GRAN­
JERO

Como la vida es dura Harold 
“0 se da reposo. En la escuela 
jurai hace los seis gradés en 
cuatro años. Cuando termina, a 
u ^'^"ue años, ha decidido ya, 
nJT^^^^rnente, entrar en la 
universidad y seguir la carrera 

^° ^^ ^® decir que, en­
sí,. y clase, ha ayudado a 
« y bermano® en todas 

^® las tareas del 
c^po. Dirige un poco a todos y

^i*®^ ^trás en nada. A los 
» ®^°®’ *^^b su padre, asiste 
VU, Convención republicana. 
ah«. ®®, colores Abigarrados, ei 

caldeado por las palabras, 
/?® - ^® pasión de las gen- 

T^A,®^^° volvió a su casa di- 
m y®Í8bra a la familia, 

familiar de esca- 
templado por la pro- 

eSr®’^ presencia de los hijos. 
rikH^i ^°’ después, ha tomado 
un^B®® rumbos y oficios. Cada

Ubo, especiero. El 
^u.minador de metales. 

SAifti®®^.?’ empleado del Estado. 
e« le ha seguido; 
ns^ ^dm^^istradora en la ofici- 

sii«B.í^^® tormas, volviendo a 
en ,®®^^os. no puede ingresar 
Que nS’^'^^t High School por- 
Es'iÍír^t®^^® tener dieciséis años, 
trah^ ^^e que se llena con 
el norf y calamidades. Ese año, SuSÍ?®’ WilUam Andrew, cae 
QUe^ y ®^ pequeño Harold, 
•* por esa época disfruta ya de

Cesario y vende, aprovechando _ __________ _____________ __
las coyunturas del mercado, la rre y salta de la escuela a la 
cosecha de la hacienda. Cuando ' '

VENDIENDO PERIO­
DICOS

Cuando pasa a la Humbolt 
School, Harold E. Stassen co­
mienza a llenar su vida de estu­
diante de toda clase de cálculos. 
En sus cuadernos escribe, de 
prisa y corriendo, el precio de 
los libros y, como los libros cues­
tan dinero, se emplea en una ru-

Harold E. Stassen, en 
una de sus interven­
ciones en una ásain- 
blea de la F, O.

celebrada en París

A la izquierda. Ha­
rold E. Stassen en
eonitjam.a tic 1' usier
Dulles.

sesión de

casa y de la casa al empleo de 
vendedor de periódicos, como si 
nada tuviera mucha importan­
cia. Lo que ocurre es que eso de 
«vender periódicos», que suena 
ya un poco manido entre nos­
otros. es ima extensión más de 
las posibilidades de un mucha­
cho americano. Vender lo que 
sea, periódicos o telas, es la for­
mación de una vida sin excesi­
vos prejuicios sobre la que se di­
bujan las caracteres de la vida 
americana. El, descendiente de 
emigrantes, lo sabe mejor que 
nadie. Sabe que hay que hacer- 
se un nombre. Un nombre en­
tre todos los nombres. Por eso 
cuando en 1922 Ingresa en la 
Universidad de Minnesota, sabe 
que tiene que seguir trabajando. 
Su padre habla asistido el año
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;W

Aquí vernos a Stassen, 
cuando i ra gobernaüoí 
del Estado de Minne­
sota, visitando asus 
parientes g»"anjeros en 
West 'St. Paul (Min­

nesota)

W

I^/

antes, con buena emoción, a su 
graduación en la High School. 
Ahora, a seguir.

DE CONDUCTOR EN 
LOS PULLMAN

Para cubrir sus gastos de uni­
versitario y poder vivir, Stassen 
trabaja en varios empleos. No le 
asustan en absoluto los más hu­
mildes o los más bajos. Toma, 
sin más, los que hay. Trabaja

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA

• V'

i «■

como escribiente de un alma­
cén, de mozo de engrase en una 
panadería, limpiando, barriendo 
y ocupándose de las máquinas. 
Se emplea además, durante tres 
años, como conductor de los 
pullman del Chicago - Milwauks- 
St. Paul y los Ferrocarriles del 
Pacíñeo. En una ocasión, en el 
almacén, cuando se encontraba 
en pleno trabajo, alguien vino a 
decirle que acababa de morir el 
Presidente Harding. Y al pre­
guntarle kSU amigo qué opinaba 
él sobre las próximas elecciones 
(año 1924) contestó: «Las gana­
rán los del G. O. P. (Grand Old 
Paity. Republicano),

—Eso es imposible; es la co­
rrupción.

—Sí; pero la nación está rica.
Así fué. En las elecciones de 

1924 Coolidge das ganó amplia­
mente. La nación, era cierto, pa­
recía rica. Los Estados Unidos 
abrían créditos inmensos a Ale­
mania. Toda América se lanza­
ba a la especulación. Nadie se 
esperaba la terrible crisis econó­
mica del año 1929. Quizá el úni­
co que no veía la cosa clara era 
el propio Presidente que, en un 
comunicado a la nación de diez 
palabras, anunció que no se pre­
sentaba a las elecciones de 1928. 
La esposa del Presidente, tan 
asombrada como todo el mundo, 
no tuvo otras palabras mejores 
que éstas para demostrar su 
asombro ;

—Pues si que estamos bien. No 
me había dicho ni una soíla pa­
labra.

CAPITAN DE TIRADO­
RES DE RIFLE

Quizá nada refleje mejor la si­
tuación y el ambiente especial 
de la vida americana que rodea­
ba a Stassen en sus años de 
Universidad que unas palabras 
que hablan de él en aquel tiem­
po: «Era un estudiante de se­
gundo que conocía a casi todos 
y casi todos le conocían.» En ese 
año es elegido como instructor 
acoplado al Cuerpo de Oficiales 
de Instrucción, llegando al ran­
go de cadete teniente coronel. 
Desde los primeros meses de la 
Universidad se ocupa de casi to­
das las actividades sociales y po­
líticas que una Universidad ame­
ricana lleva aparejada con el 
simple hecho de pertenecer a 
ella. E interviene de tal forma 
directa y apasionada, que pasa 

a tener una función directora.
Desde 1924 a 1927 el equipo de 

Rifle de Stassen, del que es ca­
pitán. consigue para la Univer- 
.sidad de Minnesota tres campeo­
natos interuniversitarios. Y ven­
ce también nada menos que al 
departamento de Guerra, reali­
zando Stassen una marca de 79.5 
puntos sobre un total de 800 
Ese misme año es el del Match 
Internacional del Rifle, en el 
que Stassen, con su pareja, con­
sigue el Campeonato de las na­
ciones de habla inglesa.

Si alguien le preguntase en­
tonces la muy famosa y corrien­
te frase americana de «Who do 
you think you are?» (¿Quién se 
figura ser usted?), hubiera podi­
do responder: «¡Un tirador!»

UNA MANIA: ESTRE­
CHAR LAS MANOS .4 

TODO EL MUNDO
Congrega a su alrededor al 

grupo de los aficionados e inte 
resados en la política y funda, 
como si tal cosa, una especie de 
Asociación de los Jóvenes Repu 
hlicanos, de la que, tomando el 
toro por las astas, termina por 
ser su presidente. Así que cuan 
do en 1927 recibe su grado de 
B. A. (Bachiller en Artes) tiene 
ya una gran experiencia como 
orador y jefe de grupos. Ito aml 
go de él, Elmer J. Ryan, que le 
acompaña en sus andanzas de 
entonces, le pregunta:

—¿Y ahora?
—Ahora, hacerme abogado a 

toda prisa.
Y así fué. Dos años más tar­

de, en 1929, recibía el diploma. 
Pero el trabajo tan duro y pesa­
do de los últimos años se refle­
ja de forma inquietante en su sa- 
sa-ud. Vagos dolores amedrantan 
al muchacho que ya tiene, por 
esa época, un aire rollizo. Al­
guien nos ha pasado un retrato 
suyo de aquellos días: «rublo, 
los ojos grandes y azules, de mu­
cho peso y con gran cordialidad. 
Tenía la manía—dice la breve 
reseña biográfica—de estrechar 
las manos a todo el mundo.»

GRADUADO EN LEYES, 
ABRE BUFETE

No estaba seca la tinta del di­
ploma que en el año 1929 certi­
ficaba sus estudios y su carre­
ra, cuando con su viejo y 
tante amigo Etlmer J. 
abren en San Pablo del Sur un 
bufete. Harold Edward Stamen 
tiene entonces veintidós anw- 
San Pablo del Sur tiene lO.ow 
habitantes y, entre ellos, para 
que las cosa.s vayan por su smo 
derecho, un guarda de alrnaceii 
que tiene una hija que se llama 
Esther Glewwe, a la que 
E. Stassen conocía ya desde i 
días de la escuela. _

El año 29 no era un ano part 
bromas; la crisis que comenta 
ba en octubre da ese anor 
ser tan grave,'que iba a W 
.sobre el tapiz americano este o 
lance: catorce millones de pa 
dos. Al exceso de alza en la 
ca de Coolidge sucedía la- "y 
catastrófica. Los humoristas 
finían así la depreciación de 
tierra; «Una granja agriera 
una extensión de tierra 
rodeada por todos lados de acr 
dores.» El día que tornea P - 
Sión Franklin Delano «^0^. 
advertía a los norteamericano^ 
«Los ahorros de las farnihas n 
desaparecido; un ejército de c 
dadanos sin trabajo.» Este e » 
pues, el panorama. ¿Pensaba ei

EL ESPAÑOL.—Pág. 68
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tonces Stassen en la granja de 
sus padres, en los 3ü acres de 
tierra que 
vez, ahora 
jado a 37 
a cinco?

El caso

cultivara más de una 
que el trigo había ba- 
centavos y el algodón

_. es que Stassen pensó 
que los malos tiempos, como los 
buenos, son para partirlos en dos 
y, sin pensarlo más, se casó con 
Esther Glewwe.

En muy pocos años el volumen 
de los negocios de «Stassen and 
Ryan» tomaron un carácter de 
gran importancia. Los dos de 
acuerdo aumentaron la empresa, 
y así, la ciudadí vió cómo llega­
ban a su «office» cuatro procura­
dores nuevos. Cuando se le pre­
guntó a Stassen, años después, 
por el volumen de sus ganan­
cias como abogado respondió. 
«Bastante más que les 7.000 dó­
lares anuales que alcancé máf; 
tarde como gobernador del Es­
tado».

GANA LAS ELECCIONES 
SIN PRESENTARSE A 

ELLAS
Le seguía tentando, como 

siempre, la política- Por otra 
parte la crisis nacional era tan 
intensa y tan discutida y pole- 
^ada la gestión presidencial de 
Hoover que nadie podía perma­
necer neutral. Una ola de escán­
dalos y de corrupción de toda 
clase se levantaba, espectralmen­
te, sobre todo el país. Así estaban 
las cosas cuando Stassen se pre­
sentó a las elecciones para el 
puesto de Attorney (fiscal) del 
Condado.

Venció en la elección, la verdad 
sea dicha, sin realizar un gran 
esfuerzo. Ese año cristalizaron te- 
dos los esfuerzos anteriores, y las 
enfermedades que le rondaban 
desde su tiempo de estudiante y 
engrasador, se transformaron en 
una tuberculosis importante. 
Amarrado a la teirible necesidad 
permaneció durante siete meses 
Pacientemente acostado en el Sa- 
natono y luego, más tarde, en 
su casa.

tánto, su campaña 
eectcral es desarrollada y cum- 
Wda, como un objetivo militar, 
w su colega Elmer J. Ryan.‘Es 

el que habla por él ante los 
^gos de ambos que saben, por- 

noticias vuelan, 
6 el orador verdadero está ata- 

'^^^ pecho, a la cama. 
h asi la elección se gana.

^® levanta, completa- 
^^^^<^0, íx>día haber toma- 

®^. .^^^ palabras del Pre- 
nue ® recién electo: «Gracias a 

^^^^'^ras dificultades sólo 
de orden material.»

sucesivamente
^^^^' Writer vie ne, desde su 

cialac’ ^^ todos los cenflictos so- 
p°Jtticos- Cuando los ga- 

“i® huelga que 
^7^rita de leche, Stassen 

^tte perseguirá cual- 
^^ violencia, pero los 

man ®^ ^®® ganaderos le to- 
a nh(-Q« Procuradcir les ayudará 

estai mejores precios. Todas 
co^n. ®^^ de su conexión 
mupbn!. ^Wresarios le restarían 
do decisivos votos, andan- 
nacinnni ^» ®’^ ^as convenciones «acionales del partido.

IkJ^BERNADOR MAS 
Í>E TODA LA HIS- 

j TORIA AMERICANA 
’IreSdo? ^^^^era de Stasen gira 

dr de este gran Estado

del Norte. Ha sido querido y con­
siderado en su tierra de manera 
firme y constante. Por eso, y por­
que su Liga de. los Jóvenes Repu­
blicanos ha ido ganando fuerza y 
poder ante el partido, Stassen, se 
anunciaba en 1937 para las elec­
ciones de Gobernador del Estado 
de Minnesota. Esta vez la prue­
ba era firme.

Venció a los partidos conserva­
dores fácilmente, pero quedaba 
todavía por resolver la papeleta 
de la oposición más dura: la del 
gobernador actuante, Elmer A. 
Bensón, que llevaba ocho años en 
el puesto y tenía consigo la for­
midable máquina política del gru­
po Farmer-Labor.

Es entonces cuando pone a 
prueba sus calidades de energía y 
dureza, de afabilidad política y 
deseos de conquistar la victoria. 
Recorre, con implacable voluntad, 
todo el Estado sin dejar tras 
sí una sola ciudad, villa, aldea o 
pueblo. Habla de la mañana a 
la tarde, pronunciando en el lía 
cuatro discursos. Cuando se le 
pregunta, responde: «Y uno de 
propina después de cenar».

Extrae de entre su enorme cer- 
pulencia las buenas maneras ae 
la cordialidad. Cuando termina 
sus discursos, de «nunca más de 
veinte minutos», que acostumbra 
a repetir, estrecha las manos de 
los oyentes y oye a unos y a 
otres. Desde el estrado a la puer­
ta de salida, por entre la trinche­
ra de las gentes de un lado y de 
otro, saluda a les conocidos. Este 
es su perfil de hombre de eleccio­
nes- Como en la Universidad «co­
noce a todos y todos le conocen».

Cuando se procede al recuento 
de vetos el resultado final de es­
te hombre a quien todo el mun­
do conoce hoy como «el g^tberna- 
dor de Minnesota» es el siguien­
te:

«78.839
387,263

Kl director de Op
clones Extranjeras Jf 
Administración, en su 
caaa de Háshingtón, 
acompañado de .su es 

posa e hua

Ante el corro de periodistas, Mr. Stas­
sen suele contestar irecuentemeuté 
con su ya clásico «slogan» publici­

tario; «Norteamérica no es Santa
: Claus» . ' ■

Stassen ...
Benson ...

Es un triunfo completo. Y para 
los americanos tan amigos de dar 
a todo un sentido de récord y de 
dimensión de match deportivo, 
una noticia estimulante: Es el 
gobernador más joven de toda la 
historia americana. Tiene, enton­
ces, treinta y un años.

DE TREINTA Y NUEVE 
MILLONES DE DEFICIT 
A TRES DE SUPERAVIT

Stassen mantuvo sus promesas, 
las promesas que hiciera en la 
campaña electoral. En unas cor-
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tas sesiones legislativas limpió el 
Estado de numerosas lacras y co­
rrupciones. De treinta y nueve 
millones de déficit con que se en­
contró de herencia dejó tres mi­
llones de superávit a su marcha.

Su ley del Trabajo impedía que 
ninguna huelga pudiera ser de­
clarada mientras ambos disputan­
tes no permanecieran durante 
diez días en una especie de me- 
dltacióii fría o de «refrescante 
distancia». Y de treinta días si la 
prosperidad pública estaba en­
vuelta en el asunto.

Siguiendo las txadicicnes man­
tuvo con sus electores conversa­
ciones por radio y a través de los 
periódicos y las cartas.

Las dificultades administrativas 
debían ser grandes ya que, en el 
año 1932, fueron suspendidos los 
pagos en veintidós Estados. Para 
aliviar a los agricultores, para 
animarles al trabajo y a ordenar 
de nuevo sobre él la existencia 
que se había visto invadida por 
la ola de especulación que alcan­
zó a casi todas las clases sociales, 
el Gobierno tomó sobre sí parte 
de las hipotecas, disminuyendo, 
de paso, el tipo de interés. Para 
impedir la baja de los productos 
agrícolas se limitaba el cultivo 
del trigo y del algodón^, los dos 
productos fundamentales cuya 
caída arrastrara consigo la del 
agricultor. Nacía así con esta se­
rie de medidas planificadoras de 
la economía americana, el siste­
ma político que ha venido lla­
mándose «New Deal».

Sobre este terreno, fértil en 
riesgos y en dificultades, se des­
arrollan los primeros años del 
mandato de Stassen.

Fué reelegido en noviembre de 
1940 para el período del 41 al 

43, y de nuevo, posteriormente 
para el siguiente. Pero en mar­
zo de 1942, mientras se cumplía 
el segundo período de su man­
dato, quedaba inscrito como ofi­
cial en las Fuerzas de la Reser­
va Naval de los Estados Uni­
dos. Poco faltaba para que, 
Stassen, como Mambrú, se fue­
ra a la guerra.

Ello sucedió pocos meses des­
pués de haber inaugurado su ter­
cer período como gobernador del 
Estado. La fecha de su designa- 
nacióh es la de 27 de abril de 
1943. Dos días después formaba 
entre las filas de instrucción y 
adiestramiento de Fort Schuyler, 
en Nueva York. En agosto, per­
qué el horno no estaba para bc- 
Uos, pasaba al Estado Mayor del 
almirante William F. Halsey.

BAJO EL FUEGO DE LOS 
JAPONESES

El barco de Stassen, de la ter­
cera flota fué alcanzado por dos 
veces en los combates que se li­
braron en el mar de las Filipinas. 
De junio de 1944 a enero de 1945 
las cosas estuvieron bien y mal y 
de él debieron quedar satisfechos 
cuando le fué impuesta la Legión 
del Mérito y ascendido a capitán 
en septiembre de 1945. El almi­
rante Halsey dijo a la hora'de 
la condeocración estas simples 
palabras: «Es un gran oficial na­
val.»

Del Pacífico, nombre mal pues- 
to a un mar de tanto ruido, pasó 
a San Francisco para intervenir 
como delegado de los Estados Uni­
dos en la famosa conferencia que 
allí tuvo lugar. Hizo todo lo po­

sible para mantener la tenden­
cia del veto, arma que ha teni­
do terrible eficacia en manos de 
Rusia, fuera de la Carta de las 
Naciones Unidas. Después de 
uno de los debates un periodista 
le preguntó por el significado 
político del veto. «Es—dijo—la 
carta oficial para decir, no. 
cuando debe decirse sí, y sí 
cuando debe decirse no».

En aquellos días de tierno idi­
lio bélico, el periodista se permi­
tió sus reservas mentales. Pero 
Stassen, cuando se incorporó n 
la tercera flota la encontró ya 
amarrada muellemente en puer­
tos japoneses.

Se dedica, entonces, por nom- 
branfiento expreso, a montar un 
sistema que envíe rápidamente 
a los Estados Unidos los prisio­
neros de guerra norteamericanos 
encargándose, al tiempo, de la 
formación de barcos-hospitales 
para evacuar a los 15.000 heri­
dos. Así hasta que el 15 de no­
viembre de 1945 es descargado 
del servicio. Y otra vez a la po­
lítica. Ahora ya no quiere ser 
ni fiscal ni gobernador del As­
tado de Mirmesota. Ahora quiere 
ser Presidente de todos les Esta­
dos. Algo así como la inscripción 
que lleva el águila del escudo 
norteamericano: «E Pluribus 
Unum». De varios, uno sólo.

EL FRACASADO Y CON­
TINUO ASALTO A LA 

PRESIDENCIA
Hasta el momento presente 

todcs los intentos de Stassen 
han fracasado en cuanto signifi­
ca el paso abierto hacia la Ca­
sa Blanca. En tres elecciones ha 
sido derrotado implacablemente. 
En las dos primeras había com­
parecido por el al.a izquierda del 
partido republicano. En la ter­
cera por la puerta derecha del 
partido. Pero ni en el 44, ni en 
el 48, ni más tarde en el 52, 
consigue ser elegido por la Gen- 
vención. Que sabido es que, igual 
el republicano que el dérnócra- 
ta, antes de ser candidatos 
auténticos, tienen que someterse 
a elección dentro del partido y 
que, este trámite, es decidido en 
la Convención.

De todas formas Stassen ha 
luchado ciegamente por conse­
guir salir adelante. En la prima­
vera de 1947 dedica setenta y 
dos días para recorrer 16 países 
de Europa incluyendo, natural­
mente, las conversaciones y en­
trevistas que su equipo político 
consideraba importantes desde el 
punto de vista electoral de la 
campaña del año 1948.

Este «enfant terrible», que no 
se deja abatir por la adversidad, 
se presenta en esos me^s eu­
ropeos, por este orden, ante Sta­
lin, Attlee, Ramadier, Benes, De 
Gasperi y el Santo Padre.

La entrevista con Stalin, cuya 
transcripción se hizo flelmente 
con las notas de los asistentes y 
las del intérprete ruso Pavlov, las 
dió la vuelta Stalin para pre­
sentar como posibles las relacio­
nes pacíficas de læ dos econo- 
rñías adversas. De paso habló de 
una crisis en la vida del mundo 
occidental. Tesis ya conocidas que 
no podían impresionar a los 
electores americanos. El partido 
republicano siguió considerando 
a Stassen poco maduro, a pesar 
de la gran campaña de entrevis­
tas en Europa, para las tareas 

presid •aciales.' Y ni aun su vic­
toria sobre Dewey sirvió para al­
go práctico.

En su discurso de Oregón el 
1 de junio de 1948, publicado en­
tre los «Stassen Vital Speeches)), 
pidió la promulgación de una ley 
que declarase al comunismo fue­
ra de la ley Ni para él mismo 
parecía servir de nada su viaje 
a Rusia.

PRESIDENTE DE LA UNI­
VERSIDAD DE PENSIL­

VANIA
En 1948, después de su larga 

campaña contra Truman y su 
Administración, en el, mes de ju­
lio le es ofrecida la' presidencia 
de la Universidad de Pensilva­
nia para suceder al doctor Geor­
ge W. McClelland, por decisión 
unánime. «Fué elegido—decía el 
”Herald Tribune", cotidiano de 
Nueva York—por su intenso in­
terés en la educación universita­
ria, por su visión clara y por sus 
frescos conceptos de la función 
de Ias instituciones y, sobre to­
do. por su llamada a la juven­
tud americana...»

Nada más tomar posesión, pre­
senta en noviembre planes de 
ampliación de edificios y jardi­
nes, y en una de esas vastas ma­
nifestaciones que tienen las 
agrupaciones americanas, ante la 
«Pennsylvania Society», urge, en 
diciembre de 1948, la formula­
ción de leyes que protejan a los 
Estados Unidos contra los «quln- 
tacolumnistas». Esta ea su ép<xa 
en que lanza al mercado <w las 
ideas pintorescas y no pintores­
cas, razonables y extrañó, dei 
mundo americano, su opinión ae 
creer que deben fomentase as 
contrarrevoluciones al otro i^o 
del <rtelón de acero», «incasable 
—como decía el "Newsweek d " 
de enero de 1952—, continua ha­
blando y haciendo circular sus 
Ideas.»

ESPAÑA. PUNTO CLAVE 
FARA LA F. 0. A.

Como administrador o director 
de las Operaciones Extenores at 
Administración de los Estado 
Unidos ha continuado sus viejos 
pensamientos de ayuda a Eu 
pa, que se anticiparcii al Pian 
Marshall, pero limitado ^03 
objetivos y cerrando la bolsa 
país. Como antiguo granjero, co 
mo buen administrador, la esca­
la de operaciones efectivas de- 
P. O. A. han ido a tener ma 
eTioacia que extensión. PX *« 
en 1953 el personal administran 
vo fué reducido, de 789 fn^io 
ríos a fines de enero a 389 » 
noviembre de ese b^^smo a

Stassen se ha mantenido 
en los últimos 
to a los países que .deb®^^ J¡j cibir ayuda e<x>nómwa. Wa 
Grecia, Turquía y r^a^^®’pffi. 
este orden, son para él 1m 
tos importantes. CoVSnte es- España ha dicho ultimameme ¿^ 
tas significativas PM^g’ Ñor- 
invertir dinero en España 
teamérica garantiza la se^ 
del mundo libre y la suya f 
P Stassen es, '§“* 
tlsta. Tiene dos hijos, Gw» .^ 
rold y Kathleen ®®^ «¿«anidad 
hombre de pro?^ 
de trabajo. Es feliz en p^g. 
do del viaje y la ®2íltpnece a 1» 
de decir de él que P^^^’^^bres 
generación viva de los 
de empresa y de nesgo.

Enrique RUIZ GA»v
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esta vez? ¡Vaya,

DOBLE FONDO
Interpol (Comi-

—¿Marihuana 
no está mal!

CON
La red de la

ni

i^icJ

1

lucha
e s t u pcfacientes
eanza a todo cl mun<
do, Un policía inglés
registra

Il mnii pofliii poucini ouE 
un sos lEKUEOS ■ WO El 11010(1
EN LUCHA CONTRA LA OLEADA 
DE TRAFICANTES Y FALSIFICADORES

•«MÇ .s

PL camino que conduce directa- 
J^ mente de la ciudad de San 
totonio a Méjico es bonito. El 

es monótono, pero gran- 
woso. El río Grande y sus afluen­
tes ^enizan de vez en cuando 
Ja ruanicie. Huele a húmedo. Se 
Mae caminar entre una vegeta- 

.«áJ® y un acompañamiento 
P^^hos y colinas un tanto 

«loables. La división entre 
atados Unidos y Méjico está 
J^n^a por una señal artificial, 

banderas y unos cuan- 
tw poUcías en mangas de cami- 
nn»^ ^^ aparato de que se 
\°®í>one la frontera. Cae la tar- 

y el tráfico no es grande; só- 
nit^ ®*^’® tnejicano algún «ma- 

se acerca de vez en cuando 
^ hebra», con una can- 

v lenta. Inacabable. 
~¿x cómo dlsen que les va...? 

d nadie parece dispuesto 
L®®«««r cómo marcha. Todos 
^ Wardianes están somnolien- 

o. por lo menos, eso parece. 
ifí*J® coche, y otro, y otro, y 
(^«u^^æ’^^^hteras realizan los 

de rigor como distraí- 
^"¿ y®8® tin «Chrysler» últi- 
^rt???®^®’ y ^® ^ lleva a ca- 

,l^^,tnisma forma rutinaria 
^Iwwto coche 1—es la única 
toiíLS'^® pronuncia un sargento

®^ mutismo. 
to^a^^ J® frase, un hombre de 

ha salido del interior de * caseta.
'^®rtc, sargento.

Y luego, dirigiéndose al ocu­
pante del coche.

—Es un último modelo, ¿no, se­
ñor?

—^Exacto.
—Claro, tiene que serio. ¿Lo ve 

usted, sargento? Y usted empeña­
do en asegurar que esa línea de 
las aletas era más alta de lo nor­
mal y que la carrocería parecía 
como hinchada. ¡Es un último 
modelo! ¿Lo oye?

El hombre del coche parece no 
prestar atención a la charla del 
de paisano, tan sólo contemplan­
do al sargento, que juega con el 
pasaporte. Al final, el policía se 
lleva la mano a la gorra, como 
dando por terminada la gestión, a 
la vez que entrega al conductor 
del «Chrysler» sus documentos.

—¡Adiós, señor!
—Adiós.
Y aun no se ha perdido el co­

che en el primer recodo, cuando 
otro coche sale de la Aduana.

—Siga a ese coche a distancia, 
sargento.

—Como usted diga, inspector.
Y el inspector al servicio de la 

Interpol resultaba ser el mismo 
hombre de gris. El charlatán in­
teresado en modelos de coches.

FINAL DE PELICULA
La operación resultó fácil esta 

vez. Claro que hacía meses que 
se venía siguiendo la pista ai tal 
sujeto. Pero resultó fácil, a pesar 
de todo. El coche pudo alcanzar

pechoso

con facilidad la vaguada, y des­
de la altura sargento e inyector 
divisaron una joven haciendo 
guardia entre temerosa y enva­
lentonada.

El «Chrysler» de rara línea pa­
só momentos después. Apenas se 
detuvo un instante ante la chi­
ca. Hubo un cambio de objetos, 
y en las manos de la muchacha 
quedó un paquete. Pequeño, ab­
surdamente pequeño. Entonces el 
coche salió a gran velocidad. O 
pretendió salir. Porque en direc­
ción contraria le cortaron la sa­
lida unos cuantos coches, y lo 
mismo le ocurrió por la espalda 
cuando quiso retroceder. En cuan­
to a la chica, ya estaba convenien­
temente escoltada por el sargento 
y el inspector de la Interpol.

—El paquete, sargento.
—Aquí lo tiene usted, inspec­

tor.

sión Internacional de Policía 
Criminal) se extiende actualmen­
te por 35 países, con un total de 
hasta 48 naciones participantes 
en las Últimas Asambleas. El co­
razón de la Interpol está en Par 
rís, en loa locales de la Sûreté 
Nationale, en el ministerio del 
Interior de París.

Es aquí donde a M. Louwage, 
el eminente policía belga, actual 
presidente de la organización, le 
llegan las noticias de la victoria 
final en el complicado asunto de 
Sas relativo a las Escuelas Su- 

>res estadounidense.
—Hemos ganado una vez más. 

El final del caso fué sencillo una 
vez localizado ei sujeto que tra­
ficaba con todos los estudiantes 
de las Escuelas Superiores del
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Estado de Tejas—le dice uno de 
los inspectores encargados del 
asunto—. Era en la carrocería del 
coche donde el individuo coloca­
ba su mercancía. Toda ella iba 
provista de doble fondo.

Se repasan los informes relati­
vos al caso, en los que han inter­
venido el Servicio Secreto de Es­
tados Unidos y la Oficina de Nar­
cóticos de Wáshington, miembros 
especiales de la gran hermandad 
de la 0. I, P. O. en todo lo lo­
cante a falsificación de moneda y 
tráfico de estupefacientes. Pero el 
caso tenia raíces más profundas, 
puesto que el criminal era bien 
conocido por sus anteriores ac­
tuaciones en países europeos, y 
aún en alguna ciudad del Norte 
de Africa.

EL GRAN PULPO POLI­
CIA!.

Pero para la Interpol nada hay 
difícil. Extiende sus tentáculos a 
todas partes, y la colaboración 
decidida de los países asociados 
hace más fácil la labor. Para el 
traficante no-hay tren que le .sal­
ve del castigo, ni avión, ni buque, 
por veloces que quieran ser.

Es verdad que puede escoger 
como refugio alguno de los paí­
ses en los que la extradición no 
existe. Pero la Interpol conoce 
bien los métodos de arrastrar a 
los personajes por cuyas vidas se 
^interesa» hasta los terrenos en 
les que su actuación se hace po­
sible.

Los dos objetivo.^ principales 
de este simpático pulpo policial 
son los falsificadores y los trafi­
cantes en drogas, personajes que 
ya de antiguo acostumbran a tra­
bajar en gran escala, huyendo 
de un país al vecino, reposando 
en las leyes del de más allá, o 
simplemente pasando, a cada 
nuevo avance de la policía, una 
frontera más.

Pué por esto por lo que en el 
Congreso de Policía Criminal Eu­
ropea celebrado en Viena’en 1923 
se hizo preciso aunar todos los 
esfuerzos. ¿Bandidaje internacio- 

.ntd? Pues Policía Internacional 
también.

Ahora ei criminal puede huir, 
sí. Pero un simple telefonazo 
basta en muchos casos para que 
la Oficina de la Interpol del país 
de destino, servida siempre por 
agentes de la Policía nacional, 
esperen gentilmente en la esta­
ción, en el puerto o al pie del 
avión al individuo en cuestión.

¿Quiere seguimos, por favor?

CONTRA 
RES Y

FAJLSIFICADO- 
TBAFICANTES

Año tras año, desde estas fe­
chas de 1923. la Interpol se va 
fortaleciendo, engrandeciendo, en­
sanchando. En 1938, cuando ya 
cuenta con 39 países asociados, 
la segunda guerra mundial inte­
rrumpe toda la labor de .la In­
terpol, y no es hasta después de 
la guerra cuando se vuelve a re­
organizar.

La ola de bandidaje, de tráñ- 
oo de divisas y de estupefacien­
tes se hace en Europa aiterrado- 
ra en estos años de 1945 y 1948.

Pero los hombres de la Policía 
no 
en 
de 
de 
su 
en 
Se 
un 
de

duermen. Monsieur Louwage, 
esta época inspector general 
Policía en el ministerio belga 
Justicia, decide actuar. Y por 
iniciativa 19 países se reúnen 
Bruselas en este año de 1946. 
discute, se trata de establecer 
tratado único de extradición, 
aunar los esfuerzos de la Jos- 

ticia y de hacerla de verdad una.
Y de todas estas discusiones y 

ponencias, de todos estos esfuer­
zos nace la actual Interpol, cuya 
sede se traslada entonces a París 
y de la que forman parte 35 paí­
ses.

No hay ni que decir que la Po­
licía española ha sido siempre 
una de las primeras en colabo­
rar y participar en todas las ac­
tividades de la Interpol, entre cu­
yos países asociados nos conta­
mos.

Pero la Interpol hace algo más 
que detener estafadores y perse­
guir ladrones internacionales. En 
sus actividades hay un fondo 
moral indudable, y no sólo tien- 

1 de a detener y castigar al mai- 
' • hechor, sino a su vez a evitarlo. 
' En sus Asambleas anuales dis- 
- cuten con un afán constructivo 

los países asociados. Personalida­
des de primer orden de la inves- 

‘ tigación criminal ponen su cien­
cia y su experiencia al servicio 

1 de la beneficiosa organización.
LA HORA BEL «PARTE»

1 Las formas en las que la Ofi­
cina Central de la Interpol tiene

■ de comunicarse con las diferentes 
' oficinas asociadas son muy diver- 
’ sas. Claro que en primer lugar fi- 
¡ gura la radío, medio preferido 
■ de transmisión de noticias, lista 
‘ de malhechores y datos precisos 
; para su captura, que con todo de- 

talle pueden ser obtenidos en el 
maravilloso fichero existente en 

’ las oficinas de M. Louwage. Equi­
pos de control escuchan diaria­
mente desde los 35 países asocia­
dos las noticias transmitidas y, a 

i su vez. proceden a comunicar a 
la central todos los problemas de 
índole internacional cuya marcha 
ataña a ésta.

La comunicación es, por lo tan- 
■ to, continua, y todas las ramas de 

la Interpol se mueven siempre de 
acuerdo.

REUNION DE «SABUE­
SOS»

Dos caras tiene esta XXIII 
Asamblea de la Interpol. Por un 
lado, el lado teórico, el lado mo­
ralizador. Son abogados ilustres 

i los que se alzan de sus asientos 
para hablar. Es ahora un gran 
criminólogo quien habla sobre los 

í últimos métodos de investigación 
criminal. Más tarde, un doctor 
eminente el que comunica sus úl­

Nuestras fotos recogen dos momentos du­
rante la intervención en el interior de 
un camello utilizado para el tráfico de es­
tupefacientes, de donde han extraído varias 

cápsulas

timas investigaciones sobre este o 
aquel estupefaciente.

Por la gravedad y la importan­
cia de las ponencias, las sesiones 
se llevan a cabo a puerta cerra­
da, con mi gran secreto. La gue­
rra contra el criminal se deedara 
una vez más, pero ésta con nue­
va fuerza, más profundamente, 
yendo a buscar de verdad las ra­
zones de esta lucha en el alma 
misma.

Paso a paso se van elaborando 
las que luego serán conclusiones 
de la Asamblea. Los 116 delega­
dos ponen en las sesiones todo 
su entusiasmo.

Hoy se propone la colaboración 
de la Policía con las institucio­
nes bancarias; mañana, el adies­
tramiento de los cajeros para la 
pronta verificación de los valores 
y la moneda extranjera falsifi­
cados.

Si ya se ha solucionado el pro­
blema de las infracciones de la 
ley a bordo de buques, ahora se 
trata de hacerlo con las que ocu­
rran a bordo de aviones.

«Que se confiera a los mandos 
aéreos una autoridad semejante 
a la que tienen los mandos de 
naves en cuestiones de infraccio­
nes de la ley», es la petición de 
algún país.

Y, sobre todo—¡sobre todas las 
cosas!—, se aúnan los esfuerzos 
en contra de esa red de trafican­
tes de estupefacientes, de falslfl- 
cadores y contrabandistas, para 
los que la Asamblea ha empleado 
la palabra «criminal».

Puesto que como verdaderos 
criminales deben ser considera­
dos estos malhechores que enve 
nenan una .juventud, que dan pe 
a la delincuencia juvenil y pu­
dren una civilización.

Y mientras el abogado, el doc­
tor, el especialista exponen sus 
ponencias en esta XXIII ^am- 
blea, la otra faz de la Interpon 
la activa, continúa la lucha.

El «episodio Carreri» vi^ a 
ser a modo de música de jonao 
en el transcurso de las 
das. Música de fondo un tanto 
agitada, es verdad, y 
resonancias y armonías de peac 
la de misterio. Pero esto « j 
habitual para estos hombres de
Interpol. .El «episodio» no deja de tene 
su lado novelesco, y t 
bien alto el PU.bellón de 
C. I. P. €. Todos los delegaao 
se informan diariamente de 
marcha del caso.

EL «EPISODIO CARREKIx
No hace tanto que 

yó de Roma y se .refugió en 
temala. La historia es Wen con 
cida, sobre todo, porque 
es responsable de una sen 
falsificaciones bastante .¿q. 
Se le tenía en libertad pro 
nal mientras se aguardaba ei i^ 
sultado de la .apelación de ^ ^^ 
sentencia ai Tribunal Supi^ y 
Roma, cuando Carreri huy • 
huye a Guatemialal j^g 

Todos los delegados, w^gj 
miembros de todas las „y^(^. 
del mundo saben que en 
mala la extradición 
ble Y, sin. embazo, togg^. 
mente se sigue este “^®ocurrir.- 
rreri»... Algo tiene due jj^. 
Algo. Sobre todo ®^"fSnánes. 
terpol ha entrado en y ^^^^

Y, efectivamente, caw 
por arte de eucantai^e^ i çj. 
licia se encarga de atrae ^ 
rreri hasta El Sah^or» _^jj. 
le salir de su castillo inexp^ë
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ble. Cómo logra este la Interpol 
pertenece al secreto del sumario. 
Pero se logra.

En Roma se sigue el menor 
movimiento de los agentes. Entre 
sesión y sesión, o en voz baja 
durante una ponencia, se comen­
tan las últimas noticias sobre el 
caso. En francés, en inglés, en 
español, en italiano. La voz de 
la Justicia no tiene limitaciones 
de lenguas.

Hasta que se supieron las es­
tampas finales de la «cinta». Al 
principio se temió incluso un fra­
caso. Porque la sorpresa fué ma­
yúscula cuando los delegados de 
la autoridad se dirigieron en el 
puerto de Génova ai buque «Ne­
reide», a cuyo capitán se había 
hecho entrega de Antonio Carre- 
ri en estado de arresto. Y Carre- 
ri no está.

Menos mal que la alarma dura 
poco. La Interpol hemos dicho ya 
que es un enorme pulpo y tiene 
muchos tentáculos. Ÿ lo que ha­
bía ocurrido en este caso es que 
uno de los tentáculos—el fran­
cés-se habla adelantado al otro 
-el italiano.

Porque la Policía francesa ha­
bla sido quien, durante la escala 
en Marsella del barco, y con la 
anuencia dei cónsul italiano, se 
había hecho cargo de Antonio Ga* 
rreri.

Pero, mírese el lado activo o 
contémplese el teórico, la Inter­
pol no tiene en la realidad sino 
una sola cara: la cara de la jus­
ticia y de la verdad.

Y a esclarecer esta verdad, a 
darla forma, viéne el discurso del 
Santo Padre, Sabios doctores, cri­
minalistas, ilustres personalidades 
policíacas, asisten emocionadas a 
la audiencia pontificia, en la que 
el Papa, en francés, habla direc­
tamente de la raíz de la lucha.

EL ALMA DE CASTEL- 
GANDOLFO

El aspecto de la sala de audien­
cias del Palacio de Cgstelgandol- 
íb es imponente. Hasta cuatro­
cientas personas se a.piñan para 
^cuchar ei mensaje de Su Santi­
dad a les asambleístas de la In- 
te^. Claro que esta" vez los 
asistentes son algunos más de los 
congresistas, y que esta sesión, la 
culminante del Congreso, si así 
» nos permite llamaría, es la 

importante para todos.
Aparece la blanca figura de 

"® y el silencio se hace im­
presionante. Los asistentes escu- 
cnan conmovidos esa voz que se 
fere paso dulcemente, que se ele- 
H entre las columnas y que 

bien sabe hablar directamen- 
æ a cada uno. Los problemas, 
ir reales problemas de los asam- 
weistas son magníficamente tra-

P°^ ^^ Santidad. Y toda 
linea de acción, todo un prc- 

^ama de lucha, va dibujándose 
las frases del Papa:

®^ misión Nuestra examl- 
1°^ problemas técnicos de 

Jostra profesión. Nos q^rría- 
nos solamente subrayar con algu- 

.™^brvación particular dos 
^^“®raciones de orden general; 
J^estra posición en la sociedad, 

vreotros tenéis la obligación 
tan,?®i y vuestro compor- 

con el delincuente, del 
su enmienda. Al 

nuestra estima por
, ^^® realizáis Nos quere- 

solamente en el 
de la cuestión. La estima 
Jiombres sienten por sus 

P^^ nmy sincera y 
Glosa que sea, no tiene un va-

íor auténtico si no está fundada 
en el orden objetivo de las ce­
sas, adquiriendo entonces un sig­
nificado moral y religioso. Quien 
presta a la sociedad el eminente 
servicio de garantizarle la segu­
ridad no solamente de los bienes 
materiales, sino principalmente 
de las personas, contra los actos 
criminales, bien merece el más 
alto aprecio moral.

Antes de nada, en el ejercicio 
de vuestra función, como también 
fuera de ella, se plantea una exi­
gencia fundamental, que ha de 
ser satisfecha por el juicio que 
vosotros tenéis sobre el hecho del 
delito y su autor. Este juicio ha 
de corresponder a la realidad ob­
jetiva, ha de ser, en una pala­
bra, verdadero. El desarrollo de 
todo el proceso, desde el princi­
pio al final, y la intervención de 
cuantos participan en él (acusa­
dores, testigos, defensores, etc.) 
obedece al mismo principio y 
tiende al mismo fin: es necesa­
rio que resplandezca la verdad.

Muchos malhechores, principal­
mente los de proíesión, no me­
recen—hemos de confesarlo—mu­
cha consideración; pero la gra­
vedad, la dignidad de la justicia 
y de la autoridad pública exigen 
la observancia de normas jurídi­
cas sobre el derecho del acusado 
y su interrogatorio. Es necesario 
que en todos y cada uno de vos­
otros exista el deseo de conducir 
al acusado a formar nuevamente 
parte de la sociedad, y es preci­
so utilizar todos los medios po­
sibles para conseguirlo. Jamás se 
precipiten los jueces a condenar 
irremediablemente a un hombre 
y a abandonarlo totalmente sin 
posible ayuda alguna para encon­
trar el camino del bien.»

CHARLA ENi CASTE­
LLANO

Se sale de Gastelgandolfo. En 
ei ánimo de tedos obran las emc- 
tivas palabras del Papa. Los 116 
delegados y sus familias empie­
zan ya a despedirse. coronados 
ya todos los objetivos de la re­
unión. Se mezclan los idiomas y 
los acentos. Apretones de manos 
de los que ya parten, conversa­
ciones animadas de los que to­
davía se quedan.

Bajando lentamente, como lo 
pide la plácida naturaleza, un 
grupo charla en español. Lo com­

ponen el secretario general de 
nuestra Dirección General de Se­
guridad, señor Fernández Feijóo; 
el secretario técnico de dicho or­
ganismo, señor Calatayud; el je­
fe del Laboratorio Policial, señor 
Santamaría, y el profesor de la 
Escuela Superior de Policía señor 
Echalecu.

Un hombre alto, de aspecto in­
dudablemente anglosajón, se les 
acerca un instante, acompañado 
de dos franceses. Son despedidas 
inevitables de los compañeros de 
estos días a los colaboradores de 
siempre. Y, como es lógico, los 
comentarios de casos, de éxitos, 
salen a la superficie.

—Una y mil veces, gracia® a la 
Policía española por ei magnífico 
éxito alcanzado en el caso del 
asesino inglés Herper, detenido 
en Irún, y ya ajusticiado.

Se expresan con humildad nues­
tros compatriotas, e interviene 
algún francés:

—Ha sido también la Policía es­
pañola la que descubrió la fal­
sificación de dólares en escala in­
ternacional que se venía hacien­
do impunemente, ¿no es verdad?

—Sí. Por cierto, que este gran 
éxito policial ha partido de la 
humilde plantilla de Soria. En es­
ta ciudad fueren detenidos cier­
tos individuos, sospechosos de fal­
sificación de moneda..., y de ahí 
salió todo el hilo.

—¡Buen trabajo!
Se recuerdan, entre comenta­

rios, los éxitos de otras planti­
llas. como las de San Sebastián y 
Mu id, en diversos casos de fal­
sificación de moneda y también 
la detención en Gerona de otro 
individuo acusado de homicidio, 
que, rechazado en la Legión Ex­
tranjera francesa, venia a alis­
tarse en la nuestra.

Los extranjeros tienen halaga­
doras frases para nuestra Poli­
cía. El grupo .sigue bajando len­
tamente en dirección a Roma. Po­
licías de 48 países abandonan 
Gastelgandolfo en coche y a pie. 
La Asamblea ha terminado.

Pero las palabras del Papa, po­
niendo una razón a toda la lu­
cha, dando profundidad moral al 
trabajo le todos, quedan claras 
en el ánimo do cada uno.

Y su decidida vocación de lu­
cha en pro de la moral y de la 
justicia se hace más fuerte en 
el ánimo de esos hombres.
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