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EN
EL

DESTIERRO

UNAMUNO

f r.

—Don Miguel —le dijo con todo respe
to uno de los policías que le acompaña
ban—, si usted da una explicación puede 
volverse a su casa.

Escribe 
Angel LAZARO

Escribe
Guillernio CARNERO

¡AL 
DIABLO
ROBERT
GRAVES!

CUANDO don Miguel de Unamuno fue desterrado a Fuerteventura, 
en la segunda década del siglo, apenas había allí otra cosa que arrecifes 
y un camello. Don Miguel lo convirtió en vaca —«miraba a la mar 

la vaca»—, dedicándole un poema que encantó a Paul Valéry.
Al que no encantó Paris, una vez lejos de Fuerteventura, fue a don Miguel, 
y entonces se vino a Hendaya para ver desde el espolón del Bidasoa 
los montes de Fuenterrabia enfrente, su adorada España, 
de la que seguía siendo un desterrado.
Y hasta aUi fuimos a verle un verano de 1925.

Al diablo Robert Browning!» —o algo parecido-- es el comienzo
de uno de los Cantos Pisanos. Con tal título
no pretendo hacer un chiste fácil ni demostrar, en broma o en serio, 

el menor desdén hada Graves, por quien siento 
una gran admiración desde que, hace años, leí La Diosa Blanca. Me gustaría 
tener un abuelo como él. Siempre me acercaré a sus libros 
con avidez, seguro de que serán una revelación, una verdadera fiesta 
para la fantasía. Pero cualquier lector impulsivo 
podría mandar a Graves al diablo, ante la reciente edición española 
de Los dos nacimientos de Dionisio (*). Y no precisamente por culpa de so autor*

Atravesamos la frontera en un tren 
llamado el topo y llegamos a Henda

ya a las doce del día. Con el cambio de 
hora y el de las horas de comida, don 
Miguel acaba de yantar en el pequeño 
comedor, planta baja, del hotel Broca, en 
la misma carretera de Hendaya. No nos 
mandó sentar siquiera, sino que se puso 
en pie y nos invitó a que le siguiéramos 
carretera adelante hacia el pueblo, donde 
él solía tomar café con dos o tres amigos, 
un sastre y un tendero, y conversar mien
tras hacía algunas pajaritas de papel.

ERO aquel día, en honor del visitante, 
renunciaría a la tertulia para condu

cimos, calleja abajo, hacia el espolón, 
orilla de la ría. Con don Miguel se podía 
dialogar, a pesar de la gran diferencia de 
años y del gran respeto que nos inspira
ba, porque se entregaba en lo más íntimo 
de su persona, que eran sus versos. No 
le gustaba que le llamaran filósofo, sino 
poeta, porque sostenía que la filosofía no 
era otra cosa que la poesía echada a per
der, y así, al cabo de bastante rato de 
hablar de muchas cosas, sacó un pliegue- 
cilio de papel del bolsillo interior de la 
americana y nos dijo: «Le voy a leer a 
usted unos versos que he escrito anoche.» 
Y con voz rebajada comenzó:

YA el Gobierno se había enterado por 
telegramas recibidos desde universi

dades del extranjero de quién era en el 
mundo aquel simple profesor de Salaman
ca, y había cursado orden a los agentes 
dando marcha atrás.

—A mí —replicó don Miguel, respon
diendo a la proposición de sus guardia
nes— no se me han dado explicaciones 
de por qué me sacaban de mi casa, ni 
dónde se me llevaba; de manera que yo 
tampoco estoy obligado a dar explicacio
nes de nada. ¿A Fuerteventura? Pues iré 
a. Fuerteventura.

IBA al desierto. Y para un místico como 
don Miguel casi era un regalo aquello 

que se le había impuesto como im casti
go. Al desierto. A Fuerteventura, arena y 
roca; al desierto, a escarbar con sus uñas 
en la arena y en su propio pecho, hasta 
encontrar el agua que aplacase su sed de 
eternidad.

Si caigo aquí sobre esta tierra verde, 
mollar y tibia de la dulce Francia, 
si caigo aquí donde el hastío muerde, 
celado en rosas de sutil fragancia; 
si caigo aquí, oficina del buen gusto, 
donde sólo el olvido da consuelo, 
llevad mi cuerpo al maternal y adusto 
páramo que se hermana con el cielo...

Ypor ahí seguía el poema en versos es
tremecedores. La tarde iba cayendo 
sobre la ría que era semejante a un es

pejo empañado como las pupilas de don 
Miguel, cuya barba cana resaltaba sobre 
la enlutada pechera.

EL destierro le hacía ver una España celes
tial y eterna, y por eso en Fuerteven

tura dejó raíces de roca en la roca, ya que 
su hambre de inmortalidad había encon
trado alimento en la isla; tanto que lejos de 
ella, ahora en Hendaya, escribía a sus ami
gos majoreros diciéndoles que los añoraba, 
y que esperaba ir a verles un día; ya eran 
dos nostalgias las de don Miguel; la de Es
paña y la de Fuerteventura.

HABÍAMOS vuelto, cerrada ya la noche, 
al patinillo del Broca. A la luz indecisa 

de la hora, se veía en aquel instante senta
da, rodeada de sus nietos, a doña Concha, 
la mujer que conoció desde niña, con la que 
casó más tarde, y la única mujer que ha
bía conocido bíblicamente en toda su vida, 
él que era un frenético amador, puesto que 
el misticismo viene a ser como un frenesí 
erótico del espíritu.

—Pero Miguel —advirtió la buena es
posa—, ¿cómo le das para llevar ese perió
dico? ¿No ves que pueden registrarle en la 
frontera?

CASI de noche ascendíamos por la mis
ma calleja que nos devolvía al pati

nillo del hotelito donde el maestro se alo
jaba. No parecía abrumado, sino más bien 
consolado de haber desahogado su pecho 
después de haber contemplado sus mon
tañas y haber leído sus versos del destie
rro al joven que había ido desde España 
a verlo. ¡Qué itinerario el suyo! Primero, 
la salida de Salamanca, detenido al volver 
de su paseo habitual por las orillas del 
Tormes; después, el largo viaje hasta Cá
diz, donde había de tomar el vapor que 
iba a llevarlo a Fuerteventura y...

SL trataba de «Hojas Libres», el quincena
rio que publicaba don Miguel en Henda
ya y que nosotros nos disponíamos a pasar 

entre la piel y la camiseta Y años después, 
al morir doña Concha, y recordar aquella 
previsora ternura en un artículo dedicado a 
su muerte, nos escribía Unamuno: «¡Qué 
bien ha visto usted el alma de mi pobre 
mujer, tan maternal para todos, y para mí, 
el primero!»

S, como España para don Miguel, madre 
y ai tiempo hija, parque se había ali
mentado con su jugo y luego le había da

do la mejor savia de su espíritu, cerca y le
jos, en su regazo y más todavía en su des
tierro de Fuerteventura, de rodillas, se
diento de la eternidad que don Miguel ha 
ganado ya con su vida y con su obra.

STE libro tiene un solo defecto, do 
poca monta para el lector en general, 
y que no lo es para los que admira

mos a Graves. Está hecho por acumula
ción de trabajos y trabajitos, cortos o 
largos,, enjundiosos o insustanciales. En 
los mejores, aparecen reiteraciones inne
cesarias que se habrían eliminado refun
diéndolos. Pero eso no importa, y tampoco 
el que Graves sea, por encima de todo, 
un poeta, y no le preocupe profundizar 
en sus conocimientos ni explotarlos dán
doles desarrollo y organización. Graves 
no es un Frazer, un Dumézil, un Eliade 
o un Cumont, y no quiere serlo. Prefiere 
producir fogonazos y lanzar chispas como 
un mago, deslumbrándonos con aproxima
ciones brillantes, intuiciones sin demos
trar, todo lo cual apela a nuestra imagi
nación y consigue despertaría, y eso es 
mucho en estos tiempos. Obrar así, en 
opinión de Graves, resulta tremendamen
te detergente contra el cientifismo y la 
pompa académica. Pongo sobre mi ca
beza todo lo que Graves escriba, y leería 
hasta una edición de las facturas de su 
sastre.

Para quienes se interesen por la His
toria de las Religiones, con süs implica
ciones sociales, antropológicas y políticas, 
este libro será sumamente atractivo en su 
recorrido por la Mitología oriental y oc. 
cidental. la Historia Antigua, la Filosofía 
o la Etnoetimología, abarcando desde los 
tiempos del Egipto faraónico al presente. 
Capítulos como «La Biblia en Europa», 
«Diosas y Obosoms», «El Paraíso univer
sal», «Los hongos y la religión», o el mis
mo que da título al libro, son un con
tinuo desfile de sugerencias para el lector 
no especializado, que ha de sentirse pro- 
fundamente atraído por las opiniones de 
Graves acerca de tm sinfín de temas que 
pertenecen al lado oculto de la Historia 
de la Cultura. El caudillaje político de 
Jesús, tradicionalmente enmascarado; el 
problema de sus genealogías y los Evan
gelios no admitidos por la Iglesia; el sen
tido, unas veces metafórico (historia de 
Jonás), otras realista (parábola de los 
camellos que no pasarán por el ojo de 
una aguja) de pasajes de ambos Testa
mentos; el relato aparentemente absurdo 
de la Creación del mundo; las propiedades 
alucinógenas del maná; la religión del rey 
Salomón y la índole de los cultos que se 
celebraban en el primitivo conjunto del 
templo de Jerusalén; el bautismo de Cris
to como ahogamiento simbólico, seguido 
de una resurrección, igualmente simbólica, 
por su paso bajo las piernas de una don
cella sagrada, ceremonia de consagración 
real en apoyo de liderazgos no precisa
mente espirituales. Por no hablar de lo 
que se nos dice del culto al dios mejicano 
precolombino Tlaloc, los misterios de Eleu-

sis, el alimento divino llamado «soma» en j 
los «Vedas» (y en «La Guerra de la Ga
laxias», podría añadirse), la génesis, por 
ingestión de alucinógenos, del arquetipo 
universal de Paraíso como un vergel con 
corrientes de agua, joyas y una serpiente 
enlazada.

«Los dos nacimientos...» es una obra que 
ha de interesar a progresistas y conserva
dores, a creyentes y agnósticos, tanto o ' 
más que los fascículos del Papa Woytila.

Es una verdadera lástima que la tra
ducción de un libro tan brillante sea una 
total calamidad, y esté redactada en una 
especie de «lengua franca», útil para en
tenderse en los aeropuertos y paradas de 
taxis, pero indigna de imprimirse. Parece 
obra de una persona cuya lengua materna 
sea el inglés, que conozca el francés y 
haya adquirido cierto hábito del castella
no hablado en América del Sur. La tra
ducción es totalmente incorrecta y en 
ocasiones incomprensible, y ello es espe
cialmente penoso, siendo (¿raves un ene
migo decidido de la progresiva imbecili
dad que padece nuestra cultura y de la 
consiguiente degeneración de la litera
tura y la palabra Cuando la gente está 
constantemente sometida al bombardeo, 
en televisión y radio, de aberraciones lin
güísticas indescriptibles, difundidas sin el 
menor pudor por la legión de patanes 
triunfantes, embrutecidos y semianalfa
betos que desfilan por esos medios de 
comunicación de masas, cabría esperar 
que, al menos en los libros, se tuviera 
un poco más de cuidado, sobre todo cuan
do llevan el sello de editoriales presti
giosas.

Hay en esta traducción, para empezar, 
cosas chocantes para el español. Los es
pañoles somos seres históricamente res
petuosos de la religión y la monarquía, 
y nos suena mal que se llame «Dionisio» 
a Un dios y «Felipe» (pág. 153) a un rey 
de Macedonia. Es como si fueran amigos 
de la «mili», Y ya que hablamos de nom
bres propios, ¿por qué no ha tenido en 
cuenta el traductor una norma única al 
transcribir los nombres clásicos? Unas ve
ces están castellanizados, otras mantienen 
su forma latina, y a veces se nos dan en 
forma anglosajona, no habiéndose unifi
cado la nomenclatura ni siquiera para el 
caso de un mismo personaje, cuando se 
le menciona en páginas diferentes.

En ocasiones, la semejanza entre un 
término inglés y otro castellano, que no 
significan lo mismo, ha jugado una mala 
pasada al traductor. «Scholar» significa 
ea inglés «universitario, erudito», pero el 
castellano «escolar» quiere decir «niño 
que va a la escuela» (pág. 134). «Line», en 
inglés, significa «verso», pero no es ése

(Pasa a la pág. siguiente.)
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MábadoUtoMte^
Escribe Femando RIVAS

LA COCTELERA MAGICA
(Carta abierta a don Ernesto Giménez Caballero)

S1 el ser español, en opinión de su admirado Manuel Azaña, 
«reside en las artes, que no en las obras políticas», no debe concedérsele 
poca importancia, bien lo sabe usted, al arte de la cocteleria.

El reinamiento de una cocina, dicen los ^gourmets», se aprecia en las salsas.
El de una cultura, diría yo, en sus cócteles. Atrevimieríto o valor, sentido 
de la proporción o mediaa, he aquí las dos condiciones del buen, cóctel. 
Su conjugación ha de ser exacta, como en un problema matemático.
De lo contrario, cada elemento, en vez de enriquecersé en la combinación o mezcla, 
se adultera.

SUPERADA por usted airosamente esa barrera del tiempo que, imagino, 
son los ochenta años, su obra literaria, su pensamiento, su misma persona, 

se alzan ante nosotros —la juventud o las juventudes— como un depurado ejemplo 
de este bien saber mezclarlo todo y, por ende, mezclarse en todo.
Política y literatura —creo que estará de acuerdo— son los campos donde usted 
ha recabado ideas e inspiración para intervenir y dar forma, 
es decir, formular sus cócteles, tantos y tan diversos. Dada la época que le tocó 
vivir, la primera y obligada traducción de estos nombres fue: 
revolución y vanguardia. Pero las obras políticas pasan, por mucho tiempo 
que suframos sus consecuencias. Las obras artísticas, simplemente, quedan 
El tiempo nunca podrá destruirías, tan sólo encenderías o apagarías.

HE contribuido en los últimos años, con los 
escasos medios a mi alcance, y me congratulo por 

ello, en este introducir un poco de claridad 
sobre su obra, tan empañada por los avatares de nuestra 
historia más reciente. La luz, hasta cierto punto, se 
ha hecho y usted ha vuelto a ponerse de moda.
NADA más apasionante y a la vez más casquivano

que esto de las modas. Usted puede y debe aprovecharse 
de ella para terminar de poner en claro aquellos 
aspectos de su obra; en definitiva, aquellos aspectos 
del genio de España, cuya universalidad 
no depende de las circunstancias históricas o politicas. 
Puede también, por supuesto, a fin de cuentas 
es su obra y su problema, aprovechar IcU moda para hacer 
exactamente lo contrario. Aunque en mi opinión 
y no sólo la mía, seria una pena. Por eso me decido a 
pergeñar esta carta abierta, donde, confío, 
no verá sólo impertinencia.

LA reedición facsímil de «Lit Gaceta Literaria», ese gran 
periódico de las letras como no hemos vuelto 

a tener otro nos ha colmado de alegría a todos los 
amantes de la literatura. Sin embargo, 
durante la presentación de la misma en, el Ateneo de Madrid 
se hicieron algunas afirmaciones que nos 
colmaron de perplejidad. Usted, con la recia oratoria 
que sabe emplear, llamó a una nueva guerra civil.
Luego —o antes no me acuerdo— anunció la eminente 
reaparición de «La Gaceta», que codirigirá con 
Fernando Sánchez Dragó, a quien, de camino, nombró 
su heredero espiritual, dándole de esta manera 
la alternativa en la plaza de Madrid. El, por loque se 
desprende de sus palabras durante el acto, 
compartía este mismo espíritu bélico, pues afirmó, tras 
una apresurada lectura del nuevo 
facsímil, haber percibido un espíritu de lucha 
del «Sur contra el Norte» (sic).
PERMITAME un breve inciso sobre su heredero. No 

pienso abundar —me faltan kilómetros 
ybibliograflapara poder ha cerio— sobre las muchas 
polémicas y polvaredas levantadas por su 
«Historia mágica de España». Al margen de la posible 
calidad literaria de esta obra, 
de sus posibles aciertos o equivocaciones en cuanto 
investigación, la historiografía y la interpretación 
de nuestra historia se refiere, algo parece claro, y creo 
que el mismo Dragó no tendrá inconveniente 

laa

en reoonocerlo: autor y obra han puesto de moda teínas 
y cuestione^; de moda, valga la redundancia; 
han venido a insistir y formular con mayor conocimiento 
de causa —no tengo ningún inconveniente

en reconocerlo— en temas y cuestiones implícitas a 
los tiempos que corren, cuya espiral ascendente no sólo 
era lógica y previsible, sino también palpable 
desde hace años. Yq los resumiría en dos palabras: 
milenio y apocalipsis.
LAS modas siempre me han producido tanta fascinación 

como desconfianza, cosa bien lógica en gentes
—usted en mucha mayor medida.que yo— que pueden 
alardear de amor hacia nuestros clásicos, 
y seguramente darán por buena la máxima de Lope de Vega: 
«Vuelve a tomarse por novedad aquello 
que se había olvidado.»
EN fin, no quiero ser prolijo ni aburrirle trayendo 

a colación muchos ejemplos, de todo tipo, 
referidos a aspectos —personales, ideológicos, literarios, 
morales, politicos y de muchas otras especies- 
sobre los que no llego a comprender cómo es posible un 
ayuntamiento entre usted y Dragó.
Sobre todo por la duda de que pueda compartir 
una de sus recientes afirmaciones: «El bien es lo divertido 
y el mal es lo aburrido» (1). Postura lógica. 
Postura lógica, a fin de cuentas, en quien lleva 
a blasón el ser heterodoxo. ¿No fue usted mismo quien, 
a la par que le nombraba heredero espiritual, 
le otorgó título de nobleza imponiéndole «el Menéndez 
Pelayo de las heterodoxias españolas».
Aunque prematuro, el honor no me pareció del todo 
inoportuno. En primer lugar porque Dragó tiene 
vocación de heterodoxo, y süs ideas una traducción politic? 
obvia. El mismo la hace mejor que nadie: ««Yo lo que 
propugno es abandonar la sociedad, no intervenir 
en el proceso de producción, dejar que esta sociedad 
vulnerable se desplome.» En segundo lugar 
porque siempre sería estupendo que todas las ramas 
del pensamiento y de las artes, en cada época, 
contaran con su propio Menéndez Pelayo, 
es decir, con una figura de su talla. Y si digo prematuro 
sólo es porque no acabo de estar seguro sobre si 
don Ramón habría considerado suficiente la bibliografía 
presentada en este caso.
PERO no es la vocación heterodoxa de Dragó, 

que por supuesto respeto, lo que me preocupa.
Sí, en cambio, que al nombrar heredero a un heterodoxo 
usted se reconozca como tal.
Hasta el presente, al menos, ninguno de los aspectos 
de su obra o de su pensamiento que me han motivado 
a coincidencia tuvieron una formulación 
intencionadamente heterodoxa. Cosa distinta es, 
por supuesto, que fueron novedosas, poco o mal 
comprendidas, empañadas o tergiversadas por otras modas, 
nunca del gusto de la mayoría.

A L pairo de la moda muchos han querido separar 1
en usted al «escritor vanguardista del 27» 1

del «pensador fascista». Fácil recurso que nunca utilicé. j
Como substrato, tanto de su obra literaria como j
de su trayectoria política —aunque mi fciscinación 
no tuviera la misma intensidad en todos los casos— 
siempre creí ver ideas e instituciones geniales capaces de 
reconciliar a nuestra juventud con nuestra historia, 
a nuestro futuro con nuestro pasado. j
Puede que me haya equivocado y que usted diera 
más importancia de la que yo imaginé a esa política, 
con minúsculas, que sóló puede ser política de 
circunstancias. Si usted vuelve a colocaría allí 
donde nosotros volvíamos a buscar el genio de España, 
está en su derecho. Y de hecho, así me lo parece.
En primer lugar porque si usted habla de guerra civil en 
la actualidad, bien lo explicó el otro día. es por su 
convencimiento de que él momento histórico actual 
es similar al de hace cuatro décadas y, por tanto, 
similar debe ser también su resolución.
En segundo lugar porque para usted, muchas veces 
lo ha escrito, guerra y revolución no son la misma cosa, 
pero la primera no tiene sentido sin la segunda, 
es decir, la guerra debe ser el detonante, marco o motivo 
que haga posible la revolución. Y si las circunstancias 
son para usted similares a aquellas otras, la revolución 
no puede ser otra que la Revolución Pendiente.
Usted, el otro día, habló de guerra y sólo de guerra 
porque no se atrevió a hablar de Revolución Pendiente. 
DE esta manera ha puesto en primer plano,

aunque de una manera hasta cierto punto vergonzante, 
los aspectos más circunstanciales y politicos, 
con minúsculas, de su pensamiento. Se puede 
o no se puede ser revolucionario, sea cual sea la - 
época o el lugar. Sin embargo, para quien lo sea, 
nunca podrá ser la revolución aquella que no se hizo, 
aquella que una o varias generaciones anteriores 
no fueron capaces de hacer. En el mejor de los casos, 
siempre será otra cosa, algo distinto.
Lo contrario es un síntoma de senilidad, y usted a vuelto 
a poner el acento en los aspectos más viejos 
o seniles de su pensamiento. Ha convertido en agua 
de borrajas, como dice el dicho, la fibra vocacionalmente 
juvenil que en él parecía esconderse.
NO puede extrañar que intente ahora resucitar

«La Gaceta Literaria». Es lógico. Si el proyecto 
revolucionario, tanto artístico como político 
(encuadrados como falangistas, comunistas o lo que fuera, 
es lo mismo), no murió, no fracasó, tan sólo ha 
hibernado unas pocas décadas, ¿a quién puede 
extrañar que usted vuelva a convertirse en adalid 
de la nostalgia ? Tampoco se extrañe, en consecuencia, 
de que la juventud o las juventudes no le sigan, 
hoy por hoy, en este lenguaje.
y o le hablo como pacifista. La guerra y la paz, 
n al margen de gustos particulares, siempre han sido cara 
y cruz de una misma moneda. El tiempo, sin embargo, 
pasa sobre todas las cosas, y el problema, para muchos, 
se plantea a la hora de seguirle en ese cóctel de lo viejo 
—^? nostalgia— con lo viejo —el Apocalipsis—.
Así dice su heredero; «Yo creo que estamos cerca 
del cataclismo, que puede venír en forma de guerra atómica, 
ra forma de gran crisis ecológica o en forma de carestía. 
Creo que estamos en una situación limite, 
que algo va a pasar. En este sentido, yo llevo mucho 
tiempo construyéndome un arca. Hay que prepararse 
para la hecatombe, y mi consejo leal para mis amigos 
es ponemos a construir arcas».

- O EA en el arca o en la cueva —usted para facilitar 
w el ayuntamiento entre magia y política 
tuvo que comparar el salón de actos del Ateneo 
con las cuevas prehistóricas—, el problema sigue siendo 
el de aquellos que seguimos creyendo en el genio de España, 
pero que nunca lo hubiéramos imaginado, al menos 
en su obra, como geniecillo confitando en su marmita 
la pócima que servirá a Hermes para jugar a los dados. 
En la primera versión siempre leimos Hércules.

¡AL DIABLO ROBERT GRAVES!
(Viene de la pág. anterior.)

A sentido de «línea». Cuando se ha es
crito «eventualmente» (pág. 203, 2 veces), 
se ha querido decir «finalmente».

El adjetivo «representativo» (pág. 211) 
no es equivalente de «representante». 
«Topic» es en inglés «tema, asunto», pero 
«tópico» (pág. 231) es «opinión banal». No 
tiene sentido «Concejal de la Reina» (pá
gina 247) porque los concejales son fun- 
cionarioe municipales; la versión do 
«councilor» debe ser «consejero». En in
glés, la palabra «court» tiene el valor de 
«corte de un rey», «patio de un edificio» 
y «tribunal», pero en castellano no puede 
decirse todo eso con la palabra «corte» 
(página 43). ¿Cómo puede Graves haber 
estado en su infancia en «La Galia»? (pá
gina 119). Si es en «las Galias», no tiene 
edad para ello, aunque sea un anciano, 
inteligentísimo. ¿No será en el País de 
Gales?

El desconocimiento del castellano se 
evidencia en el uso indiscriminado de 
quien/quienes con antecedente en plural; 
en la equiparación de «tú» y «usted» en 
los diálogos; en exclamaciones como «¡Mi 
hijo!», dirigiéndose a éste, cuando debe 
decirsc «¡Hijo mío!»; en escribir «mi me
jor» cuando quiere decirse «el mejor de 
los míos»; en confudir «librería» con «bi
blioteca»; en el uso innecésario del pro
nombre personal cuando el verbo lo in
dica; en la confusión entre «quien» y 
«que»; en llamar «ancho» a un territorio 
de miles de kilómetros, cosa cómica, por
que la anchura se refiere a dimensiones 

reducidas (págs. 197, 216, 163, 165, 41, etc.).
El manejo de sufijos es fantástico: «pu

ritánico» (pág. 44), «pitagoriano» (pági
na 24), «espartaco» en vez de «espartano» 
(página 25), «autoritativamente» por «au
torizadamente» (pág. 205).

El francés parece ser responsable de 
escribir «rangos» (pág. 178) cuando so 
quiere decir «filas», «aconsejar de» (pá
gina 28), o que San Jorge «le prendió el 
puesto» al dios Marduk (pág. 75).

Podríamos no acabar nunca. «Rastrear» 
(pág. 191) es seguir una pista, no arras
trarse; tener dificultades no es estar en 
una «posición fuerte» (pág. 251), sino, 
acaso, difícil o dura.

Abundan construcciones viciosas como: 
«Nada es real que no se puede demos
trar» (pág. 17), «Es por esto que», «Fue 
esta noción que debilitó» (pág. 18, en el 
sentido de «lo que debilitó»), «Del cual 
conocía las debilidades» (pág. 25, por «cu
yas debilidades conocía»).

No faltan frases que no tienen el menor 
sentido, o lo tienen completamente es
trafalario: «La religión olímpica había abo. 
lido los atributos a ministerios de los 
doce dioses» (pág. 74); «El festival ven
teado de Demeter» (pág. 109); «Sobresei
miento del caballo por la maquinaria 
agrícola» (pág. 12); «Una condición tan 
intensamente drogada» (pág. 21); «Forra
je de cañón» (pág. 180, supongo que que
riendo decir «carne de cañón»). Y, sobre 
todo, que se nos hable de la guerra entre 
los Lípidos (o sea, las grasas) y los Cen
tauros (pág. 163),

No quisiera que estas notas se enten

dieran como demostración de agresividad 
hacia nadie. La labor de Robert Graves, 
y la de sus editores y traductores, me pa
rece elogiable y bienintencionada. La apa
rición de un nuevo libro de Graves para 
el público español es un acontecimiento

que no debe degenerarse. Alguien debería 
impedir que la sabiduría de unos y los 
buenos propósitos de otros tengan tan 
desastradas conclusiones.

(*) Ed. Seix Barral. Barcelona, 1980.

SEGUNDA ANTOLOGIA 
DEL RESURGIMIENTO

EN el Club Internacional de 
Prensa, el pasado jueves, 
tuvo lugar la presentación 
de una nueva colección 

de la editorial Ambito Litera
rio denominada Resurgimien- 
to/Libros. Se inaugura con la 
primera novela (coincidiendo 
con la reciente aparición de 
un libro de relatos cortos, pu
blicado por Legasa Lugar si
niestro, este mundo, caballe
ros, del poeta Félix Grande, 
Las calles, en donde lo auto
biográfico tiene un papel des
tacado; y otras dos obras más 
de carácter narrativo. La man
dragora, de García-BadeU, y 
Una crónica de los 60, de 
M. Escrivá de Romaní. Tam
bién aparece en esta primera 
entrega el libro de poemas de 
Concha Lagos Por las ramas, 
ganador del último premio de 
poesía Ambito Literario. Pero, 
sin lugar a dudas, de entre

todos estos libros el que va 
a^ levantar más polémicas es 
la Segunda antología del Re
surgimiento. Hace cuatro años 
el poeta y editor Víctor Po
zanco sacaba sus Nueve poe
tas del Resurgimiento (de los 
que quedarían confirm ados 
Colinas, J, Siles, Cristina Peri 
Rossi), que inmediatamente se 
convirtió en una de las anto
logías de la nueva poesía es
pañola más discutidas Ahora, 
después de esos años, vuelve 
a reincidir y a encarar un nue
vo riesgo. Los poetas incluidos, 
cuyas edades oscilan entre los 
veinticinco y treinta años, son; 
Isabel Abad, Carmen Borja, 
Rosa Espada, Carmen Palla- 
rés, García Martín, Miguel He
rráez, Julio López, Javier Los
talé. José Lupiáñez, Martínez 
Torrón, César Antonio Molina, 
Enrique Morón, (Quiroga Clé
rigo, Ruiz-Amezcua y Fran

cisco del Pino (una de las dos 
únicas excepciones de poetas 
que están cercanos a los cua
renta años; éste, en particu
lar, reside en Florencia desde 
hace tiempo).

En el mismo acto se hizo 
la presentación del número 2 
de la revista Resurgimiento, 
con un nuevo equipo, forma
do por V. Pozanco, Alegre Go
rri, Juan Carlos Molero, An
tonio Tovar, Manuel Andújar, 
Manuel Benavides, L. M. Vi
lallonga, César Antonio Moli
na, E. Queipo de Llano, Qui
roga Clérigo, Julio López y 
M. G. Gibertmón. Los nuevos 
asesores editoriales y directo
res de colecciones son; Emilio 
Miró, Ruiz-Rico, Francisco Yn- 
durain, Aszyck-Milewska, José 
Carlos Mainen, Lola Albiac, 
Leo Hickey, Pietro Civitarrea- 
le, Escrivá de Romaní y Ro
dríguez Aguilera.
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^Saballo litorHte
GLOSARIO MENOR

Escribe César VILLAMAÑAN

JOSE GIMENEZ AZNAR, t 
EN SU ZARAGOZA

RECUERDO que a la 
muerte, en su Pamplo
na, de Angel Maria Pas

cual, escribió dos gloséis 
Eugenio d’Ors, en una de 
las cuales lanzaba esta pro
clama: «¡Solitarios del mun
do, uníos!» Aquel basterra- 
no joven doloroso y «jaco
binamente jacobeo» —como 
le llamaba alguien qué que
ría seguirle—, el singular 
prosista c u 1 turalista de 
«Amadís» y anticipado poe
ta social en «Capital de ter
cer orden», vivió por poco 
tiempo, pero solamente ese 
tiempo, una desolada sole
dad provinciana. Más larga
mente acababa de cumplir 
los sesenta y dos años —la 
ha vivido también hasta ha
ce unos dí as en su Zaragoza— 
José Giménez Aznar. Pocos 
años antes le precedió 
también en la misma ciudad 
algo más joven el gran no
velista que quedó práctica
mente inédito, Manuel Der
qui, kafkiano integral. No es 
que yo piense iue no puede 
realizarse en la provincia 
—se dan case» bien seña
lados de triunfo, más evi
dentes en ciudades de tanta 
raíz cultural como Zarago
za- una vocación literaria. 
La provinciana desolada so
ledad a que aludo recor
dando a aquel buen amigo 
que fue Angel María Pas
cual y ante la noticia del fa
llecimiento del fraterno Jo
sé Giménez Aznar puede

darse en ciudades todavía 
mayores y diría que incluso 
en plena fama, y que puede 
ser hasta temperamental. 
Soledad de ideas comparti
bles, de afanes y entusiasmo 
que son minimizados y has
ta destruidos sañudamente 
por la incomprensión. José 
Giménez Aznar había em
prendido al final el camino 
de la novela, «El exterior» 
y «El abominable Gildo» 
(Bruguera), que obtuvo ha
ce dos años el premio Bar
bastro. Quería, como último 
recurso, expresar, a través 
de este género —aún con re- 
ferenciales que a él no le 
afectaron directamente—, su 
desacomodación a las reali
dades actuales, nostálgico, 
melancólico, de cosas que 
quizá tampoco conociera 
plenamente. Pero su mundo 
—su gloria y su frustra
ción- fue el teatro. Pocos 
conocedores tan minuciosos

Escribe
Guillermo 
DIAZ-PLAJA, 
delà
Real Academia

ME pide usted, Inna Terterian, unas palabras para iniciar 
las que, en forma de libro de páginas escogidas, ha preparado 
para la editorial Progreso, de Moscú. Usted es una excelente 

hispanista, que desde su cátedra universitaria moscovita 
y a través de muy valiosos estudios críticos, ha realizado una magnifica 
tarea traductora y divulgadora de nuestros creadores, lo que ha hecho 
posible y justo que la Real Academia Española la haya elegido 
(y fue un honor proponerla) —a propuesta mía— miembro correspondiente 
en la URSS, junto con los profesores Alexeiev. de Leningrado, 
y Stepanov, de Moscú representando a esa magnífica legión 
de conoceaores de nuestra cultura que, utilizando la fabulosa máquina 
editorial soviética, ha permitido —en tiradas importantes— dar a conocer 
en el mundo eslavo la nata y la flor de nuestros clásicos 
y de nuestros contemporáneos.

Acontece, sin embargo, que al escoger 
algunas de las páginas menos fugaces de 
mi obra, usted, profesora Terterian, se 
ha encontrado con que —aparte de mi la
bor de creación poética— ha debido se
leccionar textos ensayísticos y críticos que, 
de alguna manera, intentan caracterizar 
períodos o tendencias de nuestro pretérito 
literario. Dicho de otro modo, se ha se
leccionado de mi obra aquello que pre
senta una cierta novedad en el campo de 
la didáctica.

Acaso, porque una gran parte de mi es
fuerzo a través de medio siglo tiende a 
hacer entendibles aquellos conceptos ge
nerales que puedan ser útiles a quienes 
se acercan ai vasto y complejo mundo de 
las literaturas hispánicas, de suerte que 
de alguna manera mi obra podría defi
nirse como una operación caracterológica 
que intenta trazar las <lineas de sentido» 
de nuestra expresión estética. Por eso des
tino esta carta a un imaginario lector, a

y sutiles del teatro. Laurea
do en él muy joven con «El 
mayorazgo» —un premio lo
cal—, más adelantados los 
años cuarenta— cuando los 
jóvenes leían apasionada
mente a Sartre— escribió, y 
llegó a estrenarse, en cola
boración con Dámaso. San
tos, un drama existencialis
ta: «La eterna Babel». Des
pués, su desolada soledad. 
Zaragoza, que había tenido 
una tradición teatral, no po
día ya ofrecele campo. In
cluso había fenecido aque
lla vivísima Tertulia Tea
tral de sus desvelos. In
cluso últimamente ya no 
dirigía la Escuela Munici
pal de Arte Dramático. Sólo 
los artículos, las conferen
cias sobre temas teatrales 
principalmente, las reunio
nes de la Real Academia de 
Nobles y Bellas Artes de San 
Luis. Se iba quedando dis
tante, autodistanciado, pro
bablemente ejecutando en su 

. interior como amadas melo
días, las piezas preferidas en 
la historia del teatro mo
derno, desde el simbolismo 
a Buero Vallejo... Nunca se 
puso en práctica aquel te
légrafo de señales entre los 
solitarios del mundo que 
aconsejaba D’Ors para su
blimar las angustias indeci
bles, por lo cual hay que su
poner que Giménez Aznar 
—como Derqui, como Angel 
Maria Pascual...— murió 
—aunque la causa física 
fuera una enfermedad— en
teramente asesinado por su 
desolación de escritor en lá 
provincia- 

ANTE MI PROXIMO LIBRO PARA UNA EDITORIAL DE MOSCU

CARTA PARA UN
LECTOR SOVIETICO

un joven estudiante soviético, acaso me
nesteroso de estas sencillas palabras limi
nares.

Ello requiere dos operaciones: una, de 
análisis, en el que se desciende a la ob
jetividad documental más estricta, y otra, 
de síntesis, que intenta reducir esa pulu- 
lación de datos a conceptos transmisibles.

«España, un modo de ser> —reza el tí
tulo de un libreto que escribí para mis 
estudiantes de los Estados Unidos, y esto 
es lo que pretendo hacer llegar a unos 
jóvenes alumnos de otras latitudes: la 
comprensión de la originalidad múltiple 
y radical que conocemos bajo ei nombre 
de literaturas hispánicas.

Y, didácticamente, pienso en que esta 
operación docente será más eficaz y 
orientadora en la medida en que pueda 
ser puesta en fiel contraste con esta otra 
inmensa realidad múltiple definida por la 
presencia de lenguas y de culturas que 
ocupa gran parte del mapa del mundo 
bajo la bandera de la URSS.

^«crimen 1
JwR Benet

tMwñuegnUg

finalista ftvm» Raneta 1980 
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- ¡13.000 ej^hiptares

CRONICA PENDIENTE 
DE ULTIMAS NOVELAS

/< Z^ / Z U/ n \

C
OMO anda, con sus cuidados posoperato- 

rios, el titular aquí de la atención con
tinuada por la creación literaria espa
ñola no ha tenido mucho tiempo para 

concentrarse y ordenar el material pendien
te en sus libros recibidos. Todo lo que ha
bía quedado desde la Feria del Libro, con 
el largo paréntesis veraniego y, después, lo 
otro... Por lo que respecta a la creación poé
tica empezó su crónica general con unos 
cuantos nombres jóvenes; por otro lado, al
gunas cosas, muy importantes, de ensayó y 
crítica literaria. Espero que antes de fin de 
año quede, en entregas sucesivas, organiza
da esa crónica. ¿Cómo lo hará con la novela, 
en cuántos tramos? Si yo fuera él haría es 
tos grupos: primero, las nuevas producciones 
de «consagrados» que, salvo error, omisión o 
falta de resuello menedezpelayino serían es
tos autores y títulos: Pedro de Lorenzo, «La 
soledad en armas» (Plaza y Janés) ; Merce
des Salisachs, «La estación de las hojas 
amarillas» (Argos Vergara) ; Alfonso Gros
so, «El correo de Estambul» (Planeta) ; Juan 
Benet, «Saúl ante Samuel» (La Gaya Cien
cia) y «El aire de un crimen» (Planeta); 
Francisco Umbral, «Los helechos arbores
centes» (Argos Vergara); Gabriel García- 
Badell, «Nuevo auto de fe» (Destino) y «Ta
malea, novia de otoño», del difunto Luis Be
renguer. Un segundo apartado sería el de 
aquellos autores con más o menos produc
ción y regularidad se hallan bien encamina- 

. dos: Manuel Vicent, «Angeles o neófitos»
(Destino); José Luis Olaizola, «El señor del 
huerto» (Novelas y Cuentos) ; Ramón Aye- 
rra, «Los ratones colorados» (Peralta) y «La 
tibia luz de la mañana» (Laya); Esther 
Tsuquests, «Varada tras él último naufragio» 
(Lumen), y Alfonso Zapater, «Viajando con 
Alirico» (Planeta). Tercero, los nuevos (aún

Curioso de este mundo tan original y 
complejo, he tenido la fortuna de reco
rrerlo en algunas de sus direcciones más 
características con intención de obtener, 
también, esas «líneas de sentido» que 
ayudan a comprender el espíritu de los 
pueblos, más claramente cuando se po
nen en confrontación con zonas que co
nocemos bien. Así, en el caso de un ob
servador español, ¿cómo no partir de la 
doble realidad coincidente que hace del 
mundo español y del mundo soviético dos 
zonas marginales dentro de la realidad 
europea? Si la Península Ibérica es el fi- 
nisterre occidental, asomado al infinito 
misterioso del Atlántico, la Rusia histó
rica es la frontera oriental sobre el mundo 
asiático no menos misterioso y lejano. 
Esta «marginalidad» con respecto a Euro
pa, ¿no es un signo que aproxima y que 
explica el paralelismo tan curioso como 
evidente que media entre nuestros dos 
países?

Por ello es lógico que en cuantos sim
posios internacionales de carácter cultu
ral nos encontramos soviéticos y espa
ñoles surja entre nosotros una simpatía 
que viene de nuestro común entendi- 
naiento de lo europeo, entendimiento a 
la vez próximo y lejano, puesto que nos
otros nos sentimos a la vez unidos a 
Europa y marginados de ella. Y esto in
cluso cuando las armas de la guerra han 
sustituido a las palabras de la paz. Dio
nisio Ridruejo, que fue soldado de la 
División Azul, me contapa que lo que 
más impresionó a aquellas tropas era la 
dulzura y afectividad del pueblo ruso... 
Y yo añadiré la anécdota personal de 
uno de mis viajes, en el que -un coronel 
del Ejército soviético comunicó a mi

con intentonas anteriores o conocidos sobra- 
damente en otros géneros) : Soledad Puérto
las, «El bandido doblemente armado» (Lega
sa); Raúl Ruiz, «El tirano dé Taormina» 
(Peralta); Sol Nogueras, «Fotomontaje de 
un poeta» (Albia); Andrés Recio Beladiez, 
«Tiempo de locos y de bufones» (Seix Ba
rra!) ; Miguel Angel Diéguez, «El muñidor 
muñido» (Libertarias»); Manuel Mantero, 
«Estiércol de León» (Plaza y Janés); An
tonio Larreta, «Volaverunb> (Planeta); 
Pedro Vergés, «Sólo cenizas hallarás» 
(bolero) (Prometeo), y Manuel Legumeche, 
«La tribu» (Argos Vergara). Merecería un 
capítulo la publicación de narraciones cor
tas y sería inexcusable mencionar «Lucha 
por la respiración (Destino), de Jesús López 
Pacheco; «Nos han dejado solos» (Planta), 
de Femando Quiñones; «Largo noviembre 
de Madrid», (Bruguera), de Juan Eduardo 
Zúñiga, «Pro patria mori» (Legasa), de An
tonio Martínez Menchen, y «Mesa, sobreme
sa» (Novelas y Cuentos), de Alonso Zamora 
Vicente. Hay una narración memorial a se
ñalar, primer volumen de «Memorias de una 
novelista, «Atrapados en la ratonera» (Alce), 
de Dolores Medio y algunas reediciones im
portantes, como son «La fiel infantería» 
(Planeta), de Rafael García Serrano; «Los 
clarines del miedo» (Espasa Calpe), de An
gel María de Lera; «El mundo de Juan 
Lobon» (Espasa Calpe), de Luis Berenguer; 
«Lugar siniestro este mundo, caballero» 
(Legasa), de Félix Grande, y «Las vacas 
de Olite» (Planeta), de Rafael García Se
rrano.

Claro que a lo mejor deja todo ello (con 
todo lo demás) para el panorama tradicional 
de fin de año y se pone a entrar en el baru
llo de los últimos Planetas y la arborescen
cia de Francisco Umbral.

intérprete; «Digale a este señor que en 
el frente de Leningrado tuve el honor 
de luchar contra los españoles.» ¿No son 
dos anécdotas significativas?

Pienso, además, que la contextura in
terior de la Rusia europea tiene un 
parecido geográfico con nuestra Penín
sula. Moscú centra —como Madrid— la 
llanura esteparia, que, en uno y otro 
caso, actúan como corazón y como fun
dente de una y otra realidad nacional. 
Moscú, como Madrid, son dos campa
mentos fortificados, inaccesibles a lo 
exterior, como foco y garantía de la últi
ma resistencia de la Patria invadida.

Mirando el mapa se advierte que el 
flanco occidental del cosmos ruso, los 
Países Bálticos, Ucrania, Besarabia, re
presenta la zona de porosidad permea
ble a las influencias exteriores. Este 
papel lo asumen en la Península Ibérica 
los territorios mediterráneos de Cata
luña, Valencia y Baleares, que asumen 
la función histórica de absorber los pro
cesos culturales que se proyectan desde 

.la otra ribera mediterránea: Provenza, 
la Toscana, Nápoles, Sicilia. Dos ciuda
des, Leningrado y Barcelona, definen 
perfectamente, incluso en su situación 
geográfica litoral, ésta actitud de vigía 
y puerta de entrada del mundo exterior.

Los paralelismos pueden multiplicarse. 
He recorrido la jocunda y fértil Georgia, 
cuya filosofía vital, su alegría polícroma, 
su desenfado gracioso la aproximan tanto 
a Andalucía. ¡Qué dos mundos dionisía
cos tan próximos! Por el sudeste he vi
sitado también el Uzbekistán y el Tad- 
chikistán, donde lo oriental se filtra, a 
través de la cultura persa, como una re
petición de la tentación del Este, que 
percibimos también —procedente del sur 
africano— en la mentalidad andaluza... 
Y así podríamos proseguir.

Emotividad por encima de la árida 
razón cartesiana; paralela riqueza del 
arte popular; capacidad de ensueño... 
He aquí las razones que explican la 
emoción, evocando la tierra remota, que 
me tamborilea en el corazón.

1!
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-«Sábado litarHte
Luis 
Antonio
DE VIUENA

J. K. HUYSMANS:
“AL REVES"

RECUERDO que en los finales años 
sesenta un libro sobre el fin de siè

cle me reveló la existencia de una novela 
que —decían— era paradigmática en 
aquella lined: A rebours, de J. K. Huys- 
mans, editada por primera vez en 1884. 
Fascinado por lo que el libro contaba 
sobre la novela, me apresuré a buscarla, 
encontrándola meses después en Paris, en 
una edición (Fasquelle) no precisamente 
fácil. Y es que entonces, también en 
francés era un rareza. La prosa de Huys- 
mans, que antes de irse hacia el decaden^ 
tismo habia sido uno de los naturalistas 
pupilos de Zola, era rica, engarzada de 
términos y metáforas preciosistas, pero 
al mismo tiempo dura, eficaz, como un 
arma forjada en el dicterio, y no exenta 
'—al mismo tiempo— de palabras o ex
presiones argóticas... Lo que contaba 
(por otro lado) aquel aristócrático perso
naje Des Esseintes, sus costumbres anti
naturales y exquisitas, y las sorpresas 
de su casa, todo ello me encantó en la 
primera lectura. Tanto, que decidí comen
zar ( y lo hice) una traducción castellana, 
que abandoné a las cincuenta páginas, 
porque soy especialmente perezoso para 
las traducciones... Algo después me fui 
enterando de todo lo que A rebours ha
bía significado en su momento. De una 
parte, se convirtió —al poco de su publi- 
cación— en la Biblia de todos los escri
tores, artistas o lectores que solemos ro
tular como decadentes o simbolistas, y en 
cuya denominación hay que entender más 
que una peculiarísima estética (que tam
bién) toda una amplia visión del mundo... 
A rebours está detrás del Retrato de 
Dorian Gray, de Wilde, y es —dentro de 
esa novela— el libro amarillo que lord 
Henry Wokton regala al protagonista, 
y cuya lectura tanto turba a éste. Y si
guiendo con Wilde (y ello ilustra la fama 
de A rebours), muchos creyeron que era 
esta novela el libro amarillo (en realidad 
una revista) que Oscar cogió de su cuarto, 
al ser detenido en el comienzo de sus 
siniestrisimos procesos, por vicios contra 
natura...

A Rebours impresionó profundamen
te y codificó (o contribuyó a hacer

lo) los giístos y actitudes del decadente 
fin de siglo: La querencia de lo artificial 

sobre lo natural —ése es el sentido del 
al revés del título—; el refinamiento ex
tremo como repulsa ante lo mediocre, sór
dido y mercantil de la diaria vida; el gus
to por gemas raras y sinestesias linguales 
de licores; la extravagancia como disiden
cia; la exaltación del bajo latín —el latín 
de los tiernpos bárbaros o el popularizante 
de Petronio— frente a los hexámetros de 
la literatura augustea; el gusto por los 
pintores como Moreau o Redon, o por los 
antiguos grabadores holandeses; la en- 
cumbración de la temática decadente en 
personajes como Salomé o Heliogábalo; 
o el encomiar como lo mejor a autores 
aún desconocidos del gran público 
(en 1884), cómo Verlaine, Mallarmé, 
Williers, Barbey o Tristan Corbière... 
Y finalmente el prestigiar lo decadente 
como una visión pesimista (aunque lujo
sa) del mundo y de la vida; Buscar lo 
exquisito, lo singular, hasta el agotamien
to, hasta el éxtasis o la rendición del es
píritu. (Por supuesto que el decadentismo 
conlleva una idealismo, puesto que se 
trata, en el fondo, de superar o rebasar 
la realidad en busca de un más allá, año
rado y presentido.)

Detrás de A rebours hay, además, todo 
un hervidero de literatura; El personaje 
Des Esseintes —que inspiró luego a Ma
llarmé uno de sus más valiosos herméti
cos poen^s, la Prose pour Des Esseintes— 
se nutrió de un curioso personaje real, 
dandy y homófilo notable; autor de de
licuescentes versos, que era el conde Ro
bert de Montesquieu —Quiou-Quiou para 
los íntimos—, quien, en su madurez, vol
vería a ser modelo literario del Charlus de 
Proust. El banquete falsamente mortuorio 
(todo en negro) que da Des Esseintes, o la 
habitación polar, con trineq, pieles y mica, 
en la que trata de huir —por sugestión 
mental— del calor, parece que fueron he
chos reales de aquel chef des odeurs 
suaves que era el conde de Montesquiou- 
Fesenzac.

AÑOS después de mi primera lectura 
en francés, encontré en la madrileña 

Cuesta de Moyano un ejemplar de la pri
mera traducción española de la obra de 
Huysmans, Al revés, hecha por Germán 
Góme:^ de la Mata y prologada —en ex
celente prólogo— por Vicente Blasco

También 
ahora mismo

Ibáñez (Prometeo, Valencia 1919). La ex
cepcional novela me siguió gustando. 
Y es, quizá, por todo ello —y por el nuevo 
prólogo de Guillermo Cabrera Infante, 
gran admirador, me consta, de A re
bours—, por lo que me he decidido a re
leer esta nueva traducción, a mi modo de 
ver con el desacertado titulo (por las 
connotaciones sexuales que en español 

supone) de Conira Natura (1). Diré por 
qué la novela me sigue pareciendo viva 
y aún oportunísima su reedición, aunque 
tenga que constatar antes un par de 
defectos; uno de la traducción (de José 
de k)s Ríos), que, si correcta en su con
junto, no mejora la de Gómez de la Mata, 
simplificando, a veces, expresiones de las 
que convendría conservar la enjundia, por 
ejemplo traducir régner en maîtres por 
reinar indiscutiblemente, en lugar de la 
expresión más jugosa de reinar como se
ñores —referido a los libros de filósofos 
y escolialistas de la baja latinidad—. Y asi, 
a menudo. Y ello por no citar errores 
de más bulto, como hablar de joyas gó
ticas, donde debe decir godas (goths), 
etcétera...

ÍL otro defecto es de la edición, plagada 
absolutamente de erratas, al punto 

de hacerse en ciertas páginas casi ilegible.

PERO, insisto, el haber reeditado ahora 
el Á rebours de Huysmans me parece 

un acierto. De un lado, por el valor y la 
belleza intrínseca de la novela, capital en 
el autor y en la época. Y de otro, porque 
nosotros vivimos ahora también un fin 
de siglo, y la actitud de Des Esseintes, sus 
reflexiones y su desesperación del último 
capitulo no nos son ajenas. Vivimos tam
bién un mundo gregario, donde todo está 
adulterado y estropeado, donde la aristo
cracia es ramplona, el clero beatón e in
teresado (si no ha perdido completamente 
su norte), la burguesía muere en su pro
pio tedio y el pueblo llano aspira y se 
refocila en la mediocridad, naturalmente, 
entre mayores sufrimientos... En éste pa
norama, donde la individualidad perece, 
el gusto se plebeyiza y avillana, y todo 
se mide por ridiculos raseros de utilidad 
y mercantilismo; la exquisitez suma, la 
extravagancia agresiva, la neurosis indi- 
vidualizadora y el odio al común de Des 
Esseintes se nos ofrecen como una válida 
y bella bandera corsaria... Una elegante 
(y por eso más agresiva), manera de ser 
disidentes.

(1) J. K. Huysmans, Contra Natura. 
Prólogo de Guillermo Cabrera Infante. 
Marginales. Tusquets Editores, Barcelo
na 1980.

i LOS BEST. 
SELLER (Un episodio de la conquista de América)

HE aquí una extraordinaria novela 
de aventuras, con todos los atractivos 
ingredientes del género y clara base histórica, 

aunque la fabulación supere muy mucho 
la realidad jde los hechos y circunstancias que 
debieron envolver la ajetreada existencia 
del menor de los hermanos Pizarro, Gonzalo, 
el hombre que estuvo a punto 
de instaurar un reino allá por los años 
mil quinientos cuarenta y tantos.

^^ Exactamente en 1542 encabezó Gonzalo Pizarro, 
aventurero y conquistador al servicio de la corona, 

la sublevación que tanto debió preocupar a Carlos V, 
aunque por diversas motivaciones «técnicas» apareciera 
aquel largo y duro incidente como algo de poca signifi-, 
cación en él contexto histórico de la época, y, por supuesto, 
sea tratado superficialmente e incluso olvidado en los 
manuales de historia al uso, en los que, o no aparece, 
o muy de pasada se menciona la figura de don Gonzalo 
y su actuación, que pudo haber dado un giro radical 
a la política de España y al 
supuesto.

futuro de América, por

4fe^ Howard Clewes, reputado 
resante relato titulado <Yo, el 
gos Vergara. «Yo, el rey» es 

y bestsellérico autor de 
rey», publicado por Ar
el refrendo indiscutido

de decisiones divinas y humanas, con las que se go
bernaba a casi todo el mundo conocido en tiempos 
del emperador. El tema es la rebelión de Gonzalo Pizarro. 
Los hechos históricos concretos: que al encontrarse Gon
zalo, de vuelta de su expedición al país de la canela, con

Esciilw
Alfonso MARTINEZ-MENA

que su hermano Francisco habia sido asesinado por los 
almagristas, y con la publicación de las «Leyes nuevas», 
aplicadas por el virrey Blasco Núñez de Vela, que intentan 
acabar con las reparticiones, y derrotado y muerto Núñez 
de Vela, con la subsiguiente aparición en escena del 
licenciado (después obispo) Pedro La Gasca, se deja 
convencer para oponerse a la monarquía española, y es 
vencido por La Grísea en Jaquijahuana, donde muere 
decapitado.

.^ Sobre esto, la fabulación bien documentada da Ho
ward Clewes, contada por Luis, escribiente principal 

de Gonzalo, casado con la ñusta inca Inés, de la que 
tiene un hijo que no llega a conocer, porque desaparece, 
ni tal vez quiera (algo de simbología en el dato no des
arrollado por Clewes). La aventura del país de la canela; 
las batallas ganadas; el comportamiento de capitanes 
y soldados; la atormentada personalidad de Gonzalo 
Pizarro —figura protagonista—, abierto defensor del indio 
y un tanto admirador del inca Manco, que fustiga a los 
conquistadores; la intuición guerrera de Francisco Car
vajal, el «Demonio de los Andes», incondicional de los 
Pizarro..., y frente a Gonzalo, su oponente en la historia 
y en la novelación, la actitud maquiavélicamente política 
de un La Gasca, retorcido y calculador, que conseguirá 
vencer a Gonzalo en Jaquijahuana, donde es abandonado 
por sus hombres al conjuro de ese «Yo, el rey», que 
siempre pesó en ellos,.

▲ Entre un prólogo que cuenta cómo Luis, el escri
biente, veinte años después de la rebelión, es re

conocido por La Gasca, ya poderoso obispo de Sigüenza, 
con quien se topa casualmente en el Consejo de Indias,
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temiendo entonces por su vida de prófugo pizarrista, y un 
epilogo en el que La Gasca le perdona la cabeza, o poco 
menos, se ofrece esta cautivadora novela —once años 
de investigación y viajes ha costado al autor—, llena de 
mterés^ y realismo, de análisis de personajes e intento 
de justificación de actitudes, que es pura fantasía y puede 
ace^arse, sin embargo, mucho a la verdad, muy a medias 
sabida, de lo que ocurrió, de lo que pudo mover a Gon
zalo a su rebelión y cuáles fueron sus auténticas ambi
ciones y mitos.

^ Además de una estupenda reconstrucción histórica, 
llena de verismo, ambientación y descripciones casi 

documentales, está presente el ánimo de Clewes —creo que 
identificado con el escribiente relator—, por reivindicar 
la figura de Gonzalo Pizarro y sus decisiones en ©1 con
texto sociopolítico de la época de los conquistadores, en 
el que la lealtad y buena fe chocan violentamente con 

razones de Estado. Como en definitiva no es historia, 
hay parcialidad de miras, buenos y malos apriorísticos, 
antihéroes y partidismos propios de una novela, que es 
lo qué es, aun respetando los hechos conocidos que sirven 
de ensamblaje a esta lanza en favor del menor de los 
Pizarro, tradicionalmente condenado por los relatos de 
su tiempo.
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Aliado Litorkte
DE LA NOVELA NEGRA

AL HUMOR NEGRO

IA excelente colección CLUB
de Editorial Bruguera une a las cualidades 
del precio asequible, masiva distribución 

y cierta calidad técnica la de alternar autores 
convertidos ya en ^clásicos» de la narrativa moderno, 
con otros menos conocidos, pero de no menores 
méritos. Asi. la aparición de «Todo Ubú», 
de Alfred Jarry, ha sido una sorpresa y un acierto, 
pues para el lector en lengua castellano, permanecía 
hasta ahora poco menos que inédita tan singular 
obra y no menos singular autor.

ALFRED Jarry nació en Laval (Francia) en 1873 y mu
rió en París en 1907, unos dicen que de tuberculosis 
y otros que de cirrosis. Probablemente fue de ambas

criptible personaje —Ubú rey, Ubú cornudo, Ubú enea’ 
denado, más otras obras menores también recogidas en 
la recopilación— Jarry construirá una increíble sátira 
política y social, de trazos esperpénticos.

Trazos esperpénticos: en efecto, si tuviéramos que bus
car equivalente a Jarry en la literatura en casteUano, la 
referencia más apropiada serían los esperpentos de Valle. 
Inclán, salvando las distancias. Equivalente incluso for
mal: como algunos esperpentos, las andanzas de Ubú 
están escritas como obras de teatro, sin duda de difícil 
puesta en escena. Difícil pero no imposible: el mismo 
Jarry estrenó, en 1896, «Ubú rey», con memorable es
cándalo del público y la crítica («Se abre el telón, el 
actor que encarna a Ubú se adelanta hasta el proscenio 
y grita ’’¡Mierdral”: tumulto en la sala»). Ahora mismo, 
en Barcelona, una laureada compañía se prepara a re-

cosas y alguna más; lo cierto es que le dio a la absenta 
y a toda clase de drogas a base de bien. Además, en esos 
breves treinta y cuatro años también tuvo tiempo de es
cribir diversas novelas, teatro, poesía simbolista, inven- 
tarse la curiosa «ciencia patafísica» (que sus discípulos 
llegaron a tomarse con extrema seriedad, fundando in
cluso un Collège de Pataphysique, que aún existe), librar
es de la mili y realizar algunas hazañas de cama. Per
sonaje original y difícil de clasificar, la crítica francesa 
acostumbra a situarlo en la línea de un Petrus Borel, de 
un Rimbaud, de un Lautremont, y como innegable pre
cedente de las vanguardias literarias del siglo XX: da
daístas, surrealistas, letristas, etc. Al mismo tiempo, la 
crítica destaca la «profesionalidad* de Jarry como «hom
bre de letras», otorgándole un lugar, en la «extrema iz
quierda», junto a los monstruos sagrados Claudel, Valery, 
Gide, contemporáneos suyos, do obra y vida más tradi
cional.

presentar esta misma obra, suponemos 
escándalo.

LIBERTAD POR TIEMPOS

EL •umorrr» y la creatividad de Jarry 
los personajes, la construcción o la

que con menos

no se limitan a 
trama: también

Desobedezcamos. — El primero a la una, el segundo a las 
dos, el tercero a las tres. — ¡Uno, dos, tres!

El Cabo.—¡Por tiempos! Número uno, tenías que dejar 
el arma en el suelo; numero dos, levantar la culata hacia 
arriba y al frente; número tres, tirar el arma seis pasos 
atrás e intentar adoptar luego una actitud libertaria. 
¡Rompan filas! ¡Un, dos! ¡Kier... dé! ¡Kier dé!

(Forman y salen evitando marcar el paso».)

ESPERPENTO A LA FRANCESA

DE todo lo que Jarry escribió —que fue bastante— lo 
referente a Ubú ocupa un lugar central. El padre 

Ubú, capitán de «dragones» (soldados de caballería), ex 
rey de Aragón, rey de Polonia, más otros hilarantes títulos 
nobiliarios, que, según los dibujos del propio autor tiene 
forma de huevo e innegable cara de Imbécil, es un oron
do fantoche que no deja de recordar a ciertos dictadores 
y otros personajes-tipo de la actual sociedad. Es el pro
totipo del traidor, del idiota criminal, del arribista, del 
cobarde, de quien está dispuesto a todo para poder «apro
piarse de la phinanza», «comer muy a menudo embucha
do de cerdo» y «pasear en carroza por la calle», según 
sus propias palabras. Con las andanzas de este indes-

se aplican al lenguaje, introduciendo geniales modifica
ciones léxicas (el «ejermerdro», por ejemplo), que la tra
ducción castellana no ha sabido o podido, en ocasiones, 
recoger debidamente.

Es imposible resumir toda la riqueza satírica de Ubú, 
toda la innovación literaria que significó y aún significa. 
Una muestra:

«Los tres Hombres Libres, el Cabo.—Somos los Hom
bres Libres y un Cabo.—¡Viva la libertad, la libertad, la 
libertad! Somos libres.—No olvidemos que nuestro deber 
es ser libres. Vayamos más despacio, llegaríamos pun
tuales. La libertad es no llegar nunca puntuales — ¡jamás, 
jamás!, para nuestros ejercicios de libertad. Desobedez
camos en grupo... ¡No!, no en grupo: ¡uno, dos, tres!, el 
primero a la una, el segundo a las dos, el tercero a las 
tres. Aquí está 1a diferencia. Inventemos cada uno un 
tiempo distinto, aunque sea muy pesado. Desobedezcarríos 
individualmente — ¡al Cabo dé los Hombres Libres!

El Cabo.—¡A formar!
(Se dispersan.)
Tú, el Hombre Libre número tres, cumplirás dos días 

de arresto por haberte puesto en fila con pí número dos. 
La teoría dice: ¡Sed libres! — Ejercicios individuales de 
desobediencia... La indisciplina ciega y constante es la 
fuerza principal de los hombres libres. — Presenten... 
¡armas!

Los tres Hombres Libres.—Hablemos en formación. —

HUMOR NEGRO

CON Jarry alcanzó uno de sus más elevados exponen- 1 
tes el Humor Negro, paradójica forma de humor que 1 

estas dos citas «clásicas» definen: «El yo rehúsa dejarse 1
atacar, dejarse imponer el sufrimiento por realidades ex- 1
temas, rehúsa admitir que los traumatismos del mundo 1 
exterior puedan afectarle; y aún mqs, ñnge, incliíso, que 
pueden convertirse para él en fuente de placer..., por 
ejemplo, el condenado al que llevan al cadalso el lunes 
y grita: "¡Pues sí que empieza bien la semana’'» (Freud.) 
«El humor negro tiene demasiadas fronteras: la tontería, 
la ironía escéptica, la broma sin gravedad.^., pero, sobre 
todo, es el enemigo mortal del sentimentalismo con aire \ 
perpetuamente acorralado, y de una fantasía de corto 
vuelo, que se toma demasiado a menudo por poesía» 
(André Breton).

Es un «umorfr» indiscutiblemente actual: a la lectura 
de los ubuescos tiempos que vivimos. Ai publicar «Todo 
Ubú», nada menos que en una colección popular, la edi
torial Bruguera ha tenido un acierto comparable al que 
tuvo relanzando la «novela negra». La negra época que 
atravesamos es propicia a una estética «negra», por así 
decirlo. En clave realista la primera, en clave satírica el 
segundo, novela negra y humor negro configuran hoy 
lo más contemporáneo y popular de nuestra literatura 
ai borde del abismo.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

ffi aaSi LA HABITUACION LECTORA (2)
NO por obvio hemos de silenciar el hecho de que la literatura infantil 

es inoperante si el niño no lee. Pero no sólo que lea, sino que lea 
con asiduidad y bien. De aquí la ineludible obligación de que educadores

y familiares despierten y potencien los hábitos lectores de los pequeños.
cuyas edades, coincidentes con las etapas de la escolarización básica, 
abrazan precisamente los períodos de mayor receptividad.

EL Ministerio de Cultura ha publicado
«Los hábitos culturales de la pobla

ción infantil», investigación diseñada y 
dirigida por la Secretaría General Técni
ca y la anterior Dirección General del 
Libro y Bibliotecas. Publicación que juz
gamos de enorme interés por las ponde
raciones que pueden efectuase con los 
datos indicativos que proporciona. Y asi, 
en lo concerniente a la habituación lecto
ra, son angustiosamente reveladores. Nada 
menos que casi la cuarta parte de los ni
ños españoles comprendidos entre los seis 
y los trece años no tienen más libros 
que los de texto, y sólo un 16 por KM) 
del mismo colectivo supera los 20 libros 
poseídos. Pero es que el panorama es to
davía más desolador si centramos la aten
ción en el índice de frecuencia lectora. 
Comprobamos entonces, aparte de los li
bros correspondientes a las disciplinas es
colares o los de consulto, que un 41 por 100 
de esta masa infantil verdaderamente no 
lee nunca, y únicamente un 11 por 100 la 
realiza diariamente.

Resaltemos también de la encuesta los 
medios de que dispone el niño para ac
ceder a la lectura, puesto que de la fre
cuentación de alguno de ellos va a de
pender en gran medida su comportamien-' 
to futuro. Tales son, en este aspecto, la 

posibilidad o no de obtener libros en el 
mercado y la de acudir o no a las oi- 
biiotecas. Las cifras son igualmente ilus
trativas. Los libros adquiridos por com
pra directa representan un 44,4 por 100, 
mientras que los leídos a través de biblio
tecas apenas arañan un raquítico 9,4 por 
100, si bien es verdad que esta inasisten
cia habría que achacaría a que en la ma
yoría de los colegios, la biblioteca no exis
te o es, sin más, un almacén de libros 
amontonados y que las bibliotecas públi
cas para la infancia son prácticamente 
inexistentes. La restante distribución por
centual responde a intercambios (2,2 por 
100), préstamos de amigos (9,4 por 100) 
y aprovechamiento de los libros que se 
hallan en casa (25,9 por 100). Conclusión: 
lecturas indiscriminadas, y en consecuen
cia, escasa o nulamente eficaces y presu
miblemente distorsionadoras.

En resumen, y a la luz de esta investi
gación y otras similares, tenemos que re
conocer que la lectura, tanto cuantitativa 
como cualitativamente, es deficitaria en la 
población infantil española —ya sabemos 
cuál es la deprimente situación de la adul
ta—. Se impone, por tanto, practicar por 
los estratos pertinentes de la Administra
ción y de la sociedad la adecuada poli- 
tica educativa de estímulos y orientación 
lectoras que exigen nuestros niños.

LECTURAS QUE SON...

EVOCACION DE UNA INFANCIA

TRANSCURRIDOS dieciocho años desde
su primera publicación por Doncel, en 

aquella recordada colección de «La ba
llena alegre», vuelve con nosotros «Lan
da el valín», de Carlos María Ydígoras (1), 
gracias a una acertada recuperación de 
Editorial Noguer, que ha abierto última
mente sus prestigiosas colecciones a los 
autores españoles.

El año de su primera publicación (1962) 
es clave en la novela española («Fin de 
fiesta», de Juan Goytisolo; «Tiempo de 
silencio», de Martin Santos; «Las ratas», 
de Delibes, o «Tormenta de verano», de 
García Hortelano) y un buen momento 
en la búsqueda de nuevos caminos en la 
literatura infantil. Citemos en este sen
tido a los galardonados Aguirre Bellver 
(«El bordón y la estrella», premio CCEI), 
Angela C. Ionescu («De un país lejano», 
premio Doncel), etc.

Valgan estas precisiones para situar me
jor la obra de Ydígoras; planteada como 
novela-aprendizaje desde su misma dedi
catoria («A los pequeños que se hacen 
grandes en el trabajo, que se hacen hom
bres»), su estructura episódica cuenta la 
peripecia vital de un muchacho por lograr 
su propia identidad, el afianzamiento de 
su personalidad a través de la recupera
ción del cadáver de su padre, perdido en 
una catástrofe minera. Junto a ello, el 
viaje clásico en esta estructura novelística 
se presenta como un ir y venir de su casa 
a la mina, que servirá además para la su
peración de las primeras dificultades de 
esa vida adulta que le es impuesta pre
cozmente.

La exaltación de valores familiares, den
tro de una imprecisa ambientación geo
gráfica y temporal, se mezclan con ciertos 
apuntes de problemática social algo tó
pica en sus planteamientos (diferencias 
sociales, dureza del trabajo, peligro laten
te), Sus personajes están bien perfilados 
y prenden en los lectores la evolución del 
protagonista hacia la adolescencia y la 
simpatía de algunos secundarios, como 
Antón.

Narrada en primera persona, reviste el 
carácter de una evocación nostálgica e 
idealizada, donde el autor parece verter 
experiencias vividas. Este punto de vista 
narrativo se completa con intervenciones 
del autor, en tercera persona, en las oca
siones donde el protagonista no puede es
tar presente (muerte del padre, situación 
de la madre en el «bautismo de mina» 
para Landa). Con estilo vigoroso y len
guaje rico, se ha cuidado especialmente 
facilitar, con notas a pie de página, la 
comprensión de los términos léxicos pro
pios de la minería por parte de los jóvenes 
lectores ■

La presentación es ahora más maneja
ble, con las buenas condiciones ya cono
cidas de la colección Cuatro Vientos, Juan 
Manuel Cicuéndez ha proporcionado imas 
ilustraciones demasiado recargadas en los 
detalles, que si bien intentan reflejar el 
dramatismo de ciertas situaciones, recuer
dan en exceso su dilatada experiencia en 
el campo del «comic».

(1) Ydígoras, Garlos María: «Landa el 
valín», ilust. de Juan M. Cicuéndez; Edito
rial Noguer, Barcelona, 1980; 198 págs., rús
tica; col. Cuatro Vientos, núm. 20; precio, 
275 pesetas. Edad de lectura: a partir de 
doce años.
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UGALDE

DESDE que Jean Jacques Rousseau, en 1749, decidió presentarse 
a un concurso convocado por la Academia de Dijon sobre el tema 
•El progreso de las ciencias y de las artes, ¿ha contribuido a corromper 

o a purificar las costumbres?», la dilucidación del «debe» y del «haber» 
del mito progresista se convirtió en peregrinación literaria obligada 

para todo pensador que se preciara de serlo. Podemos, en consecuencia, 
hablar de un género o, al menas, de un subgénero que a lo largo 
de dos siglos ha acumulado una bibliografía tan frondosa y lujuriante 
como la selva amazónica.

Por tal motivo, parece urgente que nues
tro país cuente con un trabajo —hoy por 
hoy inexistente— que ordene, desde los 
puntos de vista histórico y estructural, el 
batiburrillo ideológico en torno a este mi
to central de la modernidad, las distintas 
y enfrentadas concepciones del progreso,. 
su equivocidad (ya superada) con la no
ción de evolución, los marcos teóricos op
timistas, pesimistas o cíclicos de la his
toria en los que ha sido respectivamente 
encajado, las especulaciones escépticas 
(como la de Levi Strauss en «Raza e his
toria» o la de García Calvo a lo largo de 
toda su obra), que, por el contrario, han 
tratado de vaciar su significación. Y todo 
ello sin olvidar los vaivenes de la ado
ración que tal ubicua divinidad ha reci
bido por parte de los pueblos (1).

De lo que no cabe duda es de que a 
partir de la segunda guerra mundial, y 
fundamentalmente en los últimos veinte 
años, las críticas dirigidas contra las di
versas formulaciones de la ideología pro
gresista se han radicalizado, diversificado 
y multiplicado con una virulencia sólo 
vencida por la sordera cerril de los Go
biernos, empeñados en ignorar todo plan- 

. teamiento que ponga en duda sus axiomas 
desarrollistas. En medio del guirigay ac
tual, una multitud creciente de sociólogos, 
demógrafos, economistas, científicos, urba
nistas, ecólogos, etc., acusan a las estra
tegias estatales dél crecimiento (paulati
namente gemelas en todos los confines) de 
provocar más problemas de los que sor 
lueionan, de impulsar el caos social y la 
violencia generalizada y de intensificar la 
explotación y homogeneización salvaje de 
los pueblos.

¿Cómo detener el ciego alud de estas 
maneras de crecer altamente explosivas 
y cuyos vampíricos procesos de orden exi
gen la aniquilación de las antiguas es
tructuras organizativas y el desenraiza-
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miento de toda forma autóctona de comu
nidad en nombre de formas cada vez 
más deshumanizadas de convivencia, tra
bajo y ocio bajo el control de sistemas 
militares, policíacos y psicológicos cada 
vez más sofisticados? POr el momento, la 
inestabilidad del conjunto se acerca sin re
medio hacia su punto crítico y nos va 
asemejando a esas caricaturas de civili
zación atascada e incapaz de salir de su 
cauce que el escritor polaco Stanislaw 
Lem satiriza en sus obras de ciencia-fic
ción.

Sirva la anterior letanía como preámbu
lo al comentario de dos de los últimos li
bros editados acerca dél asunto que no£ 
ocupa: «Las utopías del progreso», de 
Manuel Calvo Hernando, y «El mito del 
desarrollo», antología de artículos y de
bates entre un grupo de escritores de los 
que luego hablaremos (2).

«LAS UTOPIAS DEL PROGRESO»

Manuel Calvo Hernando, presidente de 
la Asociación Española de Periodistas Cien
tíficos, es un hombre entregado desde 
antiguo a la discusión y estudio de estos 
temas en foros y reuniones internaciona
les de todo tipo. En su libro presenta un 
balance del estado de la cuestión a partir 
del examen de trabajos e informes diver
sos de los últimos años. Para Manuel Cal
vo Hernando, la discusión sobre el pro
greso va unida al tema de la crisis mun
dial, de manera que la primera parte del 
texto va encaminada a mostrar la mag
nitud de los problemas que aquejan a la 
humanidad (superpoblación, agotamiento 
de los recursos, contaminación y cambios 
climáticos, crisis armamentista, etc.). Los 
datos reunidos, si no enteramente novedo
sos, diseñan un panorama estremecedor, 
que el autor suaviza en los epígrafes des
tinados a criticar las tesis extremistas en 

cuanto concierne a los límites de los re
cursos y, en general, en la denuncia de 
los planteamientos de los que llama «pro
fetas del desastre». Pero la ambición má
xima de Calvo Hernando consiste en si
tuarse en el devenir de estos problemas, 
es decir, en el punto de mira de esa cien
cia en pañales indistintamente conocida 
por futurología y prospectiva. Tras ana
lizar los cambios cruciales a que ha asis
tido la humanidad de las últimas décadas 
y los problemas de adaptación a dichos 
cambios (lo que A. Toffler llamó el shock 
del futuro), el autor se adentra en el dise
ño previsible de lo que sucederá con la 
biología, la cibernética, la producción de 
alimentos, la energía, las comunicaciones, 
los transportes, el urbanismo y, en gene
ral, la humanidad de los años venideros. 
Uná buena dosis de optimismo o, cuando 
menos, de esperanza ante los propósitos 
y declaraciones formulados por los Esta
dos en el transcurso de asambleas inter
nacionales de un tono inusitado en este 
tipo de libros a los capítulos finales, en
caminados a estudiar las grandes solucio
nes y las formas que la Humanidad adop
tará para salir de la crisis.

«EL MITO DEL DESARROLLO»

Es este un libro colectivo, redactado 
con las ponencias presentadas y las mesas 
redondas sostenidas en una reunión de 
intelectuales de diverso origen para de
batir el tema de la crisis del desarrollo: 
J. M. Domenech, Pierre Massé, Alessandro 
Pizzomo, Helio Jaguaribe, Cándido Men- 
dés, Cornelius Castoriadis y Edgar Morin. 
Los autores se preguntan, desde diferen
tes puntos de vista, por la realidad y el

fe"
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•„LAS UTOPÍAS

alcance de ese sortilegio, que conduce a 
que, a partir de cierto umbral, el progreso 
tecnológico se invierte en un desastre fa
tal, en un proceso de némesis social.

Si bien hay una comunidad de visión 
critica acerca de la trastornada racionali
dad occidental que rige las formas de 
crecimiento descontrolado, y en varias 
ocasiones se apunta a la necesidad de 
«dominar el dominio» (según frase toma
da a Michel Serres), en algunos otros mo
mentos de la polémica aparece una cues' 
tión crucial: «¿En nombre de quién habla
mos? —pregunta en un momento dado 
Jacques Attali—. A lo largo del mundo 
una inmensa mayoría de personas expe
rimentan una necesidad de .crecimiento 
económico.» Queda así esbozada una ex
plicación del carácter irreversible y ne
cesario con que aparece el progreso y 
con que (merced al mimetismo q.ue ac
túa entre las capas sociales y las distintas 
naciones) se produce una sempiterna ma
nipulación del crecimiento que los pueblos 
ven con anhelo. Este sistema organizado 
de las desigualdades y diferencias de po
tencial, siempre aseguradas y reproduci
das, aparece, en definitiva, como la ga
rantía última de que el crecimiento y el 
desarrollo sigan considerándose como ver- 

?
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y carentes de control,dades sin límites

d) Tamperço en 
tipo de estudios. El

otros idiomas abunda esta 
libro de Stocking: «Cultura, 

evolución y progreso desde el siglo de las luces 
hasta nuestros dias», editado en Estados Unidos, 
parece ser una de las mejores obras acerca del 
tema.

(2) «Las utopias del progreso», de M. Calvo 
Hernando. Editorial Guadarrama-Punto Omega. «El 
mito del desarrollo», de J. Attali, C. Castoriadis, 
J. M. Domenach, P. Massé, E, Morín y otros. Edi
torial Kairós,

temiltci EL ATENEO CIERRA AULAS DE CULTURA (y 2)
.En nuestra anterior en

trega a esta «tertulia» nos 
referíamos a la interpela
ción parlamentaria del 
grupo socialista dirigida al 
Gobierno en la que se decía 
qué el Ateneo se había 
convertido, desde el nom
bramiento de una Junta 
gestora, en un «apático

centro sin vida cultural». Al 
propio tiempo dábamos no
ticia de la supresión de'las 
aulas de cultura y publi
cábamos la declaración del 
ex director de la de lite
ratura, Jacinto López Gor
gé, seguida de la de Jimé
nez Martos, ex director, a 
su vez, de la de poesía.

CARTA “ZIKKURATH",
DE ANTONIO 
HERNANDEZ

REVISTA
DE FICCION

El primero se hizo cargo 
del aula en 1979, y el se
gundo, en 1974. Es de su
brayar la coincidencia de 
ambos en reiterar la esca
sísima dotación económica, 
que no impidió, sin embar
go, que el programa reali
zado en uno y otro caso 
contradigan la penuria pre
supuestaria.

Jiménez Martos nos refe
ría —al igual que López 
Gorgé— la lista de activi
dades, de entre las que cabe 
destacar su ciclo «Poesía 
española de posguerra», y, 
en términos generales, el 
logro del restablecimiento 
de la continuidad del aula 
y la polivalencia de sus 
actividades.'

La crisis económica llegó 
al punto de no poder contar 
ni siquiera con la dotación 
mínima. Tras la forzosa pau
sa vinieron los homenajes a 
Juan Ramón Jiménez y a Vi
cente Aleixandre con arreglo 
a una modalidad siempre 
conveniente: lectura de poe
mas del celebrado, con lo 
que no es preciso preparación 
previa.

a haber incluso dos sesiones 
por semana. Se dio lugur a 
poetas poco aireados —José 
Méndez Herrera, presentado 
por Gabriel García-Gilí— y 
vinieron de diversas provin
cias: Carlos Olementson, An
tonio Rodríguez. Raúl Carbo
nell... Dos matrimonios-poe
tas cuento: Francisca Agui- 
rre-Félix Grande y Acacia 
U c e t a-Enrique Domínguez 
Milláin.

Querido Dámaso: Leí vuestro «Sábado 
Literario» y me encontré con lo de la foto 
y el «Fernández». Si te parece, déjalo así 
Si no publica el comentario que te adjunto. 
Puedes hacer, claro, lo que te dé la real 
gana, y debes de estar seguro qué más 
que molestarme por la duple circunstancia 
adversa me he divertido. A propósito de las 
«cartas sabatinas»: debes convocar un con
curso para ver quién acierta la personalidad 
del autor. Ahora mismo es el comentario 
literario más frecuente en tertulias forma
les, informales y demás chismorreos. Por 
si acaso, te mando el candidato de mi in
tuición: Félix Grande. Para que veas que, 
de verdad, soy listo, como Gaspar Serrano 
dice. Mi enhorabuena por tu suplemento y 
el abrazo inabdicable de

ANTONIO HERNANDEZ

Con una periodicidad mensual 
aparece la revista «ZIKKURATH», que 

viene a cubrir un importante vacío dentro de 
las publicaciones dedicadas a la ficción 

contemporánea y ciencia-ficció-n.
Este primer número incluye realtos 

de J. G, Ballard: «Por qué quiero 
joder a Ronald Reagan»; un avance de la 

novela de Caballero Bonald:
«Toda la noche oyeron pasar pájaros»; de 

Ian Watson; «Las habitaciones del paraíso»;
de Eduardo Haro Ibars: «Margot 

Deville», y otros autores. La 
revista publica además úna información 

actualizada sobre libros, cine, 
música, ciencia, arte y tecnología.

He de referirme —el espa
cio se agota— a dos ciclos: 
el de «Poetas Nuevos», en el 
que prácticamente debutaron 
cara al público Rafael Soler, 
Adriana Serlnik, Luis Jimé- 
nez-Clavería, Acacia Domín
guez Uceta, Cyntia Hertfel
der, Miguel Galanes y Euge
nio Cobo, con inolvidable in
tervención conjunta ai fin 
del curso 1978-79. El siguien
te, ayer mismo, lo abarcó el
titulado
obra»,

«Un poeta y su
donde Gerardo Diego

y Pureza Canelo; Guillermo 
Díaz-Plaja y Leopo'ldo de 
Luis; Alfonso Canales y Flo
rencio Martínez Ruiz; Luis 
Rosales y Dámaso Santos; 
Miguel Fernández y Joaquín 
Benito de Lucas; Carlos Mur
ciano y Justo Jorge Padrón; 
Manuel Ríos Ruiz y Antonio 
Hernández; Angelina Gutell 
y María Gracia Ilach, se re
partieron los papeles del co
mentario y la recitación de 
poemas propios.

Entre 1974 y 1980, salvo ese 
interregno a que aludo, llegó

El Aula de Poesía del Ate
neo, de cuya actividad en 
estos años proyectó hacer 
una memoria pormenorizada, 
cumplió su fin, a todas luces, 
a prueba de obstáculos, y, 
antes y después del fronte
rizo 20 de noviembre de 1975, 
fue fiel al sentido liberal de 
la Casa en que tiene asiento. 
Dos personas colaboraron, 
muy específicamente, en su 
desarrollo: Beatriz, secreta
ria de Actos, y Pedro Saine
ro, administrador del Ateneo.

Por último, Gerardo Diego 
recibió allí el primero de los 
homenajes con motivo de su 
premio Cervantes, e igual
mente, Odysseas Élytis y los 
poetas griegos, tan de actua
lidad ahora, a través de la 
charla de Juan Ruiz de To
rres, promotor del grupo 
Prometeo.

La poesía es lo único que 
no falla en España. En el 
conflictivo A t e n e o también 
sucedió así. Que continúe su
cediendo.
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DESCUBRI a Moravia mediados loa 
años sesenta, cuando publicaba no
velas como «Los indiferentes», «Las 

ambiciones equivocadas», «Agostino», «El 
conformista» (que Bertolucci llevó al ci
ne) o «Mascarada». Sus personajes mor
bosos y sus atmósferas existencialistas le 
ayudaron a conectar con algunos aspectos 
de la sensibilidad de aquella época que, 
por otro lado, se caracterizaba por la as
fixiante sequía editorial.

El escritor italiano arropa y asume, 
entre otros, dos de los cruciales ar

tículos de la fe hembrista. El primero de 
ellos, la presunta supremacía ontológica 
de la mujer, tema que Virginia Woolf e 
incluso George Simmel abordaron; la no
velista inglesa, en «Orlando», con otra 
pasión y otro desgarro, y el ensayista ale
mán en sus trabajos sobre la cultura fe
menina con otra escéptica sutileza.

Vinieron, luego, tiempos mejores pa- 
“ ra la edición, y de Moravia, un poco 
«demodé», se habló considerablemente me
nos. Hace unos días he leído uno de los 
últimos trabajos del italiano, una colec
ción de treinta narraciones tituladas 
«¡Bob!» y unidas por el hilván de oro de 
la confesión feminista de su autor. Se 
trata de treinta monólogos mediante los 
que Moravia trata de introducirse en el 
mundo y en el alma de otras tantas muje
res que viven, como suele decirse, las in
certidumbres propias de su época y sexo.

A La gran mayoría de los relatos me 
“ han parecido toscos, argumental
mente fallidos, lastrados por su serialidad 
y avariciosos en la utilización de un ero
tismo tópico. En definitiva, no merecerían 
comentario si no fuera porque revelan al
gunos extremos de esa nueva degenera
ción militante de la literaturaz que es el 
hembrismo. Lo curioBO del asuntó es que 
el hembrista es un hombre, es decir, Mo
ravia, lo que suma virulencia (la viru
lencia del converso) en la expresión del 
huevo fanatismo.

La inclinación femenina a la trai- 
ción, el engaño y la infidelidad es el

otro neurálgico asunto que Moravia
es el
trata

reflejar y justificar. Ya en ei primer re
lato de la colección, Moravia ausculta y 
anima, a su brüta manera, la capacidad 
de la mujer para el embrollo y el engaño. 
E insiste en muchos otros de los cuentos 
en el «leiv motif» de la hembra desenvol
viéndose en la plenitud de su tronío des
preciativo y arrasador y del hombre como 
objeto de escarnio y cómparsa masoquis
ta o imbécil.

A Nada hay en las narraciones de Mo- 
ravia de la radicalidad con que, por 

ejemplo, Genet en «Diario del ladrón», 
vivía y exponía el hecho de la traición. 
Lejos también de la transgresión irónica 
de Bioy Casares y de la audacia con que 
describe sus mujeres atraídas por el pe
ligro del tigre, los engaños de las seño
ras descritas por Moravia sott como pe
queños tragos de lejía para asegurarse, 
no la disponibilidad aventurera ni el 
mantenimiento del propio enigma, sino 
él condumio cotidiano o el dudoso placer 
de rebuscadísimos ovillos psicológicos.

« SANTIAGO CASTELO,
Matilde
MW DE LA POESIA ANGELICA
EN esos ratos libres, alguna vez nos preguntamos cuál será el limite 

de la poesía, cuál su contorno, cuál su definición.
Si es que la hubiera, estaría mucho más allá y, naturalmente, 

más acá de Gustavo Adolfo Bécquer. Santiago Castelo, ganador del premio 
de poesía Gredos por su último libro, «La sierra desvelada», nos vuelve 
a proponer la presencia del poeta ama-amor, con final de adioses 
o despojos: poesía reconocida en la angélica, pavorosa y temblante lengua 
de Garcilaso o en este español extremeño que padece por el bien perdido: 
textura de nostalgia cantada desde la punzada del pecho, o desde la otra, 
que penetra el corazón desordenado desde los cuatro puntos cardinales.

Pero no todo pasado fue mejor; porque 
el tiempo idealiza, acerca o empaña la 
vista; ensancha y mide, vaya si el tiem
po mide, como en el primer poema de 
«Memorial de ausencias», al cual Castelo 
titula «Prólogo hecho soneto con estram
bote. Y punto». Recordamos: «Este es el 
hondo memorial de ausencias / del ayer 
fugitivo / presencia que ninguna me llega 
a la alborada». O sea, que estamos frente 
a los ecos perdidos y a la nueva esperan
za. Y entonces Castelo cumple el pará
metro previsto. Como otros que dieron 
rienda suelta a la esperanza, que luego 
vino a ser tallo arrancado.

«Memorial de ausencias» se abre en di
ferentes capítulos. En «La sangre compar
tida» parte de la experiencia existencial 
a los amados alrededores cardinales. Ex
tremadura y su lazo con la América de 
conquistadores y adelantados. Poemas que 
no rehúyen, sino que avenían arcaísmos 
o vocablos con sabor a arcaísmos llenos de 
donosura: «Mira ese alma» o «Los ayeres 
gozosos». Y más luego: «No quisiera de
cirte los clamores del Plata».

En Santiago Castelo se adivina una bue
na lectura machadiana, lacada por arpe
gios suyos y originales.

A esta altura de la palabra y de la lu
cha, la poesía puede ser un ladrillazo en 
las cómodas frentes y sus comodidades. O 
una pátina o un recuerdo. O puede ser la 
gran poesía angélica y agradecida: elegía 
para vivientes donde se les recuerda, por 
si acaso, la cotidiana experiencia del más 
acá, regada por una lágrima que puede 
ser tan sólo una perla extraviada. En fin.

O de pronto es la poesía que hinca en la 
madre tierra para otear el horizonte, que, 
para todo poeta debe ser algo inalcanza
ble. No porque el diario y vivo horizonte 
no plazca o no merezca ser cantado, sino 
por aquello dei rigor, del quemarse por 
dentro, de la, lógica gratificación que im
plica la exigencia.

Aparece también en Castelo esa cosa 
campesina e incontaminada. Porque no 
todas son flores del mal (aunque a veces 
deberían serio). Está Manrique, Fray Luis, 
San Juan. Santa Teresa y Garcilaso. Y 
tanta España que se vuelca en poesía por 
real vocación.

Más adelante leemos: «Oh mar de so
ledades desolado». Ei poeta sueña con el 
mar. Y está bien, tal como si los marine
ros soñaran con la tierra. O «Vibra Lisboa 
y Huelva se desvela de tanto rubio mar». 
O «Torre», una décima dei mejor cuño, 
sin ninguna ñoridura y entera: «Subiré 
hasta el castillo y en sus rosas aprenderé 
de nuevo madrigales», con hallazgos idio
máticos, como en el caso del título «Los 
atardecidos». Entre los poemas que nom
bran colores, «Rojo» o «Verde», son ex
celentes décimas donde leemos algún fi
nal: «Lo mejor que de mí tengo / la amar
gura de querer.

En la, tercera parte dei libro se nota 
la mano de Lorca, aunque logra origina
les versos como «Va vestido de rojo y 
peina madrugadas». Luego, y al final, este 
camino por la España que siempre nos pa
rece eterna, a cuya imagen de los aden
tros y a cuyo paisaje esencial, Santiago 
Castelo, como tantos otros españoles, ofre
ce su poesía y su pasión angélica.

O
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Escribe
Eduardo BRONCHALO

Gran
involución

MIENTRAS se habla tranquilamente 
de nueva cultura española 
o nueva manera de hacer cultura 

en España, suceden hechos 
tan desconcertantes como la pena 
impuesta al cantante gallego 
SUSO VAAMONDE: seis años y un día 

- por supuestas injurias a la nación. Ahí es 
nada: por cantar. Con Franco, 
los especuladores de la moral dedicaron 
varias mañanas de «ABC» y cafelito 
buscando a NAZARIO
—buscándoie entre papeles, vamos— 
por el inconcebible trabajo 
de dibujar aquello de «El rollo 
enmascarado», comic inusitadamente 
prudente comparado, pongamos 
por caso, con un «LIB».
Despechado, quizá, MARISCAL —que 
también curró en lo de El rollo 
y que fue, junto al mentado, uno de los 
precursores del tristemente 
mal llamado comic underground en 
este país— expone en Madrid 
algo que le ha dado mucha más guita y 
menos disgustos que lo prohibido: 
la semana entrante Mariscal 
y diseños de muebles, figurillas y 
espejitos, algo bien para las clases bien. 
COMO la cosa va de reiterarse- 

repetirse, nada como seguir la onda 
paupérrima del pasadísimo

de la new uave a tope en lugares tan 
fantástico como Sol y Carolina. 
ASI, repitiéndose, en él Marqué 

actuación de argentino con músicos 
catalanes; SERGIO MAKAROF, 
fantástico de lo que ya es antiguo y 
hasta involucionista, porque 
de igual manera la gira de los grupos 
potenciados por casa discográfica 
Stiff, que se lo montan en plan 
a lo bestia de potenciar 
cosas y ñuwaves, desdeñando 
—o anhelando— mercados otros que 
lo serían de algo más con el 
coco puesto, tipo, sin ir más lejos 
la marcha de jazz, que está muy bien 
promovida por JAVIER ESTRELLA y que 
ha contado con la actuación 
de PACO DE LUCIA, 
DI MEOLA, MCLANGHLIN o HANK 
JONES, RAY BROWN, ROY 
HIÑES, JOHNNY GRIFFIN, así como 
la banda de DANNIE RICHMOND.

A FORTUN ADAMENTE, 
inasequible al desaliento, ahí está! 

el propio FEDERICO VOLPINI 
en Radio Juventud, con su programa 
«Os fastuosos guateques dos 

.tempos fenecidos», donde, además, se 
leen cuentos de gentes no tan 
desconocidas. Igualmente maravillosa

ce£S£pe.

pasotismo, donde, cómo no, UMBRAL 
da buena cuenta vía «tele»
—'las contradicciones de— de lo que 
pasa, tío, con algo convertido
más en animal zoológico-retro que en 
verdadera sociología, que si lo 
fuera, sociología, lo sería, mire usted, 
sociología de la nada: que
me perdonen, perO confundir sociología 
de la nada con acracia es un 
disparate que sólo se le puede ocurrir 
quien, como dice un buen amigo, 
sólo se debe dedicar a escribir lo duro 
que era comerse aquellos 
bocatas de mortadela de nuestra no 
menos dura posguerra. (Sada quien 
en su lugar. Lo que en otros 
medios, este programa 
supermarketinizado por el propio —las 
contradicciones de— hacen mentar 
en los mentideros de la villa
un supuesto romance ALSKA-HERMIDA, 
que sería fantástico por lo 
de los rollos diferentes, digo yo.

PERO la involución sigue su 
marcha cruenta. GODARD se lo hace 

de presentar su película 
«Tout va bien», alegato desesperado 
pos-68, que resulta dramático 
sólo ver cómo allí se perdieron 
tantísimas cosas. Pero como aquí vamos 
—seguimos yendo— de pasotas, 
pues lo ideal una exposición de PEREZ 
MINGUEZ en la galería Buades, 
donde primerísimos planos

la revista «Zikkhurat», ahora 
en nuevo formato y mensual, que 
contiene escritos de EDUARDO HARO 
IBARS y JAVIER BARQUIN, 
así como del propio BALLARD. 
QUEDA, por último, hablar de la 

presentación del suplemento 
cultural de «Diario 16» «Disidencias». 
Acto agradable en galería 
Antonio Machado, presentado por 
FERNANDO SANCHEZ 
DRAGO, EDUARDO HARO IBARS 
y JOSE MARIA ALVAREZ, 
así como por PEDRO J. RAMIREZ y 
no JIMENEZ CABALLERO, 
que llegó tardísimo. Recogiendo las 
palabras más elocuentes de la 
noche, diremos que Dragó dijo que
«Umbral nació fascista, vivirá fascista y 
morirá fascista». José María 
Alvarez divagó fantástico 
en tomo de la nada. Y Eduardo Haro 
sentenció que él escribía allí 
por pasta y que en lo absoluto 
estaba de acuerdo con lo dicho por Dragó. 
ASI —que no de otra manera— 

terminó la semana cultureta. Enire 
disidencias e involuciones
sólo recordar que el admirable ALFONSO 
GROSSO ha publicado nueva 
novela titulada «El correo 
de Estambul». Hacía mucho tiempo 
que los escritores debían haberse 
puesto al servicio del pueblo, no por sus 
ideas, por su sencilla legibilidad.
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^«(Sabado Uterarkt**
EscrilieJiivierGoSi VEINTE ANOS ESCRIBIENDO

Conversación
con UMBRAL

♦ “Me va a faltar vida para escribir todo lo que se me ocurre”

EN «Retrato de un joven- malvado», un eslabón más 
de la larga cadena que forma el «Libro de mi vida» 
(«pues soy yo quien mejor me conozco»), libro único, 

aunque tenga más de medio centenar de títulos diferentes, 
el joven Umbral, citando a Juan Ramón —desde siempre 
sabía el escritor que Ramones no era sólo un grupo de 
música neoyorsino, sino los tres mejores escritores espa
ñoles Contemporáneos: Valle Inclán, Gómez de la Sema 
y Jiménez. «Facilidad, mala novia», ironizaba sobre la 
grafomanía, sobre los que escriben mucho, pues pensaba 
el joven malvado que escribir mucho es igual a escribir 
poco y que al final sólo se salvan cincuenta páginas.

Hoy Francisco Umbral tie
ne cuarenta y cinco años. 
Desde hace veinte se dedica 
a la literatura y al periodis
mo. Ha publicado más de 
cincuenta libros y hace quin
ce años escribió sus dos pri
mera novelas, «Balada de 
gamberros» y «Travesía de 
Madrid», reeditadas ahora 
por Emiliano Escolar y Ar
gos-Vergara, respectiva
mente.

Hoy la opinión de aquel 
malvado ha variado. La can
tidad ya no es sinónimo de 
poca calidad. La escritura, 
como en cualquier proceso 
de fabricación industrial, 
mejora con la cantidad. Esto 
es aplicable, explica Umbral, 
a escritores de la talla de 
Gómez de la Sema, «quien 
se va purgando todo lo que 
lleva dentro, diciendo cosas 
esenciales».

El símil de la fabricación 
industrial y el ejemplo de 
Ramón lo utiliza Umbral 
cuando se le pregunta si cree 
que en estos veinte años ha 
escrito demasiado, si está 
contento con su obra.

—Estoy satisfecho, porque 
lo que me propuse fue muy 
modesto. He cubierto obje
tivos. Siempre he escrito lo 
que he querido y no creo 
haber escrito demasiado. Me 
va a faltar vida, tiempo, lo 
sé, para escribir todo lo que 
se me ocurre.

—Pero, a la larga, sólo 
âuedan cincuenta páginas, 

ecía el joven malvado...
—Supongo que st En to

da la obra de un escritor hay 
una reiteración necesaria, 
como hacían los estruetura- 
que luego cualquier exégeta 
espabilado puede reducir.

listas, cuando estaban de 
moda, a unas coordenadas 
mínimas. Pero no importa. 
Porque sólo se pueden ob
tener esas leyes maestras 
de la obra de un escritor, es
carbando en la frondosidad.

—«Balada de gamberros» 
es tu primera incursión por 
ese género que llamas «de 
infancia y provincia». El 
gamberro eras tú y la pro
vincia Valladolid, claro. 
«Travesía de Madrid» es tu 

_ primer encuentro con la gran 
ciudad, vista con los ojos de 
un delincuente, una especie 
de quinqui, aquel gamberro 
provinci ano hecho adulto. 
Este libro es el antecedente 
de tu otra saga biográfica 
de escritor en Madrid. ¿Qué 
han supuesto para ti estas 
dos ciudades?

—Mucho. Todo. Vallado- 
lid o la memoria involunta
ria, que diría Proust, toda 
esa carga infantil que lleva
mos dentro. Madrid es la ac
tualidad curiosa. La gran 
ciudad en la que hay que 
vivir con intensidad. En los 
dos casos se puede hablar de 
obsesión fecunda.

—Al protagonista de «Tra
vesía de Madrid» yo lo veo 
como una especie de diablo 
cojuelo que acaba poseyendo 
a la ciudad, no levantando 
tejados, sino metiéndose en 
las camas de las mujeres 
con las que topa.

—Si, algo así. Yo quería 
dar idea de simultaneidad, 
lo que era Madrid hace quin
ce años. El latido múltiple 
de la gran ciudad, que en
tonces me impresionaba. Y 
una de las maneras de pre
sentarlo era a través de las 
vivencias de diferentes mu-

jeres. En la novela, hay que 
insistir, pues en su tiempo 
hubo más de un crítico que 
no lo entendió, se están na
rrando cinco años, los que 
van desde mil novecientos 
sesenta a mil novecientos se
senta y cinco. Y digo esto 
porque algún crítico galdo- 
siano señaló que era impo
sible que en la narración el 

, protagonista se pudiera acos. 
tar con tantas mujeres a la 
rez.

—Tú sueles -epetir que no 
hay que confundir al na
rrador con el autor. Por su
puesto. Pero sí creo encon
trar un irónico paralelismo 
entre el gamberro vallisole
tano, delincuente madrileño 
después y el ñiño de derechas 
provinciano, joven escritor 
malvado del café Gijón. Cón- 
comitancia, por lo menos, 
por marginados.

—En «Balada» narro mi 
vida de auténtico gamberro, 
una especie de delincuente 
juvenil. En «Travesía...», el 
protagonista, un medio quin- 
qui, llega más lejos en todo 
que el gamberro infantil. 
«Memorias de un niño de de
rechas» es la crónica genera
cional de los años cuarenta, 
está escrita en plural, pues 
no es un niño, sino que so
mos unos niños... El libro del 
café Gijón es una especie de 
memorias literarias novela
das, la posible novela del ca
fé, que renuncié a hacer; 
me aburre la novela, quise 
hacer algo más lírico, basado 
en la memoria. No me gusta 
esto de acotar un mundo y 
dar vueltas en tomo a él y 
agotarlo.

—¿Hay diferencia, pues, 
entre el delincuente de «Tra
vesía» y el joven malvado?

—Total. «Travesía» es la 
épica de conquista de Madrid 
por un hombre de acción, un 

quinqui. un golfo de Baroja.. 
«Retrato de un joven malva
do» es un escritor que viene 
a la conquista literaria de 
Madrid. Dos planos distintos. 
El uno es un épico vital, el 
otro es más literario, actúa 
y habla como tal.

—En estos libros primeros 
tuyos aparecen hechos, anéc
dotas, personajes que luego 
incluirás en otros relatos: el 
rio helado, las peleas en el 
Pisuerga, la niña bizca, Du
pont, un amigo...

—Esto se da en cualquier 
escritor que tiene un mundo 
personal propio. La insisten
cia en determinados temas, 
obsesiones, tópicos, resulta 
lógica. La memoria queda 
cristalizada en tomo a una 
serie de temas fijos, obsesi
vos. Eso es la literatura: la 
cristalización de una e^ri- 
tura en tomo a una obse
sión de infancia y adolescen. 
cia.

—Los escritores siempre 
han colaborado en la Prensa 
por una razón económica. 
Pero a mi me llama la aten
ción cuando dices con orgullo 
en uno de tus libros: «Seria
mos escritores de periódico.»

—^ razón económica es 
inevitable. España es un país 
pobre que ha producido 
grandes escritores dé perió
dicos —Larra,- Bécquer, los 
del noventa y ocho, D’Ors-, 
que han tenido que escribir 
en la Prensa para vivir. Pero 
yo creo que hay otra razón 
no económica. Ün periodis
mo que además de informar 
aspire a formar una opinión 
tiene que recurrir a los es
critores, a los intelectuales, 
nara formar un gusto esté
tico, politico o lo que sea.

—¿Por qué: esa especiali
zación par escribir ipempre 
de uno mismo? ,

—•Porque yo soy el cono
cido que tengo más a mano. 
Los botánicos, analizando 
una hoja de un árbol, pue
den saber todo de ese árbol. 
Escribiendo de mí mismo 
puede acabar explicándome 
y conociendo mi propia vida 
y la de los demás.

—Lirismo frente a la ac
ción pura.

—Sartre decía que prefe
ría a Faulkner porque era 
un lírico, porque describía 
di tiemno anterior al des
arrolló de la propia acción. 
Eso es ser lírico, contar el 
antes o el después de una 
acción. Y Galdós, Balzac, Ba
roja, no son líricos, sino na
rradores puros. Yo quiero 
pertenecer a la familia de los 
que hacen narraciones líri
cas; prefieren, preferimos, 
glosar la acción antes de 
crear la acción directamente.

—Aunque contando tu ex- 
pereincia vital estás contan
do la de los demás, como 
dices, en cierto modo tus re
latos de infancia son, para 
entendemos, individualistas. 
Y, sin embargo, el protago
nista desdoblado de «Los he
lechos arborescentes», tu úl
tima novela, no lo es: per
tenece a toda una corriente 
heterodoxa española, víctima 
de la intolerancia,

—«Los helechos...» es un 
libro muy complejo. Está 
contado desde la infancia; el 
narrador, aunque desdoblado, 
es un niño. Los demás libros 
los ha narrado un adulto. Es
te lo tenia que narrar un 
niño, porque en un niño no 
hay fronteras entre el pasa
do y el presente, entre la 
realidad y lo irreal. La no
vela es un viaje por el tiem
po y el espació, con persona
jes anacrónicos que aparecen 
y desaparecen. Es la visión 

lírica de un niño desdoblado 
en dos, el niño culto y el 
niño de burdel, el niño sal
vaje. El conjunto es una his
toria global de España como 
una guerra civil permanen
te, surcada por una línea 
secante: el liberalismo espa
ñol, corriente marginal “ y 

de 
de 
á- 
un

marginada. La manera 
conseguir esa globalidad 
la historia de España era 
tnarla en la cabeza de
niño, porque el adulto lo tie
ne todo más ordenado.

—¿«Los helechos...» cie
rra un ciclo?

—Es, sí, un libro resumen 
de toda mi literatura de in
fancia y provincia; pero no 
creo que sea el último. Me 
estoy apasionando ya con un 
libro que tengo en la cabeza, 
del que no he escrito una 
sola linea. Será algo diferen
te. Me situaré antropológi
camente a mis veinte años, 
y narraré, lírica y ensayísti
camente. cómo era yo en
tonces. Contaré cómo era un 
hombre a los veinte años, 
con lo que tenía de vivido 
ñor atrás y sobre todo con lo 
que tenía por vivir por de
lante. Qué cosas le ocurrían, 
qué proyectos tenía. No ten
drá nada que ver con «Los 
helechos...». Nada de acción, 
sólo reflexión.

—El joven malvado que 
asedia Madrid y lo vence, 
tú, escribió hace años: «Ha
cer siempre el mismo libro, 
ése que hace uno toda la 
vida, obsesionante, inútil- 
mente. desde el útero ma
terno...»

—Siempre se está escri
biendo el mismo libró, pero 
hay que tener la habilidad 
necesaria para que parezca 
otro. Esto es algo que se le 
podría aplicar a muchos es
critores.

< DE TRAVESTISMO

QUERIDO Dámaso Santos: un escritor 
extremeño me invita a pasar 
unos días en su finca de Jarandilla 
y a ella me vengo con las 

g noticias que me llegan de los mentideros 
| literarios de esa capital. Parece 
1 que ahí se ignora cuanto se desconoce, 
| es ésta la razón que lleva a los 
a intelectualillos a hacerse cábalas sobre
9 la procedencia de este humilde
9 escritor provinciano, sobre su propio 
1 nombre —aparece que ahora soy
9 sólo un seudónimo— y hasta 

y

sobre el sexo de quien escribe estas 
cartas sabatinas. Tengo, Dámaso, un terrible 
probema de identidad. No hace falta 
ser región, nacionalidad o pueblo 
para padecer este trauma. Después de 
algunas reflexiones, ya no sé bien 
si soy una especie de travestí 
que murmura al oído de los literatos 
hispanos o que hace la «carrera» 
entre algunos de ellos por esas 
vías sórdidas a las que quizá se acerque 
Umbral para escribir el segundo 
tomo de «El giocondo», ahora
que la Policía no se ocupa de los giocondos, 
aunque volverá a ocuparse, al 
modo en que lo hacía en el franquismo.

0 DE ROSAS

PERO tal vez lo del travestismo 
vaya en plan disimule y, mira por 
donde, yo podría ser la misma 
Rosa Posada. Pero si firmo 

así me confundirían con Jover, Vamos a 
dejar este asunto y, a fuer de

juanramonianos, no toquemos más 
la rosa. Para Rosa to<¿da y aludida, Bosa 
Pereda, querida y entrañable amiga, 
convertida en blanco de 
columnistas y obsesos del poder literario y 
su sombra. Alguien pudo haber 
interpretado, con muy mala 
intención, por cierto, que Gaspar i 
Serrano se sumaba el pasado 
sábado al coro de zafios que prodigan 
insultos gratuitos a la escritora.
Nada más lejos de mi intención. En estas 
cartas sabatinas se partirá siempre 
de un irrenunciable respeto por 
las personas, acrecentado cuando éstas 
son amigas, y Rosa lo es y muy 
querida. Otra cosa son las 
bromas y el derecho que a cada cual 
asiste de admitirías o no.

DE OBSESIONES

SEGAMOS, Dámaso. Va Sabater y 
selecciona la obra de Ciorán, quién 
iba a hacerlo con más autoridad en 
este páramo, y lo comenta. Yo no 

he leído el prólogo, pero, según la 
crítica de Teresita Gracia, la disidente, 
es un horror. Todo lo que Savater 
escribe le parece a Teresita lo mismo. 
Uno apenas se entera de qué va la 
cosa, pero advierte enseguida lo 
que el lúcido Savater hace sufrir a 
Teresita. Y yo me pregunto, Fernando: 
Si objetivamente no eres guapo ni vistes 
bien, ni les pareces tierno, por lo visto, 
y mucho menos inteligente, ¿por qué 
reaccionan estas teresitas de España 
contra ti de manera tan obsesiva que 
sólo puede ser justificada por 
el amor despechado...?

^ DE LOS ESCRITORES
Y SUS APOLOGISTAS

PARA amor desengañado, el de Pedro 
de Lorenzo con Florencio Martinei

Ruiz —paterno-filial, se entiende— 
porque hace muchas semanas que 
el critico conquense ni menciona 
al maestro extremeño. Crece por enteros, 
en cambio, el amor literario de Andrés 
Amorós por Francisco Umbral Le 
pones a Andrés un micrófono delante 
y le preguntas por la literatura 
española del momento y Umbral es 
la palabra. Si un foco de Televisión 
se enciende ante el rostro de Amorós, 
éste grita desaforado: ¡Umbral, Umbral 
Umbral!

♦ DE UN CIERTO OLOR 
AMUERTO

E n fin, querido Dámaso, yo a lo mió, 
a mis cartas sabatinas, para 

disimular este columnismo en plan río 
y en plan cosa que se engarza. Entonces 
llega el 20 de noviembre y yo en 
Jarandilla y escucho por la radio 
a Fernando Vizcaíno Casas, que es 
a Franco lo que Julián Marías a Ortega, 
pero con más provecho y más ordinariez 
que don Julián y, como es natural, con 
muchísimo menos talento. También 
Juan de Avalos es a Franco lo que 
Chillida es a «La sirena varada». Claro 
que si sólo hubiera una diferencia entre 
Avalos y Chillida ésta consistiría en 
que Chillida es un escultor y Avalos es 
un fallero, con súplica de perdón a mis 
amigos valencianos. Pero, como es obvio, 
hay más diferencias,, lo que ocurre es que uno 
es generoso en las comparaciones.

4 A JUAN DE AVALOS

USTED, don Juan, cuando el 20 de 
noviembre era menos 20 de 

noviembre —por el camino que vamos 
volverá usted a tener mucho trabajo— ya 

iba para inmortal: su inmortalidad y la 
de Franco se gestaban juntas, Pero él

Esa ibe Gaspar SERRANO

fue a reposar bajo las egregias figuras 
que usted le levantó sobre su panteón 
de caudillo y usted se quedó aquí a 
presidir el Círculo de Bellas Artes.
Ahora resulta que el citado Circulo falla 
concursos de todo —pintura, escultura, 
poesía, arquitectura— y aquel al que ■ 
premian por su proyecto de monumento 
a la paz —quizá para subsanar la tradición 
familiar de monumentos a la guerra- 
es su propio hijo. La cosa no está 
mal, porque, según el amigo madrileño 
que visitó la exposición^ el mejor 
proyecto era el de su vastago. Al orgullo 
de presidente, claro, tiene usted que unir 
ahora su orgullo de padre. Aunque 
sólo fuera por estas satisfacciones, 
merece la pena sobrevivir a Franco.

P. D.:

> HOROSCOPO

SI es usted un joven escritor y ha 
solicitado una beca de ayuda a la 

creación a cierto Ministerio de Cultura, 
ha de saber que, según la bola de 

cristal observada por Antonio Gala 
(ataviado con un turbante que José 
Infantes le ha traído de Marruecos este 
verano), sólo la obtendrán aquellos que 
hayan nacido bajo los signos de Virgo, 
Géminis y Acuario. Asimismo quedan 
excluidos de toda, posibilidad los nacidos 
en las islas Baleares, Extremadura 
y Murcia.

4 ANUNCIO

Académico de la Lengua, con escasa 
actividad, se ofrece a joven escritor 

para presentar su libro de poemas. 
Precio a convenir. Escribir a «Sábado 
Literario.» Referencia C. S.

4 CONCURSO

SON muy generosos los concursantes 
al ofrecemos los espléndidos retratos 
que nos hacen llegar del personaje 
cuyo nombre ha de adivinarse. 

«Hombre parece, víbora es; debe su fama 
a Savat»^r.» Esta es la adivinanza en 
cuestión La solución se nos dará.

3^ 29 de noviembre de 1990 PUEBLO
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