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Cuento que comienza a lo Pirandello y acaba a Io Alvarez Quintero

‘A cosa de medianoche — como hecho ex-
presamente para que tuviera esa sugestion
més—sond el timbre de la verja. Piimero fué
una llamada discreta, timida, temblorosa, a la
que s6lo respondié el ilustre literato, desde
su despacho, con un movimients de cabeza
que significaba la duda de haber ol
Luego el timbre sond ¢
decisibn, y don Marcos dejo s
vencido de que la llamada era en su casa y
wencido, también, de que la vieja criada
bia de oir an n abajo la verja
del jardin v la puerta de la c

Sin sobresalto ni prisa atravesd la antess

salid al jardin pensando que s
antes lo acostumbrado y I
llave. Pero al llegar i .la verja le sor
hallarse con uma mujer, joven y pequefia a
juzgar por la sombra que destacaba a través
de los hierros, que le deci

—iAbrame V.! iNec
pronto! | Tengo mucha p

Don Marcos no dudéd

slarle! Abra
a, mucha!
un segund
adquirid el
ntarse a las dos de la tarde y acostarse
seis de las horas de la no-
pias para el trabajo
la verja sin pre-

Para

era la apurada o extrabagante
a a medianoche: cerrd
la casa, dicien-

tras clla y e
, s6lo, un rutinario,
« —Pase usted.

Ya en su despacho,
conocida y, sentindose en frente, examindbala
con curiosidad en espera de que se explicase.
era joven, de unos wveinte a veinticinco
afios; era rubia y tenfa un raro aspecto de
idez v desenvoltura a un tiempo., El ilus-
tre e a sensac de haberla visto
antes de entonces vy de ¢ conservar una impre-
le de ella. Pero si esperando.
A Morén,,

_J_:: )_.:.r:; zr unos 0j
jas y rid muy nr.:__u_pq:m:

—:FElisa Moidn.
! —En carne v |
¥ —:Coémo me lo pr
¥ —Como V. guste.

pitiéndome su |
sabe nadie mfs que
e despact
Yiillas sobre esa mesa.
creado a V.
-._n;n_:r.n
venir, De &n
sahe una palal
hechn hasta hoy por
V. renetirmela,

—S6lo los hechos
der tiempo. Tengo mierlo
por si me echan de me casa, Lo
mis importante es que yo vivia, muy
mente, pero fambién muy calmosamente,
smirandole a V. por sus obras.
mento, mejor dicho,
me cantivd hasta el _2:?_:3 ;.. d
tad. Le envié ese libro,
toria autderafa. Usted me lo devolvié con unas
frases palantes estampadas en la primera pi-
rina y de ahi nacié nuestra amistad; esa amis-
fad que hal de convertirse en amor y ese
amor que habia de ser aprovechado por ter-
CEra persona.

El glorioso autor se fro
‘contento.

—AsT es, asf es. No es necesario més. Con-
vencido y encantado, sefiorita: verdaderamente
enca Es la nera vez que un personaje
mio adaniere vna n completa y ti
za de visitarme. Todos los que he

cOmo naran-

-

ey hueso

P

quien la ha
todos los

V. no
1n
: Ouiere

sevenir, naturaln
pero sabe la vida
/ itad mia

1ara No npers

fas manos, de

creado pasaron por este despacho como hadas
o como espectros, envueltos en nubes o som-
bras; pere cuando salieron de aqui con per-
sonalidad propia, mi uno solo volvid para agra-
idecerme la vida que le habia dado. Muy in-

mucho.
i estaban

isfechos con la suerte

il les hizo
le odiaban

la felic
(@]
+ V. les
%_ haber

IDEZ quiz
mia, vy mis de
de auedar en e
De la misma m
pesar de tener mas
se iban

sra que en mnuest
buenos

1 mejor las
na%. y mis se encarifian los lectores con los
personajes atormentados que con los de buena
fortuna, a

—Pero es cruel que por satisfacer esa mor-
osidad del c_; ico se haga :,:_nqun:;: a quien
iz. Viene a ser como si un men-
digo para _ch:.‘:. mayor compasion y recoger
mis limosnas, se cortase Ios dos brazos.

—No es irual. La lamentacion es m:mw_.. pe-
ro no la comparacién. El mendigo de su ejem-
nlo se amente falsario, Teniendo
los brazos para vivir del t m.f es una in-
congruencia cortirselos para vivir de Ia nas‘_-
asién. Los personajes de mis obras son 16-
oicos: hablan v obran como deben; siguen
sus rutas obedeciendo a las circunstancias
que les obligan, y viven o mueren cumpliendo
una misién ejemplar.

:Ejemplar... aunque sea absurda?

—J Absurda? Nunca.

—A veces... Pongamos por caso el mio.

El popular autor se detuvo a mirar a E Ivira
v fruncié el entrec habia cruzado una
pierna sobre otra, como se encontrase en
un te aristoeritico, y le sor

he

sfa con el aire
hurlén que debia sonreir a cualquier elegante
insubstancial que pretendiera enamorarla. Era
una s isa impertinente, absolutamente inco-
rrecta, Don Marcos hizo como si no notara
esta sonrisita y arguyd:

—F1 caso de V. sblo serfa absurdo si con-
tiramos con que la mujer, cuando se dirige
a si misma, es absurda siempre. Pero en su
vida hay un director, que no es V., y que
no reeurre al absurde nunca, ni siguiera para
producir efectismos teatrales. La vida de usted
es 16gica, naturalisima. ;Es que hay algo que
le apena a V.?

—Si. El absurdo. 1

—; Otra vez? Siento mucho su insistencia—
dijo el autor con acento de severidad.

—Insistiré cien veces. He venido sblo a eso:
a protestar del absurdo.

—Repito que no hay aqui otro absurdo que
su protesta y voy a demostrirselo enseg
Usted me admira tanto que, por admiracién,
ha llegado a enamorarse de mi. :Cémo se
comprenderia ésto, si yo fuese un-autor de
absurdos? jQué opinién se formaria de usted,
desnués de este contrasentido?

Elisa se encogi6 de hombros despectiva-
mente.

—Razona usted muy mal. Yo le admiraba a
usted por sus obras anteriores; pero al llegar
a la novela de mi a.:_n_ veo n_:n es usted un
mal autor y aqui acaba mi admiracién. Es us-
ted un pésimo conocedor del corazén de la
mujer, a pesar de la experiencia de sus afios
y de sn prictica en erear “tipos”

Ahora Elisa se habia ptiesto en ple y curio-
seaba los muebles del despacho, los retratos
de las paredes y los objetos del escritorio. En
su atrevimiento llegd a destapar la tabaquera
del escritor ¥ meter en ella sus narieillas, ha-
ciendo enseguida un gesto desdefioso,

.

|

—Fuma usted un tabaco detestable. Su hijo
tiene mejor gusto que usted:

Y volvib a contemplar los retratos, dete-
idose ante tle mayor tamafio que es-
taba frente por frente de la escribania,

—Esta seria su esposa, gverdad? Muy gua-
pa. Un poco cursi.,

—Fso se lo hacen decir los celos. Sienta
usted celos de ella, a orque no
puede usted despreocuparse de que esti ena-
morada de mi

—Nada de eso. Lo dije do su peinado
v sn vestido, sin pensar que las modas de en-
tonces no serfan las de hoy, Retiro la palabra.
Dehid gser una elegante.., de su época, natu-
ralmente. ¥ debié ser y desgraciada...
—:Por qué se le ocurre eso?
rlonamente don Marcos—, 1Cree usted que
no la amé, esperando la llegada de usted al
mundo?

—No. Es que las mujeres de todos los artise
tas son desgraciadas, Las hacen desgraciadas
ellos con sus veleidades, con sus inguietudes,
con su ansiedad de emociones, con su afén de
lo desconocido o con las rivales que les lleva
popularidad. Y cuando no triunfan, las hacen
desgraciadas también porque las obligan a se-
guir su lucha estéril, su pobreza y su deses
peracion,

El famoso escritor iba encontrando bastante
impertinente a la desenvuelta muchacha. Su
incorreccién en escudrifiar ¥ su tono desca-
rado, comenzaban a irritarle. Demostraba una
falta de respeto incomprensible, $Cémo se
atrevia a tanto, cuando él tenia en sus manm
=] porvenir de ella? De la voluntad del autor
dependia la vida de la joven. Una sola plu-
'mada podia matarla...

Elisa volvié a sentarse cruzando las piernas
v solté una carcajada.

—S& lo que esti pensando usted v también
s0 se equivoca, Si usted quisiera torcer el
curso de mi vida ahora, todo el mundo diria
que yo era un personaje irreal que actuaba a
tontas v a locas. La actnacién es consecuencia
del temperamento, de la educaciébn vy de las
circunstancias, Para que yo diera ahora un
de frente, ha de cambiarme en otra
jer o ha de provocar una hecatombe que
transforme mi psicologia, si no quiere que en
su l:,p _S,_.. a:.a absurdo.

a poco. Usted se enamord de €1
¢ era vo. Luego usted no se ena-
sino de mi,
Al devolverme usted aquel lihro
con su dedicatoria, vo le eseribi otra vez din-
dole las gracias quizd con demasiado apasio-
i Y esta carta ro llegd a §US manos,
¥ es también su secrets , la con-
testd por su cuenta. Repetimos uno y otro:
mos una correspondencia cada vez més
vehemente y llegd el momento de desear co-
nocernos en persona. Yo acepté su cita y él
acudid.

—Naturalmente, Esa es la trama. Mi hijo
la enamord a usted usurpando mi personalidad.

—No. Su hijo se aprdvechd de la admiracién
que yo sentia por usted: pero me epamord con
su figura, con sus palabras, con su fogosidad,
es decir, con su persona, ¥ no con la de usted.
Cuando acudi a la primera entrevista (hasta Ia
que llegaba la influencia de usted)., yo aun no
estaba enamorada. Por eso he debido quedar

en la situacién de admiradora del padre y no-

via del hijo.

Don Marcos, va impaciente, le respondi
con cortante nerviosidad:

—FEs usted el primer personaje que se me
rehela ¥y voy a tener que hacerle sentir €l peso
de mi autoridad. Usted se ha enamorado de la
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persona de mi hijo, es verdad, pero creyendo
que esa persona era yo. Al saber usted la suo-
plantacién de personalidad, siente un proiundo
desprecio por el :mc_,_ﬂ:_cn v
—iNo, no! ;De ni
menor desprecio por él. Al ? En:. ) me »._._T&.
un poquito v le eché en cara su artimana; pero
como ya estaba enamorada de él, su nom
lo que menos me importa y sigo amandole, 1la-
ose Ramoén, igual que le amaba cuando
erei que se llamaba Marcos. De buena gana le
perdono su treta, y si usted cree que no puedo
perdonarle es porque usted, repito,
el corazén de la mujer.
—Porgue la conozco ,debe usted of
indig ia mi hijo y amor
|~...:,.\n,n3xv_ ,

‘ar con
1¢ia mi.

un absurdo.
Ante un seflor de cincuenta afios, por muy

& mil veces que ¢

gloriosn que sea y mucho que se le admire, ¥
un mozo de veinticinco, buen mozo y convin-
cente gala wdor, no habria mujer en ¢l mun-
do que vacilara. :Cémo olvidar un amor, por
haber sido cazada con trampa? El procedi-
miento es secundario. Lo importante es que,
£8a comn sea, me enamord y yo perdono su
trampa de muy buena gana, a cambio de que
también €1 me siga queriendo. Y, desde luezo,
con la condicién de casarnos.

—De casarnos usted y yo.
nca.

Y se levants Elisa y se dirigié
volviéndose para decir:

—Confunde usted muy pobremente las cosas
del cerebro y las cosas del corazdén. Ante un
mozo de veinticinco afios no hay autor glorio-
so que valga. Yo no le amaré a usted nunca,
a pesar de admirarle y, en cambio, amaré siem-
pre a su hijo aungue nunca le admire.

—Sin admiracién no hay amor. Es usted
una pobre loca hablando asi, Despreciari us-
ted a mi hijo y vendrd a mi con mayor amor
que a €l le tuvo, sintiéndose feliz cuando se
convierta en mi esposa,

Soy su ?.39:31 ?_:.En. Su Ove-
ja ;nm?_q:m;._. v 95_26 vivir 2 mi m:nﬁa No
u‘_zio a nsted ponga de mi corazén.

—Usted hard siempre lo que yo le mande.

El reloj del despacho dejd oir en aquel mo-
mento una campanada. Eli

a la puerta,

slisa did un salto v
echd a correr hacia el jardin. Pero antes de
MTezar a la verja se volvid t i

petir:

I..?... le ohedeceré, DH.

.r
*
»
#
novelista habia
a anterior. F

L:. ;:?,,_.3:2._. LU,_ an
artistas a las visiones m D
ner _,_u:u‘::,, _:_.:::u_: amente! Cuanda
don za,:.n?_ H_:E ]

tre las soml
fle In noche

tterioe. que dij
avor de darme _7_ manos

I fuies=a s
Wi ‘a tendiendo
5 a la muchacha con
‘ho, se sen-

en el d
H 1a
nto con deje de

socarroneria:

—Nop nie esperaba us : No en-
trs AT Sl Ten e z
—Hahlando con a.:na_.:_m: le a usted

que no. Al marcharse debid usted comprender
que la impresion que me produjo no fué de-
masiado gra

—Por eso hoy no he

wdo a la verja,

porque suponia que me dejaria romper el tim-
bre antes que salir a abrirme. He saltado por
la tapia y una vez dentro del jardin ya no te-
nia usted méas remedio que asc
fuera para echarme a la cal
usted m

ayer, Sé que
»: ﬁ_, mi por el

-y mi edu-
e con la
nas; unas fra-
capaz de ena-
uno ¥ carnalmen-

i. Yo no he
Froseras

_,:r:? ,r

m:._: ni
que mirs

eres

3:: Mar-
d gue ro-
con algo de

cos se sintié halagado de esta act
bustecia’ su autoridad ¥
énfasis;

—Veo, sefiorita, que sigue usted empleando
una palabra completamente inadecuada. Usted
“quiera”. Usted olvida que no
tiene a_._,..:_nﬁm__ propia,

—Bien — dijo Elisa, haciendo un ge
§ Hoy no he venido a c
cirle. Vengo a suplicarle que b
que ha afadido sobre mi car one ne
me favorecen ni mere Su Ia pa-
labra “quisiera” v le diré que “me gustaria™
volviese usted a la opinibn que antes tenfa
de mi.

—Veremos, veremos.

También deseaba preguntarle si ha re
nado wsted sobre lo que le dij
xiono siempre. No soy de los es-
critores que se limitan a hacer parr:
:?: .ﬁo siempre :_n:ﬂ.__

fHuZ.c es :_A.i :::. .Tzs a"la __,,. :ologia, ¥
la vm:..u_;: a humana es muy propicia a _u

—No . Lo que ocurre es que en ella es donde
8¢ enc as mayores paradojas. Tor
el mundo ohedece a leyes concretas, menos la
psicologia hum: Pero vo lo sé v lo tengo
siempre en cienta. Por ¢l mero hecho de que
Juan haga un favor a Pedro, vo no supongo
» Pedro se Lo 16gico se-

=3, estas s de la wvida,
cance e quter portera.

—F gea comao
acepte el que
arn aue me case can &l
FEl novelista marcd un mohin de ies

nNCes,

wrada de su

i

mi Sr....:.g. ._
0] ._J.__:__\... e
arla, debe

¢l aeneato de sn
Tae artes para
1.,

ad —excla-
. Puies a este

v nn naria nj

Mhrién
“no

a '? nﬁcp_.ao se dard cuenta de que us-
ted no es mis que un monigote que se mueve
n de qué hilo le tiran? Usted no seri dis-
; pero no porgue usted no quiera serlo,
sino porque yo no quiero que lo sea. Usted ha
ser romdntica, sofiadora, espiritual, hu-
milde...

—: Y no puedo ser todo eso y casarme con
su hijo?

—Imposible. En este amor habrfa un mate-
lismo incongruente con el sentimiento de ad-
miracién que la rindié antes de conocer a Ro-
THAn,

—Pero jla admiracibn es un sentimiento?
:Estid usted seguro?

El popular escritor 1a mird con la mixima
dureza, como si quisiera fulminarla con la mi-
rada.

—No puedo darle a usted beligerancia para
cutir. Lo que le aseguro es que usted, aun-
que sea a reganadientes y sélo para quedar bien
con su primitivo impulso, se apartari de mi
hijo v se casard conmigo. Y como yo soy
hombre de experiencia, en cuanto nos casemos
haré que mi hijo emprenda un viaje al extran-
jero, a la Argentina, por ejemplo, donde tal
vez se case con una “chinita linda™ para dar
al pais de la plata una buena coleccién de
criollos,

—i No, por Dios! jEso, no!—suplicé Elisa.

—Lamento mucho haber de decirle, sefiori-
ta, gque comienza usted a fastidiarme. Se me
estd usted haciendo un vp?.on.:m nn»mw«m;m.za
Es la primera de mis creaciones que viene
a importunarme pidiéndome desenlaces a' su
zusto. Hasta hoy todos se habian conforma-
do con la vida que les destiné.

—Ouizdi To que usted cree conformidad fué
ahulia o desprecio o rencor. Si fuésemos pre-
guntando de uno en uno, tal vez le asombra-
ria a usted la cantidad de descontentos.

—Me permito hacerle ver, sefiorita, que esto
va siendo demasiado. Va usted a poder mis
que mis nervios—dijo el glorioso autor, re-
moviéndose en su asiento—. Si me infiltrase
usted duda tras duda, acabarfa por hacerme
quemar todas mis obras. ¥ mis obras son las
que la cautivaron a usted.

—Porque son muy humanas, muy hermosas.
sstaAn muy bien eseritas. Quemarlas, serfa el
arrebato soberhioso de un apOstata.

—iAh! :Si? Pues en ellas habia persona-
muy desgraciados, que debieron inspirarle
nensa compasion y que debian hacerle pe-

siguiendo su criterio, una segunda parte
para modificar sus destinos, Pero a wusted no
le importa la vida de los demés. Usted sélo
tiene corazén para sus propios asuntes, y aun
estos los juzga por sus caprichos. Veo que va
a ser usted mi peor obra. A mas de rebelde,
me sale usted egoista . Yo querria hacer de
d un tipo ideal v usted se empefia en des-
dibujarse v descolorirse.

Elisa dié un salto sibito, como en la noche
anterior, al oir la campanada que daba el re-
loj del despacho,

—Mis papas van a notar mi ausencia. No
es lo que usted dice, pero no puedo esperar

W

di

Y wva en la puerta, se volvid para afiadir:
—No es es0, no es eso... Yo soy buena v le
o a nsted mucho. Le quiero como a padre.
Pero también usted ha de ser bueno conmigo
y ha de dejar que me case con su hijo.

B
*®

A la siguiente noche, don Marcos, reposada
su cena y luego de tomar lentamente el café
leyendo periddicos, ent | en su despacho pen-

“Esta noche trabajaré a mi gusto, por-
no dejaré gque venga nadie a distraerme.
Avnaque toguen el timbre de la veria o llamen
a los cristales de 1a ventana, no abrir&™

Pero a 1a mismo hora de la noche anterior,
sonaron unos golpecitos en la puerta del des-
pacho ¥ enseguida aparecid Elisa, sonriente,
1 ie en actitnd de encortamiento que con-
trastaba con la desenvoltura de las otras visi-
tas.

—: Usted...? ;Cémo ha lepado hasta aqui?

—Suponia que no me abrirfa la verja ni la
2 v me he valide de wn procedimiento
:No recuerda usted que mientras cenas
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Foltos Senches del Fando

EY anfilesiro
desde las galerias
inleriores. o

La fosa besiiaria
porlse gue salien las

freras & la arens. .
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un «shimmy» ondulase brocac das aquellas inquietudes . T 4 / 3
de su fausto. Desleida voluntad, VI en la orbita de su miseria decorosa, ¥ i i | V'
como una fra ina en el ice podian expandir sus trayectorias en
de la Nar «dandy» abis- una voluj sidad centrffuga, irra-

S

diando hacia todos los cumplil

tos.... HISTORIA ‘NATURAL
Fué desde aquella colina de mone- EL ERIZO

6. .que_en aquel idilio. no Para el vulgo,.lo més caracteristico de

esgta clase de mamifergs insectiy ¥
co§ que tiener

de p

..;.?, (
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Evitando cu

en la {

do

sefiero, ¢

de | das, oteando
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saciaba su
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EHa,

hechizos, conmovio

isluzeas tus | COMPre
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rtan 2 e o 8l CUEerpo, pero creemos nee t :
w { p patético fort», s erinaceidos
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S0 pas a - . =5 5 (ue carecen. de este ¢ sta
] & : lee] ¢ ). Al em- | talgia de aquella mujer fascinante v nte, de t
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qiie desechaba los mag es se.er

124,

ar la~culata del :
aquella 1T lax {

protoc

alliajas de la vispera. (
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ojeras sumi ;

a en el re

Fry L - Fryye o
caricias tado de tormen

PR : cio, eslabonado en torno 3
to 1 ) 3 J 88 ¢
nas del pulse, atun agitado por la : Europeos, mide unos 30 centimetro

tar la cola; su color es pardo o
plias de un amar
tando una banda

El erizo-eur
en 1a parte o
En nuest

porque te ha amoratado un ojo,eh?
atado a él... iy no se le conoce!
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Porgue yo se lo he am
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: iba las maraxy
ICT0 sS1n

1al st

pulia sus diva
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chorreando?
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taeve, me p_c..map_.m 2 comer en el ao_ahmo.
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colia lacer

nes entre la icheduim 3
da  dester los recuerdos ! en ia piel 1 6 > » )
; como habia pr una especie de cabeza abultada cc _::. me gustaria- ser rio!
: gen alfileres pasa de den ta la fruta, es | —:iPor quél i
trajes cort: modo gue es se cuenta de este ani- —Porque van siguiendo el curso

r el lecho!

iel,
zona espinosa; el
ular muy fuerte y

- manzanas lle-
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raudo el dominio, hacia

a pom-

Vi

a = ; R ALe Tk -
tel de la cc pa, hacia la suculencia, Ricarde Al- neis, m__:._:w%_"_”mm —Sable.
solemne de optimi day iba fluvios cendolidos ha recibido un pi- | ~ e o
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, ¥ alli, un ovillo, | das y punzantes como las de sus padres.
2 1 profundo letargo, hasta Entre las nume s especies de erizos
LT e . . = \ exiticos, que detalla la Historia Natural
58 i ¢ una de las més curiosas, es el llar
a bala ese : cuentra en otros animales, no es, sin embar- | orejudos que se encuentra en Egipto y en

ella, l1a ¢
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