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$ímo ee el recuerc 
( X O V E L A C O R T A ) 

por ANGEL MARSA 

«Más impenetrable que el 

corazón de las viujeres, el 

de las niñas». 

Pío Baroja. 

k l viejo pintor, como abrumado, se dejó 
caer indolentemente en el diván. Paseó su 
mirada distraída, cansada, distante por eí 
estudio irisado de ténues luces erepúscula-
ves, y la posó en un desnudo de mujer, abo­
cetado solamente. 

Era un fes t ín de carne sonrosada aquel 
cuerpo palpitante que la magia de los pin­
celes del maestro iba creando.. E l viejo pin­
tor, ante aquella obra suya en la que ha­
bía puesto todos los fervores postreros de 
su. alma de artista, se sent ía lleno de un 
entusiasmo juvenil . 

¿Tardaría mucho en llegur la Generosa? 
IMozueia buena y guapa! Nunca hab ía vis­
to un cuerpo como el suyo. La gloria do 
sus» ú l t imas obras, a ella correspondía casi 
oor entero, al cuerpo^, divino de Isabelita, 
a su maravillosa serenidad formal. 

Cuando la ten ía ante é, posando en 
act i tud indolente de ofrenda absoluta, e l 
viejo pintor sentía cómo iba rejuvenecién­
dose, y dir íase que el estudio se hac ía más 
amplio, más espacioso, más radiante. 

¡Divino cuerpo el de la Generosa! Desde 
que la conoció a ella, no quiso que ninguna 
otra modelo entrara en su taller. 

E l viejo maestro pareció abandonar un 
poco su adustez carac ter í s t ica coh^el trato 
de la muchacha. ¡La Generosa le trataba 
con tanta dulzura, con tanto cariño, con 
tanta humildad! 

A l sólo recuerdo de Isabelita, e l pintor 
se entr is teció súbitamente^ Tendido en el 
diván, la mirada lejanía, los músculos dis­
tendidos, desarticulados, se hundió en una 
ensoñación lenta y dolorosa. 

¿Quería a Isabel? ¿La quer ía con la cál i­
da pasión del hombre o con el apasiona­
do fervor del artista? No. No la quer ía con 
amor de hombre. Y no la quer ía así, con pa­
sión encendida, porque é l . . . él no había 
querido nunca a ninguna mujer. 

¡Cuántos, cuántos años pasados, y cuanta 
adoración férvida guardaba avaramente, en 
secreto, sin que nadie, n i sus más ínt imos. 

pudieran descubrir nunca el origen 
de aquella misteriosa inquietud del 
maestro! ¿Y no había querido nunca a nin­
guna mujer? No. Nunca. Porque é l . . . ¡él 
había querido una vez a una niña! 

Su sensualidad, su prestancia masculina, 
quedaron para siempre vencidas y domina­
das por aquel conato pasional. Después ya 
no vio en ninguna de las mujeres que se le 
ofrecieron, más que a la n iña querida hecha 
mujer, y todas íue ron para él la niña leja­
na, vencida por una feminidad hecha y ple-
tór ica que le her ía como una insolencia.. 

¡Niña adorada en el recuerdo de tantos 
años, como una rut i lante hornacina de lu ­
ces votivas! 

E l viejo pintor contempló de nuevo su 
obra a medio concluir. ¿Era la Generosa, 
magniíf ica de feminidad ple tór ica , o era 
aquella n iñ i t a remota, viva y actual por un 
milagro del arte? No. Era la Generosa, la 
mujer de hoy, que sólo vagamente hacia re­
cordar a la niña del recuerdo palpitante. 

Sin embargo... Sin embargo, la n iña que 
él quiso, seguía permanente en su corazón, 
f ie l a su vida, i luminándola, pur i f icándo­
la, aniñándola. 

¡Cuerpo núbil , de núbi l sensualidad in­
concreta! ¡Niña lejana! ¡Con qué car iño 
hermét ico e imposible la seguía queriendo! 

II 
(Las primeras sombras de la 

noche empiezan a flotar por el 
estudio dormido. En la semipe-" 
numbra br i l lan vagamente unas 
armas antiguas, unas porcelanas 
de Sévres, un velón. T ímidamente 
se entreabre el cor t inón de tercio­
pelo granate que desfallece en la 
puerta. Entra la Generosa). 

La Generosa 

—¿Se puede, maestro? 

E l ir intor viejo 

—Pasa, ««*íqicTííiB>" ya sabes que t ú no ne­
cesitas permiso para llegar hasta aquí, 

(Tendido en su diván, entre 
grandes almohadonet orientales 

de seda rameada y polícroma, son­
ríe el ^iejo pintor. Como un pre-' 
texto para soñar, tiene un l ibro 
en la mano). 

E l pintor viejo 

—¡Qué buena eres, Isabelita! No sabes el 
bien que me haces viniendo a verme, a char­
lar conmigo en estas horribles* tardes tan 
dolorosamente impregnadas de recuerdos 
amargos. Justo fu i al ponerte este nombre 
de Generósa, que tan bien te sienta... 

(Isabel se adelanta hacia el 
viejo pintor. Devotamente acari­
cia sus barbas de apóstol, su ca­
bellera rebelde). 

E l pintor viejo 

—¿De veras no te molesta estar junto a 
mí, Generosa? Tú eres una mocita, yo casi 
un moribundo. Tú, necesitas alegría, juvexw 
tud, sueños locos, y yo siempre te hablo cte 
tristezas,de nostalgias. 

La Generosa 

—No diga eso maestro. Vengo aquí por* 
que usted es la a legr ía y la juventud mejor 
que nadie. La a legr ía de su arte joven y la 
juventud de sus sueños lejanos... Además, 
¿para qué quiero mis años mozos si no es pa* 
ra dedicárselos íntegros? 

E l pintor viejo 

—¡Oh, Isabelita! Hablas coino si la juvenn 
tud fuese algo sin importancia, algo que 
pudiésemos despreciar por ser secundario^ 
No, Isabel, no. La juventud es para ser v i ­
vida intensamente, y yo, que he vivido 
tanto, tanto, no he de consentir que llegues 
a la nieve de las canas sin haberte queman 
do las alas del esp í r i tu en la llama viva de 
la edad juvenil . 

La Generosa 

—¿Está seguro de haber vivido tanto co-i 
mo dice, maestro? 

(Vencidos por el sortilegio l í ­
vido de la hora, la Generosa y «£ 
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viejo pintor guardan silencio. 
Suena el minuto dulce de las con­
fidencias). 

La Generosa 

—Usted, maestro, no ba vivido. Y no ha 
vivido porque jamás supo lo que era el ver­
dadero querer, la absoluta pasión.. , 

(La voz de Generosa, es como 
un suspiro en el ambiente de to­
nos morados y grises del estudio. 
Habla con dulzura, como en un 
rezo. Deslíe en aquel leve oleaje 
de sombras del crepúsculo, el vie­
jo poema, siempre nuevo, del 
amor). 

La Generosa 

—¿Verdad que nunca ha querido plena-
mecíe, encendidamente, con esa pasión ca­
paz de llenar una vida? 

(La voz de la Generosa, es ya 
sólo un eco de fervores. El rostro 
arrugado del viejo pintor, se con­
trae en un rictus de tristeza in­
finita. Su cuerpo parece más 
que nunca, el de un muñeco de 
trapo). 

El pintor viejo 

—ICalla, Generosa! Me hacen daño tus 
palabras. ¿Qué quieres decir con eso? 
¿Crees también tú lo que de mí dice la 
gente? 

(La exigua luz que se f i l t ra 
por los cristales multicolores de 
un ventanal, da una tonalidad si­
niestra a la cara del viejo, de 
una palidez enfermiza. Dos grue­
sas líigrimas brillan resbalando 
lentamente por sus mejillas). 

\ Lo Generosa 

—ILloras! ¡Olvidaste la liberación que te 
traigo en mi seno, maestro! ¿No piensas en 
que aún estás a tiempo, en que tu vida 
Sic. objeto puede ser rectificada? 

(La Generosa se incorpora, 
mientras el viejo esconde la cara 
entre las manos. Un largo sollo-
Hozo entrecortado deshace en un 
fracaso de sones el mágico silen­
cio de la noche que llega). 

La Generosa 

—¿No te has fijado en mis labios, están 
sedientos de los tuyos? 

(Palpitante, sutilizada, silen­
ciosa, como una sombra, aprisio­
na el cuerpo vencido del viejo 
en un abrazo supremo, y besa 
sus labios una, diez, cien veces. 
Las pupilas múltiples y lumino­
sas de una cornucopia, tiemblan 
imperceptiblemente en un rincón 
propicio. Hay allí, entre una ca­
sulla antigua bordada ©n oro y 

la mascarilla de Beethoven, nna 
pequeña corona de blancas flo­
res de trapo). 

El pintor viejo 

—Aquellas flotes podrían decirte. Gene­
rosa, si el amor verdadero, el legítimo amor 
ha rozado alguna vez mi corazón. 

m 

Realmente no podía ser más extraña la 
vida del viejo pintor, su pasado misterioso 
e inaccesible. 

La Generosa, desde que le conocía, había 
intentado descubrir las causas de aquella 
honda tristeza, de aquella punzante melan­
colía que se reflejaba en su rostro de viejo 
santo tallado en madera. Pero todo fué inú-
t iL 

Ella había oído decir que el maestro su­
po conservarse casto a través de los años. 
Acaso esto no fuera cierto. 

Pero desde luego la Generosa había podi­
do comprobar fácilmente que ninguna mu­
jer logró poner nunca en la vida ascética 
del glorioso pintor un girón de aventura, 
un soplo de apasionada vehemencia. 

Su misoginia, le había creado una aureo­
la de volencia, de ferocidad, de dureza 
inaccesibles. 

¡Cuántas mujeres intentaron en vano ven­
cer la irreductible pasividad del pintor de 
moda! Por su estudio, ante su caballete de 
retratista eminente, habían desfilado damas 

j de estirpe, caprichosas y lascivas, y munda­
nas de lujo ansiosas de sumar a la lista co­
tizable de sus conquistas, la difícil conquis­
ta del ilustre pintor. 

Todas las tentativas se estrellaron contra 
la ruda terquedad del maestro. 

Llegó a forjarse en torno a su figura enig­
mática, una leyenda abominable. 

La Generosa sentía ptír el viejo maes­
tro un cariño hondo, encendido, tremante, 
lleno de férvidas ternuras. Le sabía desgra­
ciado, y eso era suficiente para que su al-
mita blanca de muchacha soñadora vibraya 
extremecida ante él. 

El viejo pintor se había fijado en seguida 
en aquella solícita preferencia de su nueva 
modelo. Y eso, en vez de alegrar su vida, 
aunque le agradaba, la entristecía honda­
mente. 

Todos los días, al caer la tarde, ella visi­
taba al viejo para charlar con él, para ilu­
minar, para clarificar un poco su monótona 
y sombría existencia de anacoreta 

A ratos, la Generosa posaba ante el maes­
tro, y éste, con un ardor juvenil impropio 
de sus años, se ponía a pintar febrilmente, 
atropelladamente, como queriéndose aturdir 
ante la permanencia enloquecedora de una 
idea fija. 

Aquella tarde la Generosa, adivinó en el 
viejo un afán de sincerarse, de confesarse, 
de. ofrecerse por entero. Estaba más triste 
que nunca, y más caído, más desarticulado, 
más roto. 

Pon fin, después de dar unas pinceladas 
al lienzo en que estaba trabajando, dejó el 
maestro la paleta y los pinceles, y con su 
acostumbrado gesto de abatmiento hun­

dióse en ©1 diván mientras dejaba vagar 
vista entre los objetos esparcidos por el «JT 
tudio. 

Allí, en aquel ángulo donde iba a quebrar-
se el último girón de luz, quedó fi ja la •' 
rada del viejo. Junto a la mascarilla de Bee' 
thoven, pendía la humilde guirnalda de blan" 
cas flores artificiales. 

La Generosa no perdió el significado de 
aquella férvida mirada del maestro. Por se­
gunda vez se fijaba ella en las vulgares flcJ 
res de trapo. ¿Gué recuerdos tendrían par­
ra el maestro? ¿De qué dulces nostalgias 
serían guardadoras? 

De nuevo advirtió ella que había sonado 
el minuto de las confidencias. 

—¿Qué mira, maestro, con tanta insisten­
cia?—sonrió. 

Los ojos del viejo brillaron con un extra­
ño fulgor. 

—Miraba aquellas flores que te mostré 
el otro día . . . 

La Generosa quiso avivar el fuego del re­
cuerdo: 

—Ac aso el trofeo de una lejana historia 
sentimental... 

—De una lejana historia de amor, en 
efecto. Nunca la he contado... más que a 
mi propio corazón, cuando a solas con él 
me siento niño en el recuerdo... ¡Qué quie­
res, chiquilla! Es mi secreto, mi gran se­
creto. Pero, a t i , a t i , que casi eres mi hija 
y que muy bien podrías ser mi nieta, ¿por 
qué no he de dejarte que vislumbres eeie 
rayo de luz, este rayito de luz que iluminó 
siempre mi vida interna? 

Y pausadamente, con hablar dolorido, fué 
desgranando aquel repuerdo lejano, verda­
dera clave de su vida, de toda su vida mís­
tica y misteriosa, dedicada por entero al ar-

j te, al parecer libre de toda violencia, de to­
da tumultuosa inquietud pasionaL 

—Yo quise a una niña. . . 

IV 

...con una fuerza insólita, con una ve­
hemencia inconcebible, con una pujanza 
inexplicable. 

¿Cuando la vi por primera vez? 
No puedo p i w - i i r l o . Parecía como si hu­

biese nacido en mí, fruto de mi imagina­
ción calenturienta de artista soñador. 

No puedo precisar cuándo nos vimos. Só­
lo sé, que después de verla nunca más ha-
bíf de borrárseme su imagen de mi cora­
zón. 

Era menudita. Era graciosa como una 
muñeca. Al conocernos, ella contaba apenas 
doce años. Yo, escasamente diez y siete. 

Una espléndida cabellera de oro viejo au­
reolaba la divina candidez de su rostro in­
fantil. Sus ojos, azules, de un límpido azul 
celeste, almendrados, profundos, eran in­
genuos, dulces, inteligentes y acariciaban 
al mirar. ¡Jamás he visto unos ojos com­
parables a los suyos! 

¿Qué secreto encerraban? ¿Qué misteriosa 
e irresistible fuerza hipnótica tenían? 

¡Eran el alma de aquella niña, demasiado 
buena y demasiado inteligente—luego lo 
comprendí—para poder vivir mucho tiempo! 

Yo no sé si descubrió alguna vez aquella 



pasito que sen t ía por ella, aquella honda 
pasión que me consumía, que me agarrota-
bu, que me hacía fetichista de su soberana 
prestancia infant i l . Acaso la adivinara, aun­
que yo la guardé siempre como un secreto 
inconfesable. Acaso una mirada mía la re­
velara toda la verdad, una sola'de aquellas 
miradas mías por ella, tan hondas, tan un­
gidas de adoración. 

De lo que sí llegué a adquirir la certeza 
—¡dulce certeza!—er, de que ella t ambién 
me amaba. ¡Imposible amor de un corazón 
dt- doce años! 

Yo le regalaba muñecas, juguetes, golo­
sinas. Y ella venía a jugar a mi estudio des­
tartalado y frío, llenándolo de luz y de mú­
sica con sus risas, con su parloteo incon­
gruente y delicioso, con su agitado, corre­
tear. 

En el curso de la vida, muchas mujeres 
han pretendido cruzarse en mi camino, y 
hasta acaso algunas me han amado, pero 
estoy seguro que ninguna habr ía conseguido 
proporcionarme emociones tan intensas y 
tan puras como aquella chiquilla de doce 
aSos. 

¿Qué indescifrables misterios guarda el 
corazón de las niñas mucho más complejo 
cue el de las mujeres? ¿De qué insondables 
abismos está hecha su alma, su almita blan­
ca apenas destacada, apenas asomada al tor­
bellino de las pasiones y de los sentimien­
tos? 

Viví sólo por ella. Viví sólo cuando ella 
aromaba mi estudio con las más dulces fra­
gancias infantiles, y cuando me miraba 
candorosamente, pero profundamente tam­
bién, con la gran maravilla de sus ojos azu­
les. 

Me pasaba las horas dedicado a su con­
templación. Quería saturarme de su infan-
t i l idad radiante. 

Fijo, muy fi jo, escrutaba sus adorables 
promesas de un futuro próximo, hasta que 
al darse ella cuenta, el rubor encendía sus 
mejillas y su mirada se hacía más profunda 
que nunca. 

Entonces me hablaba de sus muñecas y 
de cuando sería mayor. Y me pedía que le 
trenzara el pelo, que yo besaba castamente, 
maternalmente. 

Una mañana, dejó de venir, contra su cos-
tianbre, a charlar conmigo. Me extrañó. Su 
piso estaba en el mismo rellano que mi es­
tudio. No tenía más que salir de su casa 
y entrar en la mía. 

Su madre ya sabía la costumbre de la pe-' 
queña y nunca le prohibió que viniera a j u ­
gar al taller. 

¿A qué era debido aquella insólita tar­
danza? Ya me disponía a llamar a la puer­
ta de su piso, cuando ella entró, con los 
..jos—¡sus maravillosos ojos!—• enrojecidos 
por el llanto reciente. 

Subió a mis rodillas, y cruzando los bra­
zos alrededor de mi cuello, me miró con 
sus pupilas húmedas, brillantes, desbordan­
tes de lágrimas. 

—Nos vamos, ¿sabes? cambiamos de casa. 
Nos vamos a otra más fea y más triste que 
esta. Lejos, muy lejos... 

Un turb ión de lágr imas la hizo enmude­

cer de repente. T luefo, con voz velada, t i ­
tubeante, llena de estertores: 

—¡Y ya no podré verte todos los días!». 
Volvió a f i ja r su mirad en la mía ¿Cómo 

podían mirar de aquel modo unos ojos de 
doce años? Fué la vida, el inf ini to , conden-
sado en sus ojos llenos de livores espectrales. 
¡Hoy dar ía mi existencia, harto mezquina, 
para recibir de nuevo aquella mirada inol­
vidable! 

Sonre' ahogando un suspiro: 
—¿No me darás nada tuyo como recuer­

do? Tú te l levarás s la casa nueva muchos 
recuerdos míos . . . 

Sal tó de mis rodillas y salió corriendo ha­
cia su casa. Sólo como me quedé en aquel 
momento, sent í con mayor fuerza la extra­
ña tristeza de aquella separación. 

E n t r ó de nuevo la pequeña y de nuevo se 
subió a mis rodillas. 

—Toma mi recuerdo ¿Lo quieres? 
Me ofrecía una corona de flores blancas, 

de inocentes flores de trapo y alambre, la 1 
corona de su primera comunión. 

Enmudecí ante aquel ofrecimiento insos­
pechado. 

—¿La corona de tu primera comunión?— 
pregunt éal fin.—¿Es que tú no la quieres? 

—Por eso, porque es lo que más quiero, 
te la ofrezco a t í . . . 

Y tristemente dejó sobre m i cabeza, ven­
cida por la casta ofrenda, aquella corona de 
Cándidas flores de nardo y azahar. 

La besé. Pero mis besos en su carita in ­
fan t i l , fueron infinitamente más tiernos, 
infinitamente más puros que los besos ma­
ternos. 

Y ella, remota como nunca de su futura 
feminidad prometedora, diríase que ingrá­
vida, me devolvió aquellos besos juntando 
sus labios rojos, divinos, apenas dibujados, 
con los míos trémulos de emoción. 

Nada supe después. Pasó mucho tiempo. 
¿Qué habría sido de mi pequeña amiga? 
Yo la seguía recordando, la seguía querien­
do como antes. ¿Me recordar ía ella igual? j 

Por f i n un día encontré a su madre. 
>—¿Y mi amiguita?—le pregunté , ans:«so j 

de aquella corresponcVencia infant i l . 
Echóse a llorar la buena mujer. Tuve un ; 

ext raño presentimiento. Sentí frío en el j 
corazón, que pareció detener sus latidos. • 
Rápidamente me di cuenta que iba vesti­
da de luto. 

—¿Muerta?—balbucí . 
El llanto de la madre se hizo caudaloso. 
—Desde que cambiamos de casa no vol­

vimos a verla alegre—suspiró—Cayó enfer­
ma. Y ya en cama, hablaba siempre de la 
casa antigua y de usted y quiso todos los 
juguetes que le había regalado junto a ella. 
Antes de morir preguntó por usted muchas 
veces. Le tenía ley. . . Aún ahora no sabemos 
exactamente de qué enfermedad m u r i ó . . . 
¡La pobrecilla tuvo siempre un carácter tan 
raro!. Y por lo visto había tomado un gran 
carino a la casa antigua... 

Se hizo un silencio absoluto. De tan si­
lenciosa, diríase sonora aquella vasta sala 
en sombras. 

Por f i n el viejo pintor, con voz más ve* 
lada, más estrangulada, lentamente, igual 
que si estuviese haciendo su postrera con­
fesión, añadió: 

—¿Es que el amor de todas las mujeres 
puede llegar nunca a ser suficiente para 
llenar e l vacío que en el corazón deja una 
n iña amada? 

Lloraba. Su bella cabeza de m á r t i r fué 
doblándose bajo un peso que parec ía de si­
glos. 

Y la Generosa como en sueños: 
—¿Por qué no me había revelado nunca 

este gran secreto infant i l maestro? ¿Temtó 
que lo profanara con m i apasionada vehe­
mencia de mujer? 

Un nuevo silencio, más palpitante, más 
atenazador. Y de nuevo la Generosa: 

—Yo también he sido niña alguna vez... 
E l viejo pintor estahalerjos de todo, au­

sente hasta de sí mismo. Sus lágr imas pare­
cían como una l luvia remota. Las manos 
treves y tersas de Isabel entre las suyas 
arrugadas y temblorosas no eran suficientes 
a retenerle dentro de la realidad de aquel 
instante milagroso y decisivo. 

E l viejo maestro, sint ióse repentinameiw 
te niño, ávido de caricias maternales y de 
juegos candidos y sencillos. 

Trocó su llanto en risa y, de manera inau­
dita, alegre y optimista, l ibre del peso de 
tantos años vividos, arrebujando en la f e l i ­
cidad de la inocencia primera, comprendió 
en un segundo de lucidez que se hallaba de­
finitivamente poseído por «1 espejismo de 
la infant i l ilusión lejana. 

Mirando dulcemente a la Generosa, le 
sonrió: 

—¡Mamaíta, mamaí t a querida! ¡Cuéntame 
un cuento azul de princesas cautivas y 
príncipes encantados! Anda, mamaí ta , cuén­
tame un cuento azul, que sea muy bonito, 
muy bonito, muy bonito.. . 

E l regazo de la Generosa, anhelante, sua­
ve, dulce, abrióse pródigo y acogedor. Para 
él., pobre viejo harido de muerte, era un 
t ib io cobijo maternal, niño como se sent ía 
en el recuerdo de la niña querida. 

V I 

La Generosa 

—¿Duermes, niño mío? 

El pintor viejo 

—Sueño, mamaí ta . Acércate más, que 
tengo miedo.., 

La Generosa 

—¿Miedo de qué, niño mío? 

El pintor viejo 

—Miedo de todo, mamaí ta . Miedo de m i 
nombra, que trepa por la pared y jugue­
tea por el techo. Miedo de que te enfades 
jonmigo y me castigues, dejándome sin 
postre o con los brazos en cruz. 

(El estudio, irisado de mañana, 
radiante, diríase bruñido por la 
luz del sol. E l viejo pintor está 
tendido m el diván que parece 

I 



una cuna. La Generosa, maternal, 
cuida las canas del anciano co­
mo si fuesen bucles de oro). 

El puitor Tlejo 

Mamafta, ¿y aquel cuento? 

La Generosa 

—Oye, niño mío: Una vez era un rey, muy 
fiero, muy fiero.' Este rey, era viejo, muy 
viejo, y nunca hab' í tenido otra pasión que 
las guerras. 

El pintor viejo 

—¿Era valiente? 

La Generosa 

—^Muy valiente. De tan valiente que era, 
había perdido el corazón. 

El pintor viejo 

—¿No tenía corazón? 

La Generosa 

—Era seco como un sarmiento. Con sus 
enemigos implacable; con sus subordinados, 
duro; con sus subditos, cruel. Este rey, te­
nia una hija, muy bonita, muy bonita. Ru­
bia como el trigo, buena como el pan, pura 
como la nieve dé las montañas. 

El pintor viejo 

| —¿Se parecía a t i , entonces? 

La Generosa 

—No, niño mío. Se parecía a.. . 

( E l viejo pintor se incorpora. 

Sonríe, gozof.j. Mira al rincón, 
donde entre una cornucopia y la 
mascarill; íe Beethoven pende 
la humilde corona de flores blan­
cas). 

El pintor viejo 

—¿Era nifia la hija del rey? 

La Generosa 

—De tan niña, parecía un ángel. Pero, 
atiende. Una vez el rey, condenó a muerte 
a cien enemigos hechos prisioneros. Los 
mandó ahorcar en la plaza pública, entre 
grandes fiestas y bailes del populacho. 

El pintor viejo 

' ¿Murieron los cien? 

La Generosa 

—Los cien. A la hija del rey, niña tierna, 
buena, dulce, le produjo tanta tristeza 
aquella crueldad de su padre, que fué mus­
tiándose, mustiándose, como una flor corta­
da y sin agua, y a los pocos^dlas, mur ió . . . 

(El viejo pintor se extremece. 
Con los ojos muy abiertos, mira 

/ a la Generosa con fijeza angus­
tiada). 

El pintor viejo 

—¿Dices que murió, mamaíta? 

La Generosa 

—Sí, niño mío. Murió buenamente, tier­
namente, dulcemente, como había vivido. 

La Generosa 

—Pues el rey, niño mío, tuvo un gran 
sentimiento, porque quería mucho a su hija. 
Estuvo llorándola treinta días y treinta no­
ches, transcuridos los cuales, abdicó el tro­
no ŷ fué bueno, muy bueno, tanco, que 
cuando murió, lo hicieron santo, y Dios, 
Nuestro Señor, hizo sentarlo a su diestra. 

(Hay un silencio que tiene 
temblores de plegaria. El viejo 
pintor sonríe. Acaso sueña con 
la hija del rey, con la niña dul­
ce y rubia del cuento. Niño como 
se siente, con un infantilismo 
absoluto, total, esta niña es su 
mejor compañera). 

El pintor viejo 

—¿Y qué más? 

La Generosa 

Y nada más. E l cuento acaba aquí, niño 
mío. 

El pintor viejo 

—La nifia murió, 
y murió también. . . 

El rey se hizo bueno 

El pintor viejo 

—¿Y el rey? 

(El viejo apoya la cabeza clau­
dicante en el regazo amplio de 
la Generosa. Así, recogido por la 
amante solicitud de esta nueva 
maternidad improvisada, va dur­
miéndose con un sueño tranqui­
lo, confiado, puro. Con un sueño 
feliz, lleno de regocijos alados, 
de fantasmas azules, del que no 
despertará ya nunca). 

CProhibida la reproducción^ 
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DISCUSIONES L I T E R A R I A S 

L O S I N M U T A B L E S 

Y L O S R E N O V A D O R E S 
por SANTIAGO E S P I N E L 

Los litemtes inmutables con dientela 1 
fija y léxico de bazar que emplean hay las 
mismas imágenes de cincuenta años atrás , 
ss enfurecen con las literaturas europeas 
de vanguardia 

Les duele que ya no se diga que una 
roajer tiene el tal le do avispa y los laháos 
de coral o que un personaje «puso pies en 
polvorosa». 

Las literaturas de vanguardia han teni­
do la v i r tud de romper los viejos discos de 
fonógrafo barato con que llenaban sus ca­
jas craneanas los malos literatos. 

Hay que crear nuevas imágenes y saber 
contemplar las mismas cosas en sus facetas 
innumerables y distintas. 

Ejemplos: 
«La graciosa palmera cimbreante cuyas 

hojas esbeltas semejan arcos ojivales». 
¡Vamos!.. . ¿Se pretende que digamos 

siempre lo mismo?.. 

Yo diría ante una palmera: «Ese árbol 
absurdo, que parece cualquier cosa menos 
un árbol, tiene todas las trazas de un plu­
mero para la limpieza». 

Quien no tenga un punto de vista perso-
nalísimo, vale más que no escriba sobre 
nada. 

Estamos hartos de tópicos, frases hechas, 
imitaciones y remedos. 

Los monos no tíe^jen derecho a escribir. 
O por lo menos a que sus escritos sean 
ofrecidos como pasto 'espiritual a las muche­
dumbres. 

Dn día r eco r t é de un rotativo barcelo­
nés el suelto que, desde una" población de la 
costa le enviaba su corresponsal. Es és te : 

«Las ocho ser ían de la mañana de ayer, 
cuando se desencadenó, repentinamente, 
fuerte tramontana, que barr ió furiosamen­
te las calles de la ciudad, levantando torbe­
llinos de polvo y hojas que de los azotados 
árboles caían». 

¡Ay, Cervantes de mi alma!... Hasta el co-
we^ponsaL niodesto se atreae contiso. Pea» 

a és te se lo perdono. A los personajes de 
la l i teratura y del periodismo, no. Porque 
lob hay que lo hacen peor que el correspon­
sal. Y, el día menos pensado, los enchique­
ran en la Academia o les clavan en el pe­
cho la cruz, en la cual ellos debieran de es­
tar clavados cabeza abajo para ver si con la 
congestión, llegaba a brotar en sus cerebros 
una idea original o un punto de vista nuevo. 

Los más absurdos disparates de los nue­
vos, son preferibles a los tópicos de los i n ­
mutables. 

¡Hay que remover el charco!^. Aunque 
sólo sea para asustar a las ranas literarias 
que croan con tanto sosiego y parsimonia. 

Ya sé que los inmutables se atreven a 
burlarse de los renovadores y a calificar 
ele disparates grotescos sus nobles audacias 
literarias. 

Yo le oí en Madrid a un bombero aca­
démico burlarse de este verso de Eugenio 
Montes: 

« . . . n ingún arpista pulsa la lluvia» 
Y es que esos bomberos de la l i teratura, 

sufren de una terrible enfermedad crónica. 
Que es ésta: incapacidad de comprensión. A 
ellos les hubiera ido mejor así: 

« . . . l a l luvia azota los cristales». 
Tienen prohibido el ejercicio del derecho 

del punto de vista. 

A esos tales, les molesta sobrema)nera que 
Deltei l diga: «Los^niños juegan con el vien­
to». Analizan la frase torpemente y, claro, 
opinan que con el viento no se puede jugar. 
¿No? . . . ¡Peor para ellos! 

Cuando se enfadaron mucho, f u é el día 
en que Salaverría, cediendo al influjo be­
néfico por lo renovador, de las literaturas 
de vanguardia, osó estampar, en e l «A B C» 
nada menos, esta imagen tan bella como 
nueva: «Cruzábamos por unas tierras arbo­
ladas y los viajeros arrojaban su tedio sobre 
el campo a t ravés de las ventanillas!», ¡Ho­
rror! . . . ¡Cómo se pusieron los literatos in^ 

. mutableal 

En la ter tul ia del café, don Cretino, pa­
rapetado en sus barbas y en sus lentes de 
oro atados a la oreja como perros, exclamó: 

—«Jamás el tedio será susceptible de ser 
arrojado por la ventanilla, porque no se trata, 
señores, de un objeto material. ¿Adonde 
ir íamos a parar?... Salaverr ía , tan sesudo 
y recatado, no debéó de hacer esta conce­
sión a las escuelas nuevas que nos han t r a í ­
do, en mal hora, cuatro mequetrefes ávidos 
de notoriedad. 

Yo estaba en la mesa de al lado, y recuer­
do que le dije al camarero, señalando la 
botella del agua: 

—Esta botella, ¿está llena de tedio? 
—No sé que quiere usted decir. 
—Nada, Siento que no es té llena de eso 

que digo para poder arrojarle, embotella­
do, a ese señor, el que provoca en m í con 
sus sandeces. 

E l camarero me tomó por loco. 
En cambio el echador—joven y avispado 

—me dijo al echarme el café: 
—¡Sólo o con tedio!. . . 
Se lo agradecí con una espléndida pro­

pina insólita. 
Y empecé a leerle, en voz alta, una se­

rie de producciones de vanguardia que tu ­
vieron la v i r t ud de disolver la te r tu l ia de 
los inmutables. 

Ya tranquilo, saqué mis cuartillas e i n ­
tenté un ensayo de renovación. Entonces 
fué cuando descubrí que el secreto del arte 
es tá en la sencillez y en la originalidad. Los 
inmutables no hacen obra de arte. Se l i m i ­
tan a reproducir la l i teratura de bazar que 
colma las aspiraciones de los idiotas. 
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Lxl LECCIOA DE LAS COLON-
I>M\AS 

p o r L U I S D E Z L L U E T A 

Yendo de camino... O, como el buen mar-
cjnés cantaba: «Faciendo la vía».. . Ello es 
que, no hace mucho, en un viaje de turismo 
veraniego, vine a parar a una modesta villa 
donde contemplé un espectáculo que, en par­
te, encerraba una austera lección de peda' 
gogía, y, en parte, nos emocionaba como 
un cántico de esperanza. Pero cántico y lec­
ción en voz baja. Porque el espectáculo era. 
sencillo, humilde, como el lugar campesino 
en que nos hallábamos. 

Luego os diré en que nación me encon­
traba yo entonces. Ño sea que el nombre <tel 
país nos lleve a prejuzgar las cosas. Obser­
vemos primero; juzguemos después. En to­
do, juicios; no prejuicios. 

Era una villa rural, en tierra alta, región 
montañosa. Abajo, sonaban las aguas del rio 
al pasar bajo los puentes históricos. En la 
plaza, la casa del municipio con el gran re-
lo., comunal. Alrededor de la población, fér­
tiles huertas cuidadosamente cultivadas. 
En el fondo, la masa azulada de los montes 
con las manchas blancas de los ventisque­
ros, las nieves perpétuas. 

Retornábamos al albergue, cerrada ya la 
noche. Marchábamos en silencio por la ca­
lle principal. De pronto, levanté la cabera 
y detuve el paso un instante, no acertando 
a explicarme lo que veía. Mi primera im­
presión fué que la villa estaba empavesa» 
da con minúsculas pero innumerables ban­
derolas. Miles y miles de oscuros cuerpeci-
tlos alargados, parecín pender de los hilos 
de la electricidad que se entrecruzaban si­
métricamente a lo largo de toda la calle. 
Aquellos cuerpecillos se hallaban colocados 
sn hileras, muy próximos unos a otros, se­
parados con regularidad, como en una orla, 
)or breves espacios. Análogas motitas negras 
festoneaban primorosamente los relieves de 
las fachadas, las barandillas, los marcos de 
las ventanas, los aleros de los tejados... La 
misma ornamentación se prolongaba por al­
gunas de las callejas laterales. 

Bastó un momento de observación. Cada 
Hio de aquellos cuerpecillos inmóvilee, era 

un pájaro dormido. Millares y más millares 
«.Ví aves reposaban tranquilas en lo más 
céntrico del pueblo conviviendo con sus mo­
radores. Aquel alado ejército acampaba en 
ordenadas filas- seguro de la cariñosa hos­
pitalidad del vecin¿*rto entero. ¡Idílica v i ­
sión de paz, ejemplo de fina cultura el que 
revela esa incontable muchedumbre de ave­
cillas que. respetadas de grandes y chicos, 
se duermen cada noche confiadamente, ali­
neadas sobre los balcoses!. 

Preguntamos sobre el caso a algún vian­
dante que se sorprendió de nuestra sorpre­
sa. El hecho es allá, habitual y corriente. 
Todos los veranos, entoe agosto y septiem­
bre, van acudiendo a la villa, como a punto 
de reunión, desde vecinas comarcas, nume­
rosas bandadas de golondrinas que en ella 
se congregan y concentran algunos días o 
semanas, antes de emprender el vuelo colec­
tivo hacia los climas cálidos, propicios para 
la invernada. 

¿Molestar a esos pajarillos? ¿Turbar si­
quiera su sueño? Ningún vecino lo inten­
taría. Por el contrario, todos les aman y 
protejen, viendo en ello una señal de ci­
vilización. A un forastero que, desde la 
ventana del hotel, les tiró un palo, a f in de 
verlos volar, faltóle muy poco para i r a la 
cárcel. Más lún. Cuando la procesión lla­
mada del Santísimo Cristo, recorre uno de 
estos días la población, al l'egar a esta ca­
lle, donde las golondrina duermen, se sus­
penden las voces y los cohetes, y Jesús—el 
J tsús del Evangelio que tocaba con cuidado 
la caña resentida para que no se acabase de 
quebrar—pasa silenciosamente para no in­
terrumpir el sueño de esas humildes ave­
cicas. 

He aquí, nadie lo dudará, una hermosa 
muestra de cultura, de cultura verdadera, 
le honda cultura del espíritu. ¿Qué a que 
nación pertenece esa villa? La villa de mi 
historia, lectores curiosos, es una pobla­
ción española, típicamente española. Barco 
de Avila, situada en el corazón de Iberia, 
donde las tierras castellanas lindan con las 

leonesas y extremeñas, al pie de las cum­
bres de Credos. 

Por eso aquella noche, retirándonos a 
nuestro hospedaje, bajo la claridad de' Uw 
estrellas, no podíamos dejar de hacernos air 
gunas reflexiones... 

He aquí, repetíamos, una prueba de m* 
tural y delicada cultura. ¿Por qué otras ve­
ces hemos de lamentar en nuestro pueblo 
otras manifestaciones, por desgracia de 
opuesto carácter? Tierra de contraste, de 
claroscuro, de sombra y luz. 

Probablemente habrá en la región ese 
elevado tanto por ciento de analfabetos que 
constituye quizás el más grave problema, 
el problema de más urgente remedio entre 
los problemas de España. ¡Qué nó haría 
nuestro pueblo el día que a esa cultura es­
pontánea, obra de la vida, le supiéramos aña-
dir intensamente la otra cultura, la del saber 
científico y la disciplina técnica!. . . 

Mas, para que ese fruto se logre, será pre­
ciso que esa otra cultura sistemática no sea 
un simple mecanismo escolar, extraño y 
ajeno a la primordial cultura de la vida, 
sino más bien el desarrollo de ésta misma» 
su perfeccionamiento y su corona... 

Esta es, por lo menos, la lección de las 
golondrinas... Cuando allá, en las playas 
africanas, se junten, cual en la poesía de 
Gauthier, las golondrinas llegadas de loa 
diversos países, unas hablarán de las blan­
cas ciudades de la Europa meridional; otras 
dirán de los tejados de pizarra y las agudas 
flechas góticas;' otras, acaso, recordarán 
las azules cúpulas de los templos de Orien­
te. . . En esa 'asamblea de oscuro plumaje 
en que los pájaros murmurarán de la con­
ducta de los hombres,—y, en verdad, que. 
eu el trato que éstos reciban, algo se reve­
lará de nuestra alma—resonará un canto de 
alabanza y de gratitud en honor de aque­
lla tierra española donde ellas, las inocen­
tes aves, pueden descansar sin miedo, empa­
vesando calles y edificios, en la vecindad, 
comúnmente peligrosa, de los seres huma­
nos. • ^ / l 
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a s e ^ u n d í t c x p c i l i c i o o i8e calaJaiics a C r í e m e 
por C A S S M I R O G I K A L T 

V I I ' 
Tarde de recuerdos 
E l calor seguía siendo asfixiante. 
Nos sentábamos a la mesa con verdadero 

peligro de escurrirnos bajo los manteles. E l 
cuerpo, como sin huesos, sin músculos, sin 
nervios, se derrumbaba sobre la silla, osci­
lante como un péndulo, y parecía doble­
garse sobre sí mismo como el fuelle de un 
acordeón. 

De noche nos acometía un sopor extra­
ño, le tárgico. E l sueño no aparecía cerran­
do blandamente los ojos e invadiendo poco 
a poco el cerebro, como- es, a f i n de cuentas, 
manera habitual de dormirse de la mayor ía 
de los mortales y procedimiento en uso del 
amigo Morfeo. 

No. E l sueño se iniciaba apoderándose de 
los pies, subiendo lentamente por la.s pier­
nas, ascendiendo con suave cosquilleo por 
el cuerpo, cerrando después los ojos y des­
mayando, finalmente, el pelo sobre la fren­
te en un r i c i to faraónico. 

Y con el cuerpo como una masa inerte, 
sin un ex t remecünien to , sin un parpadeo, 
llegaba el nuevo día y con e l . despertar 
iniciaba el sueño su viajecito de vuelta, 
«desfaraonizando» el pelo, abriendo los ojos, 
deslizándose por el cuerpo y desaparecien­
do por e l pulgar del pie, para esconderse, 
probablemente, debajo de la cama, a l ace­
cho de la noche siguiente. 1 

E l sol «africano»—empezábamos a damos 
cuenta exacta de la pal abr í tar—«eguia per­
siguiéndonos con encono, con verdadero f u ­
ror. Cuando alguno de nosotros asomaba la 
nariz por la calle, su majestad el Sol, debía 
gritarles, seguramente, a los m á s f exoces de 
sus «satélites»? 

—¡Eh, que ahí va uno de^.. •«País de Sol»! 
IDuro con él! 

Y parecía , entonces, que so nos dir igía, 
abrasadora primero, una ola de. aceite h i r ­
viendo;" una ola de vinagre en ebullición, 
después. 

Nos sentíamioe en escabeche. Ibamos a 
terminar ma/texialme guisados en la propia 
salsa. Nos devolverían a España «en lata» 
- forma, indudablemente, la más conser­
vadora de viajar—alineados, apretujados y 
seriecitos, como aquellas desdichadas sar­
dinas que nos servían en el hotel, antes de 
metemos con el asado de búfalo, el solomi­
llo de carnero o la suculenta rac ión de co­
codrilo en ebullición natural, hervido en la 
propia charca... 

Aquella tarde, huyendo del calor asfixian­
te, abandoné e l teatro. Deambulé por las 
calles como un au tómata . E l asfalto pare­
cía hundirse a mis pies. La boca, seca, ar­
diente, parec ía respirar llamas. Me senté 
finsalmente, en la terraza de «Groppi», si­
t io de reunión de la sociedad elegante del 
Cairo. 

E l café turco, servido como es costum­
bre en el país , hirviente, humeante, acom­
pañado de un vaso de r iquís ima agua del 
Ni lo , casi ^helada, pareció reariimaripe. No 
cabe imaginar bebida más deliciosa, toma­
da a pequeños sorbos, alternando con otros 
tantos de agua. 

La terraza se poblaba r áp idamen te : mu­
jeres hermosas de todas las razas, turistas 
de todos los países, ingleses en su mayoría, 
árabes a la europea con su fez rojo, algu­
na dama d e j i a r é n recatada con su velo. . . 
En un r incón, bajo una acacia florida, ante 
una mesa y una diminuta copa de licor, 
fumando cigarrillos perfumados «n una lar­
guísima boquilla de mar f i l y ámbar , una 
d a n » hermosa, elegante, hubo de llamar po­
derosamente m i atención. 

No cab ía dudarlo. Era ella. La novia des­

aparecida y amada del que fué m i amigo 
e n t r a ñ a b l e . . . Aquella mujer despertaba .en 
mi memoria un recuerdo doloroso y lejano. 
Era el la . . . 

El la , , alemana, parecía a despecho de la 
rii.»a, escapada de una tela de Reynolds, 
tan gráicil, tan esbelta, tan delicada era su 
figura. 

Llegó, años ha. a Barcelona, procedente 
del teatro del Pr ínc ipe Ttegente, de Munich, 
contratada en el Edén Concert, de la ciudad 
condal, para bailar danzas de la Asiría, de 
la alta Nubia. . . 

El—el amigo querido—era un joven poeta 
ca ta lán , barcelonés. Tenía una herniosa ca­
beza soñadora, escribía versos tiernos y de­
licados como un idi l io y prosa romántica. . . 

Se conocieron... Se hicieron amigos... Y 
nació é l amor. N i él sabía hablar a lemán 
n i ella español. Pero se entendieron. Se en­
tendieron con el lenguaje de los besos: un 
a manera do esperanto poetizado. 

Eué entonces cuando la palidez del poe­
ta se hizo más interesante. Sus ojos reful­
gían en su rostro de elegido, como dos vio­
letas marchitas. 

E l id i l io con la bailarina, fué, indudable­
mente, su mejor poema: un poema que no 
editó jamás porque este género de l i tera­
tura se guarda inédi to en el corazón. . . 
x ¿Qué impprtaha que el poeta ignorase las 

palabras de su enamorada y ella las de él? 
La luna, fué una noche l í r i camen te flore­

cida de estrellas, la madrina de su boda. E l , 
rezaba versos. El la cantaba «lieders^ de su 
p a í s . . . 

Pero ella, un día se cansó de tanta poe­
sía, de tanto romanticismo y huyó con un 
cetrino que si bien ignoraba quiénes fue­
ron Kant, Hegel y Goethe, poseía en cambio 
una cartera repleta de billetes que asegura­
ban la felicidad de la flamante pareja por 
todo un verano. 

Perdí de vista al amigo. Haibía marcha­
do a Par ís , primerow a pasear sus memorias 
por e l mundo, después. Le encontré pasado 
unos años, en un «Bar» de las Ramblas. No 
era ya aquel jovencito románt ico de hermosa 
cabeza soñadora, n i escr ibía versos tiernos 
y delicados corry) un i d i l i o . . . Bebía absen­
ta y su pipa apestaba a opio. Escr ib ía pro­
sa cínica, corrosiva como el v i t r io lo , y en 
su rostro de joven-viejo aparecían l ívidas 
palideces. 

Un día, después de unos meses, le vis i té 
en su cuarto de enfermo, oscuro y cargado 
d& éter . E l horror al vacío le impedía dar 
tm paso. Lo sent ía en su cerebro y fuera de 
61. Las perspectivas temblaban sus ojos. 
E l abismo de Pascal, parec ía abrirse a sus 
pies. 

E l infeliz r e ía con risa que sonaba a l lan­
to, recordándome su aventura con aquella 
f igulina germana. Y recordándola, t a l vez, 
mur ió solo, olvidado, sin que una mano pia­
dosa cerrara sus ojos... 

Miré fijamente, insistentemente a la bella 
alemana. Vestía un traje de "seda negro. So­
bre sus cabellos negrísimos, se e rgu ía al­
tivo un «aigret te» de rey pérsico. Tenía un 
hermét ico gesto misterioso. Sus ojos agran­
dados, sombreados por el lápiz, parec ían ve­
lados por una profunda tristeza, la tristeza 
da la fatiga;' haberlo amado todo, haberse 
aburrido en todas partes, haberlo descifra­
do todo, lo más abyecto, lo más excelso... 
Su boca—su boca t rág ica—un herida san­
grienta que había desfallecido tantas veces 
sobre el divino pecado de otras bocas, t en í a 
ahora un rictus dramát ico de tedio, de hast ío. 

M i mirada se hizo incisiva, h i r ien te . . . 
Quién sabe si adentrándose en los ojo'S de 
la pecadora, removió en su pecho las ceni­
zas no extintas del amor de aquel poeta 

de testa soñadora que un día encedió en l la­
ma^ su corazón. . . 

Salí malhumorado. Aquel encuentro ha­
bía puesto en mis labios el-sabor amargo de 
unas ^otas de literatura r o m á n t i c a . . . Me 
senté en la terraza de una cervecería ele­
gante. La calle se encendía de la luz ar­
gentada de los arcos voltaicos. 'Él .calor era 
ya más tolerable. 

Una brisa débil en la que é l Niló""vapo­
rizaba sus aguas acariciaba e l rostro. La 
m u l t i t u d inconfundible de la capital de 
Egipto mezcla de razas encontradas y de 
indumentarias abigarradas y extravagantes, 
me hizo olvidar bien pronto a la pecadora y 
al. amigo muerto, 

Pero estaba escrito que aquella tarde ha-
.bía de ser para mí , tarde inolvidable de 
encuentros y de recuerdos. Otra mujer ha­
bía dé llamar a poco m i atención, ocasio­
nándome una sorpresa vivísima, 

- ¿Cómo fué? 
Descendió de un automóvil, descendió tras 

ella un señor maduro, lustroso, ventripo-
tente: un t ipo perfecto para f i rmar un che­
que en una pel ícula amricana. Se sentaron 
a una mesa, frente a m í . . . 

Reconocí al instante a la dama. Reconocí 
sus ojos de esmeralda, bajo la pluma - b r i ­
llante de su sombrero, negra como ala de 
cuervo, bajo el oro oxigenado de sus caber­
nos... 

Se llamaba Amparó- Vivía en la calle Po-
. niente de Barcelona. Había tenido sus diez 
y seis años y había amado con toda su aluna. 
Dos cosas que. juntas, son a vecej» un ésh 
l i to* 

La condenaban todos. . , E l mundo no tuvo 
para la niña pecadora n i un gesto de piedad^ 

¿Qué había de ser de su .vida? 
Lo que fué. Primero, f lor de placer, y de 

vicio. Después, lo que el ' azahar dispuso; 
artista de teatro. : 

Llegó a figurar como primera t ip le y a 
recorrer algunos escenarios de Barcelona, 
de Madrid, de Valencia, del norte de Espa­
ñ a . . . Desapareció después de un gran es­
pándalo en la Corte, entre dos caballeros 
del gran mundo que llegaron a l terreno del 
honor por e l la . . . ¡por ella que carec ía de 
honor, casi desde su infancia!.. . 

Desapareció con un estudiante de Medfc 
ciña y nadie volvió a saber de el la .- . 

Nos miramos. Me reconoció all instante. 
Y sin un gesto, sin una palabra, sus ojos ,de 
esmeralda' luminosos y vivaces y. mas ojos 
fatigados y miopes, entablaron una i n t e i ^ 
sante p lá t i ca i 

—¿Tú? 
—¿Tú? 
— E l mismo. 
—No te había conocido. 
—¡Han pasado tantos años! 
—¡Qué elegante! ¡Qué hermosa! 
—¡Qué gordo! ¡Qué facha, hijo! 
—¿Qué es de t i? 
—Pecadora, pecadora, pecadora. 
—¿Quién es t u acompañante? 
— M i cuenta corriente. 
—¿De dónde venís? 
—De rodar mundo. 
—¿Nos veremos? 
—Si quieres... 
—¿Dónde? 
—Aquí. 
—No fa l ta ré . 
Callaron nuestros ojos y- un gr i l lo indis­

creto, delator, desde la baranda de un bal­
cón vecino, pareció avisar con su ¡cri-cril 
irónico al buen señor maduro, lustroso, ven-
tripotente: t ipo perfecto para f i rmar un 
cheque en una película americana. 

La luna, en el azul del cielo, perfilaba el 
spígrajoa de sus osimim \ma]fímv. • c 
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De las Memorias de Olio Kendargenverlerhauep 

E l día terrible en que tuve que matarme 
dándome dos tiros. 

Y al fin respiré tranquilo 
por DOMINGO DE PUENMAYOR 

Han pasado muchos años;; st. debo ase­
gurar que han pasado muchos años, pero 
justo será que afirme asimismo que aún po­
ne pavor en mi ánimo ei recuerdo de aquel 
día de otoño en que me vr-precisado amania­
tarme. 

Fué todo un asesina*©, no creáis. Nada le 
faltó; premeditación, alevosía, nocturnidad. 
¡Oh, con qué placer homicida, con qué 
criminal júbilo escuché cómo se apagaba 
mi voz, transformándose en un ronquido, 
en un silbo... perdiéndose en la nada, por 
f in : en silencio mortal. 

Yo reía como un loco y mi buen hermano 
"Wilheim, omandante ai servicio del empe-
•Wilhein, comandando al servicio del empe­
rador, creyó que me había vuelto loco. No 
me lo dijo en aquel instante, porque vestía 
de gala y pudiera haber sufrido su uni­
forme al exteriorizar cualquier impresión 
fuerte; pero me lo aseguró algunos meses 
después. 

¡Oh!, veréis, veréis cómo fué. No se trata, 
en verdad, de un suceso vulgar, os lo juro. 
Yo no soy comandante de la guardia del 
Emperador, pero dispongo de un honor in­
maculado, por el cual os afirmo que, ocu­
rrencia como aquella, no se registra todos 
los dí as. Empeño en ello mi pequeño esta­
blecimiento de librería de Munich. 

No quiero en f in, excitar más vuestra 
curiosidad, escuchad cómo sucedió aquello: 

Yo tenía entonces treinta y dos años. Pi-
guráos—tengo ahora cincuenta y cuatro— 
si hemos de remontarnos en la historia de 
mi vida. Por aquella época, servía yo aún 
a mi país confeccionando ciertas salchi­
chas que me dieron notoriedad y provecho. 

Después puse la librería por mera afi­
ción. Pero ninguno de estos detalles, al f in 
y al cabo, hacen al caso. 

Lo importante es comunicaros que si mi 
mercancía era buena, la venta era mejor. 
Pero sentía cierta repugnancia por el ofi­
cio, demasiado... ¿cómo os lo diría yo?., 
dornaaiadcu..—aU eso es—excesivamente ma­

terial. No en baWe pertenezco a una raza 
sentimental. 

Porque—y no quiero engañaros diciendo 
que me ruborizo al ¡hacer esta sencilla de­
claración—yo era un artista;; y o disfrutaba 
de una excelente voz de tenor en aquella 
época; una colosal voz de tenor. A veces en 
Munich parecía que tronaba);' ¡oh! no, no 
truenos sino yo, que había entonado algu­
na romanza. 

Pero con la voz no podía comer y era in­
útil que prescindiera de las salchichas. Así, 
pues, decidí algo digno del ingenio germa­
no: unir la prosa a la poesía;: embellecer 
las exigencias de la materia v i l , con las be­
llas luces del arte. 

No era difícil el empeño; sencillamente, 
contruí unas cuantas poesías a las que puse 
música apropiada. Entonándolas, anunciaba 
mi industria por las calles, poniendo en 
cada nota mi corazón. 

Una de aquellas poesías, se hizo famosa, 
justamente famosa, pues era realmente muy 
bonita. Yo no sé si traducidla a vuestro len­
guaje perderá en sabor poético, pero no me 
creo con derecho a privaros de conocerla. 
Escuchad, decía así: 

«Ciudadanos de Munich: 
Comed todos sin cuidado 
las buenas salchichas, 
las buenas salchichas, 
del profesor Otto, 
rigurosamente controladas. 

El profesor Otto se va a marchar, 
sería pues, bastante conveniente 
qcíe formuláraij algún pedido 
de sus . buenas salchichas, 
de sus buenas salchichas. 

Ciudadanos de Munich: 
las de Berlín son peores. 
¡Viva el Emperador!. . .» 

La canción, como ya os dije, y conforme 
a sus merceimientos, se hizo enseguida po­
pular. En las cervecerías, en los cafés, por 
las calle&M en todas partes, era repetida y 

celebrada por la gente. Se convirtió, como 
si dijéramos en el «timo» (le llamáis timo 
vosotros, ¿verdad?) de moda. El estribillo 
sobre todo, se trocó en comodín apto 
para responder a cualquier pregunta a la 
que no se quería dar contestación concre­
ta. ¿Tienes ahí veinticinco marcos?—decía 
un ciudadano a otno con? ámmo de darle un 
golpe con el sable, y 31a se sabía la contes-
tación del «operado»: «¡Las buenas salchi­
chas, las buenas salchichas!»—contestaba, 
pero no soltaba una moneda. 

En contra de lo que pudiera creerse, no 
fui eclipsado por mi obra. Muy al contrario, 
me hice célebre a la par que ella, hasta el 
punto de que no tenía suficiente éxito el 
estribillo, sino se repetía imitando mi por­
tentosa voz de tenor. 

Así las cosas, se estableció en la ciudad 
la primera casa dedicada a impresionar 
discos para gramófono. Era en los tiempos 
do aurora del gran invento y la nueva in­
dustria tuvo un éxito loco. Cada hogar pose­
yó en Munich su aparato y sus placas. Yo, 
muy bien pagado por cierto, impresioné 
una con mi pregón famoso. 

Y podría terminar aquí. Lo demás no es 
posible que dejéis de adivinarlo. Si una so­
la voz llenó la ciudad del mismo ritmo y 
de la misma poesía, figuráos lo que ocurri­
ría cuando esa voz pudo multiplicarse y 
asaltar al ciudadano desde cada casa, des­
de cada establecimiento, vaciándosele por 
los balcones, por las puertas, por las venta­
nas, por todas las ventanas y todas las 
puertas y todos los balcones de Munich... 

Al principio, la cesa me hizo gracia, por 
lo que de maravilla tenía. Adquirí un gra­
mófono y os aseguro que pasaba las horas 
muertas escuchándome. Después, el placer 
fué obsesión, tortura horrible. 

Me maté. Disparé dos tiros de mi pistola 
sobre el aparato, hasta qu"- mi voz, como al 
principio dije, dejó de ser v i r i l para con­
vertirse en un jadeo, en un silbo de ago­
nía,, hasta fundirse en la nada de l a muerto. 


