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o en el r

cuerdo

por ANGEL MARSA

descubrir nunca el origen

misteriosa inquietud del
no habfa querido nunca @ nin-
7 No. Nunca. Porque él.. iél

una vez a una nifal

nsualidad, su prestancia masculina,
n para siempre vencidss y domina-
sionsl. Después ya

res que se le

aquel conato p

kil viejo

ener indolen

n ninguna de

rnte que a la nifia guerida hecha

estudio s fueron para €l la nifia leja-

ng, vencitla por una feminidad hecha y ple-
i le heria como una insolencia..
adorada en el recuerdo de tantos
como una rutilante hornecina de lu-
AL

ves, ¥ la pos

cetado solamente.

Era un festin de carne sonrosada a

cuerpo palpitante gue la magia de los pin-
pintor contemplé de nuevo su
nedio concluir, ¢Era la Generces,
magniifica de feminidad pletdrica, o era
aquella nifiita remota, viva y actual por un

tor, ante ac

z obra suya en la que ha-

obra

I'os de

!

|

!

!

!

celes del mizestro iba creando.. El viejo pin- ‘
{

[

antus !
|

Y

o del arte? No. Era la Generosa. la
mijer de hoy, que s6lo vagamente hacia re-
cordar & la nifia del recuerdo palpitante.,
Sin embargo... Sin embargo, la nifia que
él quiso, segulia peiinanente en su corazdm,
fiel & su vida, iluminfindola, purificéndo-

¢ Tardar| b
iMozuela buena y guapal Nunca hal
to un cuerpo como el suyo. I

sus Gltimas obras, a ella cor

wor entero, al cuerpo .divino de I

a su maravilloss
Cuando la tenfa ante & posando en | la. anifidndola,

actitud indolente de ofrenda absoluta, el iCuerpo niibil, de nabil sensualidad in-

viejo pintor sentia coémo iba rejuvenecién- | concretal iNifia lejana! ICon qué carifio

hermético e imposible la segula gueriendol

d formal.

Serenit

se hacfa mas

ante,

dose, y diriase que el es
amplio, mifs espacioso, S 1

iDivino cuerpo el de la Generosal Desde I
que la conoci6 a ella, no quiso gque ninguna
otra modelo entrara en su taller.

El viejo maestro parecié abandonar un
poco su adustez caracteristica con'el trato
de la muchacha. iLa Generosa le trataba
con tanta dulzura, con tdénto earifio, con
tenta humildad!

Al sflo- recuerdo de Issbelita, el pintor
se entristeci6 siibitamente, Tendido en el
divén, Ia mirada lejana, los mfscnlos dis-
tendidos, desarticulados, se hundif en una
ensofiacién lenta y dolorosa. La Generosa

<Queria & Isabel? iLa queria con la cili- :
da pasi6n del hombre o con el apasiona- —iSe puede, maestro?
do fervor del artista? No. No la queria con
amor de hombre..Y no la queria asf, con pa-
sifn encendida, porque él.. €1 no habfa
querido nunca & ninguna mujer,

iCuéintos, cudintos afios pasadog, y cuanta
adoracion férvida gua:
gecreto, sin que na

(Las primeras sombras de la
noche empiezan a flotar por el
estudio dormido, En la semipe-
numbra brillan vagamente unas
srmas amtiguas, unas porcelanas
de Sévres, un velgn. Timidamente
se entreabre el cortingn de fercio-
pelo granate que desfsllece enla
puerta, Entra la Generosa).

El nintor vielo

—Paem, dsdqateey ya sabes que t no ne-
cesitas permiso para llegar hasts agui.

(Tendido en su divén, entre
grandes almohadones orientales

de seda rameada y policroma, son-
rie el piejo pintor. Como un pre-
texto para sofiar, tiene un libro
en la mano).

El pintor viejo

—IQué buena eres; Isabelita! No snbes el
} bien que-me haces viniendo a verme, a char-
lar conmigo en estas horribles® tardes tan
dolorosamente impregnadas de recuerdos
amargos. Justo fui al ponerte este nombre
de Generoga, que tan bien te sienta...

(Isabel se adelanta hacia el
viejo pintor. Devotamente acari-
cia sus barbas de aptstol, su eca-
béllera rebelde).

¥l pintor vielo

~}De veras no te molesta estar junto a
mi, Generosa? TG eres una mocita, yo casi
un moribundo. T, necesitas alegria, juvend
tud, suefios locos, ¥y yvo siempre te hablo de
tristezasde nostalgias.

La Generosa

—No diga eso maestro. Vengo aqui pors
pue usted es la alegria y la juventud mejor
que nadie. Ia alegria de su arte joven y Ia
juventud de sus suefios lejanos... Ademds,
ipara qué quiero mis afios mozos si no es pad
ra dedicarselos integros?

El pintor vielo

—i0h, Isabelital Hablas coino 51 la juvens
tud fuese algo sin importancia, algo que
pudiésemos despreciar por ser secundario
No, Isabel, no. La juventud es para ser vi«
vida intensamente, y yo. que he vivide
tanto, tanto, no he de consentir que llegues
a la nieve de las canas sin haberte quema+
do las alas del espiritu en la llama viva de
la edad juvenil.

Ia Generosa

—iEsta seguro de haber vivido tanto co
mo dice;, maestro?

(Vencidos por el sortilegio H-
vido de la hors, la Genaross y &
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viejo pintor guardan sflenclo.

Suena el minoto dulce de las con-

fidencias),

La Generosa

estro, no bha vi

¥O 10 gue ¢

dadero querer, la absoluta pasi6n..,

(La voz de G

neross, €8s como

an suspiro en el ambiente de to

ngs morados v grises del estudio,
Habla con dulzura, co

rezo. Desl

de sombrag
jo poe

amor).

La Generosa

=—iVerdad que nunca

merle, encendidamente,

paz de llenar una vida?

(La voz de la Generosa, es ya
3010 un eco de fervores. El rostro
rado del viejo pintor, se con-

trae en an rictus

tristeza in-

finita. Su cuerpo parece méas

que nan el de an ifleca de

trapo).

El pintor vielo

—[Culls, Generosa! Me hacen dafio tus
palabros.  1Qué quie
<Crees tambiér
gente?

decir con eso?

ti lo que de mi dice la

luz que se filtra
por los cristales multicvlores de
1 ventanal, da una tonalidad si-
stra a la cara del wviejo, de
una palidez enfermiza, Dos grue-
=8 ligrimas brillan resbalando
lenitamente por sus mejillas).

i Lo Generosa

~—ILlorag! [ODlvidaste la libers
trai
gue afin es

an que te

en mi seno, mnaestro! &l

o piensas en

a tiempo, en que tu vida
4in objeto puede ser rectificada?

(La Genert

se incorpora.
mientras el viejo esconde la cara
entre las manos. Un largo scllo-

llozo entrecortado deshace en un

fracass. de sones el migico silen-

).

cio de la noche que llegs

La Generosa

—!No te has fijado en mis labi
sedientos de los tuyos?

(Palpitante, sutilizada, silen-

eiosa, coma una sombra, aprisio-

na el cuerpo vencido deal wiejo [ viejo un afiin de sincerarse, de confesarse,

en un abraze suprémo, y besa
sug labios una, diez, cien veces.
Las pupilas miltiples ¥ lumino-
sng de uns cornwucopia, tiemblan

imperceptib'emente en un rinedn

la mmscarilla de Beethoven, una
] e flo-

afig coronsd de blar
res de trapo).

' pequ

corazZon.

111

' El pintor vielo
i
|
|
{

Realmente no podia ser miis extrafia Ia

vida del viejo pintor, su pasado misterioso

intenta

colia que se reflejaba en su rostro

santo tallado en madera, Pero todo fué inil-

Ella habia oido decir

jue el maestro su-

PO congervarse casto a través de los anos.
Acaso esto no fuera cierto,
Pero desde luego la Generosa habia podi-

do comprobar ficilmente gue ni

guna mu-
jer logré poner nunce en la vida sscética
del glorioso pintor un girén de &

rasionada vehemendti
le habis
de ferc

un soplo de af

Su misor creado una aureo-

s -idad, de durezs

imaccesibles,

tentaron en vano ven-

iCufintas mujeres in

cer la irreducti intor de

pasividad d
e de

lal Por su estudio, ante su

ente, habian afilado damas

de yrichosas

irpe, cg munda-

nas de lujo ansiosas d ar a la lista co-

tizable de sus conquistas, la dificil congquis-
ta del ilustre pintor,
Todas las tentativas se estrellaron contra
la ruda terguedad del maestro,
Lleg5 a forjarse en torno a su f
ca, una leyenda abominable,

ura enig-

mi
La Generosa sentia pdr el viejo maes

tro un carifio hondo, ence

llena de férvides ternuras, Le sabia d

ido, tremante,

a=
ciado, ¥ eso era suficiente para que su zl-

mita blanca de muchacha gofiadora vibrara
extremecida ante él

Il viejo pintor se habia fijado en seguid:

ia de s

en aquella solicita preferen

modelo. Y eso, en vez de ale

aungue le agradaba, la entristecia honda-
mente.

Todos los dias, #l caer la tarde, ella visi-
taba al viejo para charlar con él, para iluo-
minar, para clarificar un poeo su monétona
vy sombria existencia de anacoreta

A ratos po.

tro, ¥ éste, con un ardor juvenil impropio

i Generoe a ante el maes-

de sus afios, se ponfa a pintar febrilmente,

atropelladamente, como gqueriéndose aturdirc

ante la permanencia enloguecedora de una

idea fija.

Aquells tarde la Generosa, adiving en el

ve ofrecerse por entern. kEstaba triste

Gue nunea, ¥ mis caido, mas desarticulado,
miis roto,

Pon fin, despuéds de « unas pinceladas
al lienzo en que estaba trabajando, dejo el

maestro |la pal los ping

Y CcOll su

propicio, Hay allf, entre una eca-
sulla i bordada en oro y

acostumbrado de sbatimiento hun-

cion

buena y dem

e ——

difse en el divin mientras deja
vista entre los obje

tudio.

: : .brx Vagar gy
08 esparcidaos por a] €8«

AllL, en aque

rulo donde iba s

quebray.
n de luz, queds i3

2 la mi-

rilla de Bea.

Junto a lan
1 humilde guirnalda de blan

10 perdié el '-:im:l.f]-cadu de
‘ada del masstro, Por ga.
4 ella en las valeas

rdos tendrian

+Gué recy

ai

mric.

Los ojos del vi ‘-'

e mostre

) avivar el fuego del re.
cuerdo:
—Ag

sentime

de una lejs

na historia

—De una lejana historia de smor, on

efecto. Nunca la he contado... n

que a
OPIo cort

On, cunndo 4 sc

S con @]

nto nifio en el recuerdo,

. 1Qué guie-
res, chiguilla! Es mi seereto, mi

se.

at0. Pero, a ti, a casi eres mi hijg

«por
h

qué no he de dejarte

que vislumbres eate

rayo de luz. e

te rayito de luz que ilum

mpre mi
Y pansade
nando agu

| repuerdo lejar

dera clave de su , de toda su vida mis-

tien y misteri
te, al parecer libre de toda violencia, de to-
da tumultuosa inquietud pasional

—Yo quise & una n

watom una fuerza ing
herr

con unag ve-

encig Inconcebible, con una pujanza

sexplicable.

iCuando la vI por primera ve

No puedo piws

Parec como

biese

sido en 1

f, fruto de mi ime

turien de artista sofad

o pusado [-l{'l"

r eufindo nog vimos, S6-

le s&, que después de verls nunea mis ha-

bir de borrdrseme su imagen de mi cora-

insa como una

2 G Yo, escasame

2 diez y

na espléndida cabel 2 de oro vi

rostro in-

aba la divina candidez de

de 1 limpido azul

almendrados, prof ergn in-

dulces

iJa

rentes y acariciaban

s he visto unos ojog com-

ecreto

ué misteriosa
stible fuerza hipndtica tenian?

1 &l alme

jado

de aquella nina, deme

siado inteligente—luego lo

comprendi—para poder vivir mucho tiempo!

Yo no sé si descubrié alguna vez mquells

que
inco
vela
mirt
gide

tar
alic

ccl
ol

ar
ge
ca
bi
le:
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pasitn que sentfa por ella, aquella honda
pasién que me consumia, gque me agarrota-
bs, que me hacia fetichista de su soberans

pr&s’.:mcla infantil, Acaso la adivinara, aun-

que ¥o la guardé siempre como un secreto
jnconfesable. Acaso una mirada mia la re-

velara todn la verdad, una sola’'de aguellas

un-

tan

miradas mias por ella, tan honds
gides de adoracicn.

De lo gue si llegué a adquirir la ce
que

ella tan

—idulce certezal—es de

1aba. ilmposible amor de un cors

o
es,

colo-

1

ba mufiecas, juguet

r a mi estudio des-

sinas. Y ella venia a jt
do y frio, llentindolo de luz y de mii-

risas, con su parloteo incon-

sica con sus

gruente y delicioso, con sn agitado. corre-
tear.

En el curso de la vida, muchas mujeres
han pretendido crus @ en mi camino, ¥
hasta seaso algunas me han ado,

estoy neguro que ninguna habria conse
proporcionarme emociones tan intensas y
tan puras como aquella chiquilla de doce
abos.

{Qué indescifrables misterios guarda el
ecrazén de las n mucho mis complejo
que el de las mujeres? iDe qué insondables

abismos 'estd hecha =sa alma, su almita blan-
ca apenas destacada, apenas asomada al tor-
bellino de las pasiones y de los sentimien-

tos?

Vivi silo por ella. Vivi sélo cuando ella

is dulees fra-

aromaba mi estudio con las o

infantiles, y

me miraba

pero profundamente tam-

gancias cuando
candorpsamente,
bién, con la gran maravilla de sus ojos azu-
les.

Me pasaba las horas dedicado a su con-
templacitn, Queria saturarme de su infan-
tilidad radiante.

Fijo, muy fijo, escrutaba sus adorables

promesas ¢e un futuro préximo, ha
al darse ella cuenta, el rubor encendia sus
mejillas y su mirada se hacia mds profunda

1 (que

gue nunca.

Enton:es me hablaba de sus mufiecas y
de cuando seria mayor. Y me pedia que le
trenzara el pelo. que yo besaba castamente,
maternalmente.

Una mafiana, dej6é de venir, contra su cos-
tumbre, a charlar conmigo, Me extraind. Su
piso estaba en el misnio rellano gque mi
tudio. No salir de su casa

y entrar en la mia.

es-
Ltenia mis que
Su madre ya sabia la costumbre de la pe-
quefia y nunca le prohibic que viniera a ju-
gar al taller.
{A qué era debido aguella insdlita tar-
# llamar a la puer-

danza? Ya me disponia

ta de su pizo, cuando ella entrd, con los

wios—Ilsus maravillosos ojos!— enrojecidos
por el llanto reciente.

rodillas,
cuello,

Subif & mis y eruzando los bra-
zos alrededor de

sns pupilas hiimedas, brillantes, desbordan-

mi me mird con

tey de lagrimas.
—Nos vamos, ¢

Nos vamos & otrg mis fea y mas triste que

1bes? eambiamos de casa,

esta. Lejos, muy lejos...
Un turbién de ligrimas la hizo enmude-

cer de repente. Y luego, conivoz velada, ti- 1

tubeante, llena de estertores:
—iY ya no podré verte todos )
Volvié a Tij

pod

dias!..,
ad en la mia iComo |

TS0 mir

in mirs el modo unos ojos de

doce anos? Fué la vida, el infinito., conden-

sado en sus ojog llenos de livores espectr

daria mi tencia, hart

wella mi

l!!ll"!

gando un suspiro:
uer-

—:No me daris nada tuyo
do? T

te llevarfis ¢ la

a nueva muchos

recuerdos mios...

Salté de mis rodilles y sali6 corriendo ha-~

su casa, S0lo como me guedé en aguel

momento, sentl con mayor fue ln extra-
na tristeza de aquella separacion.

Entré de nuevo la pequ

ia vy de nuevo se

subié & mis rodillas.

o

o ¢Lo quieres

Toma mi I
Me ofrecia una corona de flores blancas,
0y alambre, la
corona de su primera comunion.

e inocentes flores de

Enmudeci ante aquel ofrecimiento insos-
pechado,

—iLa corona de tu primera comunién?—

4 ; res?

éal

pregur gque ti no la qu

—Por eso, porque

s lo que mds quiero,

ta la ofrez a th..

Y tristemente dejé sobre mi cabeza, ven-

ida por la casta ofrenda, aguella corona de

cindidas flores de nardo v azahar,
La besé.
fueron

Pero mis besos en su carita in-

fantil, infinitamente mis tiernos,

infinitamente mis pur
ternos.
Y ella,

s que los besos ma-

remota como nunca de sun fufrt

Por fin el viejo pintor, con voz m#s ves
lada, mfs estrangulada, lentamente, igual
stuviese haciendo su postrera con-
afiadi6:

que si &
fesidn,

—iEs

que

puede lle

llenar

deja una

Su bella cabeza de mértir fué
doblindose bajo un peso que pa

Lloral

scin de &

qu valado nunca
@to infantil maestro? JTemid

ofansa

no me habfa re
€ste gran se

que lo

con mi apasionada vehe-

nuevo silencio, mis palpitante, méas
atenazador. ¥ de nuevo la Generosa:

#n he sido nifia alguna vez...

El viejo pintor estabalejos de todo, au~
sente hasta de sf mismo, Sus ligrimas pare-
ung amota. Las manos
tersas de Isabel entre las suyas
arrugadas y temblorosas no eran soficientes
a retenerle dentro de la realidad de aquel
instante milagroso y decisivo.

El viejo maestro, sintiee repentimamens
te nifio, dvido de caricias msternales y de
céindidos y sencillos.

como lHavia

cian

Lreves y

Troc6 su llanto en risa y, de manera insu-
dita, alegre ¥ optimista, libre del peso de
arrebujando en la fali-
cidad de la inocencia primers, comprendit
en un segundo de lucidez gue se hallaba de-
finitivamente poseide por el espejismo de
la infantil ilusién lejana.

Mirando dulcemente a

s0Nrio:

rida

tantos afios vi

la Genervsa, le

feminidad prometedora, diriase que ingra- | —iMamaifta, mamaita querida! iCuéntame
vida, me devolvié aquellos besos juntando | un cuente azul de princesas cautivas y

sus labios rojos, divinos, aper dibujados,

con los mios trémulos de emocidn,

Nada

habria

supe después. Pasé mucho tiempo.

sido

mi

«Qué de pequeiia amigal |
Yo la seguia recordando, la seguia guerien- |
do como antes. {Me recordaria ella igual? i

Por fin un dia encontré a su madre,

—1le pregunté, e

L

—¢Y mi amiguita?

de aquella correspondencia infar

Echése a llorar la buena mujer. Tuve un

Senti T

extrafio presentimiento. i
coraztn, gue parecid detener sus latidos,
tipidamente me di cuenta que iba vesti-
da de luto.

—i Muerta?—halbuct.

El llanto de la madre se hizo caudaleso.

:
)
|
1
L)

o en el .

principes encantados! Anda, mamaits, cuén-
tame un cuento azul, que ses muy bonito,
muy bonito, muy bonito,..

El re anhelante, sua-
ve, dulce, abridse pgodigo y acogedor. Para

él,, pobre viejo herido de muerte, era un

z0 de la Generocsa,

tibio cobijo maternal, nifio ecomo se sentia

srdo de la

en ol re nifia querida.

VI
La Generosa
mio?

—iDuermes, niio

El pintor vielo

2 3 —Suefio, mamaita, Acércate més, que
—Desde que cambiamos de casa no vol {engn miedo,. .
vimos a verla alegre—suspiré— Cayd enfer-
T Y va en cm hablaba siempre de la | La Generosa
¢ antigua y de usted y quiso todos los
juguetes que le habia regalado junto a ella. «Miedo de qué, nifto mio?
Antes de morir preguntd por usted muchas
vaces, Le tenia ley... Adn ghora no sabemos El pintor viejo
exactamente de qué enfermedad murid... - 1 . >
3 caril e I —Miedo de todo., mamaita, Miedo de mi
iLa pobrecilla tuvo siempre un cardcter tan :
§ : 2 : sombra, que trepa por la pared y ]
rarol. Y por lo visto habia tomado un gran | ! . !
tea por el 10. Miedo de gue te enfades

carifio a lan casa antigus...

‘t

Se hizo un silencio absoluto. De tan si-

indome sin

-onmigo ¥ me castigues,

postre o con los brazos en cruz,

(Kl estudio, irisado de

radiante, dirviase brufiide por la

lenciosa, dirfase sonora aguella vasta sala

en sombras,

luz del sol. El viejo pint
tendido m el divin que

Y
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DISCUSIONES LITERARIAS

LOS INMUTABLES
RENOVADORES

Y LOS

Teos literaios inmutables con clientela
fija y léxico de bazar que emplean hoy las
mismas imégenes de cincuenta afios atris,
ss enfurecen con las literaturas emropeas
de vanguardia

Les doele que ya no se diga que una
mujer tiene el talle d. avispa y los lahios
de coral 0 que un personaje ¢puso pies em
polvorosas.

Las literaturas de vanguardia han tenmi-
do la virtud de romper los viejos discos de
fondgrafo barato con que llenaban sus ca-
Jas craneanas los malos literatos,

Hay que crear nuevas imigenes y saber
contemplar las mismas cosas en sus facetas
innomerables y distintas,

Ejemplos:

«La graciosa palmera cimbreante cuyas
hojas esbeltas semejan zrcos ojivaless,

iVamos!... iSe pretende
giempre lo mismo?..

que digamos

Yo diria ante una palmera: «Ese drbol
absurdo, que parece cualquier cosa menos
un drbol, tiene todas las trazas de un plu:
mero para la limpiezas.

Quien no tenga un punto de vista perso-
nalisimo, vale méds que no escriba sobre
nada,

Estamos hartos de {6picos, frases hechas,
imitaciones y remedos.

Los monos no tier.en derecho a escribir.
O por lo menos a que sus escritos sean
ofrecidos como pasto espiritual & las muche-
dumbres,

Un dfa recorté de un rotativo barcelo-
nés el suelto que, desde una poblacién de la
costa le enviaba su corresponsal. Es éste:

«Las ocho serfan de la mafiana de ayer,
cuando se desencadens, repentinamente,
fuerte tramontana, que barrié furiosamen-
te las calles de la ciudad, levantando torbe-
llinos de polvo y hojus que de los azotados
&rboles caian».

iAy, Cervantes de mi almal... Hasta el co-

eresnonsal modesto-se atrewe contizo. Pexro

por SANTIAGO ESPINEL

l

a éste se lo perdono. A los personsjes de
la literatura y del periodismo, no. Porque
lox hay que lo hacen peor que el correspon-
sal. ¥, el dfa menos pensado, los enchique-
ran en la Academia o les clavan em el pe-
cho la cruz, en la cusal ellos debieran de es-
tar clavados cabeza abajo para ver =i conla
congestion, llegaba a brotar en sus cerebros
una idea original o un punto de vista nuevo.

Los mids absurdos disparates de los nue-
vos, son preferibles a los tépicos de los in-
mutables.

iHay que remover el charcol.. Aunque
s6lo sea para asustar a las ranss literarias
que croan con tanto sosiego y parsimonia.

Ya 86 que los inmutables se atreven a
burlarse de los renovadores y a calificar
de disparates grotescos sus nobles audacias
literarias.

Yo le of en Madrid a un hombero aca-
démico burlarse de este verso de Eugenio
Montes:

«...ninglin arpista pulsa la lluvias

Y es que esos bomberos de la literatura,
sufren de una terrible enfermedad crénica.
Que es ésta: incapacidad de comprension. A
ellos les hubiera ido mejor asi:

&..la Nuvia azota los cristaless.

Tienen prohibido el ejercicio del derecho
del punto de vista,

A esos tales, les molesta sobremanera que
Delteil diga: «Los nifios juegan con el vien-
top. Analizan la frase torpemente y, claro,
opinan gue con el viento no se puede jugar.
4No?... iPeor para ellos!

Cuando se enfadaron mucho, ‘fué el diz
en que Salaverria, cediendo al influjo be-
néfico por lo renovador, de las literaturas
de vanguardia, os6 estampar, en el <A B C»
nada menos, esta imagen tan bella como
nueva: «Cruzébamos por unas tierras arbo-
ludas y los viajeros arrojaban su tedio sobre
el campo a través de las ventanillas», iHo-
rrorl... iComo s¢ pusieron los lileralos in-
mutablesl

Fn 1a tertulia del café, dom Cretimo, pe-
rapetado en sus barbas y en sus lentex de
oro atados a la oreja como perros, exclamé:

—¢Jamés el tedio serd susceptibde des ser
arrojado por 1a ventanilla, porque no se trata,
sefiores, de un objeto material, [Addnde
irfamos a parar?... Salaverria, tan sesudo
y recatado, no deb#d de hacer esta conce-
si6n a las escuelas nuevas que nos han trai-
do, en mal hora, cuatro mequetrefes avidos
de notoriedad.

Yo estaba en la mesa de al lado, ¥ recuer-
do que le dije al camarero, sefialando la
botella del agua;

—Esta botella, iesta llena de tedio?

—No sé que quiere usted decir.

—Nada. Siento que no esté llena de eso
que digo para poder arrojarle; embotella-
do, &8 ese sefior, el que provoca en mi con
sus Bandeces.

El camearero me tomd por loco.

En cambio el echador—joven y awispado
—me dijo al echarme el café:

—IS6lo o con tediol...

Se lo agradeci con una espléndida pro-
pina ins6lita.

Y empecé a leerle, en voz alta, una se-
rie de producciones de vanguardia que tu-
vieron la virtud de disolver la tertulia de
los inmutables.

Ya tranquilo, saqué mis cuartillas e in-
tenté un ensayo de renovacién. Entonces
fué cuando descubrique el secreto del arte
estd en la sencillez v en la originalidad, Los
inmutables no hacen obra de arte, Se limi-
tan a reproducir la literatura de bazar que
colma las aspiraciones de los idiotas,
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YENDO DE CAMIN

A LECCION DE B

Yendo de
TUEs
que, no

veraniego, vine a parar a una modesta villa

donde conte

nplé un espectéc que, en par-

¥ una

n de peda-

gogla, v, en parte, nos emocionaba como

co de esper

1za, Pero cédntico y lec-

en voz baja. Porque el espectdculo era

sencillo, humilde, como el lugar campesino

en que nos hallabamos.

Luego os diré en que nacifn me encon-

traba yo entonces. No sea que el nombre del

pais nos lleve las

prejuzg

cosas, Obger-

very

primero; juz

imos después. En to-

do, juicios; no prejuicios.

Era una villa rural, en tierra alta, region

montaiosa, Abajo, sonaban las apuas del rio

bajo los puentes histdricos, En la

plaza,
lo

isa del municipio con el gran re-
1

; comun

Alredec

- de 1a poblaci6n, fér-

tiles huertas cuid:

dosamente cultivadas,
En el fondo, 1a masa azulada de los montes
con las manchas blancas de los venlisque-
ros, las nieves perpétuas,

Retorndibamos al albergue, cerrada ya la
nnche, Marchdbamos en silencio por la ca-
“.{" prinei

De pronto, levanté la cabeza
y detuve el paso un i

stante, no acertando
2 explicarme lo que vefa. Mi primera im-
presién fué que la villa estaba empavess-
da con minfsculas pero innumerables ban-
derolas. Miles y miles de oseuros cuerpeci-

llos al: i0s, pare

*in pender de log hilos
de la electricidad que se entrecruzaban si-
métricamente & lo largo de toda la calle.
Aquellos euerpecillos se hallaban colocados
2n hileras, muy préximos unos a otros, se-
parados con regularidad, como en una orla,
sor breves espacios. Andlogas motitas negras
festoneaban

I

primorosam e 1os reliaves de

fachadas,

las barandillas, los marcos de

las ventanas, los aleros de los tejadus... Ia

misma

rnamentacién se prolongaba por al-
gunas de las callejas laterales.
Basté un momento de observacién. Cada

mo de aquellos cuerpecillos inméviles, era

DRI

por LUIS DE

pitalidad del vecinferto
si6n de paz, ejemplo de a culiura e

le muchedumbre de

revela esa incont

cillas que, respetadas de

se¢ duermen cada noche con

¢ log balco

dante que se sarprendid de

ga. E1 hecho es alld, habitua

Todos los veranos, engye

illa, como &

bre, van acudiendo & 1a v

de reunién, desde veeinas comarcas

rogas bandadas de golondr

S0 congreégan y concentran a1

intes de emprender el vuel

tivo hacia los chi
la invernada,
{Molesltar a esos

quiera su suefio] Ni

taria. Por el con

protejen, viendo en

villzaci6n. A un forastero que, ¢

ventans del hote ré6 un palo, a

verlos volar, faltéle muy poco pt

cArcal. M&s in. Cuando la procesion lla-

mada del Samtisimo Cristo. recorre

estos dlas la poblacitn, al llegar a esta ca-

lle, donde las polondrina duern

—al

penden las voces vy los cohetes, vy Jest

con cuidado

Jisfis del Evangalio que toc:
a3 cafia resentidn para que no se acabase de

nente para

quebrar—pasa silenci

terrumpir el suefio de esas humildes

gicas.

He aqui, nadie lo

muestra de cultura, de cult
le: honda cultura del espiritu. (Q
villa? La wvilla de mi

historia, lectores ecuri

4 que

nacidon pertenece esa

, &5 una pobla-

cifin espafiola, tipicamente e

de Avila, situeda en al cor

donde las tierras os

égtfo

ot *

ina prucba de na.

iPor qué otras ve

regidn ese

1 | »1¥fak
clento de anailnbe

5 que

ave prohlama,

ente remedic entra

1Qué no haria

que a esa cultura es.

extrafio ¥

de la vida,

onard un canto de

aques

ellas, inocen=

y EI0pE-

scindad,

seres huma-




'Tarde de recu

te en un rici
Y con el
n un exireme

llegaba € nu

n

por &l pu
probablements
¢ho de In noche

sigu
ror. Cusndo alg

IDuro con &l

Y parec
abrasador
viendo; una ola
después,
Nos sentiamos
erminar muter
Isa. Nos devo.
—forma, in
vadora de v
seriecitos, como
dinas que nos serv.
meternos con el as
llo de carn
codrilo en
propia charca...

Agquella tarde, huyendo dal cal
te. abandoné el teatro. D 1
calles como un autémata. El asfalto
cfa hundirse &8 mis pies. La boes,
diente, parecia llamas,
finalmente, en
tio de reunién de la
Cairo,

El café
hre en el
ado de un vasc
casi “helada, 1
cabe imaginar hebida
da a pequeiios sorbos,

IV

n de ¢co

'jliio en l

0 es costum-

un rinedn, i
NG mesa y diminuta copa d
faumando cigarrillos p
cuisima boguilla de
dama hermoea, eleg
derosamente mi atencion.

No cabis’ dudarlo, Era

dos «n uns
v

Aimbar
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De las Memorias de Otto Rendargenverterhauer

El dia terrible en que tuve que matarme
dindome dos tiros.
" al fin respiré tranquilo

por DOMINGO DE FUENMAYOR

Han pasado muchos afios; sf. debo ase-

gurar que han pasado muchos afios, pero

Justo zerd que afirme asimismo que afm po-

ne pawr en mi 4nimo el recuerdo de agquel
dia de otofio en que me-viprecisedo a.ma-
tarme.

Fué todo un asesinato;, no crefis. Neda le
Ité: premeditacién, alevosia, nocturnidad,

10h, con qué

placer homicida, con qué
criminal jibilo escuché c6mo se apagaba

voz, transformfindose en un ronquido,

en un silbo... perdiéndose en la mada, por

fin: en silencio mortal.

Yo reia como un loco y mi buen hermano
Wiltheim, omandante al servicio del empe-
Wilhein, comandande al servicio del empe-
rador, creyé que me habia vuelto loco. No
me lo dijo en aquel instante, porque vestia
de gala y pudiera haber sufride su uni-
forme sl exteriorizar cuslquier impresién
fuerte; pero me lo aseguré algunos meses
después,

i0Oh!, veréis, veréls cémo fué. No se trata,
en verdad, de un suceso vulgar, os lo juro,
Yo no soy comandante de la guardia del
Emperador, pero dispongo de un honor in-
maculado, por el cusl os afirmo que, ocu-

trencia como aguells, no se registra todos

las dfas. Empefio en ello mi pequefio esta-

slecimiento de libreriz de Munich.
No quiero en fin, excitar més vuestra

osidad, escuchad c6mo sucedi6 aquello:

Yo tenia entonces treinta y dos afios. Fi-
gurios—tengo ahora cipcuenta y cuatro—
si hemos de remontarnos en 1s historia de
mi vida. Por aquells época, servia yo alin
@ mi pais confeccionando ciertas salchi-
chas que me dieron notoriedad y provecho.

Después puse la libreria por mera afi-

¢cién. Pero ninguno de estos detalles, al fin

y @l cabo, hacen al caso.

Lo impc te es comunicaros gue si mi

van

mer

cin era buena, la venta era mejor.

Pearo sentia cierta repugnancia por el ofi-

cio, de 0. tcOmo os lo dirfa yol..

demagiado,. .—3l €30 es—excegivamente ma-

terial. No en balde pertemezco a una raza
sentimental.

Parque—y no quiero engafiavos diciemdo
que me ruborizo al hacer ests sencilla de-
chraciin—yo era un artista? yo- disfrutaba
de una excelente voz de tenor en aqueila
época; una colosal voz de tenor A veces en
Muonich parecia gue tronzbey loh! no, no
fruenos sino yo, que habfa entonado algu-
na romanza.

Pero con la voz no podia comer y era in-
(itil que prescindiera de las salchichas. Ast,
pues, decidf algo digno del ingenio germa-
no: unir la prosa a la poesia; embellecer
las exigencias de la materia vil, con las be-
ilas luces del arte.

No era dificil el empefio; sencillamente,
contrui unas cuantas poesias a las que puse
miisica apropiada. Entondndolas, anunciaba
mi industria por las calles, poniendo en
cada nota mi corazén.

Una de aquellas poesias, se hizo famoss,
justamente famosa, pues era realmente muy
bonita. Yo no sé si traducidia a vuestro len-
guaje perderd en sabor poético, pero no me
creo con derecho a privares de conocerla.
Escuchad, decfa asi;

«Ciudadanos de Munich:

Comed todos sin cuidado
las buenas salchichas,

las buenas salchichas,

del profesor Otto,

rigurpsamente controladas,

El profesor Otto se va a marchar.
seria pues, bastante conveniente
qoe formuldrais algin pedide
de sus. buenas salchichas,
de sus buenas salchichas,

Ciudadanos de Munich:
las de Berlin son peores.

iViva el Emperador!...»

La cancién, como ya os dije, ¥ conforme
2 sus merceimientos, se hizo enseguida po-
pular. En las cervecerias., an los cafés, por

los calles... en todas partes, era repetida y

celebrada por la gente. Se conwirtis, como
si dijéramos en el «timor (le llamiis time
vosotpos, iverdad?) de moda. El estribillo
sobre todo, se troc6 en comodin apto
para responder a cuslquier pregunta a la
que no se gueria dar contestacidn concre-
ta. {Tiemes ahi veinticinco marcos?—dects
un ciodadano a oteo conrdnimo de darle un
golpe con el sable, y ya se sabfa la comtes.
tacién del «operado»: <iLas buenas salchi-
chas, las buenas salchichasl»—contestaba,
pero no soltabas una moneda,

En contra de lo que pudiera creerse, no
fui eclipsado por mi obra, Muy al contrario,
me hice célebre a la par que ella, hasta el
punto de que no tenia suficiente éxito el
estribillo, sino se repetia imitando mi por-
“entosa voz de tenor.

A= las cosas, se establecié en la ciudad
la primera cass dedicada a impresionar
discos para graméfono. Era en los tiempos
do aurora del gran invento y la nueva ine
dustria tuvo on éxito loco. Cada hogar pose~
yGé en Munich su aparato y sus placas. Yo,
muy bien pagado por cierto, impresioné
una con mi pregén famoso,

Y podria terminar aqui. Lo demés no es

posible que dejéis de adivinarlo, Si una so-
Ia voz llené la ciudad del mismo ritmo y
de la misma poesia, figurdos lo que ocurri-
ria cuando ess woz pudo multiplicarse y
asaltar al ciudadano desde cada casa, des
de cada establecimiento, vacidndosele por
los balcones, por las puertas, por las venta-
nas, por todas las ventanas y todas las
puertas y todos los balcones de Munich,..

Al principio, la coss me hizo gracia, por
lo que de maravilla tenis. Adquir{ un gra-

mafono v os

aba las horas

gUro que ps

nyertas escuchindome. Después, el placer
fué obsesitn, tortura horrible,

Me maté, Disparé dos tiros de mi pistola
sobre el aparalo, haste qus mi voz, como al
principio dije, dej§ de ser wviril para con-
vertirse en un jadeo, en un silbp de ago-

nis, hasta fundirsc en la nada de la muerte,




