LA VOZ DE LA CARIDAD.

NUM. 118.—1.° de Febrero de 1875.

Dios es caridad. (San Juan,
Epist. I, 4, 8.)

EN NOMBRE DE LOS POBRES, A.....

Un Malagueiio. El sol de su privilegiada tierra no nos parece mas
hermoso que su moneda de 160 rs. Si en aquel brilla la luz, en esta
la caridad, que es purisimo amor, y sin la que el mundo moral seria
tambien tinieblas y hielo. Con su limosna se jluminaron de alegria
los rostros de los que la han distribuido, y los de aquellos cuya
necesidad ha remediado. Bendito el que vuelve 4 su tierra despues
de haber pasado por oiras haciendo bien.

i PRISION PREVENTIVA'

No es la primera vez ni la segunda que manifestamos nuesira
opinion, reprobando la facilidad con que se lleva ¢ la carcel & cual-
quier acusado del mas leve delito, y aun & veces de una simple
falta. Lo que & nuestro entender seria perjudicialisimo ¢é injusto,
cualquiera que fuese el estado de las cérceles, cuando estas son lo
que son en KEspaila, merece todavia calificacion mas fuerte.

En las cdrceles, los que han cometido un delito leve, los que tal
vez son inocentes, estdn confundidos con los grandes criminales, y
la falta de orden y disciplina, y la ociosidad, ponen & los maestros
del erimen en condiciones favorables para formar escuela, y la for-
man. Las escenas del Saladero, con asombro se sabrdn en épocas
menos desdichadas que la nuestra, para la cual son un verdadero
padron de infamia. Los presos juegan; beben largamente; tienen ar-
mas que vuelven unos contra otros, 6 contra la guardia; se esfafan
mitnamente, y 4 los vecinos honrados; reunen los medios necesa-
rios para falsificar billetes de banco; se amotinan, se escapan, elc.
22
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En ese foco de corrupcion y de crimen, se arroja 4 hombres que han
cometido un delito leve, 6 que no han cometido ninguno. Cuando Ia
justicia humana les dice: Me he equivocado, sois inocentes, ellos pueden
contestar: jLo éramos! Ahora somos ya culpables, st no ante la ley, ante
Dios y la conciencia, cuyo grito hemos aprendido 4 sofocar. Hemos apren-
dido como se roba, como se asesina, y como se vive sin remordimientos del
erimen 9 sin vergiienza de la infamia. Antes de entrar en la cdrcel, un
criminal nos causaba horror, nos parecia una especie de monsiruo; le ima-
ginabamos triste y abatido: aqui nos hemos familiarizado con él, y visto
que tiene el rostro alegre y lleva la cabeza alta, estando su presiigio en
razon directa de su perversidad.

Estas y otras muchas cosas mas duras puede decir el preso de-
clarado inocente y puesto en libertad.

Cuando se encausa & un hombre se investiga si ha estado preso
otra vez, y en caso afirmativo, esta circunstancia es muy desfavora-
ble para él. Gomprendemos la justicia de esta prevencion si las car-
celes fueran lo que debian ser, pero siendo lo que son en Espafia,
el que en ellas pasa algunos meses, en el delito que comete despues,
;qué parte le es imputable, y cudl debe recaer sobre la sociedad, que
ha puesto su alma en un foco de infeccion tal, que era casi imposi-
ble que no se contaminase?

Y no solamente las lecciones y ejemplos de los compaiieros de
reclusion depravan al preso; pocas cosas desmoralizan mas que la
injusticia hecha en nombre de la autoridad y de la ley; y la mala
alimentacion, la desnudez, la falta de cama, todas las privaciones y
mortificaciones materiales con que se pena 4 los presos que no son
todavia penados, que no lo seran fal vez, han de contribuir podero-
samente 4 depravarlos, y 4 engendrar odio contra la sociedad que
asi los trata, creyéndose relevados de toda consideracion para con
ella.

Aunque la situacion material de los penados en los presidios deja
mucho que desear, es envidiable comparada con los acusados, sobre
todo en algunas cérceles. Yamos 4 citar un hecho como habra otros
mil, sucedido, no en un pueblo insignificante de algun ignorado
rincon de la Peninsula, sino en una ciudad que estd 4 las puertas de
Madrid, la de Alcald de Henares. En su cércel, donde hay un gran
numero de presos y presas, ni unos ni otros tienen cama: esto es lo
que en general sucede. Pero en otras poblaciones hay enfermeria i
hospital donde pueden llevarse los presos enfermos: en Alcala la cér-
cel carece de enfermerifa, en su pequefiisimo hospital no se admiten
presos, y cuando estos enferman, si son pobres, como suelen serlo,
pasan la enfermedad teniendo por cama el suelo y por abrigo sus ha-
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rapos. No hace muchos dias, y en uno de los mas frios de este in-
vierno, fue llamado un Sacerdote para que administrase el Viatico 4
una presa que estaba gravemente enferma. La encontré acostada en el
suelo sobre un poco de estera, y cubierla con su ropa de vestirs

No comentamos el hecho; nuestros lectores tienen corazon, y sa-
ben comentar los de esta clase. La Yoz pE LA CAripap ha enviado
- nmediatamente una cama 4 la enferma presa en Alcald. Quiera Dios
que al poner su dolorido cuerpo sobre una cama, haya recibido su
alma consuelo, viendo que alguno se compadecia de ella; quiera
Dios que se haya dulcificado un poco la amargura que debia haber
en aquella criatura, tratada con tal dureza; quiera Dios que esta
prueba de amor la haya dispuesto 4 perdonar anles de morir 4 una
sociedad que ha provocado su odio.

Pero La Voz pE rA Caripap, que puede enviar una, dos 6 sels
camas 4 los presos enfermos, no puede proporciondrsela & todos 10s
que no la tienen. La cuestion no es de pedir limosna, sino justicia.
Las mujeres penadas tienen todas cama; las acusadas, que pueden
muy bien estar inocentes, no la tienen, ni aun enfermas.

Podimos enfermerias para las cdrceles, 6 sala de presos en los
hospitales, porque mientras haya una dependencia del Estado en
que un enfermo sufra y muera sobre el duro y frio suelo, no tene-
mos derecho & decir que somos un pueblo civilizado y cristiano.

Concepcion Arenal.

LA GOTA DE AGUA.

B

Cuando Dios dispuso la obra sublime de la creacion, di¢ dife-
rente naturaleza y vida distinta a las criaturas con que poblo el
mundo. Sin duda convenia asi a 10S inescrutables designios de su
omnipotencia y & la espléndida belleza de su obra.

Al hombre, que fué la mas perfecta , hecho & st semejanza, cOMO
dice el Génesis, le di6 una alma espiritual, imperecedera, inteligen-
te, sensible, soberana de la materia, pero subordinada siempre a su
Criador. |

A los animales les di6 instintos, que en ciertas especles estan
muy desarrollados y revelan ciérta inteligencia en sus aclos.

A las plantas las doté de una organizacion interior, que forma
verdadera vida progresiva, desde la simiente que Se fecunda en el
interior de la tierra, hasta la flor y el frato que brotan cuando llega
el tallo 4 todo su desarrollo.
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A la materia inerte, en los infinitos aspectos y variedades con que
se nos presenta, le concedié cualidades especiales que, aun cuando
esté inanimada, la hace llenar sin embargo los diversos fines para
que fue creada: lierra, sirve para alimentar todo el inmenso reino
vegetal; agua, entra como elemento indispensable en todo organismo
animado; vapor, forma la atmdsfera ; piedra, cumple décil los di-
versos servicios & que el hombre la destina.

Esto es lo que vemos con los ojos de la esperiencia, Pero
(ho habré todavia algo mas que no conozcamos? JSeremos  tan
presuntuosos que creamos haber llegado 4 comprender todo lo que
se encierra en el inslinto del animal, en la movilidad de las aguas y
en la inmovilidad de las rocas? ;Seremos tan materialistas que ne-
guemos toda realidad posible 4 lo que no se presenta clara y_ palen-
te ante nuestros ojos?

No: por mucho que el ingenio humano se perfeccione y progre-
se en el conocimiento cientifico de cuanto nos rodea, no hay ciencia
ni progreso que pueda . traspasar el limite que la mano de Dios ha
puesto & las atrevidas investigaciones del hombre. Por todas par-
les vemos misterios en lo que nos rodea, que anuncian olros ma-
yores en lo que estd lejano. El objeto y destino de los astros €s,
por ejemplo, un misterio, sujeto solo 4 las conjeturas que se forman
del mundo sideral: nuestra propia vida, con ser lo mas encarnado
én nosotros y lo mas estudiado, es, sin embargo, en su esencia otro
misterio profundo ¢ impenetrable.

Si, pues, ignoramos mucho, no parecerd absurda osadia lanzar
la imaginacion & idealizar algo de lo que nos rodea, revistiéndolo
de cualidades que quizds no existan, pero que no serian imposibles
para la Omnipotencia divina y creadora.

Ese mondtono canto de las aves,-es quizds un lenguaje que ellas,
pobres animales, entienden, y que nosotros, presuntuosos sibios,
ignoramos; los murmullos del céfiro y los bramidos del huracan
dicen algo, cuya sublimidad desconocemos; el perfume de las flores
encierra quizds misterios superiores al de la simple impresion ma-
terial que nos produce, y si bien adivinamos que estos y otros mo-
vimientos de la naturaleza son una especie de himno universal, con
el cual las cosas creadas dan gracias 4 su Criador y llenan el objeto
d que los destind, la naturaleza de ese himno nos es desconocida:
percibimos solo vagamente su sublime armonia sin comprenderla.. ..
jGudn limitada es nuestra inteligencia!

En los objetos que parecen materia mas trivial & insignificante,
hay quizds vida oculta que no percibimos, movimientos y transfor-
maciones sucesivas que duran ya muchos siglos, y que revelan en la
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creacion oculta una sublimidad superior quizd & la creacion que se
ofrece 4 nuesiros 0Jos. |

;Hay nada mas vulgar ni, al parecer, mas insignificanie que una
gota de agua? Y sin embargo, jqué ensefianzas nos darfa si pudiera
dejarnos penetrar toda su naturaleza, toda su peregrinacion y trans-
formaciones, todos los destinos que ha tenido y los objetos que ha
camplido, desde que en el principio del mundo la cri6 Dios para
formar parte de un pobre manantial escondido en la tierra, 6 de la
masa insondable de las aguas del mar!

La vida de esa gota de agua es un prodigio: no perece, no se
estingue; se transforma. Elemento poderoso y el mas indispensable
de todo organismo animado, puede existir sola, pero casi nada de lo
que forma el mundo fisico puede existir sin ella.

Quizds fué parte del diluvio que inund6 la tierra hace muchos
siglos: pasarfa luego, filtrando las capas permeables del suelo, &
formar un manantial, que broté despues y llegd & ser arroyo, rio y
mar; que presenci6 los desastres de la tierra y las catdsirofes del
Océano; que formé parte de esa inmensa region submarina que se
oculta en la profundidad de las aguas, y sali luego 4 la lierra ha-
bitada, y tomé parte en la vida de los scres que la pueblan, y subi6
mas tarde en forma de masa gaseosa 4 las nubes, para volver a caer
convertida en lluvia, y empezar de nuevo esa peregrinacion trans-
formada, que dura ya muchos siglos y quizds durard muchos
mas..... Gota de agua jqué grande me pareces en tu esencia, siendo
tan pequefia en tu formal |

Mientras escribo esto, empieza 4 caer menuda lluvia: una goia
se desliza por los cristales de mi balcon. Detente, gota de agua: dime
tu procedencia; sepa yo tu origen: quizas llegas aqui desde los con-
fines del mundo; quiero investigar tu historia.

Tal vez, despues de varias vicisitudes, estuviste miles de afios en
reposo, formando, congelada, parte de las montafias de hielo que
rodean el polo 4rtico: quizds componias la masa de ese hielo en que
pereci6 el valeroso Franklin, y visto los trabajos y aventuras atre=
vidas de Parry, Hudson, Melville, Scoresby, y oiros famosos des=-
cubridores de los mares polares: sobre ti se habrdn mecido las pira-
guas esquimales en el estrecho de Smith, las barcas groenlandesas en
el mar de Baffin, y los modernos buques de vapor en el Atldntico:
llevada por sus corrientes, habras llegado 4 las playas europeas, y €n
blanda ola rizada habras besado las arenas andaluzas: desde alli la
atmosfera, sedienta de humedad, te habra absorbido & la region de
las nubes, y ahora caes en los cristales de mi gabinete. Gota de agua
polar, llegada aqui en larga peregrinacion, jcuinto me dices y cudn.-
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to me revelas!..... Ta sola bastarfas para probar que hay un Dios
omnipotente, si no lo proclamase 4 gritos de irresistible elocuenecia
todo cuanto existe en el universo. _

Pero si de este punto de vista, puramente fisico, pasamos & consi-
derar la gola de agua como un reflejo de nuestra vida moral, ya no
es un simple conjunto de moléculas movedizas: puede representar
algo mas; puede ser la manifestacion mas hermosa de las mas her-
mosas emociones de nuesiro corazon; puede converlirse en ldsrima.
;Sabeis lo que las ligrimas significan? |

Hay un estado de nuestro espiritu , triste 6 alegre, pero que nos
impresiona profundamente, en que el alma necesila espansion y no
la encuentra: el lenguaje de las palabras es insuficiente, el de' los
0jos puede decir algo mas que ellas, y para decirlo mejor y de un
modo mas espresivo, arroja por los pdrpados gotas, que son como
perlas del sentimiento, porque nacen al impulso de una exuberan-
cia de sensibilidad mal reprimida. Eso son las ligrimas.

Sufre el alma un dolor grande, una pena devoradora que nos
corroe y nos consume: las lagrimas son su tunico desahogo; quizds
su unico consuelo..... ilnfeliz del infeliz que sufre y no puede
llorar!

Nos embarga, por el contrario, un gozo estraordinario, de esos
pocos que Dios nos concede en esta vida, tal vez para-hacernos vis-
lumbrar un lijero destello de las delicias de otra fulura; pues bien,
tampoco las palabras son lenguaje espresivo para las grandes ale-
grias; tambien las ligrimas las reemplazan como desahogos de la
felicidad. - =

- Y en los grandes afectos de la vida, en toda la existencia moral
del corazon humano, cuando este se halla verdaderamente impresio-
nado, la boca calla porque su elocuencia es pobre; las ligrimas sa-
len esponténeamente & revelar una profunda emocion de ternura que
no cabe ya en el inlerior del alma. ,

Finalmente, entre todas esas espansiones que producen la gota-
ldgrima, hay una igual 6 superior 4 las mas superiores que pueden
sentirse, que jestd al nivel de aquella sublime y pura emocion de la
mujer en las dos épocas mas notables de su vida, la primera vez-
que ama y la primera vez que es madre. Tal es la del enterneci-
miento del bienhechor al socorrer 4 un desdichado, la cual se cruza
con la que produce la gratitud del socorrido. La caridad las hace
brotar & un mismo tiempo. jBendita y santa caridad, que tales-emo-
ciones produce y tales gotas-l4grimas arranca!

Gota de agua, tan limitada y sencilla como pareces, yo admi-
ro en ti al Griador, tanto como puedo admirarle en las espléndidas
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manifestaciones de su omnipotencia. Si fisicamente eres un prodigio
digno de fijar la atencion de todos, permita Dios que en un sentido
moral la sienta escaparse de mis péarpados al aspecto de toda buena
accion, y te vea igualmente sobre la mejilla de las personas querl-
das. como aureola de sus puros sentimientos y de la bondad de su
alma.

Sevilla 17 de enero de 1875.

Antonio Guerola.

CUADROS DE LA GUERRA.

YI.

Es el dia 4 de julio de 1874. No han dado las diez de la mafana
y el calor es ya sofocante, al cual se allade una nube de polvo, en el
camino que va de la ciudad .de N. al pueblo de H. Quien por alli
pasa por primera vez, se encuentra desagradablemente sorprendido
al sentir en aquella latitud lanto calor como en las |lanuras de la
Mancha 6 de Castilla la Nueva: la topografia de la comarca, una es-
pecie de desierto de muchas leguas, sin agua ni vegetacion que esté
cerca, esplica aquella elevada temperatura.

Por la carretera apenas hay mas transeuntes que mililares que
van y vienen, y multitud de carros con provisiones, escoltados por
fuerza armada. '

Entre el polvo hay muchas ramas desgajadas de los drboles que
estan orilla del camino. La primera idea que ocurre al verlos des-
pojados de gran parte de su follage, es acusar 4 la desenfrenada
soldadesca que asi los destroza; pero cuando se van enconfrando
soldados con equipo de invierno, morral, armas § municiones,
cuando se los ve marchar en medio de aquella nube de polvo can-
dente, y con una cosa negra sin ala cubierta la cabeza, se compren-
de que instantineamente la rodeen de verde follage, que lleven en
la mano una rama-para apartar un poco el polvo y poder respirar;
las que son grandes O pequerias, O sobran, quedan en el camino: de
muchos males se acusa & los soldados en Vez de acusar 4 la guerra.

Por entre los carros y sortedndolos, corre una diligencia: no es
muy propio decir que corre, porque S$e para muy 4 menudo. En
aquella direccion hay una via férrea, que la ruptura de un puente y
la guerra combinadas dejan sin circulacion: se han improvisado me-
dios de suplirla saliendo vehiculos arrinconados, de cuyo numero
es la diligencia mencionada. Con la sequia y el calor crujen sus ma-
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deras mal ajustadas; una rueda se caldea en términos, que hay que
refrescarla & cada paso. Este refresco consta de las partes siguientes:
desenganchar el tiro, apearse los viajeros, suspender el coche, sacar
la rueda y echar agua al cubo y al eje hasta que se enfrien, y el cor-
respondiente coro de blasfemias y obscenidades que acompafian 4
estas operaciones. Durante ellas, los viajeros se agrupan 4 la som-
bra mas préxima; maldicen de todo, menos de los verdaderos cau-
santes de aquella vejacion; comentan la dltima sangrienta batalla,
que por haberse dado hace muy pocos dias no se ha olvidado aun;
hay sobre ella tantas opiniones como personas, que se ofrecen cor-
tesmente la merienda, y se dicen quién son, de dénde vienen, & don-
de van y & qué. Uno solo de los viajeros, ve y oye en silencio todo
lo que pasa. Acabado el refresco de la rueda, monta con los otros, 4
la media legua los saluda y se apea; bajan de la vaca varios bultos y
cajas de su pertenencia, y alguna de esas personas a quienes pro-
duce un verdadero mal estar el incégnito de aquellos con quienes
viaja, le pregunta: «;Es V. comisionista de comercio?—No sefior,»
responde el interpelado, acompaiiando estas palabras con una triste
sonrisa, y agrapando sus efecios.

Estd en una especie de plaza, de grande estension, de forma ir-
regular; por dos lados, casas de mala apariencia y una iglesia; por
ofro la carretera; enfrente un gran edificio de piedra, sobre cuya
puerta se lee: HospitAL MiLiTAR; en medio, y como plantados al aca-
$0, drboles de poco ramage, 4 cuya escasa sombra se guarecen al-
gunos soldados, arrimando los fusiles al tronco. Se ven parados
gran numero de carros vacios, y otros van llegando; hay muchas vo-
ces, mucha confusion, y gefes y oficiales de Sanidad militar con bo-
las de 'montar y los caballos embridados, El viajero sabe que hay
alli heridos, comprende que van 4 sacarlos: su rostro se altera; pa-
san por su frente sentimientos de piedad y nubes de indignacion, y
paréce espresar allernativamente la stplica y la amenaza. Adel4nta-
se resueltamente como para hablar al gele; & los pocos pasos se de-
tiene, mueve lristemente la cabeza, hace un geslo que significa jqué
necedad voy & hacer yo? vuelve atris, y se sienta en una piedra, 4 su
parecer menos dura que el corazon de los que van 4 evacuar un
hospital 4 tal hora y en tal forma. Con los codos apoyados en las ro-
dillas, la cabeza en las manos, y mirando al suelo sin ver lo que hay
en €l, habla asi consigo mismo.

—iHabiendo via férrea llevar los heridos en carros! Se dird que
00 esla corriente. ;Gomo lo estuvo hace dos djas para llevar 4 los
Generales? Lo que se hizo por los gefes sanos, jno podria hacerse
por los soldados heridos? Dar e largo rodeo que se da por la car-
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retera, estivados en carros de infernal movimiento y con esta tempe-
ratura tropical. ;Tampoco podian sacarse mas lemprano 0 mas tar-
de? Bs preciso que salgan de aqui 4 las once, para que aprovechen
las horas en que el sol calienta mas. {CGudnto van & sufrir al alrave-
<ar ese desierto, sin una gota de agua que llevar 4 sus abrasados la-
bios, y cudnto les perjudicard este horrible viaje! Dirdse que no se
evacuan los graves; & los siete dias, no lo parecen todos los que lo
son: cudntos moriran 6 quedarin intliles de los que van & salir, y
qué buenos aliados son de la gangrena y de todo género de des-
oraciadas complicaciones, el calor, el malo y prolongado movimiento,
la durcza y falta de amplitud del vehiculo, y tanto subir y bajar. ;No
saben que los heridos deben moverse lo menos posible? Esto es
elemental. |

El viajero piensa estas cosas y otras: luego, como si quisiera
apartar de si las ideas que le mortifican con la vista de los objetos
esteriores, levanta la cabeza, mira acd y all4, fijindose en una mu-
jer pobre, pero decentemente vestida, sentada 4 la puerta del Hos-
pital, y llevando con frecuencia a los ojos las puntas del paiiuelo que
cubre sus cabellos blancos. Como estd muy triste, se siente atraido
por aquella mujer que llora, se acerca 4 ella, y le dice:

—Buena anciana, jqué tiene V.?

—Qué quiere V. que tenga, sefior?—responde, como admirada de
que todos no adivinen su pena. f

El viajero la comprende, y prosigue:

—Esté aqui?

—i0jal4! ;Desear una pobre madre ver herido al hijo de sus en-
trafias! Y lo deseo.

__Tal vez esté bueno. No habré podido escribir.

—1Bueno! No sefior. Todos los soldados de su bateria le han visto
caer, y en aquella confusion nadie sabe si quedd muerto, herido y
prisionero como tantos otros, 6 ha venido 4 este hospital.

—Y no le permiten & V. entrar & ver si esta?

—No me lo han permitido.

El viajero entra en el hospital; le sale al encuentro el portero; es
un paisano, 4 quien ademés de un ojo le faltan todas las seflales es-
teriores que impresionan favorablemente. Se entabla el siguiente
didlogo.

—;A donde va V., caballero?

—A ver al Director del hospital.

—No se le puede ver.

—FEs indispensable que le vea, pasele V. recado.

—No puedo.
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—Es preciso.

—De parte de quién?

—De una persona que viene 4 regalar al hospital algunas de lag
muchas cosas que le faltan. .

EL portero se va, y no tarda en volver con la orden de que el
viajero entre 4 ver al Director, que se escusa con él de recibirle en
la escalera por donde sube y baja apresuradamente. Es una persona
muy amable, y parece escelente: se queja de los apuros que pasa, de
lo mal servido que est4, de las muchas cosas que le faltan, inter-
rumpiendo la relacion con érdenes que da & unos y 4 otros, y apla-
zando una conferencia mas larga para cuando hayan marchado los
heridos que van 4 empezar 4 salir.

En cuanto 4 la pobre mujer que llora 4 la puerta, se comprende
que no puede subir en aquel momento, porque aun en el caso poco
probable de que se lo permitan, se éspone a que mientras buseca 4
su hijo en una sala, él salga sin que ella le vea. La infeliz se resigna
a esperar, pero el viajero prevee lo que va 4 suceder si se queda
alli. Van 4 pasar 200 heridos: cada uno que vea aparecer de-lejos
imaginard que es su hijo, y recibirs doscientas lmpresiones al con=-
templar su misero estado, y doscientos terribles desengafios al sa-
ber que no estd alli, y creyéndole muerto. Compadecido, se acerca 4
ella y le dice:

—Buena anciana, véngase V. conmigo 4 esta casita inmediaia,
aqui el calor es sofocante, y va V. & sufvir mucho inutilmente. Diga-
me V. el nombre de su hijo; yo aqui & la puerta le llamaré, 4 me-
dida que vayan pasando los heridos, y cuando responda, correré 4
buscarla 4 V. -

—Ay, no sefior, no. Podria no oir que le llamaban; los artilleros
suelen quedarse algo sordos; él me escribia que estaba tardo de
oido; figirese V. si esluviera aqui y yo no le viese. jA dénde iria 4
buscarle?

—Temo que le falte 4 V. fuerza.

—Dios me la dard. El me la di6, porque yo no tenia tanta como
he necesitado. El me ampara, El le premie & V., buen caballero, que
liene compasion de mi. Desde que sali de casa, hace cualro dias, no
he visto mas que personas estrafias: y luego, en estos pueblos en que
hay guerra, no sé c6mo se vuelye la gente: en’ el mio, cuando una
mujer llora en la calle, se forma corro y le preguntan por qué; aqui
pasan de largo: sin duda han visto llorar muchas y se han acostum-
brado, pero es cosa terrible. Si viera V., sefior, qué consuelo tan
grande me di6 nada mas que con decirme: (Qué tiene V., buena an-
ciana?

i
= s ]
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El di4logo se interrumpié con la visia del primer herido: el do-
loroso desfile habia empezado. En lugubre silencio empezaron a pa-
sar jovenes, alegres y apuestos haeia una semana, hoy desfigurados,
débiles y afligidos. 1ban con la cara 0 la cabeza cubierta de paios
ensangrentados, otros con el brazo pendiente de un pafiuelo, 6 Co-
jeando, arrimados 4 un compaflero 0 a un palo, 0 acuestas, 6 en
brazos. Ni una camilla, ni ana sola se emplea para trasladar & aque-
llos infelices; y no podia verse sin indignacion y sin miedo de que
se hicieran mucho dafio, cémo los que tenian ‘una pierna herida,
con gran trabajo y esfuerzo bajaban la escalera saltando sobre la
sana, 4 riesgo de caer, y como colgaban las dos enfermas de l0s
que iban 4 cueslas 6 en brazos. Al llegar & los carros, jqué de difi-
cultades y de dolores: para subir & los que no podian hacerio por St
mismos! Cuando se hallaban estivados sobre la tabla dura, el bagaje-
ro preguntaba si estaba cargado, y €O la respuesta afirmaliva, ar-
reaba las mulas y se dirigia & la carretera.

A todo esto, sin oirse un jay! una protesia, ni una queja de tan-
tas como podrian darse. ;Seria que 10s perjudicados no tenian idea
de que la traslacion pudiera hacerse de un modo menos perjudicial
para ellos, 6 que el soldado herido se intimida en presencia del meé-
dico gefe con sus estrellas 0 sus entorchados, y no se atreve a que-
jarse por no parecer insubordinado?

Fueron pasando, pasando: era tan penoso el verlos, que al via-
jero le pareci6 que debian ser, no doscientos, sino dos mil. Al prin-
cipio sus ojos pasaban alternativamente de ellos 4 la afligida mujer,
que esperaba como una fortuna ver a su hijo entre aquellos desgra-
ciados; despues no miraba mas que 4 ella: su rostro, st ademan,
sus estremecimientos conlinuos, eran como el reflejo y el rcsumen
de todos aquellos dolores.

En brazos de dos camaradas aparecié un artillero con las dos
piernas heridas. Se 0y6 un iHijo!-imposible de repelir, y se vio d Ia
madre abrazarle, y despues caer de rodillas. Palabras no tenia; con
lagrimas le hablaba hesando su rostro, sus manos, y hasta aquellos
pafios empafiados en su sangre. El soldado, profundamenie conmo=

vido, decia llorando: «Madre, no llore, el fisico ha dicho que la

bala no ha tocado al hueso, y que pronio estaré bueno.»
Habia llegado el limite de las fuerzas de la pobre anciana, que

tuvo una congoja y perdi6 el sentido. Auxilidronla piadosamente;

el viajero sac6 de su equipaje alguna cosa con que confortarla y
volverla 4 la vida, milentras su hijo, sin saber si estaba muerta, era
llevado al carro, y pedia al bagajero qué no arreasc hasta ver s1 s
madre recobraba el sentido y podia siquiera decirle adios.
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Un bagajero no es un hombre que se conmueve facilmente, Tra-
tado con dureza; vejado casi siempre ann mas de lo que exige la
necesidad; perjudicado en sus intereses, arrainado tal vez, espuesto
en ocasiones 4 peligros que no debiera correr, el bagajero es una
desdichada victima de la guerra, y no es raro que en ella se endu-
rezca, que de sus iras participe, y que odie 4 los que forzosamente
sirve. No obstanle, el que llevaba al artillero herido, se compade-
¢i6 de él. Tal vez se acordé de un hijo, que tenia la misma edad,
ausente tambien de la casa paterna; tal vez pensé en su pobre mu-
jer, afligida por tenerle lejos; ello es que dijo con voz que no parecia
la suya: «No te aflijas, hombre, daré tiempo & que tu madre vuelya
en si;» v enredando de proposito los tirantes de las mulas, hizo
como que los estaba arreglando cuando le dieron orden de andar, y
se quedd el ullimo. '

Entre tanto la pobre anciana habia recobrado e sentido y volvia
& donde estaba su hijo, con el firme propdsito de seguirle. En vano
le dijeron que apenas podia tenerse en pié, que la jornada era pe-
nosa, el camino sin un 4rbol, el calor sofocante. Despues de tanta do-
lorosa zozobra, de creer 4 su hijo muerto, cuando le encuentra vivo,
habia de verle un momento nada mas, y dejarle ir, sin saber si le
hacia dafio el camino, ni si las heridas se agravaban? ;Imposible! por
mucho que sufriera con ir, habia de sufrir mas quedéndose. El via-
jero comprendi6é que serian indtiles cuantas reflexiones se le hicie-
sen, y desapareci6 de alli. La pobre mujer le buscaba en vano con
la visla, y preguntaba por él, afligida de marcharse sin darle las gra-
cias, sin saber su nombre ni decirle ¢é6mo se llamaba.

Habia echado ya 4 andar con el carro que llevaba al querido de su
corazon, estaba ya en la carretera, v volvia la vista con frecuencia, por
ver si podia siquiera decir adios por sefias 4 su desconocido bienhe-
chor, cuando le vi6 salir de entre las casas corriendo, y & su lado un
hombre con una borriquilla; era la cabalgadura que 4 subido precio
habia podido conseguir para la débil mujer. Cuando esta lo com-
prendid, estuvo 4 punto de desmayarse otra vez de enternecimiento
y gratitud. Al despedirse del viajero, por mas que esle lo resistia,
quiso besarle la mano, que queds cubierta de lagrimas. Mirédndolas
se humedecieron los ojos del desconocido, su amargura se dulcifico,
su alma, como crispada por tan diversas y dolorosas sensaciones,
sinti6 una especie de bien estar,

JEn qué consistiria?

Era que, consolando, habia hallado consuelo.

Concepcion Arenal.

M.C.D. 2018
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LA MONTANA DE LAS MISERIAS.

(Alegoria traducida del inglés.)

Hace honor 4 Socrates haber pensado, que si todas las desgra-
cias de los hombres se colocaran en un monton para ser disiri-
buidas con igualdad entre todos, aquellos que se creen mas desdi-
chados preferirian el lote que ahora poseen, antes que tomar el que
les tocase en semejante distribucion.

Horacio ha fijado mas este pensamiento, diciendo que las penas
mas duras 4 que eslamos sujetos, son mas ligeras para nosotros que
lo serian las de cualquiera otro, en el caso en que nos obligasen &
cambiar con 61. Reflexionando en estas dos observaciones, y sentado
en mi sillon, me quedé insensiblemente dormido: de repente sueflo
que Jupiter hacia una convocatoria para que todos los hombres pu-
dieran llevar todos sus males y penas, y echarlas en un gran mon-
ton.

Habia una gran esplanada dispuesia para esie objeto. Tomé mi
puesto en el centro de ella, y vi con qué gran placer marchaba la
humana multitud llevando sus cargas, con las coales formaron in-
mediatamente una gran montana, que parecia levantarse mas alta
que las nubes.

Vi una seiiora de forma aérea y sitil, que estaba muy acliva en
esta solemnidad. Llevaba un cristal de aumenlo en una mano, y
vestia un traje suelto, bordado con varias figuritas de demoniosy
espectros, que se dejaban ver en mil estravagantes formas cuando
<y vestido flotaba al viento. Tenia algo de distraido en sus miradas.
Su nombre era Fantasia. Conducia a cada mortal al sitio que le es-
taba sefialado, despues de ayudarle cuidadosamente d hacer su lio
v habérselo colocado sobre los hombros. Mi corazon se enternecio
al ver 4 mis semejantes gimiendo bajo sus respectivas cargas, y al
considerar el inmenso monton de humanas miserias que lenia
delante.

Habia, 4 1a verdad, varios que me hicieron reir, aun con ian
triste motivo. Observé uno que llevaba un fardo, cuidadosamente
oculto bajo una vieja capa bordada, que al arrojarle en el monton
descubri era de pobreza. Otra, despues de gran numero de sollozos,
arroj6 su lote, que examinado resulté ser viudez. Vi multitud de
viejos arrojando sus arrugas, y varios jovenes despojarse de su iez
morena. Habia un gran monton de narices coloradas, labios gran-
des y dientes ennegrecidos. Es lo cierto que eslaba sorprendido al
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VEr que gran parte de la montafia estaba formada por deformidades
corporales. Observé uno que avanzaba hicia el monidn con una car-
§a mayor que las comunes, que despues que se acercé vi era una
Joroba, que deposité con gran alegria de corazon, entre las demds
miserias humanas. Habia igualmente males de todos géneros; si bien
observé que mas eran los imaginarios, que los reales, No pude we-
nos de hacerme cargo de un pequefio paquete, en el cual estaban
todas las enfermedades que de ordinario sufre la humanidad, y que
se encontraba en manos de muchas personas llamadas regulares:
era de fastidio. Pero lo que mas me sorprendié de todo, fue notar
que no habia ni un vicio, ni una locura en el comun monton: y mi
asombro crecié de punto, cuando hube de concluir que nadie habia
aprovechado esta ocasion para desembarazarse de sus pasiones, fla-
quezas y preocupaciones.

Tomé acta especialmente de un disipado projimo, el cual no
penso en venir cargado con sus crimenes, pero registrando un lio
pude hallar que, en vez arrojar sus culpas, deseaba solo dejar su
memoria; iba seguido por oiro que no servia para nada, y dejaba su
modestia en vez de su ignorancia.

Cuando toda la humana multitud hubo dejado sus cargas, el
fantasma que habia estado tan ocupado con este motivo, viéndome
espectador ocioso de todo aquello, se me acercs. Yo estaba desaso-
segado en su presencia, cuando de repente me puso un espejo de-
lante de mis ojos. En cuanto vi mi cara en él, me sobrecogid ver
cudn corta era, tanto que me parecia este defecto de la mayor gra-
vedad. La exajerada anchura de mis facciones, me ponia de mal
humor y descontento con mi figura, por lo que la arrojé de mi como
una careta. Acontecié por fortuna, que uno de los que estaban 4 mi
lado habia precisamente arrojado su cara porque le parecia dema-
siado larga para él: era en efecto de una desmesurada longitud; sin
exageraclon, creo que su barba era tan larga como toda mi cara.
Teniamos una oportunidad para arreglar nuestras caras, pues todos
los males y defectos estando juntos, cada hombre estaba en libertad
de cambiar sus desgracias con las de otro. |

Senti inefable placer creyendo 4 la humanidad libre de sus pe-
nas; pues como estdbamos al rededor del monton, y vefamos los di-
versos materiales de que estaba formado, apenas habia un mortal en
esta inmensa multitud que no descubriese algo con lo cual le se-
ria agradable la vida, y no estrafiase c6mo sus duefios habian podido
mirarlo como una carga 6 una pena. _

Cuando estdbamos mirando mas atentamente esta confusion de
miserias, esle caos de calamidades, Jupiter dié un segundo decreto,
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diciendo que todos y cada uno estaban en liberlad de cambiar sus
aflicciones, y volver 4 su morada con la carga que hubiese pre-
ferido.

Despues de esto, la Fanfasic comenzé de nuevo 4 moverse, y 4
reparlir todo el monton con increible actividad, recomendando 4
cada uno su propia carga. La confusion y precipitacion de estos
momentos no es para dicha. Deseo publicar algunas observaciones
hechas en esta ocasion. Un venerable anciano, que habia dejado un
colico, y que necesitaba un heredero para sas estados, recogié de
pronto un hijo desobediente, que habia sido arrojado en el monton
por su irritado padre. El pervertido joven, en menos de un cuarto
de hora tiré al anciano caballero de la barba, y poco le falté para
saltarle los sesos de un golpazo; al mismo tiempo el verdadero
padre, viniendo hdacia él con insufribles retortijones, queria tomar
de nuevo su hijo y dar en cambio el edlico; pero era ya imposible
4 ninguno de ellos volver 4 cambiar lo que habian escogido. Un
pobre galeote que habia arrojado las cadenas, tomé en su lugar un
padecimienlo de gota; pero hacia tales gestos, que facilmente se
comprendia que no habia ganado gran cosa en el cambio. Era
entretenido ver los raros cambios que se habian hecho; enferme-
dad contra pobreza, hambre por falta de apetito, y zozobra contra
pan.

Las mujeres andaban muy ocupadas enire ellas cambiando sus
facciones. Una habia dado unos rizos de canas por un carbunclo;
otra habia cedido una gruesa cintura por unos hombros mal forma-
dos; pero en todos estos casos, no habia ninguna que no encontrase
alguna falta mas grave que la antigua, lan pronto €Omo posela la
nueva adgquisicion,

Hice la misma observacion con todas las otras desgracias y cala-
midades que llevaba cada uno de la reunion en vez de las que habia
dejado: vo no pude decidir, si esto consiste en que los males que
nos acontecen son proporcionados & nuestras fuerzas, 6 estamos ya
acostumbrados 4 ellos y nos son por eso mas soportables.

No pude menos de compadecer de todo corazon al pobre joro-
bado mencionado antes, que se marchaba con una buena figura,
pero con un mal de piedra; asi como el elegante joven que habia
cambiado con él, que al pasar delante de las sefioras se le queda-
ban mirando Ja espalda, que levantaba mas que su cabeza.

' No puedo omitir mi aventura. Mi amigo el de la cara larga, tan
pronto como le vi con la mia corta, hacia tan grotesca figura, que
al mirarle no pude menos de reirme, de lo enojado que estaba con
mi rostro.
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El pobre hombre era tan sensible al ridiculo, que estaba avergon-
zado de verse asf; por otra parte, que yo no tenia gran molivo para
creerme ganancioso, porque queriendo tocarme la frente no acerté,
y puse los dedos en el labio superior. Ademds, como mi nariz era
escesivamente prominente, me di dos 6 tres golpes desgraciados
creyendo que llevaba la mano & otra parte de la cara. Vi olros dos
caballeros que se encontraban en las mismas ridiculas circunstancias:
habian hecho un cambio absurdo; dos piernas gruesas y estevadas,
por dos canillas largas y sin seflal de pantorrilla. Uno de ellos parecia
que se paseaba en zancos, y se encontraba tan por encima de su al-
tura ordinaria, que se le iba la cabeza, mientras que el otro hacia
tales eses al andar, que apenas se comprendia que pudiera avanzar
algo con sus nuevas piernas. Viendo que tenia buen humor clavé mi
baston en el suelo, y le dije: os apuesto una botella de vino 4 que no
marchais un cuarto de hora en la linea recta trazada desde ¢].

Todo el monton estaba distribuido entre ambos sexos. que se
presentaban 4 la vista en el estado mas lastimoso, conforme iban
marchando bajo el peso de sus respectivas cargas. En todo el llano
se olan murmullos y quejas, disgusto y lamentaciones. Japiter por
altimo, teniendo ldstima de los pobres mortales, dig un segundo
plazo para que dejasen sus lotes, con intencion de volver 4 dar 4
cada uno el suyo. Todos los dejaron con el mayor placer; despues
de lo cual ordené que se retirase el fantasma que tan completa-
mente les habia engafiado. Hizo venir en sulugar una diosa de figu-
ra completamente distinta; sus movimientos eran pausados y su aire
grave pero placentero. De cuando en cuando volvia sus 0jos al cielo
y los fijaba en Jupiter; se llamaba Paciencia. Apenas se habia sentado,
cuando ya el monte de las miserias parecia que se habia reducido il
una tercera parte de su primitivo tamafio. Despues fué distribuyen-
do & cada hombre su propia desgracia, ensefidndole e6mo la habia
de llevar del modo menos incémodo. Todos marchaban consolados,
aviniéndose mejor con su propio lote que con aquel que habian
escogido. |

Ademds de las diversas consecuencias morales que pueden sa-
carse de esta vision; aprendi con ella, 4 no nturmurar por mis des-
gracias ni 4 envidiar las dichas de otro, puesto que es 1mposible
formar recto juicio acerca de los sufrimientos de nuestros semejan-
les; por cuya razon he determinado no juzgar ligeramente las penas
agenas, sino mirar los dolores de mis semejantes con sentimientos
humanos y compasivos.

Addison.




