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LLAS MASCARAS TIENEN
QUE CAER

FRANCISCO J. URIZ

Hace ya tiempo, en respuesta a la pregunta de Javier
Pradera de si me apeteceria traducir algo para descansar
del Strindberg que estaba preparando para Alianza, le di-
je: «Pues si, a Lars Norén, el futuro Strindberg». La sen-
satez comercial de Javier me contesto, en ese tono tan de-
sarmante: «Vamos a esperar a que lo sea, jno te pare-
ce?» Y ya no se volvio sobre el asunto.

Han pasado cinco afios y creo que podemos congra-
tularnos de poder presentar una obra de un dramaturgo
que ya es, sin lugar a dudas, el gran dramaturgo sueco
de los ochenta. Ya no son cuatro fanaticos los que ha-
blan del Strindberg de hoy.

En los diez ultimos afios se han puesto en escena cer-
ca de veinte obras teatrales de Norén -—no se sabe exac-
tamente las que ha escrito, ya que sOlo entrega un origi-
nal a los teatros cuando necesita dinero— en las ciuda-
des mas importantes de Suecia y de los demas paises nor-
dicos. En Europa fueron Holanda y Alemania las pione-
ras (el afio pasado se puso toda la trilogia en un teatro
aleman en tres dias sucesivos). Y ahora llega a Francia
donde ya se han presentado con gran €xito dos obras.

En Espafia, Primer Acto publicé hace afios La valen-
tia de matar que ¢l grupo del teatro «Teixidors a Ma» va
a montar en version catalana este otofio. Sera la primera
representacion en el Estado espafiol.

Lars Norén nacid en Estocolmo en 1944, ciudad en la
que ha vivido siempre. A los 19 afios publicé su primer
libro de poemas «Lilas, nieve».

En quince afios publico otros tantos poemarios entre
los que destacan obras maestras como «Revolver» y «Co-
razon en corazon».
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Su primera poesia era un torbellino de fuerzas destruc-
tivas expresado en un incontenible alud de imagenes sor-

prendentes, asociaciones insoOlitas, mezcladas con una
asombrosa incorporacion de detalles concretos de la vida
mas cotidiana —que tan patente se hara después en las exi-
gencias escenograficas de sus obras dramaticas— entreve-
rados con acontecimientos de la alta politica mundial.

Norén depurara su poesia y en sus ultimos hbros, a
partir de 1973, su poesia es muy parca en palabras. En
todo momento seguira manteniendo su ternura por los
marginados, por los que sufren, por los perseguidos. A
principio de los afos setenta estaba considerado como el
poeta mas significativo de su generacion.

Después de escribir tres novelas, debuté en 1972 como

autor dramatico con una pieza de teatro radiofénico Box
One.

Un afios después se estrend en el Dramaten El lame-
culos del principe pieza que trataba del problema del ar-
tista y el poder, con escenas excelentes, un poco irregular.

Su primer éxito teatral lo consiguié con la obra En
fruktansvdrd lycka (Una espantosa felicidad) en el teatro
municipal de Estocolmo de la mano de la gran directora
Suzanne Osten. Bueno, tal vez haya que explicar que la
compafiia pertenecia al teatro pero la representacion tu-
vo lugar en el apartamento de la directora en el centro
de Estocolmo. Era una manera un tanto singular de sa-
tisfacer el desmedido afan de naturalismo del autor, sus
exigencias de espacio real en el que hay objetos, cosas
reales. Dificil ir mas lejos. Los espectadores asistian en
un piso habitado de Estocolmo a la representacion de
una historia que se desarrollaba en un piso de la capital.
Es una pieza en la que domina la sensacion de que todos
estamos abandonados, igual que el nifio de la pieza.

A requerimiento de las actrices de esta obra de que es-
cribiese algun buen papel femenino, Norén (conocido por
su afan de satisfacer las demandas de las mujeres —y
hombres— que trabajan con €l) escribid Underjordens
leende (Sonrisas subterrdneas) con una protagonista He-
lena, coreografa de profesion. Fue el gran aconteci-
miento.

El flexible espacio escénico de que disponia la Osten
se convirtid en una alargada sala de ensayos de ballet con
barra y espejos, en la que estaban los espectadores.

Suzanne Osten escribido un articulo sobre su relacion
con ¢l teatro de Norén publicado en la historia de su tea-

tro Unga Klara del que recojo unos elementos que pue-
den iluminar una visidén teatral de Norén.
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«Los trabajos de puesta en escena de Underjordens
leende empezaron con la lectura estudio de este poema
de Norén:

Jugué al bingo en un espantoso

manicomio de Nueva York

Donde se escribian sobre sus rostros y decian
Qué les pasara

a algunas flores de noche

si no cesa la luz

— Asi soy, finalmente.

Me desperté en la opresiva

mafiana de Nueva York con una fiera

demencial -

dentro de mi, y luego me senté en una cama
de hospital

con verjas hasta el techo

Cuando alguien pasaba por alli yo me desnudaba
Porque hacia calor, era como hartarse

de comer ¢en el calor de la cosecha

y senti las manchas de los violentos golpes
que me corporeizaban
— Nunca podré estar seguro de verdad.

Y la compaiiia lee libros de D. W. Winnicott, Alice Mi-
ller, Jules Henry, Ashley Montague.

«Las piezas de Lars corresponden a una vision com-
pletamente nueva del individuo. Partiendo de la necesi-
dad de expresion verbal de sus personajes describe la ver-
dad de una manera “diferente”. La exigencia de Stanis-
lavsky de que mostremos en el escenario a la gente “co-
mo es’’ persiste, pero las personas de Lars muestran di-
simulaciones, semiverdades, el afan de verdades. Sus per-
sonajes creen que lo que estan diciendo es verdad, y a ve-
ces dicen verdades sin saberlo.

Lars tiene una unica exigencia ética: «Las mascaras tie-
nen que caer».

La fuerza de Lars como dramaturgo es el cable de al-
ta tension que recorre el texto, la amenaza procedente de
una sociedad que aniquila a los individuos que la com-
ponen. Nuestros grupos de referencia nos preguntan que
para qué sirve proponer piezas sobre «individuos tan tra-
gicos». Siempre les contestamos: Los personajes de sus
piezas tratan de formular lo que les esta pasando, y esa
es la Ginica esperanza. Lo que queremos decir es que
mientras tratemos de entender sigue habiendo espe-
ranza.»

i e AR N




12

L oo S

En 1978 escribié un drama para la televisiéon La valen-
tia de matar emitido en 1980. Un padre, de profesion ca-
marero, invita a cenar en el piso de su hijo a éste y a su
novia. Tras una conversacion que nos muestra una rela-
cion agobiante entre padre e hijo, el inico camino para
la liberacion del hijo, tragico pero inevitable, es el
asesinato.

El autor dice que esta pieza no es mas que un viejo sue-
fio convertido en drama. Pero de todas las maneras el
parricidio es un tema que ya aparece en Sus poemas.

En 1982 se estren6 en Malmo Natten dr dagens mor (La
noche es madre del dia), titulo que toma de un verso del
poeta Stagnelius.

En esta pieza aparece una familia que intervendra en
varias piezas: padre alcohoélico que lleva un hotel en quie-
bra, madre enferma de cancer, con dos hijos enfrenta-
dos, uno de ellos de 16 afios que busca su liberacion y
su identidad.

La escena final de la obra donde ¢l joven, cuchillo en
mano, baila «Night and Day» nos recuerda el gesto del
asesinato del padre en La valentia de matar.

En El caos es vecino de Dios (otro verso de Stagnelius)
el estudio de la misma familia se centra mas en la figura
de la madre, ya devorada por el cancer, y el retrato de
los padres es mas generoso, mas tolerante. En estas pie-
zas el teatro de Norén se emparenta con el de O’Neill y
son de un gran realismo psicologico desarrollandose en
un ambiente naturalista.

En todas estas obras nos encontramos siempre en un
espacio cerrado, con una estructura familiar muy hermé-
tica, en un espacio escénico agobiante, sin salida. [a fa-
milia se presenta como un grupo de individuos mutua-
mente dependientes entre si para existir, cuya estructura
inevitablemente hace subir a la superficie lo peor del ser
humano y donde el amor y el odio estin separados por
una linea apenas perceptible.

En ella la vida es una lucha incesante por la liberacion,
por conseguir librarse del agobio paralizante. Y la libe-
racion parece exigir la muerte del opresor.

En 1984 con el estreno de Demonios abandona la fa-
milia que ha sido el centro de relaciones padres-hijo pa-
ra entrar en ¢l mundo del hombre moderno con sus re-
laciones mutiladas, su necesidad (y falta) de contacto hu-
mano, enterrado en una enorme avalancha de palabras.

En Demonios la deteriorada relacién matrimonial es-
talla durante la visita de una pareja de vecinos.

Una extraordinaria noche de teatro fue el montaje de
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Nattvarden (La comunion) dirigido por Christian Tom-
ner, un réquiem por una madre, una representacion de
cinco horas en una de las salas de teatro experimental de
camara del Dramaten, cuyas filas de butacas habian si-
do sustituidas por sillones corrientes, usados, como si se
tratase de llevar al espectador al interior de una casa.

En la critica aparecié el nombre de Botho Strauss y
sus personajes bien situados econémicamente pero espi-
ritualmente muertos.

La comunién se interesa por la crisis matrimonial de la
edad madura, y en ella parece que nos acercamos al li-
mite de lo soportable en las relaciones y el didlogo. Pero
en ¢l fondo esta ¢l enfrentamiento de dos hermanos ante
la urna que contiene las cenizas de la madre muerta.

En ¢l 88 vuelve a la familia de La noche es madre del
dia con su pieza Stillheten (La calma) . Ha pasado el tiem-
po: se ha agravado la enfermedad de la madre y se con-
cretan las aficiones por la literatura del hijo pequeiio. Y
aunque la vision de los padres es mas comprensiva, el en-
frentamiento sigue.

Ahora se compara a Norén con Strindberg. Las piezas
de Norén hurgan tan obsesivamente como las de Strind-
berg en los interiores familiares aunque el conflicto que
mas le ha interesado, por ahora, es el de padres e hijos
mientras que a Strindberg lo que le obsesiond fue el de
marido y mujer.

Cuando me vine a Espaina en julio me dijo que me te-
nia que dar una pieza sobre O’Neill y probablemente al
llegar a Suecia me encuentre con que ¢l Dramaten anun-
cia el estreno de otra nueva. No sera ésta la ultima pre-
sentacion de Norén en castellano.

Tarazona, 15 de septiembre de 1989
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NOTA SOBRE LA
TRADUCCION

De Natten dr dagens mor hay dos versiones; la completa, pu-
blicada por la editorial Bonniers en 1983 bajo el titulo Tva
skadespel que es la que han usado los teatros en sus puestas en
escena y que yo utilicé en mi primera traduccion, y otra redu-
ctda, empleada, con autorizacién del autor, para la versidon de
television y que traduje para la version teatral del Teatro Po-
pular Latinoamericano.

Al consultar con Norén cual de ellas queria que se publicase
en castellano me dijo que la completa.

Al revisar mi primera traduccion vi que en la segunda habia
réplicas mejores que en la primera —Lars tiene un olfato para
las réplicas asombroso y es incansable en sus modificaciones—
he sustituido algunas de las antiguas con la aprobacién del
autor.

También he cambiado el titulo del libro que recibe el joven
David el dia de su cumpleanos.




LARS NOREN

LA NOCHE
ES MADRE
DEL DIA

TRADUCCION: FRANCISCO J. URIZ




PERSONAJES

MARTIN, nacido en 1904.
HELENA, en 1906.
JORGE, en 1930.
DAVID, en 1940.

Epoca: 9 de mayo de 1956.
Se desarrolla en la cocina grande de un hotel.




PRIMER ACTO

(8.00 - 11.45)

Comienza con cinco pesadas campanadas. Una palo-
ma cruza solitaria el escenario y sale volando por la
ventana mas alejada. David baja a la oscura cocina,
da unas vueltas por alli abriendo puertas y comprue-
ba que estd solo, que no hay nadie en el patio ni en
los comedores, abre la ventana que da al jardin —pre-
para el café, coge una taza, pone la radio— musica
—la apaga— mira en el recinto encristalado de su pa-
dre y luego se mira en el espejo varias veces. Va des-
pués a la despensa y saca una ratonera en la que hay
dos ratas pequenas, saca un cubo, lo llena de agua,
mete las ratas, las saca, juega con ellas. Deja después
que la ratonera se hunda en el agua del cubo. De re-
pente se ve de verdad en el espejo, se acerca, se reti-
ra, corre hacia él, se para, adopta diferentes poses.
Corre las cortinas —vuelve al espejo— el juego se ha-
ce un poco mds serio —expresa diferentes sentimien-
tos de odio, deseo, desesperacion, ganas de matar,
miedo, feminidad, masculinidad— trata de imitar di-
ferentes modelos, por ejemplo Montgomery Clift en
«De aqui a la eternidad» o Stan Getz durante un con-
cierto —simula que lleva una cdmara fotogrdfica, se
fotografia en el espejo y se congela la imagen, se pin-
ta con el carmin de su madre— se acerca al espejo,
se mira dentro de si mismo, se besa en el espejo— se
baja los pantalones, se coloca el pene entre los mus-
los, ocultdndolo de manera que parece una chica— va
a coger unos cigarrillos de su padre, un Ritz largo, fu-
ma y hace de mujer, no oye los pasos de la escalera.
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JORGE. ;Qué cofio crees que estas haciendo?

DAVID. (Se vuelve, sobresaltado) ;Quién? ;Yo?
iNada! {No hago nada!

JORGE. Das asco...

DAVID. (Poniéndose los pantalones) ;Como? ;Qué
quieres decit? (Se le cae el cigarrillo) Me estoy

vistiendo.
JORGE. ;Qué¢ cofio te pasa? Das asco.
DAVID. ;Qué?

JORGE. No eres completamente normal. No eres
normal. (Va a descorrer las cortinas) O ;que?

DAVID. Claro, claro, claro. (Recoge el cigarrillo)
No entiendo de qué hablas.

JORGE. Pues pronto te vas a enterar.
DAVID. ;Ah, si?

JORGE. Tu... andate con mucho cuidadito; ;no
oyes lo que te estoy diciendo?

DAVID. Claro, claro, claro, lo oigo. Oigo lo que
dices. |

JORGE. (Lo mira fijamente) Espantoso. Quita de
ahi. (Aparta a David de su camino) Que te quites, te
digo.

DAVID. (Se retira) No, no me quito.

JORGE. Largate de aqui.

DAVID. ;Y por qué? No.

JORGE. Me pone enfermo estar en 1a misma habi-
tacidn que tu.
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DAVID. Pues vete.

JORGE. (Se echa a reir) Jamas se me ocurriria se-
mejante cosa... Tengo mas derecho a estar aqui que
el que puedas tener tu en toda tu vida.

DAVID. Vaya, y jquién decide eso?
JORGE. Adivina.
DAVID. Tu. (Estdn casi pegados.)

DAVID. No me toques.

JORGE. No, asco me da. Cierra el pico, maricén
de mierda.

DAVID. ;Tienes un diccionario?
JORGE. ;jPara qué cojones lo queremos?

DAVID. Podriamos buscar la palabra «ingenioso».
JORGE. ;Qué?

DAVID. Parece como si tuvieses problemas para
articular tus ideas. Bueno, Jorge... jqué quieres?

JORGE. {No pronuncies mi nombre!
(David se calla y se hurga en la oreja.)

JORGE. (Levanta la mano contra su hermano, la sa-
cude suavemente y trata de decir algo, luego se va cal-
mando lentamente. David espera) Ten cuidado no sea
que te meta mis ideas articuladamente en el culo...
(Va a la cocina de carbon, ve la ratonera en el pozal,
la saca y la coloca en el fregadero, de manera que sa-
le toda el agua. Va a servirse café en silencio, sigue
hasta la mesa de la cocina, deja el correo a su lado,
indicando que David no debe tocarlo, en tal caso le
va a pegar) Utilizas unas palabras muy exquisitas.
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DAVID. ;Te parece? (Les alarga un vaso de agua a
las ratas) No entiendo por qué cultivas en la cara al-
go que te sale silvestre en el culo.

JORGE. ;Qué?
DAVID. Mirate en el espejo.

JORGE. (No contesta. Toma el café) A esta familia
ya le basta con un maricén que no hace mas que mi-
rarse al espejo.

(David se sirve café y duda entre salir de la cocina o
quedarse. Se queda, pero salta y se sienta en el mos-
trador de servir. Jorge lee el periddico. David empie-
za a silbar «Concorde», Modern Jazz Quartet, la in-
troduccion al piano de John Lewis y luego el vibrafo-
no de Milt Jackson. Jorge lo mira.)

DAVID. Me siento donde me da la gana. Me 1ré a
mi cuarto exactamente cuando sienta esa necesidad.

JORGE. Ahora ya tienes la maldita habitacion
que tanto has pedido durante afios ;jpor qué coiio
no te quedas alli? ;Tienes idea de cuanto perde-
mos? Un cliente al dia s6lo para que tengas un si-
tio donde estar y llenarlo de mierda. Ni siquiera
sabes silbar.

DAVID. Silbo primorosamente y lo sabes... Tengo
un oido perfecto (Pausa) {Qué tienes ta?

JORGE. ;Dénde lo tienes? (Distanciado) Primoro-
samente asi, sin mas.

(David silba.)

JORGE. (Sigue leyendo) Asqueroso. (Levanta la mi-
rada) (No oiste lo que dije? ;No oyes lo que digo?

DAVID. (Radpido) ;Qué quieres? ;Puedo hacer algo
por ti? (Pausa) No. (Comienza a silbar otra vez.
«Django». Modern Jazz Quartet.)
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JORGE. (Después de un largo rato) [Qué crees que
puede ser 1o que silbas?

DAVID. ;No lo sabes? Es el solo de John Lewis en
«Django». No le falta una nota.

JORGE. Entonces yo soy Billy Holliday (Con cal-
ma.)

DAVID. ;La parte de arriba o la de abajo?

JORGE. Oye tu, en esta casa hay diecinueve habi-
taciones, jpor qué cofio tienes que estar precisamen-
te en ésta? ;{Deja va eso de una pufietera vez!
(David baja de un salto del mostrador.)

JORGE. Le diré al papa que te fumas en secreto
sus cigarrillos.

DAVID. Bueno, me importa un carajo.

JORGE. Le contar¢ a la mama que le robas los ci-
garrillos al papa.

DAVID. Si, hombre, cuenta.
JORGE. ;Adoénde cojones vas ahora?

DAVID. (Educadamente) Todavia no lo he decidi-
do, pero creo que voy a ir al quiosco.

JORGE. No abren hasta las ocho.

DA\{ID‘ Ya son.

JORGE. Bueno, pues entonces no abren hasta las
nueve.

DAVID. Hoy cumplo afios.

JORGE. Tu te quedas aqui hasta que baje la mama.
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DAVID. ;La viejita?

JORGE. Vamos a tener una conversacion contigo,
compafierito.

DAVID. ;Conmigo? (Se echa a reir) ;Y ten€is que
ser dos? |

JORGE. (Hace como que no oye, deja el perioddico,
mira el correo) Tampoco hoy has recibido carta de
Bengt Hallberg. Tampoco hoy ha llegado carta del
gran pianista Bengt Hallberg.

DAVID. Me importa un pito lo que no recibo.

JORGE. (Se ha levantado. Le quita a su hermano la
taza de café cuando se da la vuelta) | Y que crees que
tienes de lo que te puedas reir?

DAVID. jDame la taza! (Furioso) jDame la taza!

JORGE. ;Eres tan ingenuo que crees que Bengt
Hallberg se va a sentar a escribirte una carta?

DAVID. Dame la taza, te digo.
JORGE. ;No es hora ya de que te despiertes?
DAVID. ;Damela, s1 no te mato!

JORGE. Al'que no cumpla con su obligacion no se
le dara nada... ;O qué? El que no trabaja tampoco
puede bajar a la cocina sin mas, creyendo que pue-
de coger lo que quiera, y pasarse las noches en vela
y bajar a comer cuando le de la gana, ;qué mane-
ras son esas? ;Quién cofio crees que eres?

DAVID. A ti qué te importa quién creo yo que soy.

JORGE. Entonces, pégame, anda... matame... em-
pieza ya. Espero... Hala, empieza.

DAVID. El café no es tuyo.
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JORGE. ;Ah, no? Mientras tu te pasas el dia tum-
bado en la cama teyendo, yo trabajo... he contribui-
do, si, en cada jodida gota de café que te tomas en
esta casa... Pero ahora se ha acabado, entiendes,

ahora vas a empezar a trabajar quieras o no. Ya es-
tamos hartos. -

DAVID. ;Ah, si?

JORGE. Si, estamos hartos, también la mama. ;No
me crees?

DAVID. Creo que ta lo crees.

JORGE. T silba, silba. (Deja la taza en la mesa) Y
ya veremos quién silba el dltimo, tu o yo. Veremos
a ver... a quién elige ella.

DAVID. Pero yo ayudo... hago, hago... yo hago...
hago.

JORGE. Claro, claro que si, ti haces todo, y no sa-
bes nada. (Pausa) ;Y de donde cofio te has sacado
la idea de que vas a ser pianista? ;Es ese maricon
de Estocolmo que viene por aqui el que te mete esas
fantasias en la cabeza? Tu que ni siquiera eres ca-
paz de aprobar la escuela, ti eres un psicépata aqui
dentro (Se da unos golpes en la frente.)

DAVID. Dale mas fuerte, mas fuerte.

JORGE. Si te vuelvo a ver otra vez con esa cria llo-
rona, yo sOlo te advierto... porque si te vuelvo a co-
ger con ese tipo perverso en la oscuridad, entonces

no vas a saber a quién dirigirte cuando haya acaba-
do contigo...

(David no se va, pone la radio. Se escucha la voz de
Arne Thorén:)

GRABACION: «Pronto se va a escribir el capitulo
final de la vida de Chessman. Knight repite su de-
cisién: No hay perdén para Chessman. El Gober-
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nador Goodwin Knight repitié ayer por la noche
que no pensaba indultar a Caryl Chessman, pero el
nuevo abogado de éste sefiald que tadavia tiene la
esperanza de poder impedir que lleven a la camara
de gas de San Quintin al joven escritor y forajdo.
De no ocurrir algo imprevisto, el capitulo final so-
bre Caryl Chessman, escritor de treinta y dos afios,
se escribira en la camara de gas de la carcel de San
Quintin el viernes, dentro de cinco dias, a las diez
de la mafiana. Hoy se va a hacer un dltimo intento
para salvar a Chessman. El doctor William F. Gras-
vel, médico de la carcel de San Quintin, telegrafio
al gobernador: Estoy completamente convencido de
que ese hombre es un enfermo psiquico... Ademas
estoy convencido también de que no es el delincuen-
te del Farol Rojo. En Nueva York un grupo de no-
velistas policiacos y escritores de otros géneros han
anunciado que piensan pedir clemencia para Chess-
man. El doctor Negly K. Teeters, catedratico de la
Universidad de Temple y uno de los mejores espe-
cialistas del pais en temas de régimen carcelario, ha
propuesto en un escrito dirigido al gobernador que
se le perdone la vida para que «sirva de conejillo de
indias a la ciencia. No es un criminal ordinario. Es
un talento excepcional. Baso mi solicitud en el he-
cho que la sociedad sabe tan poco de los criminales
psicopaticos. Por eso los cientificos podrian sacar
un gran provecho de este hombre en sus esfuerzos
por comprender cOmo y por qué€ un hombre se con-
vierte en un enemigo de la sociedad». Earl Warren,
exgobernador del estado y actual presidente del Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos, ha llegado
tras un profundo analisis a esta conclusion: Si el
pueblo del estado de California hablé en serio cuan-
do acepto la llamada «ley del pequefio Lindbergh»,
entonces este es un caso en el que se debe aplicar la
pena de muerte. No hay nada que diga que la ley
no debe aplicarse a la gente que escribe libros. A
Caryl Chessman le quedan veintisiete horas de vi-
da. En el boletin de las doce les daremos nuevas
noticias,..»

JORGE. (Escucha también, pero mira fijamente a
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David, luego apaga la radio) Otra cosa de la que tie-
nes que cuidarte muy bien... '

DAVID. Agotas. Y jqué es?

JORGE. ;Qué es? ;Cuantas veces te he dicho que
dejes de una puiietera vez de entrar en mi cuarto?

DAVID. (Como quieres que lleve la cuenta st no de-
jas de¢ repetirmelo?

JORGE. Tocar mis discos... y mi saxofon.

DAVID. {Pero yo no he estado en tu habitacidn!
iOyes lo que digo! {No he entrado en tu habitacion!

JORGE. ;Y como te explicas que la boquilla del
saxo 'estuviese ensalivada cuando llegue a casa ayer?
(A qué vienen esos gritos?

DAVID. ;No cierras la puerta con llave? ;Ayer? (Se
abre una puerta. Escuchan) Es tu madre. (Pausa)
(Qué pasa? (Alguien baja por la escalera, cantando
nerviosamente «Qh, gqué mariana tan maravillosa»,
Los hermanos se miran.)

Martin entra en la cocina con una bandeja en la que
lleva una cafetera, tazas, gafas, un cenicero. Traje
gris oscuro, camisa blanca, pajarita a rayas. Deses-
peracion. Cuidadosamente peinado, raya en el medio
con algun tipo de fijador o tal vez tenga el pelo tan
tieso. Esta nervioso, trata de ocultarlo, sabe que no
va q poder seguir resistiendo su necesidad de beber,
volverd a beber hoy, ha pasado una época dificil, se
ha sentido sélo, perseguido, se autodesprecia. Trata
incesantemente de que su tension parezca racional, lo
que es un gesto nervioso lo disimula arregldndose la
pajarita, bajandose los pufios de la camisa, quitando
una ceniza invisible, moviendo cosas, escarbdndose
entre los dientes, etcétera. También silba. Suele mo-
ver el pie arriba y abajo como marcando su ritmo in-
terior. Suele hablar en un tono quejumbroso, expresa
los restos mentales de un gran refinamiento en rui-
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nas. Qtro rasgo: es un camarero, un criado, que con
su actitud de sumision e insipidez, de espera simbdéli-
ca, expresa felicidad y orgullo de lo que ha prepara-
do y puesto sobre la mesa: «soy yo el que he prepa-
rado todo esto», etcétera. Hay también en él un des-
garrador encanto.

MARTIN. Hombre, estais aqui. Good Morning,
good morning. Good morning.

DAVID. Si cierras con llave no podré entrar,
JORGE. ;Ah, no?

MARTIN. ;Habéis dormido bien? (Pausa) ;Pasa
algo?

(Jorge observa la conducta y el atuendo matinal de su
padre.)

MARTIN. ;No ois? Buenos dias, he dicho.
DAVID. Buenos dias. Buenos dias.
MARTIN. ;Ya de pie? Vaya. ;Estds enfermo?

DAVID. Claro, claro, claro, claro.

MARTIN. No ha pasado pues el tiempo de los
milagros.

DAVID. Eres tan personal. ;Te has pedido?
MARTIN. No, qué va.

DAVID. ;Hueles asi de bien?

MARTIN. (Coloca la ratonera en el pozal) Y natu-
ralmente no queda café. ;Quién habra sido el que
se¢ ha levantado en plena noche a freirse un entre-
cote y servirselo con mantequilla aderezada con pe-
rejil, Si, a mi también me hubiese apetecido. ;Quién
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habra sido? ;Por qué no comes cuando comemos
los démas, como la gente normal?

JORGE. Yo te lo puedo decir: porque no €s nor-
mal. {No lo has notado?

DAVID. (Divertido) Creo que es muy aventurado
utilizar esa palabra.

JORGE. ;Cual?
DAVID. «Normal».

MARTIN. Ah. Vaya. (Se sienta. Enciende un cigarri-
llo. Se sienta de una manera caracteristica, inclinado
hacia' adelante con los codos sobre la mesa mientras
fuma y revuelve el café con la cucharilla, carraspea,
aparenta despreocupacion.)

JORGE. ;0 que¢?

MARTIN. ;Me hablas a mi? Si, si, es posible.
JORGE. ;Qué decias?

MARTIN. No nada, no decia nada... Parece que
hoy también va a hacer calor. ;No os vais a bafiar?
(Pausa) He dicho que si no os vais a bafiar.
JORGE. ;Hay eco?

MAI{TiN. Hoy hara bastante calor. (Carraspea)

Imaginaos... St pudiésemos ir todos juntos... como
haciamos antes...

JORGE. ;Cuando?

MARTIN. ;Cuando? Por ejemplo... cuando fuimos
a Copenhague... supongo que te acordaras.

JORGE. ;Me acuerdo? jAcordarme?

MARTIN. ;Qué? ;Por qué dices eso? (Tiene un as-
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pecto triste y herido) Era lo que mas os divertia.

DAVID. Eres muy generoso al decirnoslo para que
asi nos enteremos.

MARTIN. Te tienes que acordar. ibamos a Copen-
hague casi todos los domingos.

JORGE. Pero ;tu te acuerdas?

MARTIN. Ah, vaya, bueno, perdona pues... perdo-
na que pregunte... ;No vas a ir hoy a la ciudad?

JORGE. ;Y qué se me ha perdido por alli?

MARTIN. Nada, sélo preguntaba...
JORGE. ;Preguntabas?

MARTIN. Hombre, me gustaria saberlo. (Comien-
za a silbar «Ndr jag vilar i din famn») (No tienes una
amiga alli? ;Y su sefioria excelentisima?

JORGE. Va a estar todo el dia pegado al espejo.
MARTIN. ;Qué espejo?

JORGE. Te vas a pasar todo el dia en la bafiera,
;verdad? ;No te has dado cuenta? Se pasa el dia me-
tido en la bafiera con libros y cafe. ;A qué cofo te
dedicas? jAprendiendo a nadar?

DAYVID. (Que ha cogido el periédico antes que Mar-
tin) Mira.

MARTIN. ;Qué pasa?

DAVID. Dios mio, pero ;no has visto? ;No has vis-
to que Stan Getz va a tocar en Copenhague el miér-
coles? jMira! Norman Granz presenta «Jazz en la
Filarmonica». Stan Getz... pero Dios mio... jiras?
(Podré ir contigo? Papa: ;me dejas ir con €l?
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JORGE. Nunca en la vida.

DAVID. Pero yo quiero ir.
MARTIN. Déjalo que vaya.

DAVID. De todas maneras yo voy a ir, aunque sea
lo ultimo que haga en esta vida.

JORGE. ;Y de dénde vas a sacar el dinero?

DAVID. Es asunto mio.

JORGE. ;Piensas sacarlo otra vez de la caja?
DAVID. No eres tu el que manda aqui. Es la mama.

JORGE. En lo que a ti respecta, puedes estar segu-
ro d¢ que soy yo.

MARTiN. Bueno, bueno, un poco de calma.
JORGE. Es todo lo que se te ocurre que decir?
MARTIN. A nadie le importa lo que digo.
JORGE. No, claro; pero aun asi.

MARTIN. ;Me das el correo? (Lo mira, abre una
carta que esperaba, la lee, queda abatido.)

JORGE. ;Qu¢ es?

MARTIN. La puntilla.

JORGE. ;Como?

MARTIN. Es la amortizacién.

JORGE. Bueno, {y qué? Ya la has pagado.

MARTIN. ;Cuando? Les habia escrito pidiendo un
aplazamiento del pago...
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JORGE. ;Y?

MARTIN. Dicen que no, aqui lo tienes con todas
las letras.

JORGE. Bien, ;y entonces qué pasa?
MARTIN. ;Que qué pasa?
JORGE. Si, eso pregunto.

MARTIN. ;Eres tonto o...? Tengo que soltar doce
mil coronas ¢l lunes, dentro de dos dias.

JORGE. ;Y?

MARTIN. Tengo ocho mil. ;De dénde voy a sacar
lo que me falta? jPuedes darme una idea?

JORGE. Seguro que lo vas a solucionar.

MARTIN. ;Y cémo, si se me permite la pregunta?
(Casi en un grito) [Vosotros creéls que yo cago
dinero?

DAYVID. ;Y no lo cagas?

JORGE. Todos los meses igual. ;Por qué te sor-
prende tanto ahora?

MARTIN. ;Qué es lo que dices? ;Sabes cuanto ha
bajado la cifra de negocios? ;Sabes por qué ha
bajado?

JORGE. Me importa un carajo.

MARTIN. Pues te lo voy a decir, desde que supri-
mieron la cartilla de racionamiento de bebidas al-
coholicas nuestra cifra de negocios ha bajado el se-
senta y ocho por ciento... (Se echa a reir) sesenta y
ocho por ciento. Es que uno no cree ni a sus pro-
pios ojos ;Sabes lo que significa? Pues significa que
el afio pasado cuando hicimos el balance teniamos
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unos ingresos netos de doscientas diez mil coronas...
que no es moco de pavo... y este aflo calculo que lle-
garemos... si, no me atrevo ni a pensarlo... si llega-
mos a ochenta mil podemos estar contentos... Esa
es la situacion, chiquillo.

JORGE. Yo no soy un chiquillo.

MARTIN. No, no... pero esa es la situacidn. Lo uni-
co que nos queda es lo de poner a mal tiempo bue-
na cara. |No te parece? ;Qué es lo que miras tan fi-
jamente? Hago lo que puedo. No puedo hacer mas.

DAVID. ;Me puedes dar unas monedas de diez
céntimos?

JORGE. Te miro a ti.

MARTIN. ;Ah, si? Perdona que pregunte.

DAVID. ;Me las das?

MARTIN. Pero joder, perdona este taco, pero ;pa-
ra qué las quieres? Es justo lo que digo, vosotros
creels que yo cago dinero, todas las mafianas. Es ti-
rar ¢l dinero.

DAVID. T lo recuperas.

MARTIN. Si, claro. Un céntimo de cada diez. No,
no te las doy.

(David va a coger unas cuantas monedas de diez cén-
timos de la caja.)

MARTIN. (Sabiendo gue es en vano) Deja eso, te
digo.

DAVID. (Echa una moneda en el aparato que mide
la rapidez de reflejos, aprieta, rapidisimo) Oh, mira,
soy el mejor, soy el mas rapido, he vuelto a dejarla
en verde. {No puedes conmigo! ;A que no?
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JORGE. Eso es para crios.

DAVID. Hay algo enternecedor en tu incapacidad
de superar la frontera de la «capacidad de reacciéon
normal» por muchas veces que te pongas ante el
aparato con el culo apretado y el pelo bafiado en su-
dor... y sin embargo no puedes conmigo. Si lo con-
sigues te doy m: Maynard Ferguson... jte acuerdas?
aquel disco maravilloso de setenta y ocho vueltas
que compré en el Magasin du Nord. No te atreves,
ja, ja, ja.

JORGE. No tengo ¢l mas minimo interés.

DAVID. ;No? ;Qué dices? ;Y si lo hago con la ma-
no izquierda a la espalda? ;O con los 0jos cerrados?
;O me tumbo en el suelo?

JORGE. Bah... No tengo tiempo para estar aqui to-
do el dia entrenandome como tu.

DAVID. Venga, chico. Yo pago.

JORGE. Qué idiotez. (Aprieta) Vaya gilipollez.
DAVID. (Se echa a reir) ;Doénde caiste? ;jLento?
;Burgués? ;Inocente? (Esquiva el golpe) Ahora te to-
ca a ti, papa. Venga, cofio. Tienes que participar.

(Una lucha caririosa lleva al padre hasta el aparato.
David echa una moneda. Le hace cosquillas.)

MARTIN. Es un despilfarro.
DAVID. Cierra el pico y aprieta.

MARTIN. (Pulsa el botén, mejor resultado que Da-
vid) Ja, ja, ahi tenéis. ;Lo veis? Increible, ;no?

JORGE. Eso es solo porque te tiembla la mano
constantemente.

DAVID. Qué mala suerte, fue porque apretaste an-
tes de que se apagase la lucecita. -
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MARTIN. Qué voy a apretar.

DAVID. (Le revuelve el pelo a Martin. Queda ridi-
culo. A Jorge parece divertirle. Martin tal vez se ale-
gre un poco. Se vuelve a peinar.)

MARTIN. Si, si, divertios mientras poddis. (Suena
el teléfono de la oficina) Y ahora el teléfono. Dejad-
me en paz. (Entra en la oficina) No tengo tiempo pa-
ra jugar con vosotros. Buenos dias. Si, aqui el hotel
Aurora. No, desgraciadamente, hoy estd cerrado
por inventario... Pero mafiana abrimos, a las ocho...
Si, claro, servimos bebidas alcohdlicas, nueve habi-
taciones... Tres comedores, uno de primera, otro de
segunda y otro de tercera, para satisfacer todos los
gustos posibles... ;Como dice? Un momento, voy a
tomar nota. ;Cuantos? Si, mafiana por la tarde,
muy bien, una doble y una sencilla... Lo arregla-
mos... Si, muy bien venidos... Muchas gracias...
Adibs... Que ustedes lo pasen bien.

DAVID. Comprendo que tengas que lamerle el cu-
lo a la gente, pero ;tienes que hacerlo con tanta
complacencia, con tanto ardor? Escribi en la escue-
la una composicién muy comentada sobre Abra-
ham, tu sabes, el que sacrifico a su hijo. Y lo hice
camarero... fue muy divertido, me dieron sobre-
saliente.

MARTIN. Tal vez deberias ser escritor.
JORGE. Tu también deberias ser algo. Tal vez.

DAVID. Por cierto mafiana van a ejecutar a Chess-
man en la camara de gas.

MARTIN. ;Atn no han matado a ese cerdo?
DAVID. Es inocente. jPor qué dices eso?
JORGE. Claro que lo es, ti también.

DAVID. ;De qué?
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MARTIN. Ahora baja Helena. (Helena entra en la
cocina con una taza de café, dos regalos, un cigarri-
llo en la boca.)

HELENA. Ya os he dicho que no quiero que pon-
gais aqui mas la ratonera. (La saca del pozal) ;Uft!
jAun estan vivas! jDawvid! jSacalas de ahi! (Man-
tiene la ratonera lejos de ella) Suéltalas en el
bosque.

- JORGE. ;Doénde esta el bosque?
HELENA. jNo volvais a hacer esto nunca!

DAVID. (Coge la jaula, sale, agitdandola como unas
maracas) Carmen Miranda y su conjunto.

MARTIN. Hola, carifio. ;(Es ya hora de bajar?

HELENA. (Tosiendo) (Ha llegado ¢l correo?

MARTIN. Creo que deberias ir al médico con esa
tos.

JORGE. (Irritado) Que lleve también tu carraspeo.
MARTIN. ;Por qué hablas asi? Me da pena mama
que lleva tanto tiempo con esa tos... Tiene que ser
muy irritante, molesto. Bien puedes entenderlo.
JORGE. ;Que te da pena mama? Es una novedad.

MARTIN. ;Qué quieres decir?

HELENA. (Se sirve café, mira por la ventana. Arru-
llo de palomas) David.

DAVID. (Fuera) Si, dime.

HELENA. ;Has estado esta noche paseando por el
asfalto?

MARTIN. Seri estupendo cuando tengamos una
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autopista de verdad aqui al lado... Quiza sea mas
atractivo para la gente tomar este camino.

HELENA. Si, tal vez. (Entra David) ;Qué hiciste
con ellas?

DAVID. El boca a boca.

MARTIN. Aunque entonces no hardn mas que pa-
sar de largo, sin pararse.

HELENA. (Se sienta, enciende un cigarrillo) Si, eso
es lo que yo haria.

DAVID. ;Qué es es0?

HELENA. (Le da los regalos a David) Hoy cumples
anos.

DAVID. Si, claro... y entonces se reciben regalos.
MARTIN. Abre y mira qué es.

DAVID. ;Qué es?

JORGE. (Irdnicamente) ;Qué es?

DAVID. (Abre el paquete, es el poemario de Rim-
baud «El barco ebrio» y una camiseta blanca) Qué

bien... Muchas gracias. Justo una como la que
tengo.

MARTIN. Vaya, asi es que hoy cumples afios... mi
pequefio David... Si, nunca hubiese podido imagi-
nar (Se llena de una repentina identificacion consigo
mismo, sentimentalismo: crueldad durante las vaca-
ciones) que un dia 1ba a estar aqui en casa con dos
hijos tan majos como vosotros, ;verdad, mama?
(Qué hemos hecho para merecer esta feliciadad? Si,
me estoy acordando de cuando anduvimos por aqui
“un dia de agosto de 1939 mirando chalés... Por fin
habiamos convencido a tu padre de que firmase el
aval. Estuvimos todo el dia dando vueltas mirando
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no sé cuantos chalés y por la tarde cuando los ar-
cos de mis pies comenzaban a hundirse lentamente
y estaba pensando, no, ya no doy un paso mas, ya
esta bien, ahora nos volvemos a la ciudad a nues-
tro pequefio apartamento de Skillinggrand y nos
quedamos alli... entonces dice Helena, no, vamos a
ver tambien esta manzana y al doblar la esquina, di-
go aqui ya no hay casas, no hay mas que un casca-
jal, pero alli estaba la casita mas hermosa que ha-
bia visto en mi vida y dije, esta casa no puede estar
a la venta. No, seguro que no, dijiste, pero tengo
tanta sed, jcrees que podemos llamar a ver s1 nos
dan un vaso de agua? No, no puedes hacer eso, y
lo hizo, claro, y abrid la puerta una viejecita dicien-
do: Pero ya los manda la agencia de ventas, y He-
lena se hizo la tonta... y no sé como, bueno, el caso
es que el viernes siguiente habiamos comprado la
casa y habiamos empezado a cambiarnos, y yo pe-
di un dia libre para ayudar a vuestra madre a col-
gar las cortinas y esas cosas... jTe acuerdas de aque-
lla tarde cuando volviamos a la ciudad lo felices que
eéramos?

JORGE. No te echaras a llorar ahora.

MARTIN. T1 estabas con la abuela.
JORGE. (No le has comprado un regalo?

MARTIN. (Todavia mds apagado) No se sabe nun-
ca qué regalarle. Tiene todo lo que puede desear.
(Saca de su cartera vieja un billete de 50 coronas) To-
ma estas cincuenta coronas para que te compres lo
que quiéras. Felicidades, David.

DAVID. Gracias, papa. Muchas gracias.

HELENA. (Le parece que es demasiado dinero, pero
no dice nada) ;Qué libro es ése?

DAVID. Poemas. «El barco ebrio».

HELENA. Pero ta querias un libro de poesia...
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DAVID. Si, mama4. Se titula asi.
JORGE. Asi es que hoy cumples afios, jeh?

DAVID. Parece que si... ;No me habras comprado
nada, verdad? He estadﬂ a punto de decir, no ha-
bras sido tan tonto..

JORGE. Pues si, te he comprado una cosita. (Sale.)

DAVID. No...

HELENA: [Qué detalle, David! Tienes un herma-
no buenisimo.

MARTIN. Bueno... ahora si que empiezas a hacer-
te mayor de verdad, Dawvid. (Pausa. Para si mismo)
S6lo me pregunto qué va a ser de ti.

DAVID. Seguro que sera un disco.

MARTIN. Uno no puede dejar de preocuparse por
el futuro de sus hijos.

DAVID. Todo ira bien.

MARTIN. Pero ti entiendes que tu madre y YO es-
temos preocupados, claro.

DAVID. ;Por qué? ;Es que no voy a poder siquie-
ra celebrar mi cumpleafios en paz?

JORGE. (Vuelve) Felicidades.

DAVID. 