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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

SESSUE HAYAKAWA

POR

J. MORENO Y FERRY

i H C JIERTD dia paseaba por las Ramblas, cuando fro-

pecé con un amigo, hombre de esos que se dejan
| . facilmente arrastrar por un entusiasmo: me aga-

—‘—“ rro del brazo y con los ojos brillantes, accionando
I Mml 'E cr::-mt:l ‘un iluminado, exagerado en sus ademanes,
LITeRRaaeh IINE. mMe 1103

R —

— ¢ Td no eres un entusiasta del cine? Pues ven conmigo a con-
templar la obra maestra mé4s grande del mundo.

Yo, verdaderamente escamado, porque mi amigo tenia fama de
€Xagerado en sus apreciaciones, no queria seguirlio; pero insistio
tanto que fui con él, y todo cuanto diga de la impresién enorme que
Senti al presenciar ante la pantalla como se desenvolvia la trama
del argumento de aquella pelicula, resultara palido y descolorido
ante la realidad.

La pelicula era La marca de fuego y su estreno—permitaseme el
tfjpiﬂﬂ——-{mllﬂtitujfﬁ en Espafia un verdadero acontecimiento artis-
tico. En ella conoci yo a Sessue Hayakawa, que se me revelé como
un verdadero genio.
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Pequefio, amarillo, con los ojos oblicuos de los orientales, con

rostro japonés, pero sin que los rasgos caracteristicos de la raza

lleguen a acentuarse exageradamente, lleno de distincion, aristo-

cratico, selecto, pareciendo a veces un lord ingles, pero en cambio,
vestido con sus trajes nacionales evocador de aquel pais pintoresco,
hasta hacernos sonar, tan maestro del gesto y de la accion que su
naturalidad pasma, él domina siempre su papel, y no es como oiros
que se dejan dominar por él, de modo que encarna al personaje que
ha de representar, se posesiona de su alma Yy le hace vivir; pero
sin dejar de ser él mismo, obrando como debe obrar el verdadero
artista, interpretando lo bello a través del propio temperamento.
Este es Sessue Hayakawa, el actor que nos hizo conocer en la Marca
de fuego el amigo facilmente impresionable que tropezamps en las
Ramblas.

Desde entonces lo he seguido con atencién en todos los cines y
he leido v anotado cuanto los periédicos han dicho de él, porque
desde entonces es mi artista predilecto.

EVOCACION DE ORIENTE

Hayakawa evoca ante nuestros 0jos con fuerza avasalladora su
pintoresco pafs, porque realmente es el tipo representativo de aque-
llas islas del confin de Oriente, fant4sticas y llenas de poesia.

Porque vemos en él un hombre como los que generalmente nos
rodean, con los mismos gestos, con las mismas pasiones, con una
psicologia igual, vemos en €l un verdadero europeo, 0 un americano
del Norte, sin que apenas se distingan los rasgos caracteristicos de
su raza; pero cuando en la pantalla ha de desenmascarar su alma,
nos aparece el japonés con todo el intenso colorido de aquel pueblo
fantastico. _

Y precisamente si fuera mas japoneés y menos europeo, si sus
ojos fueran més oblicuos, si adoleciera de esa rigidez ridicula al
andar de quien no tiene la practica de los trajes ni de las costum-
bres de Europa, seria menos el tipo ideal representativo del Japon.
Porque el Japén es asi.

Una civilizacién antiquisima y refinada, pero completamente
distinta a la europea. Una nobleza militar heroica en la que la
caballeria ha florecido con tanta esplendidez como en tierras y tiem-
pos del Quijote. Una religion para nosotros incomprensible y mis-
teriosa, inflamada por una fe fuerte hasta arrastrar a los hombres
a morir sonriendo por la paria o el honor. Un concepto estrechi-
simo del deber; pero informado por otros dogmas muy distintos de
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~ los nuestros. Nobles samurais que al ver el honor vilipendiado

tienen un gesto estoico y saben abrirse el vientre con un cuchillo
dandose un corte circular perfectamente estatuido en su forma y
manera por la etiqueta del pais. Casas pequeiiitas de madera, bam-
bi y papel. Campaniles de porcelana y oro. Vestidos que no hay
entre nosotros imaginacion capaz de inventar. Montafias color
violeta cortadas por nubecillas de algodén en rama. Arboles tra-
ducidos también al japonés. Mujercitas tenues y graciles que andan

Sobre las puntas de los pies y son carifiosas y fieles hasta un punto

inconcebible en la mujer... Este es el Japon. s

Pero estas cosas pintorescas, todo esto que han visto alli los ojos
europeos y mucho, muchisimo mas que no han sabido o no han
podido ver, es lo que integra el alma rancia del Japén. Y un dia,
aquel pais, que para ser mas distinto de los nuestros tiene dos re-
yes, uno militar y otro religioso, aquel pais en el que florecia una
gran cultura y un profundo buen sentido, comprendié que para lui-
char con Europa habia que asimilarse sus costumbres, que aceptar
una fuerte inyeccién de la civilizacion occidental. 'Y desde enton-
ces, en muy pocos afios, el Japon se transformé; y ya es un pais
en el que todas las exterioridades de Europa han sido adoptadas;
pero en el que subsiste pujante, fuerte, invencible, el alma antigua
japonesa. | N

Y por eso decimos que Hayakawa es el tipo representativo de su
Pueblo, porque parece un europeo, y cuando quiere deja ver un
alma, de rancia estirpe oriental. 5 o e

SU FAMILIA :: SU JU-
VENTUD = SU LABOR
TEATRAL :: SUS AMORES
:: ANTE LA PANTALLA i

Sessue Hayakawa nacié en Tokio el afio 1889, hijo de padres
Pertenecientes a la nobleza militar del pais; es decir, samurais.
En el Japon la profesiéon de las armas es la generalmente adop-
tada por la nobleza, y por eso el joven Hayakawa fué destinado
& la carrera de las armas e ingresé como guardia marina en la Es-
Cuela Naval. | SR

__Pero alli entre todos los alumnos, entre todos aquellos hombre-
Cllos de pequefia estatura y ojos oblicuos, se distinguié, méas que
Por su aficion al estudio y sus talentos matematicos, por la faci-
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lidad de imitar a sus profesores en sus gestos, ademanes y manera
de hablar.

Y es que Sessue tenia alma de comico y sentia el arte de manera
instintiva. Y no es de extrailar, porque habia precedentes, y un
hermano de su madre se habia distinguido extraordinariamente en
el teatro japones.

~ ¥ asi un buen dia, solicitado violentamente por la tirania de
su entusiasmo y aficion indomable, abandoné el uniforme de guar-
dia marina y se cifié el coturno. |
. Su éxito en el teatro fué rapido y definitivo. Al principio de su
aparicién no llamo la atencion de un modo extraordinario; pero
poco a poco, despues, en la escena se fué destacando su figura,
hasta llegar a ocupar el primer puesto.
. El teatro en su, fierra era por entonces algo primitivo muy dis-
tinto en cuanto a la técnica del teatro europeo, vy Hayakawa, hom-
bre de vastisima cultura, acaricio la idea de estudiar la adaptacion
de nuestros procedimientos, europeizando el teatro japoneés, y para
realizar sus planes encontr6é una gran compaifiera en la gran actriz
Sada Yacco.
"' Los dos trabajaron con entusiasmo, y los dos tenian mucho ta-
lento. Bien lo han demostrado ambos, €l llegando a ser uno de los
rimeros actores cinematograficos del mundo, ¥y ella pasmando a
toda Europa con su arte y acreditandose como una de las primeras
tragicas del mundo, comparable a Eleonora Duse o a Sarah Ber-
nhardt. |

El primer actor de la compafiia en aquella. atrevida temporada
en la que intentd introducir en el J ap6n nuestro gusto teatral, era
Sessue Hayakawa y en el elenco figuraba Tsuru Aoki, sobrina de
Sada Yacco. Del contacto con ella nacié en nuestro biografiado el
amor, y desde entonces tejen un idilio. Se han casado, ella trabaja

también ‘ante la pantalla y es bien conocida por los aficionados, ¥

en su deliciosa residencia de Hollywood viven felices, haciendo

vida japonesa castiza...
~ Pero no le basté a nuestro héroe dar a conocer en el Japon el

teatro europeo tal como é1 mismo podia conocerlo, a través de los

traductores, y vino a Europa a estudiar, y lo poco que conocia del
inglés le permiti6 saborear las bellezas de Shakespeare y quedo
deslumbrado ante el genio portentoso, y con la. voluntad invenci-
ble de un verdadero japones decidié hacer conocer aquellas belle-
zas incomparables a Sus compatriotas y para ello se matriculo en
los cursos literarios de la Universidad de Yale, en Norte Ameérica,
v al poco tiempo dominaba la lengua anglosajona y emprendia 12
traduccion de Otelo. '
 El estreno de Otelo en Tokio fué un acontecimiento artistico del
que se conservara alli imperecedero recuerdo, del que se ocup¢ con
encomio toda la prensa mundial. |

Después Hayakawa se traslado con su compafiia a los Estados

M.E.C.D. 2016
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Unidos en donde obtuvo grandes éxitos entre la numerosa colonia
nipona. de toda la costa del Este, y alli cierto dia fué a ver su tra-
bajo el gran director de escena cinematografico Thomas H. Ince,
quien comprendi6é inmediatamente el enorme partido que se podria
gacar ante la pantalla de semejante actor, y le hizo ventajosas

proposiciones. .
Y asi empez6 la carrera cinematografica de este gran genio.

SUS EXITOS CINEMATO-
GRAFICOS : COMO TRA-
| BAJA :: CRITICA DE SU
i | 122 ARTE :::ti:id

Con esa gran artista se ha dado uno de esos casos poco frecuen-
tes que hacen pensar que evidentemente este hombre habia nacido
precisamente para esta profesion.

No fué como otros, conquistando poco a poco su cartel; sino
que de repente, en su primera obra se reveld com una verdadersa
estrelia.

. En el mismo teatro hablado él empezd poco a poco a triunfar,
mientras que en el cinematografo su éxito fué definitivo desde el
primer momento.

Y en su primera cinta titulada La Herradura causo la admira-

ugion «de dos publicos y su nombre recorri6 todo el mundo en alas

de la fama. No era mal perito el gran Ince, que asi supo apreciar
gus méritos al verle trabajar en Otelo. |
. Desde entonces su fama se consolida cada dia mas e indiscuti-
Hlemente es el primer tragico de la escena muda americana. |
' iSe concibe esto facilmente? jCoémo un japones, nacido al calor
de un teatro primitivo v algo salvaje puede asi eclipsar a todos 10
fragicos occidentales?
. Y es que esa raza japonesa, forjada en una educacion secular
ﬁ estoicismo que con tanta facilidad procrea al héroe y al genio,
¢s fecunda y capaz dd producir grandes hormbres y sobre todo
grandes tragicos.
" Pero donde més ha culminado el genio de Hayakawa ha sido
en La marca de fuego. .
Precisamente se trata de un drama japonés en el que se exterio-
riza. la fuerza de esa raza y sus caballerescas tradiciones nacio-

nales.

M.E.C.D, 2016
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El concepto del honor es algo calderoniano, pero mas humano,
mucho mas humano, y poniendo en los deseos de exclusivismo po-
sesivo mas de carifio a la mujer que de carifio al nombre que se
ostenta. |
-+ Pero de todos modos es algo recio y fuerte, capaz del heroismo.

Y Hayakawa en esta tragedia nipona, para asegurarse la po-
sesion exclusiva del objeto de su amor, en su paroxismo que a
pesar de ser una locura, tiene por su genio todo el colorido de la
naturalidad, llega a marcarla en el pecho con un hierro candente.

Quien ha visto La marca de fuego, no la olvida jamés. Pocas
obras tan grandes han sido hechas en cinematografia, fundadas
en el trabajo de un actor, sin recurrir a la escenografia, a las
multitudes, al genio del director de escena.

Hayakawa escribe él mismo sus argumentos, y en esto es me-
ticuloso y detallista. :

Creeria uno encontrarse ante Zola haciendo el bordereau de
una de sus novelas.

Antes de que la obra empiece a ser ejecutada, todo el escenario
ha de estar escrito y completo como obra destinada a ser leida, més
que como elemento de trabajo de una compaiiia. | _

.Y luego, con una voluntad puramente nipona, al trabajar para
sus obras es verdaderamente incansable y repite las escenas trein-
ta, cuarenta veces, si es preciso, hasta tener la sensacién de la
justeza de la accion.

- Pero todos estos detalles no pintan realmente al artista. Poco
nos importa saber si el Greco pintaba sentado o de rodillas, sino
8u significacion en el arte.

Asi lo mas interesante en Hayakawa es su modo de traducir
con gestos y actitudes las pasiones més encontradas y dificiles de
éxteriorizar. | _

. Su técnica se asemeja a la de los actuales clasicos del gran -
teatro europeo, pero poniendo en ella méas calor y mas precision.
Justamente lo que caracteriza su modo genial de trabajar es que
€l més insignificante musculillo de su cara hace precisamente los
Inovimientos justos y precisos que debe hacer, que haria si la si-
tuacion fuese real y no fingida. |

También lo caracteristico en él es su amplia cultura que le
Permite en todos los casos dar la nota justa, pues nunca la igno-
Tancia puede ser motivo de que su gesto no responda perfecta-
Mente a la idea. e | 2y

¥ ¥ ¥
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EL HOGAR DE HAYA-
KAWA :: SU GUSTO SE-

LECTO  SU VIDA
: : PLACIDA Y FELIZ ::

Este hombrecito menudo y musculoso que viste en la calle a
la europea vy esta tan compenetrado con nuestra civilizacion, que
ge dice a si mismo americano, es, sin embargo, un verdadero ja-
;!i pongs} que siente la nostalgia, las saudades de su tierra de en-
suefio. |
i Y obligado a vivir en los Estados Unidos se ha construido alli
i un palacio que es en realidad un rinconcito del Japon, y en €l en-
| cierra su dicha en unién de su idolatrads compailera, la incompa-
I rable Tsuru Aoki. . |
En cuanto traspasa sus umbrales nuestro amigo se apresura a
desprenderse de la incémoda y antiestética vestimenta europea ¥
a vestirse de samurai. | |

Y alli sentado sobre cojines, junto a su fiel esposa, rodeado de
criados adictos hasta la muerte, suefia en su venturoso pais.
Aseguran los que han penetrado en tan feliz hogar, que Haya-
kawa demuestra en todos los detalles de su instalacion su refinado
buen gusto y su vasta cultura. . |
Obras de arte portentosas, sin desdefiar a los occidentales, por-
que para él el arte, como las aguilas, vuela por encima de las fron-
i teras, adornan sus salones. _ .
g Su coleccién de preciosidades es verdaderamente notable y en-
i tre ellas llama poderosamente la atencién un jarrén japones.
;Quién no ha oido hablar de la leyenda de estos jarrones ja-
poneses? .
i ~ Su mérito es incomparable porque fueron hechos hace millares
de afios por artistas portentosos que se llevaron a la tumba para
siempre el secreto de sus porcelanas. |
Pero para darles mas realce no basté que los modelaran con
sus manos pacientes y sabias aquellos artistas casi mitolégicos.
La naturaleza y el tiempo habian de hacer también su obra ¥
aquellos jarrones fueron cuidadosamente depositados en el fondo
del mar por los emperadores que los hicieron fabricar, con orden
| expresa de no sacarlos sino después de luengos siglos. Asi los zoofi-
i tos del Océano pudieron hacer su lenta labor bordando los jarro-
‘[f! nes con fantisticas estrellas de coral.
| Y el jarrén que posee Hayakawa tiene aun por encima de esto
i un mérito mayor que lo transfqrma en verdadero documento
|| histérico.
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Este jarrén es el regalo que le hizo el Mikado al Almirante ame-
ricano Perry cuando éste visitd en 1905 al Imperio del Sol Naciente
en representacion de su Gobierno. -

* ¥ *

~ En medio de estas fastuosidades, el amor de Sessue y Tsuru
florece como una flor de loto en un ambiente propicio.

En sus declaraciones, que més adelante reproducimos, lo dice
el con verdadera elocuencia. Tsuru es guapa en el J apén y mera-
mente simpatica entre los occidentales.. Pero Hayakawa es japo-
nes y para €l el prototipo de mujer bella es precisamente su
Tsuru, como para ella es su Sessue ¢l prototipo de hombre guapo. .

- Asi es que entre occidentales bien pueden ser felices, alejado
el amargor de los celos—el mayor monstruo, cual dijo Calderon—
porque ella sabe bien que las europeas no pueden interesarle Y.
él que las caras blancas, los cabellos y las barbas rubias y los
ojos azules de corte horizontal le parecen a ella ridiculos Yy S0S08.

COMO ES SESSUE
tt: HAYAKAWA :::

Los amenricanos son muy meticulosos al describir a un perso-
naje Aqui somos més artistas, mas mediterraneos, y nos impor-
tan poco los detalles que bien pudiéramos llamar estadisticos, que
estan muy indicados para una filiacién, mas no para dar a cono-
cer a los lectores a un personaje interesante.

Es que aqui estamos més en contacto con el gran Montaigne,
que nos ha ensefiado que la imagen es lo unico efectivo y real.

$Qué se nos importa la estatura en centimetros? ;Nos dicen
algo los centimetros? ;Y si a pesar de conocer esa estatura, por
8u traje, por otra circunstancia cualquiera nos parece al verlo
dparecer en la pantalla més alto, mas bajo?

- Azorin nos ha acostumbrado a describir los personajes por
mil detalles nimios, dejando al lector el trabajo de sintetizar...

- Pero en fin, por si a alguien pudieran interesarle estos datos
Completamente yanquis, diremos al lector que Sessue Hayakawa
€8 de un color amarillo mate, de cabello Yy ojos de un negro intenso
Y que tiene de estatura un metro con cincuenta y cinco centimetros.
. Lo raro es que el periédico americano de donde copiamos esta
Infomacién no indique su peso en kilos ¥ gramos.
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Ya hemos dicho que es meticuloso y prolijo en la confeccion
de sus argumento~, que una vez terminados pule y brufie cuida-
dosamente durante muchos dias. :

Pero después viene para él lo més dificil y més interesante,
que constituye para nuestro japonés una verdadera preocupacion.
Tal es la eleccion de nombre para su obra.

El estad convencido de que el titulo hace mucho, y tiene la mo-
nomania de la precisién, deseoso de que el titulo responda perfec-
tamente a su obra en todos los planos ideolégicos y artisticos.

Y asi una vez terminada su obra, reune en su palacio japonés ,,
a sus intimos amigos v se la lee, despacio, concienzudamente, po- f
niendo en el gesto y en el ademan como un anticipo de su genial |
futura labor creadora.

Despuéd diserta largamente sobre el argumento, les explica
su génesis, como lo concibi6, su tesis, su finalidad, las ideas que
él ha querido encarnar, y cuando el tema estd agotado, les con-
sulta sobre el titulo que creen debe llevar.

Sa discute ampliamente el resto de la velada, tras de suculenta
cena en la que nuestro héroe tiene el buen gusto de no hacer figu-
rar en la lista de platos nidos de codorniz ni ningun otro exotico )
capaz de poner en un compromiso a un europeo. '

Unos sostienen un criterio y otros el contrario, a veces la dis-
cusion se acalora, v tampoco suele faltar algin humorista ame-
ricano que pone sus ribetes de ironia. Entre tanto el actor escu-
cha silencioso y piensa.

Y luego se publica la primera propaganda de la obra y los
amigos consultados que esperaban con impaciencia este momento,
deseosos de conocer el resultado de aquellas largas discusiones...
se enteran con sorpresa de que el titulo adoptado no se parece en
nada a ninguno de los que fueron objeto de la discusién.

:+ SOLILOQUIO ::::
LO QUE EL DICE DE_&!
:t::t MISMO : : ¢ : &

i Pero quién nos va a hablar de este gran actor con mas cono-
cimiento de causa que él mismo? - | :

- En la revista neoyorquina Cine Universal se han publicado

unas declaraciones hechas por el ilustre japonés en las que se pone

bien de manifiesto su temperamento y su modo de ser. '

M.E.C.D. 2016
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~ Son un trozo de su alma exteriorizado en un momento de sin-
ceridad. : o .

Ademas tienen un sabor literario exdtico que demuestran que
se trata de un escritor de fuste. Y efectivamente, su traduccion
de Olelo estd reputada en el Japon como un verdadero monumento
literario.

Asi es que no podemos resistir la tentacion de copiar integra-
mente estas declaraciones de Sessue Hayakawa, seguros de que
interesaran intensamente a nuestros queridos y asiduos lectores de
TrAS LA PANTALLA. | -

En su causerie, en su familiar charla, el japonesito, transpa-
rentandose con su buen humor, con su optimismo, con su voluntad
invencible, nos cuenta lo siguiente: Vi

* ® *

«Soy fatalista. Creo en mi buen éxito, no porque me lo pregona
el aplauso mundial, sino porque, si se ha producido, es porque no
pudo dejar de producirse.

Todo es fatal en el Universo: hasta la libertad. .

Hijo de un pueblo victorioso desde tiempos inmemoriales, tengo
la virtud oriental de no atribuir ese privilegio a la fuerza, sino a
los decretos del hado, cuyo instrumento es la voluntad humana.
Es decir: lo que nosotros los civilizados acostumbramos apellidar
«voluntadn—que, en substancia, no es sino la resignacién de nues-
tros actos a motivos residentes fuera de nosotros.

Encontraran ustedes demasiado substancioso mi discurso. Y les

- ha de extrafiar que un trdgico cinematografico se meta en hondu-
ras... un poco mas alla de California.

- Hece tiempo que me dedico a lecturas de sociologia y psicolo-
gia. Estd en mi ese gusto. Soy reflexivo, tranquilo, hasta en mis
amores y mis tormentos. Amo por fatalidad. efsi | o

- Y sé por quien debo ser fatalmente correspondido. Tsuru-
Aoki es bella en el Japén y es simpatica en Norte América. A mi
10 me importa. La amo. Es mi esposa. Es el eterno femenino
de mi raza. e

- Y estabamos destinados a ser uno de otra y viceversa. Mi ca-

bellera tupida y recia, mis ojos rasgados, mi tinte de marfil viejo,
el sesgo de mis cejas, la curva de mi nariz, la ductilidad de mis
labios, mi estatura nipona y mi robustez viril son para Tsuru el
arquetipo de sus anhelos mujeriles; v ninguna otra mujer podria
hallarse tan plenamente satisfecha de mi, como lo estd mi flor de
loto, mi Tsuru Aoki, mi esposa. |

- A pesar de mi estricta fidelidad a las tradiciones de mi raza,
e estimo tan buen americano como el mejor; y mi asimilacién

~ @ las maneras occidentales ha llegado a ser tan cabal, que a esta
Circunstancia atribuyo mucha parte de mi auge en el teatro del

=gl "
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silencio.. He cumplido treinta un afios; puedo decir que soy joven.
Y, no obstante, hago la vida de un hombre maduro, en un pais
donde la madurez suele ser tardia, por las muchas facilida-
des que hay, y los muchos alicientes que tiene el mantenerse
verde... = ; | :

Cuando yo era actor teatral en el Japon (pues segui la carrera
hablada durante seis afios), el cinematégrafo empezaba a convertirse
en el mayor deleite de la humanidad. Mis compatriotas no sofiaban
siquiera en que un nipén o una japonesa pudieran algun dia figurar
seriameente en la pantalla. Discuti poco; y me resolvi a proceder.
En todo soy asi. ' :

Trabajé en la Paramount, en la Haworth-Mutual y en la Ha-
wort-Roberson-Cole. -

Y cuando me aseguraron que era un actor notable, me limité a
sonreir. En mi concepto, debo mi prestigio a la cooperacién de una
actriz a quien considero insuperable: Fannie Ward. La marca
de fuego fué la marca de nuestro compartido genio. Quizas sin
Fannie vo no hubiera llegado tan pronto a la constelacion.

Después, ninguna actriz con quien haya trabajado yo (aludo a

las norteamericanas), me ha sido tan agradable, ni me ha secun-
dado tan a punto, como Florence Vidor. :
- Hubo quienes me preguntaron si me interesaba afectuosamente
esa linda joven, con quien hacia yo tan sentimentales escenas de
pasién reconcentrada y de abnegacion suicida. Respondi, simple-
mente, que no estaba escrito.

No lo estd. Ya he dicho cuénto quiero a mi mujer. Para ella,
para los dos, tengo una preciosa residencia campestre en  Califor-
nia. Yo no hablo muy correctamente el inglés; y, al conversar,
digo méds con el gesto, a pesar de su mesura, que con la palabra.
No podria, pues, enfrascarme en discreteos con las picaronas yan-
quilandesas.

Por otra parte, tradicionista por indole, gusto, en mi hogar, de
las costumbres niponas. Me visto de samurai, aunque Tsuru pre-
fiera los trajes de moda en Broadway. Yo no la contradigo; pero...
no me convencen... en ella. -

Me han preguntado si aspiro a hacerme millonario por medio
del cine. He respondido negativamente. Si he de ser rico, lo seré
por cualquier medio.

No envidio a nadie, porque, digan lo que digan los bolcheviquis,
el mundo es lo mejor posible, ya que lo rige la ley de las com-
pensaciones.

El que posee una cosa, carece de alguna otra; y el que carece de
todo, posee el derecho de hacer «hara-kirin. El pesar de hoy sera
la alegria de mafiana. Y la alternativa salva de la monotonia la
existencia. Por eso es tonto desesperarse. Todo lo peor que hay
es que uno no puede saber en un instante preciso los desenvolvi-
mientos ulteriores de los casos que estima adversos.

M.E.C.D. 2016
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Disctlpenme la catedra. No serfia sincero si no expresara lo
que estd en mi 4nimo. La sinceridad es el eje de toda presentacion
ante los demas. Su falta aleja de ciertos directores la fruta del
buen éxito. Un director sincero es de absoluta necesidad... Yo,
cuando debo hacer llorar a la actriz a quien dirijo, me identifico
con la situacion, y lloro de veras.

Cuando vuelva al Japon, seré amo del todo; y haré producciones
portentosas. Me gusta hacer roles hawailanos, porque me permiten
mayor libertad, menos rigorismo técnico. Me gusta lo montaraz,
Jo silvestre ; sin perjuicio de la musica de salén y los esparcimientos
de biblioteca. Sera porque, en Hollywood o en Manhatan-on-the-
Subway, siempre rememoro mi isla nativa, con sus campaniles en-
vueltos en la gasa violeta de la atmésfera, las noches apacibles y
las auroras fragantes a cerezas, con cielos tocados de rosicles y
trinos de avecillas canoras, mientras por las veredas resbala el
rachistar de las pantuflas peregrinas...

1Oh, Japén, Japén! jLa patria del sol naciente...!

Y la mdia, aunque no soy un sol... sino en las sombras de Cine-
landia.

Tsuru Aoki ahora es estrella. Pero, en este caso no se cumple
la ley fisica de que «luz mas luz produce obscuridad». En nuestra
vida conyugal no hay penumbras. Nuestras almas son limpias,
como nuestros ojos. Ella nunca fué celosa. Yo no podria serlo...
por no ofenderla. Muchos se admiran de nuestra paz. No com-
prenden que es la ley de nuestra vida, y que serfa inutil contra-
venirla.

;Qué puede un hombre contra el cielo?

Aunque la luz del sol lo deslumbre, el sol seguird naciendo por
el Oriente.

Y seguird avanzando hacia Occidente.

No temo que los californianos me echen de su tierra, a pesar de
ser yo amarillo. Creo poder asegurar que me estiman sin fingi-
miento. Ademads si estoy aqui es porque debo estar. La prueba
es que no nacf en los tiempos en que los japoneses no salian de
sus islas. Y la mayor evidencia estd, asimismo, en que soy artista
cinematografico, y no bonzo ni pescador de ostras—dos oficios que
me hubieran retenido en mi pais natal. Donde nada me habria
impedido llegar a ministro. Pero soy demécrata, y creo que sélo
una conquista es noble: la del amor.

Sin embargo: no todos lo creen asi; porque no todos los amores
son nobles.»

M.E.C.D. 2016
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SUELDOS FANTASTICOS
HAYAKAWA PIENSA EN
r22:2: SU PAIS ;::v::

En cambio de su personalidad netamente japonesa, el rasgo gi-
guiente que vamos a anotar nos parece castizamente americano y
tendencioso a una propaganda mas.

Porque en aquel pais en el que todo se cotiza en dodlares, la fama
de un actor suele ser medida por el sueldo que cobra, y de aqui
viene el que casi siempre haya dos contratos, uno aparente para
conocimiento del publico, con sueldos verdaderamente fantasticos,
y otro secreto en el que las cifras estan mdas de acuerdo con Ta
realidad de las cosas.

No pasa asi ciertamente en los contratos de Hayakawa, puesto
que €l mismo es su empresario, y se ha asignado el sueldo; pero
la. cifra de este sueldo tiene todos los caracteres de una propa-
ganda, porque quiere demostrar cobrando méas que nadie que es
el mejor actor.

El hecho es que el japonesito, que como se ve ha sabido rapi-
damente atemperarse al caracter de su patria adoptiva, al formar

: recientemente su propia compaiia de artistas, se ha asignado el
insignificante sueldo de treinta mil pesetas semanales, mas la
tercera parte de los beneficios brutos.

i Ya es un sueldecito!

Varias veces ha hablado el ilustre japonés de sus deseos de
volver a su pais y de sus planes para el porvenir.

Porque siempre est4d sofiando con su remota tierra y a veces
le entra esa tristeza sorda y persistente que llaman spleen los
ingleses y nuestros gallegos «morrifian, y se pasa dias enteros si-
lencioso, sin trabajar, y dirigiendo al “acaso algunas palabras
carifiosas a su amada mujer.

El suefia con volver a su pais y montar alli una importante
manufactura de peliculas en las que podremos ver los europeos
un Japén auténtico, y no el de guardarropia que nos presentan
los americanos.

Dicha manufactura, que seguramente llegara a existir, pues
conocida es la férrea voluntad de los japoneses en general v en
Particular de nuestro amigo, estd llamada a constituir un gran
nNegocio, pues hechas por tan gran artista y en medio tan apro-

& M.EC.D. 2018
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piado, sus producciones han de ser verdaderas preciosidades e |

interesar vivamente a nuestros publicos. |
Por otra parte, el Japén se interesa de un modo enormie por

el cine.
Hasta ahora, alli el cine tiene como principal atractivo la. en- |
sefianza de costumbres europeas, siendo las peliculas que mas \

gustan las que pintan de un modo pintoresco nuestro modo de
ser v sobre todo las de cardacter religioso. -
Es natural que no interesen alli las peliculas japonesas en las
que ellos deberan encontrar tantas falsedades. - |
Pero hechas dichas peliculas en el Japén y por un artista como '.
Hayakawa, es indudable que alcanzaran gran exito. |
Entre sus planes figura el filmar todos los hechos mas notables
y gloriosos de la historia de su patria, por la que siente adoracién

profunda. |
J. MORENO Y FERRY |

M.E.C.D. 2016



TRAS LA PANTALLA

i GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

DIRECCION Y ADMINISTRACION: Bruch, 3 - BARCELONA

Estos cuadernos se servirdn a domicilio, mediante los siguientes
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Abono anual, Espaifia y Portugal: 18 ptas.- Extranjero: 25 ptas.
» semestral o» e - A - 1250 »
» frimestral » ® 450 » » 6,25 »

Pago adelantado, por Giro Postal o valores de facil cobro
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§. Galuza.— Bilbao. — Mande 2’35 ptas. en sellos de correo v le remitiremos los =
cinco cuadernos que solicita. &
M. L. L. B. — Madrid. — Sentimos no poder servirle por no tener retratos de artis- =2

tas para la venta. e

. J. P.— Reus. — Precisamente dentro de poco publicaremos una de estas biografias. =&

- A su tiempo la otra. _ 3
S. C. — Bilbao. — La direccién de Clara Kimball es: Select Pictures, New York;la &

de Tom Moore, Goldwyn Studios, Culver City, California. Grace Cunard recibia an- 2
tes correspondencia a su nombre en Universal City, California, pero como ahora per- =
manece alejada de la pantalla, no sabemos si continuara recibiéndola alli. 5
E. de la Encina. — La Corufia. — Recibido giro postal de 1’30 ptas. Cuando nos di- =2

g4 su direccion que se le olvido en la carta, mande 0°20 ptas. en sellos que faltany le =
expediremos los tres niimeros certificados. -
A. Cotelo. — Vitoria. — Envienos 4’80 ptas. en sellos de correo, mds 0’35 por el =
Certificado y le mandaremos los doce cuadernos que le faltan. Z

_ Bllbao Pictures Film C.° — No tenemos argumentos de peliculas, como tampoco &
tarjetas de artistas de cine, pero estamos preparando ambas publicaciones que como =
Muy bien observa lo haremos piiblico desde estas pdginas. Por todo lo que se refiera =
4 nuestras publicaciones pongase en contacto con nuestro Agente exclusivoenesa =
D. Teéfilo Cimara; Alameda Mazarredo, 15. -
R. E. — Cordoba. — Studio Films, Calle de Sans, 106; S. A. Sanz, Paseo de Gracia, E
103; Roxan Films, Mariano Cubi, 222. En Madrid existen también varias manuface =
uras importantes. n
=

:

"

M A, Mujioz. — Burjasot. — Servido el niimero de Perla Blanca el 23 del pasado
arzo.
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Quedan muchas cartas por contestar
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GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

SE VENDE EN TODA ESPANA, BALEARES,
PORTUGAL Y AFRICA (Posesiones espafiolas)
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Agentes exclusivos en Espaia:

-- BARCELONA : D. S. VILELLA ..

Barbara, 18

MADRID : p. MANUEL CASTRO
Pretil de los Consejos, d

VALENCIA: D. VICENTE PASTOR
Nave, 13 :

BILBAO : p. TEOFILO CAMARA

Alameda Mazarredo, 15
ZARAGOZA : p. JULIAN FRANCO
: Cinegio, 1

SEVILLA:
D. JOSE BERMUDO RODRIGUEZ
- Sierpes, 74

VIGO : p. MANUEL HERRERO
Cruz Verde, d

PAMPLONA: p. GUILLERMO FRIAS
Administrador de « El Pueblo Navarro »

R e

Agentes exclusivos en Portugal:

LISBOA: . JULIO JOSE DA COSTA
Rua do Arco Marquez d'Alegrete, 78

OPORTQO: D. J. ANGUSTO ROCHA
Praca Carlos Alberto, 76

COIMBRA : D. TOMAS TRINDADE
Largo Miguel Bombarda, 13-15-17

Agentes exclusivos en Africa:
MELILLA: SRES. BOIX HERMANOS

BE Alfonso XIII, 25 o
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Rditorial Catalana, Mallorca, 257 %
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