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LA VIDA CONTEMPORANEA

Esta es la estacién de los ingleses trashumantes.
Vienen en nubes, y caen en hotelesy tiendas de an:
ticuarios como lluvia, no diré sélo de libras, pero de
chelines, peniques y menuda moneda. P

‘Las tiendas de anticuarios! Hay en Madrid infi-
nitas, unas ocultas en pisos altos, otras con su mos-
trador 4 la vista. La calle del Prado cuenta ocho 6
diez, 6 contaba hace dias, pues estos prenderos, &
lo mejor, liquidan y desaparecen. :

En otras épocas, s¢ encontraban en estas tiendas
de chamarileros sobarbios objetos de arte. Unas ve:
ces no conocfan los mismos vendedores el valor de
lo que vendian, otras andaban mejor enterados, pero
siempre cabia esperar la ganga, el golpe de fortuna,
el-hallazgo. Hoy, realmente, s6lo queda polvo delas
grandezas de ayer.

Por las tiendas de los anticuarios de Madrid han
pasado los Grecos auténticos, los Goyas innegables,
los clasicos Lépez, los Breughel visionarios, los deli-
ciosos Teniers, despojo de viviendas historicas que
se arruinaron por la prodigalidad 6 la desdicha de
sus representantes. jQué de magnificencias no salie-
ron de la casa ducal de Osuna! {Cudntas grandezas
hemos visto vender, sin que ni' una mano. piadosa
borrase -al menos los blasones -que delataban su
origen!

1os anticuarios, desde mediados del siglo pasado,
cayeron, 4 manera de langosta, sobre los pueblos de
Castilla, Aragén, Valencia y Andalucia. Metiéndose
en los viejos caserones y en las iglesias parroquiales
y monasterios; aprovechindose de la ignorancia 6 de
la apremiante necesidad; engafiando descaradamente
acerca del valor de las cosas y muchas veces enga
nandose también ellos mismos, clavdndose, es la pa-
labra, por no poseer cultura suficiente 6 porque de
todas maneras hacfan un buen negocio—negocio de
mil por cien,—fueron privando a los edificios hasta
de sus rejas y sus clavos, 4 los templos de sus reta.
blos é imigenes, 4 las casas infanzonas de su mobt
liario venerable, y 4 Iispafia de una de sus mayores
bellezas. Pena y vergilienza causa este despojo inicuo,
realizado sistemdticamente, y en comparacién del
cual nada ha sido la invasién extranjera, y nada aca-
so la desamortizacién, con todos sus estragos. La
desamortizacidon no sacé de Espaia los tesoros, pero
desmantelé la ciudadela de nuestro arte, para que
los merodeadores pudiesen saquearla. Lo increfble
es que ailn existan en Espafia tantas maravillas en
los pueblos y las viejas ciudades, pues no debfa que-
dar ni rastro.

Entre lo que se llevaron los de Napoleén; lo que
se robd a la sombra de los desamortizadores; lo que
arrebataron los anticuarios y viajeros; lo que el clero
enajend, voluntaria é indebidamente; lo que arrasé
el vandalismo del Estado, el vandalismo de las gue-
rras civiles, el vandalismo municipal, el vandalismo
de los colegios y academias establecidos en monu-
mentos incomparables, y que los abrasaron en ceni-
zas, no se concibe cédmo algo se ha salvado del nau-
fragio. Mucho habria, para que pueda aiin ser Es-
pafia relicario curioso y afiligranado! Qué de joyas
perdidas! {Qué de recuerdos borrados, qué de pre
ciosos auxiliares para la historia, si se conservasen!

La Espana destruida érobada debié de ser la mds
espléndida. El que roba no coge lo peor, y para cer-
ciorarse de que es asi, basta girar una visita a los
Museos del extranjero, donde han venido a refluir
tantas preciosidades espaiiolas. Y no hablemos de
las colecciones particulares, de las casas y palacios
para cuyo ornato fueron desnudadas las iglesias, de
las vitrinas que encierran lo que en otros dias era
tesoro en las catedrales.
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Cuando encontramos 4 esos hijos de la gran DBre
trana, con sus trajes 4 enormes cuadros-de abigarra-
dos tonos, sus sombreros de casco, sus *facl?as hete-
réclitas y desgarbadas, pero rollizas y limpias, y les
vemos asaltar las tiendas de los chamarileros, para
llevarse lo poco que va queddndonos, para revolver
entre los residuos; como espigadores, tenemos la
sensacién del que nota que le quitan del bolsillo el
pafiuelo... A la verdad, ya nos lo habfan quitado,
pero dijérase que no lo notamos hasta que la 1dea
del despojo se encarna y materializa en los flemati-
cos insulares... Mientras permanecen en el escaparate
del anticuario la pieza de plata 6 el santo de talla,
dijérase que ain son nuestros... iAh, el tradicional
«inglés,» que todo lo feria y carga con todo!

Sitio divertido, y uno de aquellos en que mas se

observa la realidad, es la casa del anticuario, donde

parece que la historia se ha remansado y ha deteni-
do sus espumas y sus corrientes. Pintoresca mezco-
lanza de armas, libros, efigies, joyas y objetos de
arte, habla de las grandes direcciones que han domi-
nado nuestro ayer; la direccién belicosa, la cientifica,
la mistica, la galante, la estética. En ningin comer-
cio se vende tanta cantidad de alma humana como
en el de antigiiedades. Cada trasto encierra senti-
niento 6 pensamiento, evocanovela, epopeya, drama.

Por ejemplo, los retratos. (Conocéis algo tan su-
gestivo como un retrato viejo? Yo me quedo embe-
lesada mirdndolos. Especialmente si son de mujeres
6 de nifios. Hay retratos de nifos que esgrimen un
sonajero, que asen la ‘cinta atada 4 la patita de un
pajaro, que elevan triunfalmente una manzana 6 una
naranja, 6 que, sentados en el regazo de su madre,
juegan con el collar que la adorna, é arrugan, son-
riendo maliciosos, los encajes de su escote... Pienso
siempre que estos nifios traviesos € inocentes, de
hoyuelos clodionescos, de ojos bafiados en el dulce
fAluido de la vida que nace, son, desde hace tanto
tiempo, una calavera monda, cuatro huesos blancos,
6 algo peor: la momia, seca como esparto, deshila
chada como yesca, que se pulveriza alla en e} silen-
cio de una olvidada sepultura..., y €l retrato gana
para mi én enigmético interés. De aquella nifiez en-
cantadora; de aquella alegrfa conservada por el pin-
cel;, he aqui lo 1inico que resta; 1o vnico que cono-
cemos: la momia 6 el hueso mondo. ¢Y qué habra
sido, en el mundo de los vivos, el nifio cuya 1magen
contemplamos ahora? ¢Qué dolores, qué pasiones,

qué triunfos, qué derrotas habra sufrido en el curso

de su existir? ¢Habrd llegado siquierad vivir el tiem-
po normal, 6 mas bien, poco después de colgado en
la sala este retrato que encargé el amor materno, el
nifio, alegria y orgullo de un hogar, cayd, temprana-
mente besado por /& que no perdonar L

JPues y las mujeres? {Qué de poesia en sus retra-
tos! iQué de melancolia en la belleza pasada)Cuan-
do vemos 4 una vieja que conserva rastros de ajada
hermosura, notamos el estrago del tiempo, y duda-
mos de la beldad. En el retrato, lo que los anos ul-
trajaron se nos aparece en todo su esplendor, en su
momento culminante. La mujer, pobre 6 rica, ilustre
6 vulgar, escoge para retratarse su mejor hora y sus
galas predilectas; estudia lo que la realza, y procura
aparecer atractiva, seductora. Aun en los retratos de
mujeres muy maduras encontraréis este rasgo: sea
en el peinado, sea ¢n el vestido, observaré€is que se
quiso dejar 4 los venideros una imagen grata. Hay
una sonrisa 6 una tristeza divinas, que existen mads
en los retratos que en las mismas mujeres. El retrato
tiene algo de misterioso, de profundo, que no tuvo
acaso el original, 1

Las manos de los retratos también son poemas,
Generalmente, los pintores embellecen la mano de
la mujer, ese vivo marfil sobre el cual cayeron como
pétalos de rosa las nacarinas ufias. En muchos retra.
tos antiguos, de la época de los Austrias, se observa
que las manos no son copiadas del natural, aunque
lo sean escrupulosamente los rostros y la vestimenta.
Para las manos hay un modelo uniforme, y asf se
explica que, por ejemplo, en el célebre grupo de Van
Dick con su protector y la bella esposa de éste—mas
protectora si cabe,—todas las manos son idénticas,
igualmente luengas, afiladas, de dedos prolongados,
palidos, manos altamente aristocrdticas, porque sin
duda se tenia entonces 4 mengua el que la manono
revelase el nacimiento y €l desdén hacia toda labor
manual. i~

Mucho dan en qué pensar tales manos, tales sem-
blantes como en los retratos se ven. Desaparece la
nocién del tiempo que ha pasado, y sentimos la per-
sistencia de la vida humana, la identidad de nuestro
espiritu con los espiritus que fueron. Las penas y las
esperanzas, los suencs y las decepciones que se reve:
lan en esas caras de otro tiempo, ¢no son las mismas,

exactamente las mismas, que se asoman a una faz
de hoy?

Recuérdanme los retratos antiguos lo que me de-
cia en Roma el malogrado Luis Llanos, mi inolvida-
ble cicerone gratis. Ensenandome los bustos de los
emperadores, de las emperatrices, exclamaba: (Ve
usted? Son hombres y mujeres de ahora. Modifique
usted un poco la indumentaria..., y cse gesto lo he-
mos visto ayer, en un teatro, en un casino, en un
baile... Agripina Junior, es usted misma... Adriano,
es...» Y me nombraba 4 un politico de cuenta. ¢La
diva Faustina, es...» Y citaba 4 una dama cuya se-
mejanza, no tanto de rasgos, como de expresién, con
la divina, tenia mucho de sorprendente. Id 4 cual
quier Museo que guarde imdgenes de personajes
histéricos, y observaréis que, por la calle, os salen
al encuentro, con ropajes de ahora, los tipos de en-
tonces. Para mi no hay cosa mds peregrina que esta
reaparicién de la humanidad que ya no existe. Y
cuando se trate de alguien que conserva los retratos
de sus ascendientes, el fendmeno es evidente, claro.
No todo lo destruye la muerte. El abuelo, el padre,
el remoto tatarabuelo, reviven en su descendencia.
¢Quién no ha observado la reproduccién, en el rey
Alfonso XIII, de muchos de sus antepasados? Hay
en ¢l Austrias, Borbones, Lorenas, y segin las eda-
des de su todavia muy corta vida, se marca el pare-
cido extraordinario con unos 6 con otros de los gran-
des retratos de Veldzquez, Goya, Coello y Moro. Si
todo ¢l mundo conservase, como la.conservan los
reyes, Ja serie de retratos de familia, verfa en si mis-
mo 4 los que le precedieron, misteriosos eslabones
de la irrompible cadena que nos une con cl ayer,
que nos sume en el océano de lo pasado, del cual
no tenemos. conciencia alguna... |

En las casas de los anticvarios, €l polvo del pasa-
do se anima, las sombras disipadas vuelven atomar
cuerpo. Alli la vieja ejecutoria pregona decadencias
y dolorosas transacciones con la pobreza, que hace
vender hasta la sangre... Cuando vemos esos perga-
minos enriquecidos con vifietas y capitales de oro,
azur, gules y argén, 6 leemos las enamoradas dedi
catorias al reverso de las miniaturas, sentimos lo de-
leznable de todo, mucho més que en un cementerio.
En el cementerio sélo estd probada la nulidad de la
materia; pero los restos de vida sentimental esparci
dos por las casas de anticuarios gritan la nada del
sentimiento y del espiritu. Tampoco eso resiste al
tiempo y 4 las vicisitudes. Tampoco lo que fingié
eterno el carifio fué mas que flor de un dia...

En cierta ocasién adquiri un Nifio Dios, muy gra-
cioso, en el Rastro (todavia en el Rastro aparecia &
la saz6n, de tiempo en tiempo, una antigualla boni-
ta).. Al registrarlo para limpiar la cera y la suciedad
que manchaban su peana, vi un papel amarilloso,
adherido al zdcalo, que, en la menuda y clara letra
del siglo xvii, rezaba: ¢Santo Nifio, protector del
Convento.y Compasién infinita inundé mi corazon,
ante el letrero lleno de ingenuidad. ¢Qué convento
seria ese, 4 quien el Nifio protegfa? ¢Por qué azares
de la suerte, por qué catdstrofes acaso, las monjitas
se habian visto privadas de su protector? {Era que
los franceses habian pegado fuego al monasterio,
después de profanar y degollar? ¢Serfa que el con
vento, en alguna ciudad de las que sienten la nece
sidad de ensancharse, estorbaba para abrir una via 6
franquear una plazuela, y lo derribé el golpe de la
piqueta, que ha alfombrado nuestro suelo de ruinas?
:Seria que la Comunidad se hubiese extinguido, por
falta de novicias, y que, al morir la iltima y cente:
naria monja, una mano sacrilega arrebaté de su ca
becera al Nifio? ¢Serfa que un dia de miseria, de
necesidad angustiosa—como la que obliga 4 las Ca.-
puchinas de mi pueblo 4 tocar la campana pidiendo
auxilio,—hubo que acudir, supremo recurso, a des:
hacerse del pequefio y adorado numen tutelar?

Todo cabe, y todo se vislumbra, detrds del rotulo
indescriptiblemente saudoso: ¢Santo Nifio, protector
del Convento...»

Y de aqui se desprende que lo mds hermoso del
arte son los pedazos de alma que arrastra en su co-
rriente agitada por la pasién y el dolor. Las tiendas
de anticuarios se prestan 4 la meditacién y la sugie-
ren con mas fuerza que un tomo de historia. No es
necesario que el objeto contemplado sea de una be-
lleza extraordinaria para que haga pensar. Hay ca-
chivaches sin valor estético, que lo tienen muy gran:
de desde este punto de vista psicolégico. Una tela,
un broche, un plato blasonado, un sello, algo de uso
{ntimo, bastan para tema de estos estudios y €stos
vuelos de la fantasia...

Me acuerdo de haber visto una sortija que, en su
interior, llevaba una leyenda: ¢jPara siemprel..» La
m4s ambiciosa de las divisas venia 4 probar la ins:
tabilidad de las cosas. Aquella alhajuela era un pe
dazo de corazén... arrancado y momificado, como €l
del caballero Durandarte.

[.A coNDESA DE PArRDO BazAN.
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EL DESEO

Lema: Zintalo.

Las hojas de los ancianos del bosque, agitadas
por ¢l viento de la tarde, murmuraron quedamente:
—dQuién es este que llega con la noche?..—Y, 4 lo
lejos, en el linde luminoso, como heraldo del cre-
ptisculo vespertino, se dibujé una sombra. La tinie.
bla se ensenoreaba del mundo: los robles centenarios
parecian espesar sus ramas para cubrir mds pronto
de negrura la tierra: en la altura sideral un lucero
luchaba por filtrar sus rayos diamantinos 4 través de
la maciza obscuridad y perforar con sus estocadas
de luz la férrea coraza del gigante de la noche. La
sombra que avanzaba traspuso el linde y se absorbié
en el seno, ya sin luz, del bosque. Sus pasos pulveri-
zaron laalfombra de hojas secas y su fatigoso alentar
seme]j6 al de bestia acosada por la jauria.

Los menudos guijarros de la vertiente, rodando y
empujandose cuesta abajo, silabearon con frase en:
trecortada:—¢Quién es este que viene con el dia?..—
Y en la cdspide de la colina, bafiada por la claridad
del dia cercano, adn fluctuante é indecisa, aparecié
la silueta imprecisa y vaga del misterioso viajero. La
noche huia: despertaba la naturaleza con rumor de
arroyos, trinar de aves, zumbar de abejas, cantos de
labriegos, rechinar de yuntas, voces lejanas y bron:
cineas de misas de alba, alertas de gallos matutinos.
Ll viajero, como si huyese del rayo de sol que habia
enviado su primer beso 4 la cima del altozano, pre-
cipité su andar hacia la falda, resbalando Inseguro
sobre los guijarros sueltos.

Los impalpables granos de las arenas de la playa,
resecos por el ardiente mediodia estival, al recibir
la fresca caricia de una lengua de agua que avanzé
algo mds tierra adentro, susurraron medrosos:—
(Quién es este que aparece vestido de luz?..—Y de
Jando en la faja arenosa mds besada por las olas las
huellas, presto borradas, de sus pasos, caminando
hacia Occidente, envuelto en la lumbre solar como
€n una niebla luminosa, viése avanzar un hombre.
Era joven y fuerte, y parecia débil y anciano; sus
ojos lucientes como estrellas, cerrdbanse buscando
la eterna sombra; sus labios rojos, hechos para besos
de placer, exhalaban suspiros de dolor; el sol le
aprisionaba entre sus candentes rayos nimbando la
sudorosa frente, coloreada por el furioso martilleo de
la sangre que
ba las sienes vaticinando la congestién... Por fin, un
osculo mds vivo, una caricia mds intensa del sol le
inunds, y desfallecido, experimentando Ja sensacién
extraﬁ-:} de que el cerebro se le llenaba de una luz
repentina y vivisima, el viajero se desplomé sobre la
arena mojada y quedé all{ inerte, como caddver de
naufrago arrojado 4 laorilla por mar inhospitalario...

Pescadores vecinos recogiéronle en su choza. La
muerte habia puesto en sus pilidos labios el sello de
su beso de amante. La cristiana piedad de aquellas
pobres gentes que le albergaban puso 4 la cabecera
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Precipité su andar, resbalando inseguro sobre los guijarros sueltos

acudia en oleada ascendente y golpea--

s

de su lecho 4
un anciano sa.
cerdote. ¢Fué
fervoresa con-
fesibn de cre-
yenter? ¢]Moné-
logo incons-
ciente en que
un alma, ator-
mentada por
toda una vida
de dolor, ex-
primia el zu-
mo de intensa

'''''''''
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amargura de

su perdurable pena? ¢Alucinacibn, arrepentimiento,
vesania, llamamiento humilde en el tribunal de la
penitencia 4 la divina misericordia?.. El viajero mo-
ribundo hablaba, hablaba sin tregua ni descanso.
—«... Si, si. Su maldicién, su anatema me persi-
gue, me acosa, me martiriza, me anonada. Ain 0igo su
voz, un tiempo amante, entonces colérica, ronca, con
el afonismo de la ira, escupiéndome su despecho y
su odio en funesto vaticinio. Y yo fui el culpable.
Yo que desprecié el don de su espiritu de 4ngel y
de su cuerpo de diosa que, impulsada por la pasién,
liberalmente me ofrecia. Yo que pisoteé, con desdén
de bestia que huella las flores y busca la hierba que
sacla su vulgar apetito, su amor de mujer fragante y
perfumado como rosa recién abierta, como violeta
escondida, como magnolia soberbia que abre en lo
mas alto del 4rbol la copa de sus aromas. Todas sus
ansias, todos sus anhelos, todos sus afanes estaban
sumados, hechos carne en mi: mi carifio era el pen-
samiento de sus dias, el sueiio de sus noches, el deseo

que devoraba sus entrafias. Yo opuse frialdades y

durezas marmdreas 4 sus tiernas solicitudes, despre-
cios y burlas 4 sus amorosos requerimientos; amasé
con mis desdenes la levadura de su amor lastimado
y su odio naciente, y un dia... jah! jrecuerdo que se
clava en mi cerebro como acerada punta extraida
roja del hornol., un dia se irguié ante mf como pito
nisa poseida por el Dios, como sibila acometida del
éxtasis profético, como sacerdotisa inspirada por el
numen, y solemne, hierdtica, fatidica, dijo:

—» Has sido mi tinico amor, mi tnico deseo. No
has querido apagar la sed de besos que veias en mis
labios, la sed de miradas que lefas en mis ojos, la
sed de caricias que te mostraban mis entreabiertos
brazos... Maldito seas ahora y siempre! jQue el de.
seo, nunca satisfecho, te peérsiga, te acose, te ator-
mente sin tregua! A la puerta de Ashavero, Cristo
exangiie, calenturiento, moribundo, pronuncié el
terrible anatema que trocé al despiadado hebreo en
el eterno viandante, el perpetuo huésped de los ca-
minos de la tierra. T, desamorado como €], me has
negado el agua de tu cariio: yo, justiciera como el
Cristo, pronuncio igual sentencia, arrojo sobre ti el
mismo castigo, le digo d tu deseo...— Anda por siem-

pre, anda, anda... Jamds apagado, siempre insaciable,
anda por los senderos de la dicha, por las veredas
del dolor, por los caminos de la incertidumbre, por
los abismos de la duda, por las cimas de la gloria,
por los jardines del placer, anda, anda... Vean tu
paso las cumbres del poder y los valles de la miseria,
las alturas de-la justicia y los precipicios de la culpa,
anda, anda... Recorre el mundo todo en busca de esa
fuente de aguas claras, dulces, cristalinas que han
de apagar la sed de tu deseo... Sean tus pisadas red
espesa que envuelva, como las de Ashavero, al pla-
neta y, hasta tu dltimo instante, td, como tu deseo,
anda por siempre, anda, anda...-

»Y esa es, desde entonces, mi vida.. Un ansia cons-
tante, un caminar perpetuo, un peregrinar sin des-
canso. Mis huellas han sellado la tierra de todas las
naciones, hanse impreso en el polvo de todos los
pueblos. Pero este inquieto ambular no es sino el
simbolo, la visién externa del eterno viaje espiritual
de mi deseo. La maldicién me empuja, y mi anhelar,
nunca saciado, jamds en reposo, anda, anda... Yo
soy el fantasma de los juguetes del nifo, acogidos
con sonrisa de gozo y destrozados con mueca de
prematuro hastfo; el ensuefio de los antojos del mo-
20, tan presto nacidos, en un momento de pasién,
como muertos, en un minuto de tedio; 1a imagen de
las ambiciones del hombre, tangibles 4 lo lejos, co
mo realidades ciertas, impalpables al asirlas, como
nieblas incorpéreas... Mi deseo, el deseo humano, es
¢l judio errante de la tradicién mesidnica. Cristo 4
Ashavero, en medio de la amarga via, fulminé el
castigo perdurable: ella 4 mi, destilando hieles su
boca, anuncié el inacabable suplicio. I y YO sOmos
la encarnacién del deseo del hombre que, cumplien-
do divino anatema, anda..., anda...»

Ll anciano sacerdote oyd en silencio la extrafia
confesién. Cual si con ella hubiese cobrado fuerzas,
el misterioso viajero se arrojé del lecho y huyé de
la misera choza que le albergaba. Nadie fué osado
a detenerle. Y otra vez, y otra, y ciento, volvié el
bosque 4 verle llegar con la noche, y la colina con
el dia, y Ja playa aparecer vestido de luz solar.

Luis CAnovas.
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El eminente pintor espafiol José Benlliure
" en su taller de Roma

Si la importante labor realizada por José Benlliure
no acreditara sobradamente sus excelentes cualida-:
des como artista de indiscutibles merecimientos, su
gestién como director de la Academia espanola en
Roma demostrarfa el acierto que presidié 4 su nom:
bramiento y sus especiales condiciones. El general
aplauso tributado 4 los pensionados con motivo de
la exposicién de sus obras, si bien ha de estimarse
como prueba de las estimables aptitudes que poseen,
justo es también conceder a nuestro amigo una par-
ticipacién en ésos triunfos, ya que h__an de haber
producido sus naturales frulos las ensenanzas ¢ indi-
caciones de quien dirige un instituto artistico de tal
importanucia.

Y asi ha debido ocurrir, dados los antecedentes
del ‘distinguido pintor valenciano, cuyo nombre sig-

Retrato pintado por José Benlliure

2009 Ministeno de Cultura

EL EMINENTE PINTOR JOSE BENLLIURE

y algunas de sus Ultimas obras

En el sermdn, cuadro de José Benlliure

nifica una dinastia de artistas que hace afios contri-
buyen al engrandecimiento del arte espafiol. Para
conocer a José Benlliure,.para

aquellas grandiosas y celebradas
composiciones Visidn del Coloseo
y L2/ valle de josafut, que le va-
lieron senalados triunfos y fueron
ensalzadas por la critica, repro-
duciéndolas las revistas ilustra-
das de todo el mundo. Las dos
obras bastan por si solas para

tista.

Felizmente prosigue el artista
la senda que emprendiera, y en
los diversos géneros que cultiva
continida ofreciendo motivo para
que se le tributen nuevos testi-
monios de consideracién. Re-
cuerden nuestros lectores la sen-
tida obra que con el titulo de
Oraciorn publicamos hace algu-
nos meses y examinen las tres
que hoy reproducimos. En unas
y otras manifiéstase la elevacion
del concepto en que se inspira, el
delicado sentimiento yue las ava-
loray la maestria de la ejecucion.
De ahi la acogida que se dispen-
sa 4 sus producciones y el inte-
rés que despiertan entre los afi-
cionados € inteligentes.

Nosotros, que tenemos la suer-
te de contarnos en el niimero de
sus amigos, celebramos su acer-
tada direccion en la Academia
de Roma y aplaudimos su obra,
aprovechando esta ocasién para
expresar una vez mads el testimo-

nio de nuestra simpatfa y consi-
deracidn.

(Fotogralfas de Carlos Abeniacar.)

apreciar su inteligenciay sutem- |
peramento, preciso es recordar

afirmar la reputacién de un ar- |

EL JAPON Y SUS JARDINES
(Véase la ldmina de la pdgina siguienl.m}

S6lo cuando se ha tenido ocasién de observar el
modo y forma como entienden los japoneses el cul:
tivo de las plantas, el cuidado de sus jardines y el
arreglo de las flores, es cuando puede darse cuenta
de la falta de razonamiento de los europeos en la
aplicacién de aquéllas como elemento  decorativo,
revelando conceptos de verdadera vulgaridad. En la
floricultura, como en el arte, impera todavia la cla-
sica simetria, y los occidentales entienden que el
mejor medio para lograr que las flores aumenten su
belleza es el de reunirlas, amazacotarlas, estrechdn-
dolas unas con otras para formar ramos, sin parar
mientes que cometen un atentado al buen gustoy
una ofensa al sentimiento del color. En cambio, los
japoneses eligen una sola rama, colocandola en un
jarrén, de manera que por €l tono de sus flores, por
su inclinacién, completan el decorado en armonia
con otros pormenores que producen un hermoso
conjunto, respondiendo 4 las reglas de la produccion,
agradables y simpaticas para quienes, como ellos,
siéntense saturados de ese sentimiento artistico que
los enaltece. .

Iguales observaciones pueden hacerse al comparar
un jardfn europeo con otro japonés. No figuran en
este ultimo ese amasijo de parterres aparejados, mo:
nétonos por la regularidad de su trazado y por las
plantas que contienen; persiguen otro proposito,
cual es la representacién de paisajes con los acel
dentes que la naturaleza ofrece, ajustindose 4 las
dimensiones del terreno de que puede disponerse,
con pequefios lagos y riachuelos, colinas, bosqueci-
llos y cuanto pueda evocar el recuerdo de ese pais
querido y sonriente en donde el 4e¢/ florece para
prestar inspiracién 4 los artistas y a los poetas.

Para apreciar el interés que los japoneses dedican
4 las plantas, bastard citar la fiesta anual de los cri-
santemos, la mds importante de cuantas celebran,
en Ja que la emperatriz ejerce de sacerdotisa 6 se-
midiosa en los encantadores jardines de Haruno-
miya.— G.
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EL JAPON Y SUS JARDINES. (De fotografias de Felipe Hutin.)
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VIAJE DEL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA FRANCESA A NIZA
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Monumento a Liedn Gambetta, obra del escultor
L. Maubert, solemnemente inaugurado el dfa 25 de abril dltimo

Con objeto de asistir 4 las fiestas que debfan ce.
lebrarse en Niza con motivo de la inauguracién del
monumento 4 Gambetta, el Presidente de la Repi-
blica francesa Sr. Fallieres ha suspendido una ex.
cursién 4 la deliciosa ciudad de la Costa Azul.

Salid de Paris el sibado, 24 de abril, 4 las cuatro
de la tarde, acompaiiado del presidente del Consejo
de ministros Sr. Clemenceau, de los ministros Pj
card y Ruan y del general Piquard, y 4 la mafiana
siguiente llegé 4 Niza, en donde fué recibido por las
autoridades municipales y departamentales. Las ca-
lles de la poblacién hallibanse artisticamente enga-
lanadas y llenas de una multitud inmensa que acla-
mo con entusiasmo al presidente. Este se encaminé
4 la prefectura, cuya plaza, ocupada en gran parte por
los nifios de las escuelas con sus estandartes, con
palmas y ramos de flores, ofrecia un aspecto tan ani-
mado como pintoresco.

2009 Ministerio de Cultura
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Inauguracion del nluﬁumentﬂ 4 Gtambeta.—Vista de una parte de la tribuna oficial
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Las personas que estdn sentadas son, de izquierda 4 derecha: el general Picquait; la sefiora de Leris-Gambetta, hermana
de Lebn Gambetta; el Sr. Sauvdn, alcalde de Niza; ¢l presidente de la Repiiblica Sr. Fallieres, y el presidente del
Consejo de Ministros Sr. Clemenceau. (De fotografifa de Iarlingue.) '

T'ras un corto descanso, dirigiése €l presidente al
casino, en cuyo grandioso /4ae// habia dispuesto el
Ayuntamiento un banquete de quinientos setenta
cubiertos. Aquel hermoso local estaba profusamente
adornado de flores de las clases mais selectas, distri-
buidas en guirnaldas, escudos, ramilletes y artfsticos
grupos. |

El banquete fué suntuoso, y al final del mismo

pronunciaron elocuentes brindis el alcalde de Niza

Sr. Sauvan, el Sr. Rouvier, ex presidente del Con

sejo y en la actualidad senador por los Alpes Marf-

timos, y el presidente de la Repiblica, quien agra-
decié el grandioso recibimiento que se le habfa dis-
pensado, dedicé entusiastas frases 4 la memoria de
Gambetta y encomié 4 la ciudad de Niza por haber
erigido un magnifico monumento 4 su hijo adoptivo,
el ilustre patriota que tanto hizo por la regeneracién
de Francia.

Terminano el banquete, el Sr. Fallieres y todo el
elemento oficial dirigiéronse 4 la plaza Beatrix en
donde se alza el monumento. Esa plaza estaba sobria
y bellamente decorada, figurando un pértico circular

- con columnas corintias enlazadas por guirnaldas, y

ostentando cada una de ellas el escudo de la ciudad
rodeado de palmas,

A un lado de la plaza levantdbase la tribuna ofi-

cial, en la que tomaron asiento el presidente de la.

Republica, el alcalde de Niza, la sefiora de Leris
Gambetta, hermana del eminente hombre piblico,
cl general Picquart, y los Sres. Clemenceau, Picard,
Ruan y otros, Delante de la tribuna habfase cons-
truido un estrado para los oradores.

Comenz6 el acto con algunas palabras del sefior
Chillini, en nombre de Ja Sociedad Gambetta, y un
discurso del Sr. Ltienne, ¢l més fiel y el mejor de los
amigos sobrevivientes de Gambetta,

En seguida, descorriéronse las telas que cubrian
el monumento, mientras las bandas de miisica toca-
ban la Marsellesa y la multitud prorrumpia en aplau-
sOs y aclamaciones.

Después hablaron los Sres, Gassin y Raiberti, en
términos ardorosos, elocuentes, y por iiltimo pro-
nuncid un magnifico discurso el presidente del Con-
sejo de Ministros, La oracién del Sr. Clemenceau

fué un entusiasta panegirico del gran muerto, y ob
tuvo muchos aplausos,

Para saludar al presidente de la Reptiblica fran-
cesa el rey Victor Manuel ITI de Italia ha enviado 4
Villefranche una escuadra mandada poreél duque de
Genova y compuesta de los acorazados Vitlorio Iom-

La seiiora de Leris-Gambetta,
hermana de Ledén Gambetta, v su hijo
(De fotograffa de M. Branger.)

manuele, Regine Elena y Varzse y el crucero Agordat
Ll rey de Espafia Alfonso XII ha enviado el buque
Zemerario, que manda el vicealmirante Sr. Boado.-'S.
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REVOLUCION EN TURQULLL~ DEesTITUCION DE ABDUL HaMID Y procLAMACION DE REcHAD EFFENDI

La nacién turca acaba de pasar por una crisis | gran visird Tewfik Bajd y ministros a hombres de su | cuerpo de gjércitﬂ de aquella provincia manifesta-
gravisima que ha puesto en peligro el régimen cons | absoluta confiatiza. En el edicto imperial en que se | ron al Comité de la Unién y Progreso de la capital
tucional implantado en que se hallaban dispues-
julio del ano préximo tos 4 marchar sobre €sta.
pasado. Los sucesos se - Después de dos dfas
han desarrollado con de motines restablecidse
rapidez insdlita, puesto la calma en Constantino-
que en catorce dias han pla, quedando el sultin
ocurrido en Constanti- dueio de la situacion.
nopla acontecimientos La Camara sanm}uné los
tan importantes como - sucesos de los dfas 13 y
¢l entronizamiento de 14y expresé su voluntad

' la reaccién, la reinte: de trabajar por el bien
gracién en el poder del del pafs, conforme 4 las
partido progresista 0 de leyes de Cherl y 4 la
los Jévenes Turcos, la constitucién.
destitucién de Abdul Pero este estado de
Hamid y la proclama- cosas fu¢ de corta dura-
cién de Rechad Effendi cién, El comité de los
como nuevo sultan. J6venes Turcos de Salé-

De todos' estos he: nica decidi6 enviar sobre
chos vamos 4 darcuenta Constantinopla el tercer
sumarisimamente, pues cuerpo de ejército, el
no tenemos espacio cual, fuerte de 3o0.c00
para descender 4 por: hombres mandados por
menores. Husni Baja, llegd hasta

il dia 13 de abril 1l las inmediaciones de la
timo, unos cuantos ba- capital. Entabldronsene-
tallonesde la guarnicién gf::xma‘mﬂnes entre aq_llf:l
de Constantinopla, des- ejército y unadelegacién
pués de haber encarce: del Parlamento, exigien-
lﬂdﬂ a sus GﬁCiﬂlEﬂ, gg a_quel. un E%y‘gcgn_

Bk 25 - ucto y proteccion para
! | giﬂiﬁ:giﬁ;fﬁ?&? Rechad Effendi, el ruevo sulidn Abdul Hamid, el sultdn destitufdo b d;’p};édgs que Eable:

Jamento y exigieron la ron de refugiarse en Sa-

destitucién del gran visir Hilmi-Bajd. Las tropas | hacian estos nombramientos se ordenaba el estricto | Ionica y €l castigo cjemplar de los fautores de la
amotinadas consiguieren que se les uniesen cuatro ! cumplimiento de las leyes de Cheri y de la constitu- revolucion. -

Husni Baja Tewfik Baja Hazim Baja - Ahmed Riza
batallones acuartelados en el ministerio de la Guerra. | cién, y se invocaba el auxilio divino para secundar| En el entretanto, los elementos liberales de la C4.-
Al mismo tiempo, una imponente manifestacién ! los esfuerzos del gran visir, - mara reuniéronse en San Estéfano, presididos nueva-
popular, dirigida por los - mente por Ahmed Riza.
clementos mas fanaticos _ e e e S = — Enlanochedel 23al 24

del 1slamismo, recorrié las
calles de la capital recla:
mando ¢l respetoabsoluto
de las leyes religiosas de
Cheri, la destitucién del
granvisir ydel ministro de
la Guerra y el alejamiento
de Ahmed Riza, el jefe
de los Jovenes Turcos y
presidente de la Cdmara.

Durante aquella jorna.
da y la siguiente, la sol-
dadesca cometi6 toda cla-
se de excesos y asesiné a
varios oficiales y diputa-
dos y al ministro de Jus-
ticia Hazim Baj4, 4 quien
tomaron equivocadamen-
te por el minmistro de la
Guerra.

El gran visiry el minis-
terio presentaron la dimi-
sion y Ahmed Riza des:

las tropas de Saldnica en-
traron en Constantinopla,
cuya guarnicién les opuso
resistencia, obligdndolas
a atacar los cuarteles de
Matjka, Tashkijlay Taxim,
que al fin se rindieron.
Después pusieron cerco 4
Yildiz Kiosk, residencia
de Abdul Hamid, :cuya
guarniciéon capitulé sin
disparar un tiro.

El dia 27 la Asamblea
Nacional, reunida en Es-
tambul, acordé la destitu-
cién de Abdul Hamid y la
proclamacién de su her-
mano Rechad Effendi, el
cual hizo inmediatamente
su entrada en Constanti-
nopla, siendo calurosa-

mente aclamado por la
poblacién,

20

aparecié de Constantino- Infanteria turca en marcha. (De fotografia de E, Frankl.) El nuevo sultan, que
pla. La Ciamara, en una , fie ; iy reinard con el nombre de
sesién 4 la que sélo asistieron sesenta diputados, eli Los acontecimientos de Constantinopla causaron | Mohamed V, cuenta sesenta y cuatro afios, es de ca-

gi6 presidente 4 Ismafl Kemal Bey;yel sultdn nombré | profunda impresién en Salénica, y los oficiales del | rdcter bondadoso ymuy piadoso, sin ser fandtico,—R,

2009 Ministerio de Cultura
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Don Quijote y Sancho Panza después de

la aventura de los yangiieses. (Cap. XV. Parte III.)
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Un retrato reciente de Mistral.— Casa de Maillane en donde nacié Mistral. — Quinta de Mistral, en Maillane, su actual residencia. —
Pantedn que se ha hecho construir Mistral en Maillane. — Estatua de Mistral que serd inaugurada con motivo del cincuentenario
de la publicacién de ¢Mireyay ¥y de la inauguracion del Museo Arlaton, en Avignon, (De fotograffas de M. Rol y C.%)
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EL CARDENAL AGUIRRE

S. M. el Rey ha firmado hace pocos dlas el decreto nom-
brando primado de Espafia al ilustre cardenal Fray Gregorio
Marfa Aguirre y Garcfa, en la actualidad obispo de Burgos.

El cardenal Aguirre cuenta aclualmente setenta y cuatro
afios de edad. Naci6 en Pola de Gordén (Leén) el 12 de Mar:
zo de 1833. ' *

I2studié, con notable aprovechamiento, Filosofia y Teologfa
en =l Seminario de Leén, y muy joven ingresd en la Orden de
San Francisco reformada, en laque hubo de desempefiar altos
cargos, como los de lector del Colegio de Pastrana, rector del
de Consuegra y definidor de la Orden.

S Eminencia el cardenal D, G‘rre_gnric: Maria
Aguirre, nombrado recientemente arzobispo de Toledo,

primado de Espaiia. (De fotografia de Asenjo,)

En Filipinas presté también 4 su instiluto eminentes ser-
vicios. . ]

El 27 de marzo de 1885 fué preconizado obispo de Lugo, y
en 1894 faé nombrado arzobispo de Burgos. En ambas didce-
sis trabaj6 sin descanso por el enaltecimiento de la Religion,
creando instituciones benéficas, convecanGeo sfnedos y congre-
s0s cat6licos y practicando de continuo la caridad.

Para premiar su celoy sabidarfa, Su Santidad el Papa elevd
al ilustre prelado en 1907 4 la alta dignidad de Principe de la

Iglesia.

EL EX PRESIDENTE CASTRO

De regreso de su accidentado viaje 4 América, en donde no
le han permitido desembarcar en ninguno de los puertos que
¢l deseaba, llegd el dia 23 de abril Gluimo 4 Paris el ex presis
dente de la Reptiblica de Venezuela D. Cipriano Castro, que
algunas horas antes habfa desen barcado en Saint-Nazaire.

A los periodistas que bruscamente se presentaron ¢n su ca-
marote del transatldntico Fersailles, ensefidles la cicalrlz que
le dejé la operacién que le hicieron en Berlin, y les e:-:,prersim su
indignacién contra los Estados Unidos, causantes, Segun ¢l, de
todas sus desgracias, y su extraiieza de que I'rancia, olvidando
la declaracién de los Derechos del Hombre, se haya portado

con €l tan duramente. o ,
«En vano —dice un diario parisiense —los mds corteses ob-

jetaban la expulsién del ministro de Francia Sr. Taigny y la

L a 4 b a
ruina de nuestros compatriotas, uno de los cuales, Pablo San

toni, murié ayer de cansancio y desesperacion... En vano los

menos aduladores afiadfan 4 estos cargos el asesinato del ge- |

neral Paredes, la tiranfa de' Caracas, la anarqufa venezolana.
A todo respondfa, sefialando su abdomen y Jlevdndose luego
la mano al espacio intercostal en donde los demds hombres
lienen un corazén: «Soy un amigo del pueblo francés; pero los
Estados Unidos...»

Una nube de fot6grafos acosGle desde su desembarco en
Saint-Nazaire, no dejdndole en todo su viaje 4 FParfs;el ex
presidente recibié sus afagues con verdadera rabia, y no sesin-
li6 tranquilo hasta que se refugié en el taxi-auto que lo con-
dujo al hotel Crillén, :

D. Cipriano de Castro se propone venir 4 Espafia para des-
de aquf dirigirse 4 Cuba, cuyo gobierno parece que le ha ofre-
cido un asilo.

RICARDO DE LA VEGA

El ilustre sainetero de quien ha dicho erftico tan aulorizado
como Benot que sus sainetes ¢son fibulas de potente inventiva
sobre espléndidos hechos de la vida real;» el autor de esa joya
del teatro moderno espafiol que se titula La werbena ae la / a-
loma, ha celebrado hace poces dfas sus bodas de oro con la
escena. En efecto, el dfa 24 de abril (iltimo cumpli€ronse cin-
cuenta afios del estreno de Frasguito, primera produccién de
Ricardo de la Vega, quien en igual dfa del afio 1859 escucho
por vez primera los aplausos del piiblico, que desde entonces
no ha dejado nunca de oiren su largay fecunda vida literana.

I.a obra de Ricardo de la Vega es important{sima en canti-
dad y en calidad. Enumerar todo cuanto para el teatro lleva
escrito serfa tarea dificil; citemos tinicamente como sus crea-
ciones principales, ademds de la ya mencionada, La cancidn
de la Lola, Pepa'la frescachona, A casarse tocan, L/ sefloy Luis
el Tumbén, La familia del tio Maroma, El tercer aniversario,
;Bonitas estdn las leyes!, Novillos en Poivoranca, Los bafles ael
Manzanares y Ll barén de Tronco Verde. .

Nadie ha observado tan profundamente como Ricardo de
la Vega ni trasladado 4 la escena con fanta fidelidad ni con
tanto gracejo los tipos, las costumbres, los dichos del pueblo
madrilefio; nadie ha sabido entresacar tan bien como €l, para
ostentarlo en toda su bondad y en toda su belleza, lo mucho
que tiene de bueno, de noble, de pintoresco, el verdadero
pueblo, el pueblo sano y honrado, el pueblo que trabaja y se
divierte honestamente, y dejar en absoluto 4 un lado, como
elemento morboso y despreciable, aquello que sélo es propto
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El ex presidente de Venezuela Cipriano Castro desembarcando en Saint-Nazaire
(De fotografia de M, Rol y C.3)

El nombramiento dzl cardenal Aguirre para la Silla primada | de la chusma, de la chulaperfa, del populacho del peleén y

sentimientos y encierran una leceidn meral provechesas y esie
es, quizds, uno de sus mayores méiios y el que mids ha con-
tribuido al universal renombre que lan justamente se ha con-
quistado.

I"ara celebrar sus bodas de oro con la escera, efectudse en

- » ... -'.
] T ! 'lf'.
Lt T Rt = S

El ilustre sainetero D. Ricardo de la Vega,
cuyas bodas de oro con la escena se han celebrado en Ma-
drid el dia 24 de abril Gltimo. (De fotogralia. )

el teatro de Apolo de Madrid una funcién extraocrdinaria con
el siguiente programa: sinfonfa sobre motivos de los mds co
nocidos sainetes de Ricardo de la Vega, compuesta por Ama-
deo Vives; una loa, en prosa y verso, original de autor anéni-
mo (que muchos creen Sinesio Delgado), titulada 4 /a pueria
del teatro, cuyos personajes figuraban ser los de aquellos sai-
netes y fueron representados por actores de todos los teatros
matritenses, y las obras l'¢fa ia frescackona y La werbera de
la Paloma. Ademids Ricardo de la Vega leyé su hermosa epfs-
tola 4 D. Armando Palacio Valdés La defensa del sainete.

El publico tributé al sainetero sin par una ovacién fan
grande como carifiosa, y el Ayuntamiento de Madrid se asocid
al homenaje solicitando de la Academia Espafiola que olorgue
la primera vacante 4 Ricardo de la Vega.

La ILusTraciON ArtisTiCcA, al honrar hoy sus pdginas
con el retrato del eminenle y popular sainetero, le envia su
salutacion mds afectuosa y sincera y hace votes porque viva

atin muchos afios para el bien y la gloria del arte escénico
espafiol.
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AJEDREZ

PROBLEMA NOMERO 519, POR V. MARIN

3.¢ premio de ¢ Tidskrift for Schacky 1903.

——

NEGRAS (12 piezas)

s h-e 8w iBiglh
(Al s EAN|
; % @ % é % 5
W WiECE |
12 & B BEA)
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RLANCAS (9 piezas)

Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas.

SOLUCION AL PROBLEMA NOUM, 518, ror V. MARr{N

ha sido acogido con general aplauso por la opinién piblica, | de la navaja. Sus sainetes, aun aquellos que se desarrollan en Blancas, : Negras.
segura de que ¢l anciano purpurado, tan sablo como virtucso, | los lugares y entre los personajes mds humildes, son cultos; 1, Caz-¢3 1. Cnalquiera.
scrd un sucesor dignfsimo del inolvidable cardenal Sancha, tedos cllos abundan en delicadas notas de los mds exquisitos 2. D, A, C6T male.
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Juana les miraba alternativamente (pég. 293.)

Aquellos hombres, de bondadosa actitud, parecian
comprender que se trataba de una infeliz demente,
cuya hermosura aumentaba su compasién.

I.a hicieron sentar y la interrogaron, sin poder
obtener de ella ninguna explicacién. No comprendia
lo que le decfan; no les ofa siquiera, y sus grandes
0jos sin expresién se fijaban en ellos.

Entonces, Martin y Touret le dieron de comer y
beber. Tenian algunas provisiones, traidas por sus
mujeres para pasar la noche, y Juana acepté instin-
tivamente. Bebié con avidez, sedienta por la fiebre,
y apenas comio. .

Luego, décilmente, se acost en la cama de hierro

«de uno de los guardias y se durmié profundamente.

Los dos consumeros cambiaron sus observaciones.

—Debe ser una mujer decente, dijo Touret; se ve,
‘A pesar de su locura. | _

—Si, se conoce en su airey en su traje, opino
-Martin. I.leva una capa soberbia.

—HEs muy bonita.

—Y joven. _

—Iis casada; ghas visto? Lleva un anillo nupcial.

-—1)2 eso le viene quizd la locura, dijo en broma
Martin,

No sospechaba cudn cierto era lo que decia.

—Habrd que llevarla 4 la comisarfa del barrio,

-anadié, y la enviardn 4 la enfermerfa del Depésito.

—Seguramente, dijo Touret. Ahora estd cerrado,

—

(1) Reproduccién autorizada para los periddicos que Llengan

‘celebrado contrato con la Socie?d des pess de lettres y prohibida

para los demds. Reservados los derechos de la presente tra-
‘duceidn.
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pero tan pronto como sea de dia, la llevaremos. jPo-
bre mujerl.. jQué ldstimal.. {Mira qué bien duerme!

A la mafana siguiente, al amanecer, Juana dor
mia atin, vencida por el agotamiento de sus débiles
fuerzas, agobiada por todo lo que habia sufrido, y
los dos guardias de consumos esperaron que desper-

tase, en vez de marcharse 4 sus casas 4 descansar.

cuando les llegé el relevo. Quisieron encargarse ellos
mismos de conducirla. '

- Con sus colegas recién llegados y puestos al co-
rriente del suceéso, trataron de interrogarla, pues hu-
bieran querido- evitarle la enfermeria del Deposito
de la Prefectura de policia, si hublesen podido ha.
cerle decir su domicilio y acompaiarla & su casa. -

Pero todos sus esfuerzos fueron inttiles. Definiti-
vamente atacada de locura, la desdichada no com-
prendfa lo que le decfan. _

Tan pronto se sonreia inocentemente como llora-
ba, pronunciando palabras indistintas.

Entonces Martin y Touret la condujeron 4 la co
misaria del barrio, y siempre décil, se dejé llevar,
ajena 4 todo lo que pasaba. |

No reconocia nada en aquel barrio, donde, sin

embargo, habia vivido cerca de un ano, y miraba en |

torno suyo sin ver, del mismo modo que oia sin
comprender.

Casi todas las personas que encontraban se vol-
vian al verla pasar y examinaban curiosamente aque
lla mujer cuya hermosura llamaba la atencidn, al
mismo tiempo que su palidez, sus 0jos extraviados,
su aire enfermizo y su actitud extrana.

A primera vista se comprendia que estaba loca,

i _
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De pronto, del otro lado de la calle, una mujer
se detuvo-y dié un grito.
—iAh, Dios miol.. ¢Es posible?.. {La sefiorita

Juanal.. |

Era Paulina. <

La excelente muchacha habia encontrado una
colocacién en el barrio por mediacién del pana
dero de que antes se sirviera.

En seguida atravesé el arroyo.

—iSenoral.., exclamd.

Juana no la miré siquiera.

No reconoci6é ni sus facciones ni el sonido de
sU VOZ. ; :

Los dos consumeros parecieron alegrarse de en-

contrar una persona que la conocia.

—Es mi antigua ama, explicé Paulina muy emo-
cionada. jLa sefiora de Favreusel.. ¢Qué le ha pasa.
do?.. iSeforita Juanal., Ree -

—No le contestard & usted, dijo Touret. Estd asi
desde anoche, cuando la recogimos en el fielato del
Point-du Jour. No comprende 1 -

—La infeliz estd loca; afadié el otro guardia en
voz baja. :

—iGran Dios, qué desgracial.,, exclamé Paulina
estr?c;}nandu la mano 4 la joven seiora. ¢De ddénde
venia: - - '

-—LEn cuanto a eso, nada sabemos, contestd
Martin,

-—dComnoce usted 4 su familia?, pregunté Touret.

—iAh, pobre setioral.. (Su familia!,., dijo la anti.
gua camarera de Juana. Si, comprendo lo que ha
debido volverla loca... No es de extrafiar con lo que
ha sufrido... Su marido ha sido condenado por la
justicia... No tiene mids que 4 su padre... ¢Pero dén:
de la llevan ustedes? '

—A la comisaria del barrio, contesté6 uno de los
guardias. Si tiene 4 su padre, se la entregaremos,

—Venga usted con nosotros, puesto que le cono-
ce, dijo €l otro guardia. Dird usted lo que sabe.

Algunos transeuntes se habian detenido y forma-
ban corro procurando oir lo que se decia.

Paulina cogié la mano de Juana, aquella mano
que la fiebre abrasaba, y pasé su brazo debajo del
suyo para marchar 4 su lado,

I.a comisaria estaba cerca, y durante el resto del
trayecto, Paulina y los dos guardias de consumos
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apenas tuvieron tiempo de darse mutuamente algu-
nas explicaciones.

En presencia del comisario, cada cual expuso lo
que sabia, _

La cuestién Favreuse habia hecho ruido, y acerca
de esto el magistrado sabia 4 qué atenerse.

Rogé 4 Paulina que fuese 4 casa del Sr. Laroche
4 fin de prevenirle de lo que pasaba € invitarle a ve-
nir 4 buscar 4 su hija. Pero ante aquella proposicion,
la camarera hizo un movimiento de espanto instin-
tivo.

No se atrevia 4 presentarse de nuevo ante el pa-
dre de Juana, sobre todo en las actuales circunstan-
cias.

El Sr. Laroche, después de las desgracias sobre:
venidas, ¢no se dejaria llevar de la mds viva colera
contra la que habfa arrojado de su casa y 4 la cual
acusarfa de ser responsable de todo?

Paulina pretextd, pues, las necesidades de su ser-
vicio, que le impedian ausentarse, sobre todo por
tanto tiempo, puesto que habia que ir al otro extre-
mo de Paris, pero dié todas las indicaciones nece-
sarias. _ '

Encargése 4 un agente de policia que fuese 4 pre-
venir al Sr, Laroche y asuplicarle que se presentase
en la comisarfa. _ .

Paulina se quedd un instante, y en vano trat6 de
obtener una palabra, un signo de inteligencia de la
desdichada Juana.

Cuando el Sr. Laroche se enteré de que un guar:
dia de orden publico querfa hablarle, hizo un gesto
de irritacién, creyendo que aquella diligencia se re
lacionaba con aquel vergonzoso asunto cuyo recuer-
do hubiera querido perder.

Pero recibié un rudo golpe cuando le dieron la
terrible noticia de la locura de su hija, recogida co-
mo una vagabunda por los guardias de consumos
del fielato del Point du Jour y depositada interina-
mente en la comisaria.

«;iPobre hija mial..-—se dijo.—jQué terrible cas-
tigol..»

El Sr. Laroche ignoraba que Juana fuese madre,
pues desde el dia que su hija se marché de su casa,
no habfa querido volver 4 oir hablar de ella.

S6lo se preocupaba de ella al interrogar al guardia
de orden ptiblico,

Su corazén de padre, cerrado por aquella rebeldia
que tan penosa le babia sido, se abria de nuevo ante
la espantosa desgracia de su hija.

Sintié disiparse de pronto toda su colera, y antes
de haberla visto, el perdén le subfa 4 los labios.

—Si, voy all4, contesté. Diga usted al comisario
que tomo un coche y voy en seguida.

Didse prisa, tomandose apenas ¢l tiempo de ves-
tirse, mientras su criado'iba por un facze.

De paso detivose en casa de su viejo amigo, el
doctor Desfournelles, que vivia también en el bule-
var de San German, 4 pocos pasos de su casa, v le
anunciO la desgracia cuya noticia acababan de darle.

Se lo llevé consigo para que viese a su hija, le
ayudase 4 traerla y la cuidase.

Después, al hallarse en presencia de Juana, el se-
nor Laroche tuvo que hacer un esfuerzo para conte:
ner las ligrimas que le subian 4 los ojos, pues sintié
una piedad inmensa al verla de aquel modo, pdlida,
desencajada, extraviada, loca, mirdndole sin recono-
cerlo, con ser su padre.

iAh, el castigo espantoso era ciertamente despro-
porcionado con la falta, por culpable que hubiese
sido!

—iJuanal.. {Juana mfal.., le dijo con la mayor ter-
nura, cogiéndole la mano y estrechdndola contra su
pecho. (No me reconoces?.. iMirame, soy tu padre!..
iJuanal.. {Juana mial.. {H4ablame, por favor!.. Ya no
te rino..., ¢ves?.. {Contéstame!

Pero Juana no reconocia la voz de su padre.

L.e miraba como 4 todos los presentes, y sus labios

se agitaban para pronunciar palabras que no se¢ en-
tendian. |

Kl doctor Desfournelles explicé:
—Esta pobre criatura se ha vuelto loca 4 causa

de todas las desgracias que le han caido encima;

esto basta para explicar la causa de ese trastorno de
la razon. Es presa de una amnesia completa, pues,
como usted ve, ha perdido absolutamente todo re-
cuerdo.

—Pero curara, ¢verdad, doctor?.., imploré el se-
nor Laroche. ¢Se la podra salvar?

—El caso no es incurable, contesté el viejo médi-
co. Por«o.pronto, hay alge que urge mds que todo.
Su hija padece una complicacién que puede llegar
a'ser amenazadora. Temo una fiebre cerebral, Hay
que-llevarla con el mayor cuidado.

—iPobre hija mfal..,, gimié el padre. jMi pobre
Juana!.,
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Y la estreché de nuevo contra su pecho, cubrién-
dola de caricias y dejando al fin brotar las lagrimas
que ya no podfa retener.

X1V
LA CASA ABANDONADA

—Pero jqué demonios estd haciendo arriba ese
galopin? |

Bourasse, el carbonero de la calle Galande, aca-
baba de despertar de muy mal humor, y esta excla-
macién se dirigfa 4 su sobrino, cuyos pasos se oian
en el camaranchén donde dormia, situado precisa-
mente encima de la cama de su tio.

—Ya sabes, intervino la sefiora Soffa, que el amo
de Pablo tiene mucho trabajo en este momento y
que el muchacho tiene que estar en su casa mas
temprano. ,

El tio Bourasse, refunfuiiando, alcanzé un enorme
reloj de plata, cuyo tic tac sonoro se hacia oir en el
cuarto todavia obscuro.

El auvernés encendié un fdsforo y consulto el
cuadrante.,

—Las cinco y media, murmuré; 4 estas horas no
se va 4 deshollinar chimeneas... :

—¢No te digo yo que toda esta semana Pietro
tiene trabajo muy lejos?, insistié la mujer del carbo-
nero. Se necesita tiempo para ir. Es en los alrede:
dores.

—iBueno, buenol!.., refunfunné el auvernés, que se
volvié del otro lado en su cama, y pronto un ronqui:
do sonoro demostré que la preocupacién de la con
ducta de su sobrino no le impedia dormir.

Pablo Galoux, en efecto, se levantaba, desde ha-
cia algunos dias, muy de mafiana, y habfa algo de
exacto en la declaracién de su tfa. |

El fumista de la calle de San Severino tenia en-
tonces un aumento de trabajo inesperado, pues la
limpia de chimeneas se encontraba en plena esta-
cién muerta. Pero no era sélo el deseo de tener con:
tento 4 su patrén y llegar pronto al taller lo que ha-
cfa levantar tan temprano al pequefio deshollinador.
El observador mds superficial se hubiera extranado
del aseo casi meticuloso con que el muchacho se
vestia,

A la palida luz de un- mal cabo de vela, metido
en un tarugo agujereado, y 4 fuerza de jab6n, pro-
curaba hacer desaparecer en lo posible la capa de
hollin que el trabajo de la vispera habia dejado en
su cara, y en un pedazo de espejo fijado con dos
clavos en la pared, el nino estudiaba cuidadosamen
te los resultados de sus concienzudos esfuerzos.

Por fin hizo una sonrisa de satisfaccién, qué re:
produjo, en el fragmento de espejo, una cara blanca.

A toda prisa Pablo se peiné, se puso una blusa
negra por encima del eldstico y bajé con precaucidn.

Para salir 4 la calle, el muchacho tenia que atra

) vesar la trastienda, en que dormia su tio, y casi to-

das las maifianas recibia de paso una andanada de
improperios delirascible auvernés, que ain no habia
podido acostumbrarse 4 la presencia de su sobrino,
a pesar de que, mejor retribuido ahora por Pietro,
no era una carga para €l.

Aquella mafana, por excepcién, la travesia se
operd sin incidente alguno y el aprendiz no tardé en
encontrarse en la calle.

Si Bourasse hubijera tenido el capricho de espiar
4 su sobrino, hubiera experimentado entonces una
viva sorpresa, pues en vez de dirigirse hacia la tien:
da del fumista, Pablo tomé ¢l camino del bulevar;
y al llegar 4 ]a esquina de la calle de Bernardinos se
detuvo, pareciendo esperar a alguien.

l.a estacién no fué larga, pues al cabo de pocos
minutos salié del portal del nlimero 25 una nifa con
una cestita de mimbre barnizado en la mano y que,
antes de tomar la acera, dirigié una rdpida mirada
en torno de ella.

De pronto, la muchacha sonrié alegremente: aca-
baba de ver en la esquina al pequefio deshollinador
y corrio hacia él.

—Buenos dias, Pablo, dijo ella con expresion
jovial.

—Buenos dias, Rosita.

Rosita Landry estaba ahora de aprendiza, desde
hacia algiin tiempo, en casa de una costurera de la
calle de las Escuelas.

Cada manana, los dos muchachos se encontraban
y recorrian juntos el corto trayecto. I.a buena amis-
tad que les unfa no habia hecho mds que aumentar,
y un nuevo sentimiento, todavia muy vago, muy in-
definido, pero que, sin embargo, les parecia mds
tierno, babia venido 4 cimentar ¢l afecto que atraia
mutuamente d aquellos dos ingenuos corazones.

Del producto de sus propinas, Pablo compraba
para Rosita pastillas de jabén perfumado, y para

agradar mds 4 Pablo Rosita se habfa atado el pelo
con una cinta color de rosa que, 4 su juicio, la hacia
mas bonita,

La influencia del taller se manifestaba ya en la
muchacha; de conversaciones oidas habia deducido
que, para agradar, era necesario ser bonita, y tuvo
una gran satisfaccién cuando Pablo declardé grave.
mente:

—iHola, qué bonito lazo llevas esta mafana!

—ijOh!, dijo la nifia con desenvoltura, me he
puesto éste como hubiera podido ponerme otro cual-
quiera.

—dEstds aiin contenta en casa de la sefiora Lo.
part?, pregunté Pablo.

— Preferiria estar al lado de mi madre, contestd
Rosita; pero es necesario aprender un oficio, ¢ver-
dads.. Mi patrona no es mala..., sélo hay una cosa
que me fastidia, los recados. A veces hay que ir lejos
con una gran caja pesada, y luego ir preguntando
para encontrar Jas casas...

~— Cuidado con los carruajes, ¢eh?, recomendé Pa-
blo; dltimamente he leido en ¢l Petit Journal que
un 6émnibus aplasté 4 una aprendiza... En seguida
pensé en ti,

— ¢ Tuviste miedo?, preguntdé la nifia.

—iClaro!, contesté el pequefio deshollinador sin
dar mds explicaciones.

Después de un rato de silencio, Rosita se informé:

—¢Dodnde vas a trabajar hoy?

—Aln no lo sé, declaré el aprendiz de Pietro;
ayer fuimos 4 la Villette, para montar una grande
estufa de loza, y el patrén dijo que hoy irlamos quizd
a los alrededores.

—¢Fuera de Paris?, pregunté la nina.

—jNaturalmentel..

—dEntonces, no te veré este mediodia?

— No; pero esta noche, contesté Pablo, volvere-
Mos quizd temprano.

—-{Ah, bien/, dijo la muchacha.

En esto babian llegado a pocos pasos de la casa
de la costurera.

— Hasta luego, Pablo, dijo la hija de Landry.

— Hasta esta noche quizd, Rosita, contesté el
sobrino de Bourasse.

Y los dos nifios se abrazaron cordialmente, sin
hacer caso de las sonrisas de los transeuntes 4 quie-
nes aquella efusidn en plena calle habia divertido
un poco.

Se separaron.

Rosita subié 4 su taller y Pablo se fué 4 la tienda
del fg,mista.

Hacia ya cerca de dos afos que Pablo Galoux
trabajaba en casa del 1taliano y Fietro Succi estaba
muy contento de los servicios de su aprendiz.

Con frecuencia ¢l patrén habia recibido felicita-
ciones de sus clientes sobre la honradez, la urbanidad
y la inteligencia del pequeno deshollinador.

Aunque no era de corazén muy tierno, el italiano
le habia cobrado carino al muchacho y le confiaba
de preferencia los trabajos que habia que ejecutar
en las casas ricas, donde la propina era casi segura.
Ademads, le daba ahora la paga de un franco cada
dia, considerandolo ya como semi operario.

Lucci se encontraba solo en su tienda cuando
lleg6 Pablo.

— Buenos dias, Sr, Pietro, dijo el nifo.

— Duenos dias, muchacho, contesté el fumista.
(Al menos tui eres puntuall.. Pero ese gandul de
Miguel atin no ha llegado. Sin embargo, yo le habia
encargado que estuviese aqui 4 las ocho.

—jl'ues 4 las ocho estoy!, dijo con voz tartajosa;
daban en el Palacio de Justicia cuando yo pasaba
por delante.

Ll que acababa dellegar era un gran diablo, flaco,
descaderado, que se contoneaba al andar y cuyo
rostro presentaba la expresién estereotipada de una
inconmensurable necedad.

Era Miguel, el companero habitual de Pablo
Galounx.

Absolutamente estipido fuera de su oficio, Miguel
era un excelente operario, y Pablo le debfa en parte
el conocer casi 4 fondo su profesion,

Miguel le habia cobrado amistad 4 su aprendiz,
principalmente porque no habia encontrado en €l ¢l
espiritu impertinente y burlén de los demds peque-
nos auxiliares que le habian dado hasta entonces y
de los cuales habfa tenido que soportar muchas
bromas pesadas.

—iAh! ¢Ya estds aqui?, dijo el patrén; pues bien,
es hora de marcharos.

—dYadénde vamos estamanana?, pregunté Miguel.

—A Clamart, declaré Lucci.

—jClamart!, dijo Miguel sorprendido. ¢l'uera de
Paris?

—iNaturalmente que es fuera de Paris!, replico el
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italiano encogiéndose de hombros; como que es
Clamart.

—¢Y por dénde se va & Clamart?, se informé el
operario. s ; , i

—;Oh! Nada mas facil, explicé el patrén; no haréis
m4s que ir 4 San Germdn de la Pradera, donde
tomaréis el tranvia que os llevara directamente.

—iBueno!, dijo Miguel. ¢¥Y qué vamos 4 hacer en
Clamart?

—Iréis a la escuela de muchachas; parece que el
calorifero 1no marcha; hay que ver lo que tiene. Si la
reparacién puede hacerse en seguida, la emprendéis
en el acto.

— Entendido, dijo el obrero.

Y ya se habia colgado en bandolera su saco de
instrumentos, mientras Pablo cargaba con las cuer-
das y la arasia, cuando Luccl afiadid.

—No es esto todo; cuando hayais concluido en
Clamart, iréis 4 Meudon.

—JMeudon?, repitié Miguel rascindose la oreja.

—Tampoco sabes dénde esta Meudon?, pregun-
té Lucci. Pero, hombre, ¢td no has salido nunca de
Paris?

—iQue si he salido de Parfs!, protest6 el obrero.
El domingo pasado estuve en la fiesta de Pantin, iy
no le digo 4 usted nada de la comilona que tuyimos
con mis compinches!

—No te pregunto nada de eso, declaré el patrdn.
Escucha, ti, pequeno, ti no eres tan simple como
él, En Clamart, tomaréis la carretera nacional hasta
el gran puente sobre el cual pasa el ferrocarril. ¢Sabes?

—Si, sefior, si.

— Al llegar alli, pasaréis por debajo del puente, lue-
go subiréis la cuesta en derechura delante de vosotros,
y después de haber pasado por encima de la via,
preguntaréis por el ¢Petit Drapeau;» es un ventorri-
llo; todo el mundo lo conoce.

—4Un ventorrillo? j Bien val, exclamé Miguel.

—iAh! jEso te hace abrir los oidos, bebedor insa-
ciable!, dijo Pietro. Alli encontraréis al amo, que es
amigo mio, afadié el fumista. Le diréis que vais de
mi parte. Tiene una chimenea que necesita desholli-
nar, y le prometi hacerlo 4 conciencia. ¢ Entendido,
eh? ¢Te acordards bien, tii, muchacho?

—;Oh si, sefior!, contestd el nifio.

—iPues andad!

Miguel y el aprendiz salieron, y no tardaron en
subir 4 la imperial del tranvia de Clamart.

El mes de febrero tocaba 4 su fin; pero el dia se
anunciaba hermoso, y 4 pesar de un cierzo todavia
algo vivo, el frio no era intenso, pues ya el sol, mas
alto en el horizonte, despedia rayos menos oblicuos.

—iCarambal, dijo Miguel sentandose, jsopla un
cefirillo que no tiene nada de caliente!l. El patrén
hubiera podido pagarnos asientos del interior.

—iBah!, contesté el nifo, se estd mejor aqui que
abajo; son una porcién de gente que le miran 4 uno
de reojo cuando no lleva gabin con cuello de ter-
ciopelo., _

—La verdad es que quizd tengas razén, aprobé
Miguel, y aquf al menos puede uno fumar su pipa
tranquilamente. -

Hablando, el obrero habia sacado su petaca de
goma, cargado su pipa, ydespués de varias tentativas
infructuosas para encender un fésforo, acab6é por
sacar triunfalmente de su pipa una magistral bocana-
cla de humo.

Pablo sacé del bolsillo un periédico algo enne:
grecido, yluchando contra el cierzo que se obstinaba
en volverle la hoja, se abismé en una atenta lectura,
abandonando al compaifiero 4 sus reflexiones.

—:iQué hay de nuevo, muchacho?, pregunté al
cabo de un rato el gran Miguel, que no era ningun
pensador y experimentaba la necesidad de conversar
un poco para romper la monotonia del trayecto.

—Oh! No es un periédico de hoy, contesté Pablo
reanudando su lectura.

—dPero teinteresa asf lo mismo?, insistid el obrero.

—3Si, declaré lacénicamente el nino.

~Miguel no insistié, y cargé por segunda vez su
Pipa.

Kl rostro de Pablo Galoux se contrajo de pronto,
asomaron dos lagrimas 4 sus ojos, los enjugé a hur-
tadillas, y estrujando el periédico con un movimiento
en que habia algo de célera, lo tiré 4 la carretera.

—iLadrén!, jcanallal, murmuré el nifio, que, 4
partir de aquel momento, parecié absorto en los mds
tristes pensamientos y sélo contestéd con monosilabos
a las tentativas de conversacién de su compafiero.

El aprendiz acababa de leer la resefia del robo
cometido por «Edmundoy de Favreuse, y su pensa-
miento habia volado hacia Juana Laroche, hacia la
que, para Pablo, lo mismo que para Rosita Landry,
habia continuado siendo «la buena sefiorita.»

Pensaba en el inmenso dolor que habfa debido
experimentar su infeliz protectora, ¢Por que la des
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gracia habfa de alcanzar 4 seres tan buenos?.. El

nifio recordaba el dulce rostro de Juana y la amable
sonrisa con que los acogia antes 4 su amiguita y 4
él. i{Cémo debian llorar ahora aquellos grandes ojos
tan dulces! Del corazén del huérfano se alzaba una
maldicién contra el hombre nefasto que habia que-
brantado la vida de su protectora, contra el miserable
cuyo crimen habia causado la muerte del padre de
Rosita,

Hacia ya tiempo que el tranvia habia pasado las
fortificaciones y sorprendié a4 Pablo el oir de pronto
al conductor que gritaba: _ ‘

—Eh, vosotros!, ¢queréis dormir ahf arriba?

—:Hemos llegado ya?, pregunté Miguel. _

—Parece que sf, contesté el pequeno desholl-
nador, :

Bajaron rdpidamente y encontraron en seguida el
establecimiento en que tenfan que trabajar y en que
los esperaban. :

Tratdbase de limpiar algunas tuberfas obstruidas,
y los dos operarios pusieron en seguida manos 4 la
obra.

A las doce habfan concluido, pero la directora de
la escuela quiso aprovechar la presencia de los fu-
mistas para hacer arreglar su coladuria, y les convido
a comer en cambio de aquel ligero trabajo suple-:
mentario.

Miguel aceptd con entusiasmo. ‘

—Magnifico, dijo al aprendiz; es mejor que ir al
figén, y una economfa ademas.

A las dos se pusieron en camino para Meudon.

Hasta el viaducto, todo fué bien; no habia medio
de equivocarse. Pero cuando hubieron pasado el
«gran puente,» como le llamaba su patrén, entablése
una discusién entre los dos fumistas. :

Miguel, algo picado, en el fondo, de que la direc-
cién hubiese sido confiada al aprendiz, querfa 4 toda
costa oblicuar a la derecha.

~ —iPero ‘cuando yo digo que es enfrente, en linea
rectal.., protesté Pablo. _

—iEnfrente!, replic6 Miguel con una sonrisa bur-
lona. ¢{No ves que no hay casas? g

—No importa; sigamos en derechura, como dijo
el amo, y ya encontraremos casas. ‘ _

Miguel, que hacia simplemente oposicién sistema-
tica, fingié ceder, y pronto llegaron al segundo puen-
te echado sobre la zanja del ferrocarril, que el fumis:
ta les habia indicado. ‘

El pequefio deshollinador se acercé 4 un peon
caminero que rastrillaba el barro.

—Usted dispense, le pregunté; ¢conoce usted el
«Petit Drapeau?y

—Si, ¢no 1o he de conocer?, contesté el hombre;
pero el ¢Petit Drapeauy esta cerrado; no hay n?.d1e.

- —No importa; replicé el nifio; diganos asimismo
ddénde se encuentra. ,

—iOh, no tiene pérdida!, explic6 el pedén; van
ustedes 4 andar doscientos metros mas, € Inmedia:
tamente después de esta cuesta, verdn el estableci-
miento; es facil de reconocer; no hay otra casa en el
camino. :

Los dos deshollinadores dieron las gracias al ca-
minero y continuaron su marcha. _

—iAh, ahi debe ser!, exclamé Pablo de pronto.
Ve usted..., 4 la derecha..., esa casar.. |

En efecto, al borde del camino se alzaba una es-
pecie de ventorrillo ristico, precedido de una doble
hilera de glorietas groseramente hechas con tablas
que acusaban los origenes mds diversos.

Pero ya no habfa error posible, pues sobre la en:
trada se vefa una muestra en la cual una mano falta
de experiéncia habfa trazado estas palabras: «Au
Petit Drapeau.) |

Al ver 4 los dos deshollinadores, un hombre que
vestia una almilla de punto de lana y componia a
grandes martillazos una puerta desvencijada, ex-
clamé: (.

—iAh!.. jAdelante!.. Venis de parte de m1 amige

| Pietro, dverdad?

—En efecto, contesté Miguel.

—Pues llegdis 4 punto, porque iba a volverme,
dijo el duefio del «Petit Drapeau.» Pietro me envié
una tarjeta postal diciéndome yue vendriais hoy;
pero al ver que no venfais, pensé que habia habido
algiin impedimento. ‘

Miguel explicd entonces que habian sido retenidos
en la escuela de Clamart mds tiempo del que el pa-
trén hahfa creido.

—En fin, no importa; la cuestidén es que habeéis
venido.

L.os tres penetraron en la casa.

El pintoresco ventorrillo denominado el ¢Petit
Drapeauy sélo estaba abierto en verano, y su clien-
tela se componia casi exclusivamente de parejas
amorosas que iban de paseo, y 4 veces de algunas

familias que venian 4 comer en las glorietas las pro-

visiones traidas de Paris y remojadas con el peleén
de la casa.

Durante el invierno, el tabernero vivia en Clamart
y habfa venido expresamente para esperar 4 los fu-
mistas.

—Vamos 4 beber un trago antes de empezar,
propuso el tabernero. Vuestro oficio da mucha
sed, ¢eh?

—No es cosa de despreciar, patrén, acepté Mi-
guel; un enjuague de vez en cuando arrastra el
hollin.

—iOh! La operacién no sera larga, anuncié el ta-
bernero destapando una botella de vino blanco; no
hay mas que una chimenea, y como veis, la casa no
es alta.

— Entonces, ja vuestra salud!, dijo Miguel hacien-
do chocar su vaso con ¢l del ventero. |

Y después de haber hecho chasquear la lengua en
prueba de satisfaccién y de haberse secado los la-
bios con el dorso de la mano, dijo 4 su ayudante:

—Vamos, Pablito. ' ' | %

El muchacho desaté la ara@a, que entregd 4 su
compainero, con el escobillén y la raqueta, y con el
paquete de cuerdas 4 cuestas, siguié al amo del ven-
torrillo, que le ensenaba el camino, llevando una es
calera. '

En un momento se hubo encaramado sobre ¢l
tejado.

—Cuaidado, muchacho, recomendé ¢l ventero; las
tejas son resbaladizas en este tiempo; no te vayas 4
caer.

—iOh, pierda usted cuidado!, contesté el nifio; no
soy nuevo en el oficio,

~ El sobrino de Bourasse desenrollé entonces sus
cuerdas - ennegrecidas, introdujo la pesa de hierro
colado en la chimenea, y asomandose luego 4 la
abertura, como sobre un gigantesco portavoz, grité
4 su compafiero:

Miguel contesté en seguida con el mismo grito.

La voz tartajosa del obrero llegé hasta el mucha-
cho tan extrafia, tan c6mica, que no pudo contener
una carcajada al dejar bajar la cuerda, a cuyo extre-
mo até Miguel la arana.

Establecidse el vaivén, y al cabo de un cuarto de
hora la operacién estaba terminada.

— Diga usted, serior, hizo cbservar el aprendiz al
juntarse con los dos hombres, que ya estaban senta-
dos ante otra botella; debe usted tener goteras en el
desvan. Hay tejas rotas al lado de la chimenea.

—S1 que las hay, contesté el patrén; he pedido ya
los albafiiles para que vengan 4 reemplazar las tejas
de que hablas. Pero en esta estacién no hay manera
de hacerlos venir hasta aquf por tan poca cosa. Si
quisierais, afadid, podriais arreglarme eso vosotros.
Es cosa de poco tiempo; tengo aqui todo lo necesa-
rio: tejas nuevas y medio saco de yeso...

—S1, si, dijo Miguel; el muchacho se lo va 4 arre-
gLa_r, dverdad, Pablitor.. Es agil como un mono este
chico. X

—Corriente, dijo €l ventero; voy 4 buscar todo lo
necesario,

—Yo tengo que largarme, dijo Miguel luego que
el tabernero hubo salido. Deben ser cerca de las
cuatro y prometi estar en mi casa alas cinco, porque
esta noche debo salir con mi mujer. Bien que pron-
to habras concluido. | _

—3S1, si, contesté Pablo; es cuestién de un mo-
mento. |

—Entonces, repuso Miguel, volveras solo... Su-
pongo que no te perderas. _

—No hay cuidado, afirmé el nino sonriendo.

El ventero volvié trayendo algunas tejas y yeso.

—Aqui tienes esto, dijo; habra una propinita
para ti.

—iOh, no vale la penal, dijo el aprendiz emplean-
do una férmula habitual que no constituye precisa-
mente un desprecio formal.

Miguel partié, después de haber bebido otro vaso
de vino blanco y estrechado la mano al patrén.

En seguida Pablo Galoux, después de haber des-
leido el yeso en un balde, volvié 4 subir al tejado,
donde el tabernero puso 4 su alcance las tejas nue-
vas, y silboteando retiré las tejas rotas y se puso 4
cubrir de yeso el espacio descubierto, donde clavé
las demds con rara habilidad.

De pronto, mientras trabajaba, le parecid oir cer-
ca de €l como una queja parecida 4 los vagidos de
una criatura.

El muchacho, sorprendido, miré en torno suyo sin
poder adivinar de pronto de dénde procedfan aque
llos débiles gritos.

La campina estaba absolutamente desierta. No
habia nadie en el camino ni en los campos inme
diatos.

(Se continuard, )
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CRIADEROS DE TORTUGAS, ror H. J. SHEPSTONE

En la actualidad, la crianza en grande escala de | y que sélo necesita un pequenio estanque de agua | alarga seguin sea el verano caluroso y el sol brille sin
tortugas se lleva a cabo en el Japén y en América; | salada en que habitar, su crianza no ofrece nada de | cesar dfa tras dia, 6 llueva mucho y no sea grande
particular. Dichos criaderos consisten tinicamente | el calor. Como las tortugas ponen sesenta huevos en

pueden también considerarse como criaderos las
grandes extensiones de
costa, en las Antillas, cer- —— ¥R s
cadas por empalizadas, s T RO
donde se las encierra hasta e DLt R
que las demandan las = |
necesidades del mercado | e
de Londres. e
Los japoneses, ameri- B
canos ¢ ingleses prefieren
respectivamente distintas 55
especies de tortugas. Los
primeros se dedican 4 la
propagacién de la grande S
y voraz, 1os segundos 4 la 5 e
de la llamada émido, al |
paso que la sopa, tan
apreciada por los ricos y
buscada por los enfermos,
en Inglaterra se hace con i
la tortuga verde, proce- d |
dente de las Antillas.
El émido es un animal
pequeno, que en un tiem-
po se encontraba en abun-
dancia en las poco profun:
das bahiasy en los panta- |
nos salobres que se extienden por toda la costa del
Atlantico, desde Massachusetts hasta Tejas. El ha-
berse comprobado que su carne proporciona un es:
tofado delicieso y una sopa ideal, fué causa de que

- i
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Grupo de tortugas recién nacidas

se le haya perseguido con tantc encarnizamiento,
que hoy en dia es muy escaso; tanto es asi, que hace
pocos anos se podia conseguir una de esas tortugas
de siete pulgadas de largo por unos cuantos centa-
vos; ahora no se adquiere una de ese tamafio por un
billete de cinco libras esterlinas; su escasezy la gran
demanda yue de ellas hacen hoteles y restauranes
han motivado que no pocos emprendedores indus-
triales hayan establecido criaderos, de donde en

gran nimero salen para el mercado.
Como el émido es una tortuga pe-
quefia, completamente inofensiva

cada nido, en dos puestas,
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se comprende que cada

—— : ano aumente en muchos
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Vista general del criadero de tortugas de My, Hattori, cerca de Tok{o

en cierto niimero de estanques en que se las va co.
locando separadamente, segin su edad y tamafio.
Como se crfan sin dificultad y no es
necesario que pase mucho tiempo para
que estén en condiciones de ir 4 parar
4 manos del cocinero, este negocio
resulta bastante productivo.

De mayor importancia son los cria-
deros de tortugas grandes, llamadas
voraces y mordedoras, que posee Mr.
Hattori en los suburbios de Tokio, la
capital de Japén. Los japoneses dicen
con orgullo que son los tinicos que en
el mundo existen, pero ya hemas visto r
que €50 no es rigurosamente cierto. 2
Se fundaron hace ya algunos afios é !
indudablemente han tenido un gran
éxito. Por término medio Mr. Hattori
proporciona mds de 16.000 tortugas al
afio a los hoteles y restaurants del Ja-
pon, embarcando ademds otras 5.000 O -
para China. Consiste el criadero en -
cierto nimero de estanques rectangu- |
lares, grandes y pequefios; los prime- |
ros tienen un drea de 15 4 20,000 pies 2
cuadrados.

Uno 6 varios estanques estdn siem-
pre reservados a los padres, segin les
llaman a las tortugas escogidas entre
las de mayor tamano; un empleado los
visita dos veces al dia para ver si hay |
nuevas puestas de huevos; si las hay, |
las cubre con una especie de cesta de
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cha. El hacerlo asi tiene dos objetos:

g
b }

0 L miles la poblacién, pero
S B ) por 1o menos se necesitan
T e cinco para que estén bas-

tante grandes para el con-
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! Era de suponer, tenien-
§ do en cuenta el gran ny-
mero de huevos que las
tortugas ponen, que éstas
| abundaran mucho; pero
o pocos animales hay que
¥ s tengan tantos enemigos.
Nada mas hace la madre
que depositar los huevos
en la arena de algin islote
y dejar que el sol los in-
cube. Antes de que esto
suceda, muchos son devo
rados por aves y ratas;
muy pocos de los que na-
cen sobreviven mucho
tiempo. En cuanto la tor-
tuga sale del cascarén,
busca el agua, pero en ella los cangrejosy varias cla:
ses de peces estan en acecho para acabar con ellas.
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alambre, en la que se inscribe la fe- | 1

sefalar el sitio en que estdn, é impe-
dir que otras hembras vengan 4 poner
al mismo lugar.

Los pequenos tardan sesenta dfas en salir del ¢as-
carén. Este periodo, sin embargo, se acorta 6 se
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Alimentacidn de las anguilas que han de servir de alimento 4
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as tortugas mayorcs
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Preparacion de la comida para las tortugas jévenes

Las que nacen en los criaderos de que estamos ha-
blando, son en seguida colocadas separadamente en
uno 6 varios estanques y se les da la carne muy pi-
cada de una especie de sardina; 4 las mayores se las
alimenta principalmente con anguilas vivas. Esta
alimentacién se contindia hasta fines de septiembre;
en octubre, la tortuga mordedora deja de comer, y
‘por tiltimo, se entierra eén el fondo fangoso del es-
tanque para invernar, no saliendo de alli hasta abril
6 mayo.

Este animal es de aviesos instintos, muerde cuan-
to halla 4 su alcance; de ahi le viene el nombre de
mordedora, Lsta siempre dispuesto 4 combatir, y
como tiene unas mandibulas muy fuertes y, lo mismo
que el bulldog, nunca sabe cuando soltar su presa,
es un reptil con el que hay que andar con mucho
cutdado. Los dependientes de Mr. Hattori refieren
muchos casos curiosos de su voracidad; varios de

ellos, al tratar de trasladar las grandes de un estan-
que & otro, han sufrido mordeduras y hasta pérdidas
de dedos.

I.os gastrénomos japoneses prefieren las tortugas
que no pasen de cinco afios; en esa época pesan de
sesenta 4 ochenta libras. Las que estdn destinadas 4

la mesa se conservan en estanques aparte, de donde
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las sacan cuando las necesitan por medio de redes 6
cogiéndolas por el rabo; las colocan luego en cajas
de lata con respiraderos y las remiten por ferrocarril
4 su destino.

La tortuga que se consume en Inglaterra es la ver-
de de las Antillas, que
importa Mr. Bellis, quiren
asegura que es la mejor B
de todas las comestibles. 2
Trae unas 3.cc0 al aho. |
Llegan por partidas de
ciento 6 mds cada quince
dias por los vapores de la
Mala Real, de Kingston,
y las cogen en los arreci-
fes de coral situados al
Norte de la 1sla de Ja-
maica. De doce 4 quince
goletas pequenas se em-
plean en esa industria,
con mas de ciento veinte
tripulantes.

Los pescadores tien-
den, de roca aroca, redes
de guita; en cuanto la
tortuga se ve aprisionada
en ellas, se agarra tenaz
mente 4 las mallas, y asi
la sacan fdcilmente 4 la
superficie del mar. Las ST
goletas 4 su debido tiem-
po regresan a Kingston
llevando de ochenta 4 ciento cincuenta cada una, las
que en seguida quedan encerradas dentro de unas
empalizadas donde penetra el mar con la marea. Alli
se.alimentan de cierta hierba llamada hierba de tor-
tuga, y de alli se las saca cuando se quiere. Traer
esos animales 4 través del Atlantico es misién deli
cada; con frecuencia perecen en el camino de cada
cien sesenta, 4 pesar de tomarse toda clase de pre-
cauciones, tales como rociarlas diariamente con agua
salada 4 bordo de los vapores y poner caloriferos en
los vagones del ferrocarril de Southampton a Lon-
dres. Mr. Bellis ha llegado a perder hasta ochentay
ocho de un cargamento de cien.

Esa poca resistencia 4 las molestias del viaje es
uno de los rasgos caracteristicos de la tortuga. Si se
la quiere transportar viva, se puede apostar ciento
contra uno 4 que morira de frio; pero si llega viva,

lo dificil entonces es matarla. Su vitalidad, después
de decapitada, parecc increible. Mr, Bellis envié una
vez 4 un hotel de Newcastle una muy grande, El
cocinero le corté la cabeza y colgd el cuerpo para

que se desangrara; veinticuatro horas después, la

dos: el filo de las mandibulas se los habia cercenado
por completo tan ¢6lo con la contraccién muscular
de que atin era susceptible la cabeza. Entonces otro
tripulante quiso cortarle la cola, también cornea;
pero apenas ¢l afilado acero la tecé por la parte de
abajo, cuando se enrosca,
sujetando el cuchillo con
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Un cargamento de tortugas desembarcado en Londres

tortuga tiré un hombre al suelo de un aletazo. La
tortuga verde no es un animal peligroso de manejar
como su hermana la mordedora del Japén, pero tie-
ne unas aletas muy poderosas, gue de un golpe rom-
pen facilmente el brazo de una persona.

- Mr. Frank J. Bullen cita un- caso notable delo
tenaz que es la vitalidad de la tortuga. « En una oca-
sibn—dice—nuestra tripulacién arrancé la carne toda
y las entranas de una, dejando unicamente la cabeza
y la cola pegadas 4 la concha. Algin tiempo habia
pasado desde que quedé limpio de carne el capara-
z6n, y nadie creia que en dichas extremidades que:
dara soplo de vida. Un muchacho, viendo que la
cabeza, que pendia hacia abajo, tenia la boca ente-
ramente abierta, tuvo la ocurrencia de introducir
dos dedos entre las cérneas mandibulas. Cerraronse
éstas y nuestro compaifiero se quedd sin sus dos de-

tanta fuerza, que transcu-
rri6 cerca de una hora
antes de que pudieran
sacar la hoja.» El senor
Redi, el gran zodlogo, re:
fiere que una vez le cortd
4 una tortuga la cabeza y
vivié sin ella veintitres
dias, y que otra, a la que
extrajo el cerebro, siguid
viviendo durante seis
meses.

La tortuga verde no es
carnivora; se alimenta de
una hierba marina que
crece en los bancos de
coral de las Antillas. Ha-
ce anos, Mr. Bellis trajo
oran cantidad de ella a
Londres para alimentar
sus prisioneros, pero €stos
no quisieron tocarla.

La tortuga verde alcan-
za gran tamano, pero se
ha notado que las que
pasan de ciento cincuenta libras no son tan buenas
al paladar, pues la carne se pone mds correosa a me:
dida que aumenta el animal en peso. _

La concha de esta especie de tortugas no tiene
valor; no asi la del carei, cuyo caparazén puede va-
ler hasta ocho libras esterlinas; pero su. carne, en
cambio, no sirve para la mesa. =

Es un hecho sabido que la tortuga tarda mucho
en crecer y llega 4 una edad muy avanzada; pero,
cosa curiosa, ni Mr. Hattori ni Mr. Bellis pueden de-
cir con certeza cudntos afios vive una. tortuga mor-
dedora 6 una verde. .

[l primero tiene gran nimero de tortugas que se
sabe estdn entre los treinta 4 los cincuenta anos de
edad, y algunas de las que llegan & Londres se cree
que tienen de doce 4 quince.

ANENMIA 25002 verdaters HIERIRO QUEVENNE |

El masactivoy economlco, el unico Inallerable.— Exigirel Vervagero, 14 R. Beanx-Arts, Paris. 'I

418l dres durante el embarazo.

DUSART

al Lactofosfato de Cal

i EL JARABE DE DUSART se prescribe & las nodrizas
®E durante la lactancia, 4 los nifos para fortalecerlos y de-
Bl sarrollarlos, asi como EL VINO DE DUSART se receta

o en la Anémia, colores pdlidos de las jovenes, y d las ma-

i PARIS, 8, rue Vivienne y en todas las Farmacias.
POOPVPIOPPIPVIVPVPIPPPOPPVPIPOPPIP

gura lag

Todas Farmacias.

Célebre Depurative Vegetal
| ENFERMEDADES oe 1a PIEL

i Wicios de la Sangre, Herpés, Acne.
i EXIGIR EL FRASCO LEGITIMO

| 1. FERRE, BLOTTIERE &L=, 102, R Richeliew, Paris.

DICCIONARIO
de las lenguas espanola y francesa
- por NEMESIO FERNANDEZ CUESTA

Cuatro tomos encuadernados: 85 pesetas

MONTANER ¥ SIMON, EDITORES

S8l RUEGA EXIGIR SIEMPRE

LOS VERDADEROS Y EFICACES
propucTos BLANCARD

B 7/ ANEMIA _ &
{3y COLORES PALIDGS
W~ EMPOBRECIMIENTD
G~ " i i SAMGRE

"

RACHITIS

\ CLOROSIS |
VINO\:
( CARNE- QUINA- HIERRS )

7 El mis poderoso Regenerador.

i E:c;ﬁfulan,m-

et .
. % 1 PROBADAS
P //‘T\.&-—.. porla

|

; ademia
d

ANTEFELICA CURA i B s
LiLES.EiEiE Candaés | LO¢ DoLoRES , RETARDOS s TRy *
BT8O e i aaisack 5“""‘35"?“‘ 5 BE LO§ 8% a1 /0DURO do HIERRO

AR oas pecocss o0 A b L Y o, NALTERASLE
o R 0. T ROIBCEE. 0 e s G SEGUIN — PARIS| DESCONFIESE delss FALSIFICACIONES s
© 165, Rus St-Honoré, 165 : P R R
Topas Farmacias y DRocuzRIAS P Derooins: DLANCARD & G*,0,R.Bonaparte,Parie.
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PATE EPILATOIRE DUSSER

destruye hasta las RAICES ¢! VELLO del rostro de 1as damas (Barba, Bigote, etc.), sin
ningun peligro para el culis. 50 Anos de Exito, ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero). Par.
los brazos, empléese el PALIVOL Y, DUSSER, 1,rue J.-J.-Rousseau, Paris.
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NUMERO 1.427

Paris.—ILa Confederacién General del Trabajo reunida en la Bolsa del Trabajo tratando de la huelga para el 1. de mayo
(De fotograffa de M. Branger.)

La Confederacién General del Trabajo es una verdadera potencia en Parfs; 4
que lo sea ha contribufdo la buena organizacién que han sabido darle sus directo-
res, pero también ha contribuifdo, y no poco, 4 ello la pasividad y 4 veces hasta
la complacencia con que el gobierno francés presencia los manejos revolucionarios
de los Niel, Patand, Bousquet y otros agitadores 4 quienes obedece ciegamente
una gran masa de obreros.

Los mencionados ciudadanos son los drbitros de la vida activa de Francia, so-
bre todo de DParfs, y unas veces dejan 4 obscuras la capital, otras suspenden el
servicio de correos y telégrafos, ocasionando 4 la nacién pérdidas que pueden cal-

cularse en centenares de millones, y en algunos casos promueven aclos de violen-
cia que llevan el problema social 4 un terreno en el que dificilmente ha de encon-
trar una solucién favorable.

Recientemente la Confederacién, reunida en la Bolsa del Trabajo de Paris, ha
votado la huelga general en toda Irancia para el 1.° de mayo. Es de suponer que
muchos serdn, como siempre, los que no obedecerdn esta orden; pero de todos
modos, las numerosas fuerzas con que tal entidad cuenta abandonardn aquel dia
sus faenas y ello determinard una paralizacién grande de la actividad en muchos
de sus drdenes.

Primera Denticion

ARABE DELABARRE

" Facilita 1a salida de los dientes

y previene todos los Accidentes de la Denticién

Extjanse . el Nombre de Detabarre -
y el Sello de wx “‘Union des Fabricants™.

) . i | !T

En todas las
» Farmaclias de! Giobo.

FUMOUZE —PARIS

«zVICTIMAS DE LA DESGRACIA 2»

: El que quiera poseer los secretos del amor, que la mala estrella le deje, ganar en juego y
loterias, destruir 6 echar un hado, aplastar 4 sus enemigos, tener suerte, riqueza, salud, belleza
y dicha, escriba al mago Moorys’s, 19, rue Mazagran, Paris, que envia gratis su curiogo librito.

REMEDIO DE ABISINIA
EXIBARD

En Polves, Cigarillos, Hojas para fumar
SOBERANO contra

A S VL A
CATARRO, OPRESION

Y todas Affecciones Hspasmodicas
de las Vias Respiratorias.

30 ANOS DE BUEN EXITO
MEDALLAS ORO y PLATA.

PARIS, 102, Rue Richelieu.— Todas Farmacias,

i i L
e e g

FUMIGATION

Marca pe FABRica
REGISTRADA.

Personas que conocen las

PIIL.IDOIRAS

DEL DOGTOR

DEHAUT

DE PARIS

no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco nlel cansanclo, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra bien sino cuandosetoma con buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convienén, segun Sus ocupa-.
ciones, Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por
el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas

veces Sea neecesario,
QY

| | = W Se receta contra los FIljos, la |
A G U A I_E c H E LLE Clorosis,la Anemia,el Apoca-
miento,las Enfermedades del
HEMOSTATICA pechao y de los éntestinos, 1os

Esputos de sangre, los Gatarros, la Disenteria, etc. Da nueva vida
4 la sangre y entona todos los érganos.

PARIS, Rue Saint-Honoré, 165, — Derésito n TopAs Boricas ¥ DROGUBRIAS.

[ | Soberano remedio para rapida
PA P E L w L I NSl curacién de las Afecciones del
pecho, Catarros, Mal de gar-

2anta, Bronguitis, Resfriados¥Romadizos, de los Reumatismos,

Dolores, Lumbagos, etc., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de
este poderoso derivativorecomendado por los primeros meédicos de Paris.
Exigir la Firma' WLINSI.,

DEPOSITO EN TODAS LAS BOTICAS Y DROGUERIAS. — PARIS, 81, Rue de Selne.
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