ANO III I MADRID, MARZO 1922

EL JARDIN DE LOS FRAILES ®

X

mp As alld del espanto, abordé en una tristeza grave, desgas-
tada la primera turbulencia de la pasién en ejercicios co-
tidianos, dispuestos para desbravarla. Fué también dis-
cernimiento, no sé si diga astucia; de fijo, un adelanto en
mi aprendizaje, pues vine a enfrenar el abandono. Restané el afan de
tocar en lo absoluto; ver enfriarse la generosidad, me dié ldstima.
Aprendi que mi desbarajuste se correspondia con otras experiencias,
muy afejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como si en el hervor
de la vida me careasen con mi esqueleto. En fin, estos albores de paz
traian visos de desengafio; abdicaba una pesadumbre grandiosa,
como si toda magnificencia me estuviese vedada, en el temor y en la
esperanza, por mi flaqueza.

(1) Véase La Pruma de enero de 1922,
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No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excep-
cional, pero si violenta en su cortedad, y prematura; todavia no des-
denaba los juegos infantiles, cuando el susto de ver que me conver-
tia me aterré. Mi originalidad en lo religioso es poca, o0 nula. He ido
por donde el wvulgo, y a remolque de las circunstancias, o digase de
otras pasiones, que acaso hayan vivido a expensas de mi capacidad
religiosa. Ni estoy muy instruido en esa esfera; si comparo el ntime-
ro, la calidad de mis experiencias con los dmbitos sin fin que otros
exploran, conozco lo incompletas que son. La indolencia expectante
con que suelo mirar las cosas del mundo, y que en todo me retiene,
quizd me ha privado en lo religioso de una estofa rica y tupida, dejan-
dome en desgarradora soledad para el combate con un dios personal,
sin la presencia difusa de lo divino y su perenne auxilio, que otros
describen. Por indolente, me arrebaté-de sorpresa en su remolino
un delirio religioso, una manera de persecucion apasionada del mas
alla, y de preverlo en formas sensibles, sin poder evadirme de su
contemplacion ni de la angustia sofocante que el contemplarlo me
daba; esa pasién me golped, me machacd, tomandome sin defensa,
antes de saber yo siquiera que tal pasion existia ni cudles eran sus
sintomas ni su cebo.

Tenia yo en Alcald un confesor elegante, que me saludaba en el
confesionario con palabras corteses, me daba tironcitos de orejas y
tras de gastar algunas cuchufletas, concluia por recomendarme que
al volver a casa besase las manos a mis mayores. {No le habian que-
mado los labios con un ascua a este levital Ni se pudria por los ye-
rros de los hombres. Lo que atase y desatase en la tierra seria, cuan-
do mas, lazos de seda. Gracias a él no me ponian miedo las cosas de
iglesia. Adquiridas no sé cémo ni dénde—entre faldas, acaso—las
nociones fundamentales, era capaz de repetirlas y de fijo las repetia
en siendo menester, pero no tenian sobre mi méds imperio que la
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geografia asidtica o la lista de reyes visigodos; no habian pasado de
la memoria. Llegaron misiones al pueblo. Estando en el gran colegio
alcalaino, vimos entrar en la sala de estudio dos curas, dos jesuitas,
con sendos crucifijos en el pecho. La clase se puso en pie. Venian
con el director, a exhortarnos que asistiésemos a la misién aquella
tarde; el director prometié por todos que asistiriamos. Temeridad
mayor no la he cometido. Los mismos que nos prohibian salir solos
y vigilaban nuestras lecturas o nuestros coloquios, nos dieron suelta
donde soplaba el vendaval de las misiones, sin mirar que podia tron-
charnos. Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas del sarcéfago
del gran cardenal, guarnecido de panos de Iluto, cuatro luces cada-
véricas llameaban en lo alto de unas pértigas, vestidas también de
panos plegados, negros. No mas alumbrado, fuera de las ldmparas en
las capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del pulpito. En el
raudal caliente de las palabras, en los acentos patéticos, reconoci al
jesuita que nos habia exhortado en el colegio. Predicaba del infierno.
Amontonaba imagenes que al punto se encendian y fulguraban, como
guien saca de una lefiera haces de sarmientos para meterlos en la
lumbre. De las gradas de la capilla mayor se despenié un préjimo vo-
ceando: «jEso es mentiral» Repuesto de la sorpresa, el jesuita atacéd
al incredulo; descargaba tajos de retérica tremebunda, a todo evento
y al montén, ya que no era posible hacer punteria en lo escuro. Con
sus denuestos, acallé los gritos y sollozos de las mujeres, vy se re-
monto victorioso, cerniéndose sobre el auditorio impregnado de su
emocion misma. De pronto senti que todo eso iba conmigo, por
modo personal, y exclusivamente; el jesuita vociferaba mi historia
secreta. Una mano saldria de las tinieblas, y asiéndome por los ca-
bellos me levantaria en alto, para que todos supieran de quién se
hablaba. El horror venia sobre mi. Algo iba a descubrir que yo no
queria que fuese. Me resistia. jOh! |Si cerrar los ojos hubiese bastado!
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Busqué asidero; quise durar mds en la vida de entonces—¢no era
aquello irse muriendor No pude; rodé al precipicio; lo que no podria
dejar de haber sido, fué. «|Que Dios os toque en el corazén!», clamaba
el jesuita. No lo pidié en vano. Con un vuelco de las entrafias me
deshice en tantas lagrimas, que al volver a casa me escondi porque
no advirtiesen las huellas del llanto. |

El régimen del Escorial en las devociones capté esa vena, y fué
sangrandola; cardé la pasion, dejandola presentable y décil, de agres-
te que era. Al convertirme, no di en beato, no me comia los santos,
ni rezaba apenas. (Qué més oracién que esa llama y la resolucién del
alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al
que sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Queria forzar el des-
tino, enmendarlo; escardar en la conciencia lo corrompido; y no pu-
diendo, desde la aspiracidn a crear un sér nuevo, caia en aborrecer
al antiguo. Los frailes me volvieron a la razén, por sus pasos conta-
dos. Me explicaron mis creencias; me miré en otros ejemplos; supe
lo que podia esperar y temer; algunas congojas se desvanecieron. La
asistencia en tantas misas, rosarios, confesiones, los ayunos, las vi-
gilias, me habituaron a la religidon reconciliada con la vida, como par-
te de las costumbres que tiene su hora, su medida y su termino.
Efecto notable del hébito fué curarme de aquella nifieria de la pure-
za absoluta, del rigor intransigente que pedia mi légica destructora.
Una criatura visitada por la gracia, no podia menos de querer mo-
rirse al punto, y si la muerte no llegaba, ir en su busca, como los
ninos madrtires de Alcald fueron a que los descabezasen. De ese pen-
samiento vino mi repugnancia por la mediania, y el susto de un fraile
oyéndome decir, con heroismo desesperado, que preferia condenar-
me desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los
mismos pecados. Entre el destino del réprobo y la vocacién del mar-
tir admiti la realidad humana de vivir a trancos, como se puede, ca-
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}rgndo aqui para levantarse all4; en fin, en un alma de nifio despoti-
co, inexorable, se insinuaba la compasién. Mis creencias echaron
rajz; l1a sensibilidad se irrité menos. La mente adquirio la nocién del
deber; perdi la intuicién dolorosa de haber marrado mi destino. Tuve
més ideas, menos amor. De dos estilos de apacentar almas que
conocian los frailes—el uno terrorifico, opresor; calmante el otro—,
acabé por abrazarme con el segundo. «Todavia ayer—contaba en una
prédica el Padre Uncilla—, un moribundo me preguntaba entre ester-
tores: [Padrel |Padre! (Me salvaré?» Asi corria el primer modo. El Pa-
dre Uncilla, que lo usaba, era baritono, buen mozo, de nobles faccio-
nes y ojos grandes, tranquilos. Con ser muy benigno y apacible, en
poniéndose a catequizar se templaba en el rigorismo desesperante.
Algunos acentuaban con tal energia la dificultad de llegar salvos a la
otra banda, que nos persuadian, sin proponérselo, la desconfianza, y
gran desmayo. Modo sedante, el del Padre Valdés. Severo en dema-
sia era el porte de este fraile, el mis afrailado y temido de cuantos
entendian en nuestro gobierno. Jam4s fué familiar, ni comunicativo
siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; son-
reia de tarde en tarde, a su pesar, violentando su gravedad, y no tar-
daban sus facciones, poco graciosas, en absorber y secar el rocio de
la sonrisa. Era por ventura méas inteligente o tenia més experiencia
del corazén que sus cofrades. Riguroso en el aula y en los claustros,
dulcificsbase en la capilla. No escaldaba las almas con el terror, ni
las forzaba a optar entre el heroismo y la perdicion; pedia buena vo-
luntad, no m4s; inculcaba le certidumbre de que el esfuerzo mas hu-
milde no quedaria estéril y sin pago. Pese a su frialdad, rendiase a
la ternura delante de ciertas obras cumplidas por la religién. Un do-
mingo de abril estdbamos tres en el patio viendo los chorros gruesos
de la fuente subir y deshacerse en moifios de plata, cuando el Padre
Valdés, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerco; ve-
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niamos de la capilla; el espiritu pudiera competir en fresca tersura y
novedad con el dia; el cuerpo estaba en la feliz desazén que engen-
dra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la llamada
para el desayuno.

—(¢Habéis confesado y comulgado?—nos pregunté.

Contestamos que si, y estuvo un rato mirdndonos. Clavandome
los ojos, me di6 un golpecito en la mejilla, y exclamé:

-—Entonces, est4s en gracia...? fic el

Se le saltaron las ldgrimas, y se alejé sin afadir palabra, volvien-
despacio a sus rezos. Tras de esa efusién no me adheri mas que
antes a la persona del fraile, pero me aficioné a su templanza, que
me aliviaba del peso de lo irremediable, y del espanto. Si hasta allj
habia buscado en vano la reparacién descomunal que me restituyese
la paz, empecé a gustarla en cuanto me persuadi que nada se res-
tituye ni se restaura. Hice buenas migas con esta miseria: soslayar la
tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de travesia, acomo-
darme con deformidades morales, apartadas de la rectitud absoluta en
que consiste el deber. La etapa en que iba entrando me parecia un
fraude, puesto que mis fuerzas debieran bastar para m4s; y una fuga,
pues desoia las voces del destino. Arrollé esos reproches. Estaba
rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de
esperanzas humildes, profundamente afligida. Adn zumbaba la resa-
ca de mi conversién precoz.

Entraba en la declinacién de una borrasca sentimental, punto gus-
toso en que el 4nimo, al recobrar la serenidad, se mira en la zozobra
que va huyendo y en la paz que apenas llega, y tasa con m4és juicio
el propio valor, los vaivenes pasados. El hombre que exprime ese
zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible: se alegra con
moderacion, porque ha aumentado su sabiduria. Con calma podia yo
mirar el espantable alboroto de mi conversion: pero mi madurez era
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sin humorismo. El lastre de las creencias pesaba demasiado. Mi pa-
si6n podia haber sido fuego fatuo, viento, nada. Mas no quedé libre
.1 volver al suelo. Esta aventura no se gané como la del Clavileno,
con sélo intentarla. Proseguiria hasta el fin; pero el fin idonde es-
tabar

MANUEL AZANA
(Continuard).
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CANCIONERO DE LA VIDA HONDA
Y DELA EMOCION FUGITIVA ®

LA EMOCION FUGITIVA

én la red de mis canciones
tengo un ave: la emocion.
Que vuelva a los corazones
lo que fué del corazon;
que siempre en mis versos viva
en el ritmo prisionera;
que la emocion fugitiva
se forne imperecedera.

BLASON. A LA USANZA ANTIGUA

Gs egida
y estandarte
de mi arte: vida;
de mi vida: arte.

[De qué modo,
al hallarte,
hallé todo:
vida y arte!
MI PENA

Yo digo «la pena mia»
y la canto de mil modos;
pero sé que mi alegria
y mi pena es la de todos.

(1) En este libro recoge el Sr. Icaza sus composiciones inéditas, y otras no
coleccionadas hasta ahora.
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CAMINO ARRIBA

D'a camino arriba el mozo
cantando esta caminera:
Cuando las penas son muchas,
al juntarse se consuelan.
Llora el pobre sus fatigas,
aunque tiene quien lo quiera;
se duele el rico de amores,
pues no le quieren de veras.
Sin dinero y sin amor
todo es igual en la tierra.
Cuando las penas son muchas
al juntarse se consuelan.

ARTE POR EL ARTE

Arte por el arte alumbra la estrella,
ignora que brilla, y luce y es bella.
Arte por el arte dbrese la rosa,

y alegra y perfuma la rama espinosa.

Y de su divino frescor inconsciente,

en el prado, oculta, borbota la fuente.

Gy, de tu belleza siempre desdefiosa

—a modo de estrella, de fuente y de rosa—
cuando ésta perfuma y borbota aquélla,

y lejos, muy lejos, la otra destella,

tienes el encanto de sentirte hermosa

sin buscar la gloria de llamarte bella.

FRANCISCO A. DE ICAZA
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UN CUENTO EN LA OFICINA

(PAISAJE DE LA JUVENTUD)

torio de una fabra.ca de mi pueblo.

La poblacién era muy pintoresca, en una alta planicie,
rodeada de grandes montafias y de caminos que iban al otro
lado dc la divisoria. Las alamedas a la orilla del rio tenfan una belleza
exquisita de soledad. Yo paseaba en los anocheceres, precisamente cuan-
do los pocos paseantes del campo regresaban a los soportales de la villa.
Era el momento indeciso de llegar la noche lo que tenfa para mi corazén
una misteriosa belleza en las alamedas solitarias de aquel rfo, y por alli
soflaba yo los cuentos que escribia para el periodiquito de la localidad.

En la oflcina yo era el tltimo de los empleados, y tenfa la obligacién
de acudir el primero'y de salir el tltimo. Yo cerraba a la una y media y
subia la llave a la casa del propietario del negocio, que la tenia, maravi-
llosa para mi entonces, en los dos pisos del inmueble que estaba en la
plaza de la villa romdntica. Esto de ser el Giltimo de los empleados, y ser,
a la vez, un joven aficionado a leer y escribir, me tenfa el corazén un
poco entristecido: lo bastante precisamente para sostener la necesaria
tension poética de un joven que aspiraba a ser escritor. El Gltimo puesto
en la oficina me obligaba a varios menesteres; voluntarios, unos, y de
mi cargo y responsabilidad, otros. Por ejemplo: yo salvaba en muchas
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ocasiones a uno de los viejos empleados, que el pobre se emborrachaba
habitualmente y no podfa cumplir muchos dfas con su obligacién. Yo
era el encargado de llevar notas y advertencias a la administracion de la
tsbrica, adonde se iba cruzando el rfo por un puente de madera, cerca
de un molino rodeado de sauces, de campo y de arroyuelos que bajaban
dela presa. En la fibrica vefa la tragedia del trabajo infantil, pues ayu-
daban los chicos de trece y catorce afios en la tarea de producir objetos
de cristal. Esta visién de los nifios' en el trabajo, en los dias de mucho
calor o en los dfas de lucha con la nieve en las calles, me enternecia
como si fuera el hermano mayor de aquellos obreritos...

En razén también de ‘ser el ltimo empleado de la oficina, yo me
quedaba casi solo en ella desde las doce y media hasta cerca de las dos.
Los empleados de mds categoria-iban marchando poco a poco, y yo
aprovechaba aquella hora para escribir mis cuentos: realmente, yo aca-
baba mi trabajo, v a veces el del pobre empleado viejo y borracho, para
las once y media o las doce, y desde aquel momento me aplicaba disi-
muladamente a mi literatura: O lefa, teniende mucho cuidado de que
no me vieran, o escribia en las vueltas de los sobres usados, como fin-
siendo operaciones matemdticas. Todos mis cuentos de aquella época
fueron escritos ast. - -

Un dfa publicé el periodiquito un cuento que yo habia titulado 7!
prensa papeles. Era el prensa papeles una mano auténtica de mujer. Se
trataba de un médico, que de estudiante habia querido a una mujercita
preciosa, y que un dia volvié a hallarla muerta en una mesa de autop-
sias. Como las manos de aquella novia le habfan impresionado tan amo-
rosamente, ¢l corté una de aquellas manos bellisimas, la embalsamo
como un artista y la engarzé-en oro, para tenerla en su mesa y verla y
acariciarla siempre.

El médico era viudo y vivia selo con un hijito. Un dfa, el nino, recién
puesta la mano en prensa papeles sobre unas cartas que aquella mis-
ma mano habia escrito, corrié asustado llamando a su papd, porque la
mano habia hecho una acaricia al chiquitin...

Sea porque yo habia puesto todo mi pobre arte en hacer el cuento,
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sea porque la descripcion de aquella mano habfa conmovido a todos de
un hondo sentimiento de belleza, el caso es que, en fin, dijeron algunos
sefiores que mi cuento era muy bonito; llegué a saber también que cier-
tas muchachas de la villa habian dicho que era un cuento encantador.

Era en los dfas de julio, y habia Ilegado ya a casa de mi jefe uno de
sus hermanos con las dos hijas que tenfa. Yo iba hacia la fibrica a lle-
var una nota de administracién, y en el puente de madera tuve que cru-
zar con aquella familia. Pensé pasar timidamente, casi inadvertido; pero
el hermano del jefe me detuvo, y me vi en medio de aquella familia dis-
tinguida, todo acobardado. Me dijeron:

—Es muy bonito el cuento de esta semana.

Me dieron la mano todos, saludindome, y bajo la sombra en que es-
tibamos sobre el rio, la mano de la hija mayor vino hacia mf en un claro
de sol... Tenfa yo diez y nueve afios, ganaba muy pequefio sueldo, vivia
como jefe de familia, entre mi madre y mis hermanos. Aquellos sefiores
habfan conocido a mi padre, que se habfa muerto en el trabajo de la ofi-
cina. Aquel puente, aquella fibrica y aquel paisaje eran mi propia vida.
Se comprenderd, pues, la gran emocién de aquel momento para un
pobre muchacho como yo. Salvo la muerte en casa, nunca he pasado
por una intensidad de vida interior como la de aquel dfa entero.

Uno de los siguientes yo estaba en mi pupitre, a la una de la tarde,
leyendo ya en la soledad de la oficina. Me parecié haber ofdo un ligero
rumor de pasitos en la escalera. Otro dfa, en el mismo silencio, también
oi un rumor que no parecia de ser viviente, es decir, que daba mas bien
una impresion de sombra o de perfume, una sensacién de que habifa
algo en torno, muy alado y sutil. La puerta de entrada a la oficina esta-
ba a la izquierda de la escalera de la casa. Despuds, ya dentro del escri-
torio habia una mampara de madera, pintada de blanco, y una ventani-
lla para despachar el cajero. Al lado de la ventanilla habfa una carpeta
negra, de piel, para firmar sobre ella. Yo trabajaba aquel dfa con una
emocién de lagrimas, en un cuento que se titulaba 7 carfero, cuyo
asunto era la conmovedora emocién de un hermano mayor. Of dar en
el reloj de la plaza la una y media y me levanté para cerrar y subir la
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llave. Al volver la cara vi que sobre la carpeta de la ventanilla del cajero
habia una mano maravillosa, como la del prensa papeles. Blanquisima,
sin alhajas, que era como yo elogiaba la divina hermosura de aquella
manita de mi cuentecillo. Engarzada en oro también, porque en la mu-
fieca resplandecia una pulsera...

Fué un minuto de maravilloso ensuefio. Y yo vi claramente, serena-
mente desaparecer en seguida la mano de sobre la carpeta negra de piel;
y yo of, también claramente, el rumor alado y sutil, la impresion de que
habfa cerca de m{ una sombra o un perfume que vivian.

Guardé mis cuartillas, o mejor dicho, mis sobres usados, con el nue-
vo cuento para el periodiquito; cerré, subi la llave y llamé, con no sé
qué esperanza, en la puerta.

—Va usted muy tarde a comer. ¢Por qué no cierra otro empleado la
oficinarz

Y una manita resplandeciente, con mufieca de oro, recogio la llave,
como a la puerta de un palacio encantado...

R. SANCHEZ DiAZ
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ARECIA como si alguien hubiese dispuesto de propésito aque-
llas luces con atencidén y cuidado: sofocada la una por no sé
que velario que de color de sangre parecia; la mas despabila-

§ da, enmedio de la sala, precisamente al lado de la puerta, y

otra, en fin, temblorosa y azulada, alla lejos, donde blanqueaban las

ultimas camas. El techo de la sala parecia altisimo: pero mirandolo de
lejos, y con ayuda de aquellas luces, hacfase casi convexo, y dirfase que
se apoyaba por entero en los tubos de las tres grandes estufas, que nadie

se habia acordado de encender. El aire era denso, pero no deletéreo, y a

no haberlo irrigado de cuando en cuando el olor del 4cido fénico que

salia de alguna cama, o entraba por alguna puerta invisible, hubidrase
dicho que era incluso puro aquel aire. Aun antes de entrar en la sala
inmensa habia yo tenido la impresién de un pdjaro que se pierde en
una nube espesa y negra en una hora de temporal, y no sabe dénde po-

drd ir a parar, ni si aquella nube tiene margenes y limites. Incluso la mi-

rada de los porteros se me antojé hipécrita y burlona, sobre todo cuando

me abrieron la salida del patio donde se ven las puertas de las cimaras
mortuorias: cerradisimas en apariencia, pero que hasta una mano de
nifio podria hacer girar sobre sus goznes. Un hospital: con las hermanas,
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los médicos, las salas de operaciones; en el que los hombres, a menos
que se les rompa algo de su mecanismo orgulloso, evitan entrar y hasta
enterarse de que existe. Como yo, que entraba en €l por vez primera, y
en una edad en la cual puede causar asombro, en ultimo término, la
imagen alegre de la vida, que no ya la desconsolada.

= H R

Una vez bajas todas las luces, como si aquella penumbra les quitase
hasta el respiro, los tres enfermeros de guardia encendieron una lampa-
rilla, y; bajo sus rayos, se reunieron. Callaban, mirandose: uno, alto,
orueso y afeitado, con cabeza de toro; otro, tan rubio, que la cabellera,
abundante y lisa, se le convertia en blancuzca bajo aquellos rayos; el ter-
cero, con enormes orejas, que le aplastaban y alargaban el rostro, mas
bien fuerte y duro. Los dos primeros sentdronse al cabo; pero el tercero
permanecié en pie ante la mesita, como si tuviese €l solo, con aquellas
orejas, la obligacién de recibir las llamadas de los enfermos. Pero los
enfermos no llamaban. Sobre los alineados lechos buscaban los cuerpos,
fatigosamente, una postura firme para dormir, y sélo se oia la respiracion
afanosa de las gargantas mds proximas y mds atormentadas. Pocos ha-
bian encontrado en seguida el sueno, y golosamente, celosamente, com-
placianse en €l con pequenios resoplidos que parecian gritos de gozo repri-
midos, Alguno tosia y espectoraba, pero se comprendia que era mas por
distraerse o hacer tiempo que por necesidad; mientras un enfermo de
epilepsia, llegado aquella misma noche, y ya sin conciencia, salia de
cuando en cuando con un grito ronco, como si con ello quisiera ayudar
a la sangre a hervir mds. de prisa. Pero los tres enfermeros no escucha-
ban, y cuando uno de los tres, el afeitado y alto, abrié un periédico, los
otros dos le rogaron que leyese también para ellos. Aquella voz baja,
pero igual, no podia llegar muy lejos: con todo, se vié en seguida que
dominaba todos los demds ruidos de la sala, y a nadie le gustaba. Chi-
rrié de pronto la puerta; detras del biombo, los enfermos despiertos bus-
caron al punto la sombra del que entraba. Era una monja. Los enferme-
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ros dejaron de leer; la monja, como si tuviese alas, estaba ya a la mitad
de la sala, y se deslizaba, presurosa, de cama en cama. Entonces el en-
fermero empezo6 a leer de nuevo; sélo el de las orejas largas fué hacia la
monja, con intencién de alcanzarla. Pero aquel blanco y negro mal fun-
dido se le escapaba; tuvo que alargar el paso y casi correr. Se detuvieron
ambos ante la cama del epiléptico, mirdndose sin hablar. La monja, con
las dos manos sepultas en las mangas del hédbito, abria y cerraba los o0jos;
pero cuando el enfermero se aparté y encendié una lampara sobre el
lecho, solt6 las manos a toda prisa, y le siguié, como si quisiese pegarle.
Pero no; se detuvo, y, sin parar mientes en el enfermero, se inclino so-
bre el enfermo, susurrdndole algunas palabras. Como si el coloquio aquel
le diera- celos, ¢l enfermero jugaba en tanto con la mano sobre la llave
de la luz; pero se comprendia que no le darfa la vuelta sin el consenti-
miento de la monja. Al cabo, ésta se alz6, se volvié, indicéd al hombre
que apagase. Pero el otro no parecia entender, y la miraba embobado.
Un grito del enfermo los estremecié a los dos, y mientras la monja, ho-
rrorizada, echaba a correr, el otro apagé la luz. Se volvieron a encontrar,
poco después, ante otra cama, donde yacfa, no tendido, sino enros-
cado, un hombre gordo y larguisimo, que movia la cabeza sobre la
almohada, una cabeza lanosa, y con las extremidades golpeaba a veces
sobre los pies de la cama. La monja le susurrdé algo; como si tuvie-
se miedo, se retiré luego, con un movimiento tan convulso, que del
pie se le escapé una pantufla. El enfermero se inclino a recogerla; pero
ella, mas dgil que él, habiase ya calzado de nuevo. En medio de la sala,
se miraron, mudos. El enfermero refa. Ella no se ri6, pero remango las
aletas de la nariz, como si, no pudiendo con los ojos, quisiera reir de
aquella suerte. Luego, siguieron la visita, pero mas tranquilos y despier-
tos, tanto que se asomaban apenas sobre la cama de los enfermos, sin
arreglarlos ni interrogarlos. Ante un crucifijo, la monja se inclind; el
enfermero, que la seguia, fingié no verlo, yéndose derecho hacia otras
camas de la sala.

Los otros dos enfermeros habian acabado de leer, pero no apagaban
las luces todavia. Uno, el alto y afeitado, daba vueltas y mds vueltas a
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una manta de lana amarilla, doblaba en cuatro; no se sabfa si para bus-
car algo en ella o para echarsela encima. Por fin, se decidid, y abriéndola
cuan ancha era, se tapo los hombros y el pecho. Ofanse, lejanos a la sa-
z0n, los pasos de la monja sobre el pavimento, y los del enfermero, mas
sonoros, menos cuidadosos; pero los enfermos no se preocupaban de
aquel ruido, ni del enfermero que se habfa tapado, y buscaban, con tra-
bajo y suspirando, una postura para dormir. Uno, de orejas tan rojas
que, sobre la almohada blanca, parecian completamente .negras, encen-
dia un cigarrillo tras otro, con un ansia nerviosa que le hacia temblar de
pies a cabeza. Pero no suspiraba ni se fatigaba como su vecino, un viejo,
estrecho de hombros y todo derrengado, que subia y bajaba del lecho,
sin decidirse a beber o a orinar: no se comprendfa a qué. Y cuando se
echaba de nuevo, se enroscaba sobre la almohada, tropezando las mas
de las veces con las columnitas de la mesilla, que tintineaban con cierto
ritmo. Otro, pero a éste habia que mirarle de lejos, tan encerrado en la
sombra estaba, se quejaba con los brazos en alto, como si su aliento le
pareciese harto proximo y quisiera con aquellos gestos y sonidos alejarlo.
Y no era el tinico que se lamentaba. Cuanto mds avanzaba la noche, mas

sala, al pie de un altar. El enfermero afeitado, apoyada la barba en los
codos, dormitaba, mientras el rubio, con los ojos fijos en el techo, en-
cendia y apagaba una pipa corta, la cual sélo a largos intervalos echaba
humo. Sobre todos, sanos y enfermos, pesaba algo, pero no se sabia qué,
pues que el techo era abovedade, altisimos los ventanales, y las estufas,
aunque voluminosas, fuertemente plantadas en tierra.

¥ Xk Xk

El amigo a quien yo velaba dormia, y sélo a veces movia la cabeza,
abria los ojos y pedia de beber. Le servia al punto, y aquella distraccién
me arrancaba de la helada somnolencia de la espera. Porque también yo
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aunque sano, esperaba con ansia la mafiana, que ‘me pareéfa ‘que habifa
de tardar todavia no sé cudntas horas, y nacer, no alld tras los cristales
de las ventanas, sino del pavimento frio donde descansaban mis pies, o’
de la silla de hierro en que meisentaba, émpezando a calentarme leve-
mente, primero las puntas de los ‘pies, gélidas, y luego, poco a poco,
todo el cuerpo. El viejo derrengado continuaba subiendo y bajindose’
de la cama, con grandes suspiros; pero el de las orejas rojas, que antes
fumaba, dormia con los brazos enarcados y respirando fuerte. |
Debia de haber pasado, mucho tiempo antes, la media noche, porque
el aire se habia hecho elastico y ligero, no ya pesado y enrarecido; y-
alld arriba, por la ventana que. frente a mf tenfa, vefa alargarse una es-
trella’ enorme, como si quisiera consumirse del todo en aquel juego vy,
acabando en punta, meterse dentro. Ya fuese que el alba se aproxima-
ra lentamente, ya el frio que me'daba la impresién de tener los pies en
un lodazal o entre la nieve cuando empieza a deshacerse, llegd un mo-
mento en que no pude seguir sentado. Mi amigo respmaba tranquilo en”
su suefio: los enfermeros no se preocupaban de mf; asi, pues, me levan-
té poco a poco y cautamente di unos pasos por la sala. Me parecié ‘que
de pronto se callaban todos los ruidos, como silos enfermos tuvieran”
miedo de que oyera sus suspiros y quejas una persona viva 'y sana, que’
podfa andar y moverse a su antojo. Incluso los enfermos que roncaban;’
debilitaron temerosos, o tal me parecié, el flujo 'y reflujo de su gargan-
ta. No'me alejé mucho de la cama de miamigo; contando los pasos-en--
tre la orilla de su lecho y la estufa més préxima, procurando no hacer
ruido e incluso contener la respiracién. Me encontré en un'momento
dado ante el crucifijo que la monja habia saludado con una inclinacién, y-
mirandole, me maravillaron sus ojos, tan abiertos, que ‘parecian risue-:
nos. No tenia labios, de suerte que la“boca monstruosa, bajo ‘aquellos”
ojos dilatados, parecia contraida en una mueca. Aparté de allf la vista,
pero me encontré ante un enfermo con las pupilas dilatadas y vitreas,
que me miraba fijamente; enemigo. Sus bigotes; de: un rubio sucio, éran
tan hirsutos, que todo el rostro, flaco, descarnado, parecia, a su vez, pun-:
zante, ' «Qué quieres ti aqui?» parecia decirme, aunque su boca cerrada:
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ni aun al respirose diria que daba paso. Volvi la cabeza confuso, pero
~otros dos 0jos, desde la cama frontera, se fijaban en mi, emergentes de
una cabeza rizada y de frente estrecha, que relucia por el mucho sudor.
Me volyi a acercar a la cama de mi amigo; pero también ¢l tenfa los
0jos puestos en mi, y me observaba como si no me conociese. «:Estas
mejors», le pregunté con dulzura. Pero no me contestaba, manteniendo
sobre mi aquella mirada fria y reluciente. «;Quieres beber?, adadi, El in-
dicé: si, si; pero cuando le alargué la cuchara escupio contrariado y me
parecio que murmuraba: «;Qué haces aquiP» Y tras esta frase, una son-
risa entre de hastio y de pena. Le acaricié la frente, le subi la colcha;
pero ¢l, sin cambiar de fisonomia, volvid a cerrar los 0jos para dormir.
Un enfermo rompié en aquel momento en un golpe de tos, tan violen-
to, que se incorpord con el esfuerzo hasta mostrar incluso las piernas
peludas y arqueadas, Asi, cubierto en el lecho, estuvo unos segundos,
intentando deshacer el nudo que le ahogaba, ayuddndose con brazos,
hombros y cabeza. Pero como no lo conseguia tuvo qug acudir el enfer-
mero, que dormitaba al pie del altar, con un gran recipiente gris que
me parecio que debia pesarle en las manos enormemente. El hombre
que tosia se agarré dvido a la vasija ¥ bébié celosamente como un nifio
el biberén. Pero, al beber, la garganta le borbollaba, mientras sus 0jos
lacrimosos me miraban, me parecié que con ira. | -
El epiléptico callaba en su cama lejana; pero yo senti que también él,
a su vez, habia de salir presto con un grito o un estremecimiento. En
efecto;: como un pdjaro. grande que da con las alas en un cristal, afa-
nandose con el pico y ayuddndose de las patas, el epiléptico empezaba
a moverse en la cama, resbalando los pies, las manos o no sé qué; de
pronto di6 tal alarido, que toda la sala se estremecié. Pero el alarido
aquel no,.conmovio en modo alguno 3 los enfermeros ni a los enfermos
despiertos, los cuales parecio como que se cornplacian en aquella nota
audaz y desentonada que habria arrancado a los sanos y convalecientes
de su suefio reparador.
. El hombre, ayudado poco antes con el oxigeno, dormitaba, a la sa-
zon, si bien afanosamente; mas de improviso se arrodillé de nuevo en
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la cama y como por llamar mejor al aliento que lc faltaba, agitaba los
brazos en cruz. El enfermero de las orejas de soplillo corrio otra vez con
el recipiente, pero el enfermo no lo querfa, lo rechazaba. Su agitacion
era tan desesperada, que también los otros dos enfermeros se sobresalta-
ron, y, levantdndose, acudieron. Uno de ellos, el rubio, dijor «;Una in-
yeccidén, una inyeccionl» Y luego, armado de gruesa jeringa saltd sobre
él y echandole a la fuerza sobre la almohada, le punzé. El hom-
bre parecié tranquilizarse, murmurando en voz baja palabras inconexas.
Luego tosié y rascdandose miraba adonde yo estaba, como si yo fuerala
causa de su sufrimiento y quisiese reprochdrmelo. Yo respondia timida-
mente a aquella mirada pero, de pronto, movido de no sé qué impulso,
me acerqué y murmuré a su oido: «Ahora estds mejor, 4no es verdade»
Con dilatados ojos me miraba sin responder, pero una vez que los en-
fermeros se alejaron, me hizo sefias de que me inclinase, a lo cual obede-
ciendo yo, se golpeo el pecho y exclamo:
—iHe aqui el hombrel

Ya no vefa la estrella, que poco antes ardia tan viva a traves de la ven-
tana, empobrecida y enturbiada como por una neblina entre amarilla y
cenizosa, cuando en esto, el epiléptico empezé a moverse y gritar de
nuevo, y esta vez con tal terquedad e insistencia, que los tres enferme-
ros tuvieron que alumbrarle con la ldmpara que estaba sobre su camay
ayudarle todos tres con no sé qué manipulaciones e instrumentos. La sala
parecia participar en el sufrimiento del desgraciado, clareando en una
luz amarilla que parecia filtrarse por los muros, por el suelo o por las
blancas camas, y en vez de acallar, robustecer aquellos gritos. Aun sin
la ldmpara, y no se sabfa como sucedia aquello, vefase al enfermo y al-
gunas caras y ciertos rincones que por la noche estaban en sombra; y
mé4s puertas; y hasta una alacena cerrada con cristales, especie de guar-
darropa alld en el fondo. Mirando a través de las ventanas, aquella ne-

-
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blina que enturbiaba la estrella no se mostraba ya de un amarillo ceni-
ciento, sino de un verde timido, como algo fugitivo o completamente
liquido que lentamente se deshacia hundiéndose en no sé en qué baratro.
I.os enfermeros maniobraban atin en torno a la cama aquella, de la cual,
por lo demds, no salian ya los aullidos de antes. «jLe han matado!»,
dije entre mi; y los enfermos que se asomaban desde sus camas con ros-
tros tranquilos y compuestos, los enfermos también debian pensar lo que
yo pensaba, porque, meditabundos y serios, se miraban unos a otros.
Un enfermero, ¢l rubio, fué de una carrera al extremo de la sala y vol-
viendo con unas angarillas, se detuvo de nuevo ante la.cama, mientras
los otros dos enrollaban mantas, levantaban y bajaban una sdbana,
abrian y volvian a cerrar los brazos. Alzaron las angarillas de nuevo,
pero esta vez no fué uno sélo. El de las orejas largas, y el afeitado y se-
vero, habianse reservado silenciosamente tal cometido; pero se compren-
dia que el rubio no los envidiaba; €él, que poco antes las habia llevado
solo y corriendo. Las angarillas pasaron por delante de mi; no iban de
vacio. Un cuerpo humano envuelto en una sibana, hundiase en la lona.

Miro, no comprendo; pero los ojos de los enfermos, que ahora dis-
tingo con claridad, los ojos de los enfermos me explican lo sucedido. Y
también una voz que surge de un lecho lejano, donde un hombre joven
y gordo, con un rostro sin pelo de barba, se tocalas piernas amputadas,
dos enormes murfiones vendados de blanco, que dice: «Mejor sin piernas
que asi». Y rie con risa gutural.

€ % ¥

Me encontré de pronto en la escalera; corria. ‘Tal vez alguien habia
ido a relevarme junto a la cama de mi amigo; pero quizd obedecia a la
curiosidad de seguir aquella camilla, por ver adénde iba y a qué. No me
parecia posible que aquel hombre, antes vivo y estentéreo, fuese ya ca-
déver, y que abandonase aquel lugar, precisamente cuando se veia tan
bien y la sala no daba miedo alguno.
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Los enfermeros’ bajaban cautos las escaleras y 'yo'lossegufa, pero
como un sondmbulo, cual si a través de aquellos corredores y- escaleras
-no hubiese otro guia: el muerto en la sabana blanca. Y 'me maravillaba
que las puertas de los corredores no fueran también como, las blusas de
los enfermeros y la sdbana, cdndidas, y la luz menos difusa y-clara que
-en la sala. | i

En un recodo de la escalera, topo con un hombre. Yo quiero seguir
al muerto, ver adénde va y para qué; pero el hombre me toca en la es-
palda y me apostrofa. Los enfermeros han desaparecido ‘ya con'su car-
ga, y el hombre me sujeta y me interroga febril: «gQué hay en esa saba-
nary» ¢Sé yo lo-que hay en la sdbana?

Si; lo sé muy bien; en la sdébana hay un hombre, un muerto,

—¢Quiere usted decirmelo? ¢Si{ o noP—insiste el hombre, casi llo-
rando: —Mi hermano estaba gravisimo ayer noche.

A 'estas palabras me estremezco y le miro. El hombre es gordo 'y
orondo, y lleva puesto un sombrero gris que por milagro se le sostiene
-en la cabeza; casi se le escapa.

—¢Quién est—repite afanoso.

Le miro estupefacto; luego le digo (y no sé por qué se lo digo):

—dUsted estd sano o-enfermo?

El hombre mueve la cabeza, tiembla, balbucea, repite:

—¢Quién es? Digame, se lo ruego, si es ¢él.

Pero yo me tiro a su cuello y vuelvo a preguntarle (no'sé por qué se
lo pregunto):

—dEsta usted sano o enfermo?

Se echa a un lado por escapar de mi y los ojos empiezan a llorarle,
la garganta le solloza:

—jPor amor de Dios! {Digame si el muerto ése era un epiléptico!

Pero yo no le suelto, y cuando al fin se me escapa, baja las escale-
ras y vuelve la esquina atemorizado, yo le sigo gritando:

—JEsta usted sano o enfermo?

En la porteria le detienen a €l y me detienen a mi. Tras una puerta
abierta en el patio, se entrevé una cosa blanca que se mueve: las anga-
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rillas estan apoyadas en la pared, vacias. Aquellos porteros escépticos le
encaminan a él a la cdmara mortuoria; a mi, persuasivos y condescen-

dientes a la puerta exterior. Estoy en la calle y en una franja de sol
blanco; pero como siento entre mis dedos algo que no es mio, que me
tortura, me miro las manos en aquella luz cegadora, y me sorprendo
con el sombrero gris de aquel sefior, estrujado en el puio.

MARIO PUCCINI

- s
| ' | L i |
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CANTA MI CORAZON COMO/UNA FUENTE...

#

Mi corazon (como mi verso) es claro:
L4 " !' : 4 L
hallé en mi sangre férvida el venero
en que ha de constelarse el desamparo

de la rubia mujer que ya no espero.

(Hada inefable que doré mis suefios
con la dulzura de su cabellera

y que guardd en sus pdrpados sederios
la vision ruda de mi primavera.)

Caen las lunas sobre mi fortura
con una igual indiferencia, fria,
en el silencio de la noche oscura.

Ya la he perdido (irremediablemente)
y ante el abismo de la lejania

canta mi corazén como una fuente...
R. MEZA FUENTES
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(NOVELARIO)

(CONTINUACION)

11

ERO entre lodos los faroles de la cindad, uno de ellos, el 185, es

? el que ha de figurar en esta novela, plantado en el rincén de la
o~ Calle del Murailon, esquina a la del Tringuete, a la gue las
V] gentes llaman desde no hace mucho La del misterio.

. EL farol 185 ocupa la esquina precisa de la calle, dejando
epenas que pase una persona entre él y la pared, Enjabelga con su luz la
pared, desconchada Y sucia, frente a la que luce Y traza un cuadro de luz a
Sus ptes, como proyeccion suya, en la que lrazan sus radios los emplomes

Lo dinico que le asusta al Jarol son los vientos que soplan por su es-
quina y que alli hacen un tiro alroz, habiendo dias en que han estado para
iavarle, aunque en esta ciudad de los madriles no hay viento que pueda tirar

&3¢ creerdn que no pasa nada en la noches, pensaba el r85.

Aquel era el paso para una casa misteriosa y empersianada, la casa de
huéspedes flotante, la casa dispuesta para que los nuéspedes se mirasen a los
espejos.

Lor alli dabar la vuelta y se paraban un momento bajo el 185. EJ Jarol
dicharacher o, ducho en esas lides, les animaba, infiuta en ellos, sin que ni
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uno nt otro se acabasen de entevar de quién habdia sido el soplo divino de la
decision.

El niimero 185 genevalmente estaba de mds, mirdndose en uno de los
cristales de su vitrina como en un espejo, y soplando el fuego inlerior que
le abrasaba por los redondelitos que habia en su tubo, verdader os agujeros
de la nariz del farol.

Ahora estaba un poco descuidado. Bl farolero cada vez venia menos por
¢l y se le tha saltando a la torera, a la garrccha mejor dicho, aunque re-
sultaba tan visible por el punio estratégico que ocupaba, que en seguida
habta un inspector que lo denunciaba.

Ya hacta tiempo que no tenia aquel tubo de repuesto que anles siempre
dormia al lado de su luz enkiesta, como sustilutivo en caso de desgracia,
como elemento de salvacion para no pasar una noche entera a oscuras. ;Qué
dnimo.y qué confianza le daba el tubo de repuesto! Y se daba el caso de que
estando tan a la mano el tubo nadie lo habia robado nunca. La peor genle

respeta los faroles de las ctudades civilizadas, vy los ladrones lo roban todo
menos al farol.

Era rico con el tubo zc;ue tenia de mds, pero ahora se le pasaban tempo-
radas muy layvgas con el tubo quebrado o almenado por la ruptura. |Gra-
clas que lenta gran presencia de dnimo!

El 185 no veia desde su sitio mds que ot o farol, el nitmero 63, de otro
distrito, porque la aceva del farol 185 eva del distrito nimero 5,y en la que
emergia ¢l 03 era del distrito nimero 4, acabando en ella la jurisdiccion de
la auloridad del bariio.

— Pertenecemos a distinta repitblica—se habian dicho en broma muchas
veces los faroles a traveés de la nocke.

—Si hay escdndalo en tu acera trdn a una comisarta, y st es en la mia
trdn a otra...

—FEl que esté dispuesto a cometer una fechoria, debe pensar qué autori-
dad le corresponde... El «Mzri» nunca peca las bofetadas a la Anlonia en
la aceva tuya, sino en la mia; porque st va a mi comisaria, el juez es mds
asequible a una influencia.

—Qué rabia le da al seveno Borza cuando liene que ser él el que lleve a
las gentes a la comisaria nitmero 4, porque es la mds leyana del barrio...
Para él, todos los crimenes se cometerian en la acera del distrito 5 st %o

prolestasen los vectnos, y lode porque es de la que le coge mds cerca la co-
misaria.

. Asi charilaban en inlerminable charla los dos faroles:

—2 Y esosr—le preguntaba el farol nizmero 63 al 185.
—FE50s... Pues hdcia el reposo...

153

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA'PLUMA

— Coma la empuja él!

—La capa se ha hecho para empujar a las mujeres y para disimular el
ermpuje...

lin los silencios cantaban los dos pobres faroles guajiras y otras compo-
stciones menores y recaladas que se lanzaban mutuamente pava darse dni-
mo, para quebrar los hielos de la noche. ! |

De nrevo una pareja se paro en sw esquina, alli donde lodos se sentian
entre bastidores de la escena y no se atrevian a pasar al proscenio. |

— Mira, Manuel; no puedo... - |

— Pero, mujer, después de haber llegado hasta agui... -

Ll farol nimero 185 conocta ya mucho agquel argumento de «haber le-
gado hasta alliv, que para lodos eva algo decisivo cuando no podia ser mis
trivial. . -

B3l farol nimero 185 did mds luz a sumechero, que eva como &l sonreia
Y daba oplimismo a los tndecisos. - | YL

— Despuds de todo, un dia tenia que suceder; por qué no ha de ser an-
les que después?

—Si... Pero esta nocke parece que puede haber alguna desgracia... Es
hoy sdbado, el dia de las borracheras y de la policia...
—No seas lonta... A esta hora, no...

—St apagases ¢l farol... Pero puede haber asomado aleuien a los bal-
cones dae esas casas.

Ll farol insistia con su luz por lo bajo, demostrdndole que nadie querria
reconoceria porque la noche eva fria v estaba llena de impasibilidad.

«Como son estas mujeres—pensaba el farol -; se creen que su caso es
un caso unico, es ¢t caso del mundo y de lodas las estrellas.» |

Ella temblaba a. los pies del farol como bajo la cruz del calvario. Nunca
se la olvidaria aquella escena v el farol guedaria grabado en su memoria
como un atrebulo de su destino en la hora culminanie, sin apreciar que lo
que la dectdid aquella noche fueron las mdximas del farol... . .

& Pero no véis 5%9 en la soledad de la calle se puede decidiy lo que se
quiera? Considerad que sois libres, y gozad libremente vuestra libertad.»

«Zodo lo que esta iluminado por un farol comn yo en ta noche, goza de

su ndepenaencia, y para fortalecerse se da esa ducha de luz de gas que
brota de mi.»

EL 185 les vio por fin comenzar ese paso de procesidn, que reanuda su
marcha en silencio, dejando de hablar de todos, dirigiéndose en definitiva
@l silro seralado, jcompletamente desenfadados!

Le emocionaba al 185 ese momento y veia lo atemorizada que tba clla,
empujada por el hombro de su novio. Ya .aquello no tenia remedio, y el 185
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se sonwela. de ver como lo ivremediable no eva casi una cosa importante nt
grave, sino. aquella ansiosa excursion cameno de la posada en que 70 S€
pide dinero nada mds que por el desperdicio de una hora, y no se necesitan
papeles ni equipajes, y no. impera la duraley de «por lo menos quince dias
obligados». :

Fl 185 echo su bendicion a los que se alejaban hasla la pueria de cris-
lales opacos; en la que ha sido suprimida la portera para que sea la casa
de la felicidad.» _

-+ El novelista sé detuvo en su novéla. El farol ya estaba situado. Aho-
‘ra, a buscarle personajes que logren hacer variada la accion sin romper
su misterio. ' -' b

Las nocheés sucesivas se dedicé a seguir a los faroles, a perseguir sus
luces. ' -

«Se podia decir que les pretendo, que les busco las vueltas, que com-
pruebo con los numeros colgados de su visera el nimero importantisimo
de algo... Parecen vendedores de décimos con'el décimo, en la gorra, ¥
ajlos que yo voy buscando’'como si uno me hubiese dado una participa-
cion que me hubiese tocado.» '

Andrés buscaba en los faroles que veia, el secreto cordial que se pre-
ssiente en ellos,/la historia que ocultan, lo que vieron, aquel momento en
que vieron escapar al ladron con el reloj de un transeunte, llevandosele
por la cadena como el que se lleva un perrito que se niega a andar, O
a aquel ‘en que vieron robar una cartera a un sefior y se quedo6 descon-
certado, mas que nada porque se le habian llevado la cédula, las tarje-
tas, los papelitos de tafetan, todo eso que si alguna vez se tuvo tiempo
de comprar ya no podra ser reconstruido en la nueva cartera.

Andrés se di6 durante varios dias, largos paseos por los arrabales de
la  ciudad buscando faroles pintorescos, interesado por que resultase
bien aquella novela que era’ el secreto tema de concurso que tenia cla-
vado en’'su memoria desde hacia mucho tiempo. '

iQué gran novela se puede hacer contando bien con ‘el gran persona-
je¢ sobrehumano dela noche! ' 2

El novelista seritia pensamientos stbitos bajo la luz de ciertos faro-
les y sacaba su cuaderno de apuntes y apuntaba clarividencias que parc-
cia haberle inspirado el Espiritu Santo. ' [

«Desde luego, el farol es algo muy serio e independiente que no.da
su luz para nadie, que se irritaria con el que se creyese duefio de su exu-
berancia de luz—escribia en su cuaderno de las argollas jpobres hojas de
papel tan frias y retenidas. por esos llaveros de los papelillos del verda-
dero cuaderno norteamericano!»
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Andrés encontré faroles que le estudiaron a él mas que €l a ellos y le
llenaron de curiosidad, pues no hay nada que haga adolecer de ese Vi-
cio, que cree con mas viveza las luces de la expectacién, que dé mas
aires de videncia al enfarolado y que le haga buscar una apariencia en
la kermesse de cada farol, algo asf{ como la presencia de nuevas Virgenes
de Lourdes, tanto que el «enfarolado» es como un lunatico.

El novelista estaba empenado en aquel compromiso de honor y sen-
tia dentro de si encandilado, con tanta luz como un farol, el farol de la
inspiracién. En su alma, como si fuese una calle, le habia salido un
farol, un verdadero farol, en que se apretaba y se cefifa la verdad del
farol. En esas noches, perdido por las calles més angostas, que a veces era
la primera vez que encontraba y recorria, encontré faroles intensos como
no lo eran los de las principales plazas, faroles desconocidos, de alta ca-
beza, faroles como Job, faroles con intencién de dar un revuelo y faro-
les memorialistas para el pensamiento, pues ayudaban a aclarar una idea
y a escribir un preambulo. |

El novelista, obsesionado por la novela del farol 185, tuvo que dejar
comenzado el manuscrito para mejor ocasién, porque si no le iba a co-
mer la neurastenia.

El novelista, cortada en ese punto la novela del farol 185, se dedico
a terminar «El barrio de dofia Benita». Ya estaba al final. Habia casado
a Rafael, habia pintado la escena divertida de la boda y habia descrito
con emocién la inquietante escena de la primera Soledad en la alcoba
vestida de volantes, como la alcoba para la hija del rey de los gitanos.
[.a pasién en aquel capitulo llegd a su desesperacién placentera y cruel,
pues Rafael, que estuvo por preguntar, por exigir, observé con dramati-
ca pasién ¢cdmo aquella mujer tenia un miedo abnegado al engaiiarle, al
no poderse confesar. Disfruté de esa congoja. {Cudntas veces estuvo ella
para confesarle la verdad y €l para exigirsela aquella noche! Pero los dos
entraron silenciosos en el engafio, sobre todo Rafael, que s2ntia el insa-
no deseo de beberlo todos los dias en la boca de su esposa.

El novelista habia pintado las escenas de la vecindad en el barrio de
las covachuelas y de la inclemencia, en cuya vida habia cierto en-
canto inimitable. Se veia a los recién casados pasear por el pueblo, y Ra-
fael observaba con los dientes apretados, pero sintiendo el brazo targido
de su esposa enlazado a su brazo, como les miraban al pasar los que sa-
bfan lo del hermano. Y siempre estaba Rafael en el momento de exigirle
la verdad y nunca se atrevia. Asi, en esa incertidumbre y alternando con
otras peripecias, habia llegado la novela a sus ultimas paginas, al mo-
mento en que va a llegar de nuevo el hermano.

156

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

«Sentia Rafael—escribid el novelista—que la habia gncontrado en pleno
crecimiento, siempre en pleno crecimiento, porque Rosario cada vex era mdas
opulenta, mds mujer, Y era mds oscuro su peto.

La mujer se habia exallado tanto en ella, que se tba volviendo la duchia
de aquel andurrial, la provocadora de aquel pueblo, y todos pasaban por
delante de la verja del jardin por verla sentada y cosiendo en medio, dae él

‘con frescura de juente.

Rafael, siempre con gjos de haber dormido mucho, la vigiuaba con lemor
de algo, pues su esposa era cada vez mds mujer y tenta unos siuenctos y
unas reflexiones que le atemorizaban.

«sQuizd soy yo pozo hombre para ellary, se preguniaba Rajfael. Y le
hacia flaguear la pregunta; eva lo unico que le hacta jlagquear, porque Ro-
sario era demasiada mujer y en las tardes sosegadas de verano llenaba el
gardin con su perfume.

Stempre en traje de casa, Rafael ya tenia el alma vestida de traje de
casa, es decir, apocada, lemerosa, casera.

Veia Rafael, con intensas miradas de hombre de la olra orilla, que
entre el barrio de Doria Benita y Madrid habla un abismo, algo ast como
un rio de luna 'y de tierra, pero profundo como un gran barranco.

[ Pero habia tan gran encanto en que le tratase con dulzura aquella gran
bestia blanca con voz un poco machuna!

Sus amigos fuervon a verle algin domingo, aguellos amigos que habian
confiado en él y le habian querido hacer el politico de lodos, el representante
del grupo, el hombre de los cargos y de los éxitos. Cuando tban a verie ma-
taba en honor de ellos un conejo y lo mandaba poner con arroz,y se enbo-
rrachaba un poco al sentivse encanlado de vivir.

Después de aguellas cenas le dejaban medio adormilado y se iban riendo
de sus suegros, y se than todos algo enamorados de aquella mujer que pa-
recia la estatua del vestibulo sobre la que daba la iuna y hacia la que vol-
vian la cabeza al retirarse poy en medio de los campos.

« Pobre I afaell j Estd atado a unos collares de corall», se decian, no
sin cierta envidia, al pensar en Rosario, que se alhajaba, en cuanto rban
visilas, con sus ctnco vueltas de coral ristico, lefioso, que en conjunto lenia
algo de carlanca.

Pasaban silenciosamente los dias durmiendo todos la siesta en el holel
del coluwmpto ocioso, buscando Rafael por la casa en sombra cl rastyo de
canela y amizcle a que olia ella, su duckia, la mujer como loca que callaba
su locura, que no la dejaba trasparentar ni trasiuctr, pero en la que existia

como una especie de locura latente, revelada, sobre todo, por su actitud desde
hacia un ano a esta parte.
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—7cMe quieresP—la preguniaba algunas veces Rafael.
— Qué preguntasl ;No ves que estoy casada contigo...rP
— Y en qué cavilas tanto?
- —Fin nada... Hago labor y miro las flores... Siento el dia... Me siento
viviy.
Con quienes mds hablaba Rajfael eva con los padres. Estaba pasmado
de gque la: conversaciones mds triviales pudiesen llenar toda una vida.
Por ¢jemplo, una de las preocupaciones de su suegro era la de dirigir
f;t.i‘ envedaderas hacia los balcones altos, vy siempre conversaban a propdsito
e €s0:

— Qué, no subenr—Ile preguntaba lodaslas maranas cuando le veia ti-
rar del ronzal a las floves, aldndolas al bramante, de cuyo lazo no sesabia
como se desprendian.

—No... Se me escapan, y cuando las 0bligo mucho se me rompen... ; Qué
serdr

—Que son limidas esas envedaderas. _

Bl suegro callaba, sin comprender su tronia, y seguia gutando a las en-
redaderas, que lo que no quertan era asomarse a su alcoba alld arriba,
quiza por no ver el juntarse de aquellos viejos esposos absurdos, monstyio-
s0s, con Su lipo ae animales de [dbila, vestidos con esos trajes blancos o a
listas con que se visien los animales de las fdbulas.

—Mira—le vepetia siempre ex la hora de las confidencias a Rifael—,
n0 pasaré ralo mas feliz en mi vida que cuando entraba por la calle de
Fuencarral, a las cinco de la maiana, camino de la Puerta del Sol... Fra-
oS, como Los primeros moradores de la cindad, sus primeros conquistado-
ves... Tu mamd politica tha sentada en una lata de petréleo, y alouna ver
llevamos a Rosario, que se ponia preciosa con la basura.

—¢ ¥ le vecibia la gente en los balconesi—preguniaba con sorna Rajael.

—Casi nadie... No se habian levantado ain... Todos menos nosotros
pevdian esas horas santas de la marana... Daban ganas de cantar la Mar-
sellesa... Evamos como los mulilleros que entraban a ltevarse alegremente el
toro wmucerio... _

—Me acuerdo— decia Rafael—, me acuerdo de sus alegres borriguilios,
que se daban una gran importancia, como chiquillos gue van al colegio.

—so... eso—decla alegremente el trapero cuando Rafael encontraba
una imagen feliz, llegando a pedirie en muchas ocasiones como un gran
Javor cuando le gustaba mucho una frase: «iMe la regalass? ;Me dejas que
yo lo diga tambiénr»

El viejo trapero sabia poner moles a lodes los del pueblo: «La poco
pelo», «La mono catdoy, «El lio baranday, «La espulgd». De algunos mo-

158

(c) Ministerio de Cultura 2006



LAZPLUMAI

les no sabia dar explicacidn y lentan loda la estullicia de las palabras ¢re-
cidas como la maleza. - SN e |

La trapera se emborrachaba en la oscuridad de.la alcoba. vy estaba cast
stempre dormida. EL gran respelo que tenia al yerno, de clase SUPErior, no
la dejaba saltr de su habilacién.

Stempre estaban fablando mal de las vecinas, y sobre todo la habia lo-
mado con aos muchachas a las que llamaban <las decentesy Y CUYOS ROVIOS
sallaban las lapias de noche v se acostaban con ellas.

Rafael escuchaba; buscaba la iragedia, gue crecia en el Jondo de su -
er, Y espervaba no sabia que.

CAPfTULO XXII

Ll sol de agosto soplaba como un soldador de vidriero sobre el Bayrrio
de Dosia Benita.

Todos huian hacia el fondo de las casas y se quedaban las alcobas sin
componer, perezosas, con las alfombrillas sobre la dalaustrada. '

A la tarde, las que se asomaban lenian ain los rizos cogidos con pape-
les, como si asi mantuviesen mds despejado el rostro en medio del sofoco
del dia. -

No se podia ir a Madrid, y si se tba se llegaba leno de polvo, un polvo
que no se wa dae las botas aunque fuesen de charol y aungue se llevase en el
volsillo el pariolito del aseo-con ¢l que sacudirias como criado de sus propias
botas. ' "

A weces los moradores del barrio de Dofia Benita se paseaban por olros
barrios tan pobres como él, escogiendo micho la Prosperidad; pero wveian
que hasta aguellos andurrialeros evan mds distinguidos, pues por las venta-
nas se veian las orlas de vetralos de los que han estudiado wna carrera.

Rajfael se paseaba mucho solo al atardecer mirando a los balcones de
lodas las casas que vela en medio del campo. Parecia buscar las huellas de
un crimen, el rostro de un criminal, la silueta de una muger que se le escapo.
Veia en el marco de una ventana la gran lupa del viejo que SO0L9 ast puede

- Leer el periddico, y a través de un balcén, bajo una cama Y echada sobre ella
como si Juese medio hombre, una americana oscura.

Veia esas gallinas listas que se suben a los drboles que miran al fondo
de las habitaciones y desde los que es fdcil lanzarse a los balaustres de los
balcones, y los que acuden a la liemada de una camparilla.

Los nifios estaban fuera de si y salian de todos lados, de debajo de los
mutebles, de los carros y como de los agujeros que se abrian en la tierra.
Las nifias mismas eran bruscas y desgarvadas, siendo nifias que tiraban
piedras con la mano zurda.

Algunos chicos coglan cisco de las carbonerias y ponian cosas graves
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en las paredes, cosas que hactan decilr a las personas mayorves que eran in-
suttadas: «St cogiese al que ha puesto esto le mataba.» Con aquel cisco que
robaban, manchaban los trajes de las chicas v lo liraban para que las muje-
ves lo pisasen y manchasen todo el suelo de la calle y los portales y las bal-
dosas de sus casas...

Parecia que tban a morirse de ura escarlatina sibita, pues estabarn con-

estionados, calurosos, y buscaban las pescaderias para robar un poco de
kielo para chuparlo, pasando por aquel gusto a sal que tenian los pedazos
de hielo que conservaban el pescado fresco.

En una de aguellas tardes calurosas durante las que él pensaba en la
noche de Rosario, como si su casa fuese un lupanar leno de luna, se enterd
por la criada de su casa, que salio a buscarle al camino, de que habia lle-
gado el hermano que la seriorita tenia en América.

Rafael no se apresurd a volver, sino que busco un rodeo para llegar lo
mas larde posidle a casa.

La tragedia de Rosario, lo que la hacla pensar en aquella cosa leyana y
seria en que pensaba wmientras cosia en el jardin, es que sabia gue iba a vol-
ver Su nermano y lo espevaba. Y no sabia como recrbirio, y quizd por entre
las rvendijas de lodss esos pensamienlos pensaba que era mds hombre que
Rajael...

Encontro Rajael en su boca una flema espesa, tmposidle de tragar, que
no habia sentido nunca en su boca y penso: « Todos creen que yo no estoy en
el secrelo... Billa sobre todo no se lo supone siquiera... Yo vigilaré con con-
descendencia hasta la hora [fatal, en que lendré gue matarie... Porque ella
estd muy hevmosa y €l no podrd olvidar to sucedido... Tendré que malarle
a él... fg, st ella me insulta, a ella lambién...»

Por fin se dectdid a entrar en casa. lba con miedo y repugnancia a la
manera sonriente y llena de inocencia con que le tban a presentar al her-
mano. |

Lin efecto; Rosario, alegre, llena de una impiidica [ranqueza, le presen-
o al hermano. -

—Mira... mira... Agqui estd... Este es mi marido... Y ti, Rafael, agui
ttenes a mi hermano Fernando.

Bl hermano, con cierto odio contenido, le saludd. Habia desprecio tam-
otén en su mirada y todo lo hacia con desfachates, porque sabia que Rajfael
no se podria imaginar la verdad.

jAAl Y Rafael veia lodas aquellas bajas pasiones y ltodas aquellas com-
plicidades, claras, sin tapujo, sin el mds minimo antifaz.

[ Ak, pero él lenia que ser ¢l inocente hasla la hora fatal, la hora en que
no habia pensado, porque no se habia podido imaginar que volviese ninca
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el hermano! Aquel cinismo le haria fuerte, sigiloso, certero. La flema mds
espesa de su vida le hacta flemdtico.

Hubo una gran cena, y aun a trueque de que el conejo saliese duro, Y
Sin tener en cuenia que el arvrozx no estaba bien de noche, se comid un gran
arroz con conejo.

Los padres, con su innobleza distmulada de siempre, se tban metiendo
en la borrachera a propdsito de «la vuelta del hijo prodigioy, como decta la
madare, en vez de decly pridigo.

Rosario lenta la maldad humana encendida, y como estaba permitida
una gran alegria, apenas se envolvia en la hipocresia. Su adulterio por eso
en vez de lener esa blancura mate de los adulterios brillaba con destellos
trresisiibles...

Rajfael que antes de cenar habia subido un momento a su cuarto, sen-
tia en un bolstilo el peso del revélver, ddndole ese peso cievta tranguilidad
en la cena desvergonzada.

Fernando delataba a la familia, revelando la {amz’k’a de gitanos que
era. Era un verdadero gitano de ojos osados y de boca de zorro. Conlaba
sus aventuras en América como un domador y de vez en cuando se daba
golpes en los bolsillos del chaleco para dectr:

—jAqui hay plata! | Aqut hay platal

Para terciar en la conversacidn Rafael se propuso azuzar su ensafia-
miento provocando con preguntas en apariencla simples conlestaciones
trritantes:

— Y como encuentras a Rosario?"

—jHermosa, mds hermosa que nunca...! | |

Rafael sonrid con una extrafia sonvisa friolenta al oty aquello y mird -
a Rosario esperando que ella le dedicase el yubor que la mujer propia de-
dica al marido cuendo alaban su belleza, pero Rosario sin mivamientos
ante ta supuesta ignorancia de Rafael, se queds mivando a Fernando...

Sdlo le congratulaba a Rajael el peso del revdlver y aquel refrescante
contacto del acero con la pierna. | |

—Ast es que vienes a quedarte aguis

—S7 me dejdis, agui me morivé...

— Y donde le habéis puesto la alcobar?

—La alcoba de un soltero debe estar lo mds lejos de los casados—repu-
$0 él—. Dormiré en el sobrado... Cuando me fui me cansé de oir las vatas
de los grandes barcos, y me he acostumbrado a ellas...

Se acabd la cena. Los padres beodos y dovmidos se fueron a la cama
cast sin despedirse. Rafael ansioso de contener la tragedia aunque fuese
$0lo una noche mds, se quiso levar a Rosario, pero ésta le dijo:
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— Yo me quedo a oir mds aventuras de mi hevmanito... Seis anos que
no le veia... 14 puedes acostarte...
Rafael reprimid el desquiciamiento de sw expresion, y conteniénaose
did la mano a Fernando y tocd con un caririoso bofeldn la mejilla de su
esposa dicréndola: ' - 23 - -

— T4, hasta luego... _

Después salio a la antesala oscura ala que daba la corlina de ﬁfm,
aguella cortina de pelngueria que dejaba ver lo que sucedia en la habttacion
iluminada aunque ocultaba por completo a la oscura,y como st temiese ver,
avanzar mds los acontecimientos apuntd bien sobre él y dispard sin temblor
de pulso, con la desviacion de alto a bajo srveprimible, hirviéndole en el
vientre cuando hubiera querido heririe en el corazon. _

La escena vesullaba clavividente desde detrds de la cortina de £ﬂ£m$ Y.
vid como 61 se llevaba la mano al vientre vy ella aterrovizada miraba el le-
lon de flecos. S 5 Y

Rafael, como no queriendo oir mds palabras, dispard de nuevo sobre €l
y le quitd el sufrimiento.

Flla entonces salio al recibimiento, pasando poy entre los [ﬂm:.r de la
cortina como lus balas que habian penetrado en el comedor, y at enconlrar-.
se con Rafael le grito: A yD

—;Cobarde! Eva mds hombre que ti...

Entonces Rafael buscd bien el pecho de Rosario y dispard, dispard hasta
que viendo agotado el revdlver la did con la culata en la cabeza. COTIL

FIN | o Y -

Como siempre que escribfa rFin en las cuartillas, el novelista se sentia
dispuesto. a convidarse a lo que fuese preciso. Puso al riN un cierre’ de
adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle. Huia asf
de Rosario y Fernando, que se desangraban sobre la alfombra del despa-"
cho, v en cuyos vientres la autopsia encontraria el arroz con conejo de la
cena de bienvenida. | | .

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Continuara). - g
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OBJECIONES *

[. — PREMIOS Y CASTIGOS

oca devocién sentimos por los premios literarios. Son inttiles,
cuande menos. No suscitan ningdn talento; no estimulan la produc-
cién, y si la estimulan, entonces son malos del todo. Escribir con
el fin del lucro, es detestable. Una de las pocas cosas bien ordena-
das que hay en Espafia es este abandono, esta soledad, esta reclui-
da pobreza en que el escritor, si es de ley, vive. S6lo aqui es posible el orgullo
grandioso de llegar a la linde de la vejez teniendo escritas algunas obras maes-
tras, y preguntarse cémo se proveeri a la necesidad de mafiana. Las letras
puras no son carrera; chasquean — preciso es reconocerlo con gozo — las
ambiciones fatiles del arribismo; hay un instante en que el escritor tiene que
optar entre su conciencia profesional y la holgura; quien debe a su pluma
algo mé4s que un pasar incierto, suele haber transigido con su conciencia
El escritor debe, pues, ser pobre; sélo el pobre puede ser honrado. Debe
estar flaco, como los galgos, y cazar dgilmente sus cazas. El escritor, afirma un
gran poeta amigo nuestro — que, por cierto, no estd muy gordo— debe poseer
la virtud del ayuno. Virtud que mantiene incélume la vocacién y sierra los
grillos de toda servidumbre, empezando por la que impone con su limosna
anénima el vulgo comprador.

| Suele alabarse (jc6mo no, si en ello se reconoce el espiritu de nuestro
tiempo!) la independencia que goza modernamente el escritor viviendo de la
largueza de su piblico. Exentos del mecenazgo, en apariencia, lo que se resien-
te _ahﬂra no es la libertad del autor, sino la calidad de las obras. Quien protege,
quiere ser pagado a lo menos en alabanzas, o en halagos a su vanidad o a su
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inclinacién. La posibilidad de reproducir sin término, con infimo gasto, el mis-
mo producto, aplicada a las obras de la literatura (o sea, el menester de edicién
transformado en gran industria) erige en Mecenas al consumidor. Mecenas més
imperioso, mas corruptor que los antiguos. M4s imperioso, porque su paladar
es menos fino; mds corruptor, porque brinda con mayor paga, Cervantes no
quiso ir de lector de espafiol al colegio que fundaba <el grande emperador de la
China» por no perder el sustento del Conde de Lemos; y no se le da un ardite
de que Avellaneda le arrebate con su libro la ganancia, mientras dos principes
le mantengan. «Viva el gran Conde de Lemos..., vivame la suma caridad del
ilustrisimo de Toledo...» exclama el grande hombre pobre (no sé si desdefiado
o desdefioso de la que llaman fortuna). Esos vivas me afligen. Mas, al fin, aque-
llos principes no acosaban a Cervantes, no le obligaban a escribir una novela
cada mes, ni le incitaban a escribirla poniéndole ante los ojos montecillos de
oro. Su liberalidad valia m4s, justamente por ser mdédica. No asi este Mecenas
moderno, tinico, numeroso, insaciable. No es capaz de deleitarse frecuentando
una misma obra acabada; es tan grosero, que sélo la impresién de novedad le
emociona; piensa que bajo cada titulo reciente, el autor se rehace; pide — y si
no, no paga-— ebras nuevas o que se lo parezcan, y casi siempre las obtiene,
recibiendo por tales las repeticiones de una misma obra con diferente alifio. A
Cervantes le hubiese pedido un Quijote con cincuenta partes, y doscientas no-
velas cortas. Asi traté a Lope, quien, como tantos autores modernos, se dejé
aupar e idolatrar por el vulgo a fuerza de airojarle cientos y cientos de obras
abortadas. Lo mejor serd redimirse del mecenazgo del précer y del mecenazgo
del vulgo. El parangén es Juan Jacobo. «Je n'ai jamais craint que le pain vint a
me manquer, et au pis aller je sais comment on s’en passe.» (Aquel llorén tenia
la virtud del ayuno). <Je n’ engagerai jamais aucune portion de ma liberté, ni
pour ma subsistance, ni pour celle de personne. Je veux travailler, mais a ma
fantaisie, et méme ne rien faire quand il me plaira, sans que personne le
trouve mauvais, hors mon estomac.» Pensaba ganarse la vida copiando papeles
de mfsica, por mantener su hurafia libertad.

Si se ha de proteger la obra del espiritu como mercaderia vendible, parece
s6lida, al pronto, la teoria del certamen y de los premios. Tratase de buscar
valedores para el mérito, valedores cerca del pablico, que recomienden a su
atencién un libro empujindolo a la celebridad. Se exalta la voz de la critica, y
de murmurante que suele ser, adquiere repentinamente el timbre de un clari-
nazo. Arduo serd juzgar en los certdmenes donde no se tira a elegir, entre va-
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riag, una obra desprendida enteramente del ingenio que la concibib, sino a
ponderar cualidades morales o facultades inmanentes en el sujeto, como sucede
en los certdmenes para premiar el talento o la virtud. (Quién es talentudo
generer :Qué es un talento sin obras, informe, ilimitado, sin faz humana? A quien
afronte el ridiculo de presentarse ante un jurado diciendo: «Yo tengo mucho
talento, mds talento que nadie», y pretenda devengar mil o dos mil pesetas,
habrian de aplicarle el famoso invento de don Arturo Soria, £/ Talenidmetro,
qué no es uha maquina, como pudiera creerse: es un arte para distinguir a los
tontos de los que no lo son; un método, o $i se quiere, un expediente. No existe
receta igual para graduar la virtud. Cémo se las arreglan los académicos de la
Espafiola o de la de Ciencias Morales — administradores de ciertos premios —
para sopesar la honestidad y la probidad relativas de los aspirantes, es lo que
yo duisiera saber; a qué pruebas los someten, en qué tentaciones los hacen
incurrir; y si es Picén el abogado del diablo cuando se va a fallar sobre la bien
defendida entereza de alguna dama, o si acaso es Cotarelo, o Maura... Las dificul-
tades que propongo se allanan si se vaa discernir, no entre capacidades o poten-
cias, sino entre obras, vy no cudl de ellas serd buena eternamente, sino cudl es la
mejor de las que concurren. Dirfase que gentes avezadas a leer libros pueden
apreciar Ja diferencia de los méritos con minimas probabilidades de errar. Se
dirfa mal. Jantense los académicos para coronar una novela, y jantense al pro-
pio tiempo con ese fin treinta y seis sefioritas cursis y treinta y seis cocineras,
y es seguro que las tres asambleas vendrdn a opinar como una sola. Por lo me-
nos, la junta de académicos no dejara de ir premiando la novela que enloquez-
ca a las sefioritas cursis y la que desvels a las cocineras. Ejemplo de fallos
inverosimiles—no sazonado siquiera por la malicia—es la adjudicacién Gltima
dél premio Fastenrath. Presentes en el certameén Pérez de Ayala y Mird, dd-
banle una calidad, un tenor literarios que sin su asistencia no hubiese tenido.
Los han desahuciado. Sus jueces, tan honrados como necios, repelen de buena
fe las dos Gnicas obras considerables que podian premiar, Y ahi tenemos una
vez mds la popularidad guiada por un fallo estulto.

Las letras se han engrandecido tanto en la sociedad, que ¢l escritor no su-
fré mecenazgo de antiguo estilo, ni estdn ahora los principes muy solicitos en
ilustrar su nombre protegiendo ingenios. Forzeso es que el escritor corteje la
publicidad, pues no va a mantenerse del aire que sopla. Negro destino, explo-
tar la vena literaria como una vena de mineral para que otros medren y gocen.
De la desastrada situacién en que aGn estd el trabajo en el mundo participa
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—bajo el oropel de la nombradia—el trabajo que llaman intelectual; acaso par-
ticipe como otro ninguno, pues debiendo competir en la plaza pdblica por me-
jorar de paga, el vulgo encuentra que el ingenio produce por juego y que le
basta con el aplauso. Apenas es de esperar que la fortuna tenga seso algiin dfa,
y derrame sus dones sobre quien los apetece mis, que no es el avariento o el
luchador ambicioso, sino el hombre cultivado y de imaginacién fertil que sabe
medir el poderio del dinero con la fastuosidad de sus proyectos; ni sobre quien
los merece més, que no es el operario, ni el inventor, ni el capitdn de indus-
tria, sino ¢l poeta, inico en engrandecer 1a vida. Como la fortuna es ciega, el
irgenio no serd jamds bastante independiente en esta sociedad para no comer-
ciar con sus obras. Fiemos en la prepotencia del trabajo manual, médulo de la
sociedad futura, para restaurar el espiritu en su perdida libertad, con solo
substraerlo a la ley de la oferta y de la demanda. <L’ independance que j' en-
tends—rvuelve a decir Juan Jacobo—n’ est pas celle du travail; je veux bien ga-
gner mon pain, j’ y trouve du plaisir: mais je ne veux &tre assujetti & aucun
autre devoilr, si je puis.» Eso es. Una sociedad reorganizada, donde no se des-
pilfarren las energias como ahora, podria colmar la apetencia t{pica de Rous-
seau, que es liberarse prontamente de la deuda social y ganar, con el sustento,
tanta provisién de soledad y de asueto como el espiritu sea capaz de ir consu-
miendo. Dos, tres horas de trabajo manual cada dfa, colaborar en la produc-
cién; pagada esa deuda, salir del taller y zambullirse en las realidades de la
vida personal inédita: c6mo podr4 compararse esa situacién, digna, apacible,
con la que depara la sociedad de nuestro tiempo a los zarandeados ingenios,
tratdindolos como caballos de carreras, o premiando, no su talento probado,
sino las mafias de comisionista, de histrién o de zurupeto que puedan tener.
Sin abordar en las costas de Utopia, es crefble que la desamortizacién de la
imprenta, traida por el progreso de la mecénica, disipard la tentacién mds fuer-
te que hoy encalabrina a los escritores: 1a de ennegrecer papel por cuenta aje-
na. Quien primero se percatd de los dinerales que pueden ganarse comprando
masas de papel blanco para revenderlo a los particulares, cortado, plegado v
cosido en porciones pequeiias, tras de estampar en todas las caras de cada
porcion unas lineas, fué un genio. Entre Copérnico y Colén debieran ponerlo,
como un epénimo del mundo moderno. Aquel genio, sus secuaces, y sus conti-
nuadores inventaron el oficio de escritor, incluido hasta zhora entre los nece-
sarios para la gran industria de manipulacién del papel, o de refinacién del pa-
pel, que asi podemos llamarla, pues la empresa editorial es semejante a la re-
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finerfa de azlcar o de petréleo en que desbasta una primera materia bruta y le
aAade cierta cualidad que antes no tenia. El empresario paga la mano de obra
del escritor con poco dinero a cambio de no tasarle la vanidad. Permitele en-
redarse en una metafora y que vaya diciendo: «Esta o6bra es mia.» El escritor,
delira. Tan suya es como del cajista o del emplanador. El dia que, tras la en-
cuadernacién mecdnica, y del marcador automdtico, y otros perfer:cinnamiem
tos, venga un artilugio que haga el trabajo del escritor con més baratura, verdn
qué parte les cabe en la industria de produccién de libros. Parte minima, como
es justo. No es para escandalizarse como me escandalicé yo cuando un editor,
mostrandome un libro, me decfa: . «¢Qué: ha puesto aqui Baroja, después de
todo? El original. Yo lo restante, que e¢s mucho mds.» Hoy no me escandalizo;
el editor tenfa razén. En la industria que transforma el papel en libros, se ha-
bla de letras, de ciencias, de cultura, como en la de produccion de especificos
se habla de la salud; afiagazas del fabricante. Persiguen al piblico para darle
lo que no le tienta, ni le sienta, Muchos no se creerian enfermos de este y del
otro mal, si no anunciaran los especificos que los curan; ni comprarfan libros,
usurpando. la condicién de lectores, si la oferta editorial no los aturdiese. La
industria del libro, que ha creado el oficio de escritor, tiene que inventar el
gran plblico, para dar salida a sus productos. Pero entre el escritor, que pro-
duee, v el pthblico que consume, no hay, mirado ea su vastedad, comunica-
cién posible; el gran pablico es una categoria comercial. De cien lectores, no-
venta y nueve son poco interesantes; gente cuya opinién y cuya emocién nada
importan, aunque sean cabalmente esos que se imaginan recibir por modo di-
recto y personal las conﬁdcrnciasﬁdal artista, como si hubiese creado para ellos,
por cuidar de sus almas de cdntaro. El autor desprecia a la-masa de sus lecto-
res presuntos, y no se cuidaria de ver llegar un libro a sus manos si no fuese
por venderlo; pero mds le importa vender que ser leido. Esta posicién falsa,
corruptora, desaparece anulando la ipdustriﬁ del libro con la desamortizacion
de la imprenta. Ya hay maquinas que reproducen escritas la palabra hablada.
En cuanto se dé con el modo de multiplicar con igual sencillez las pruebas, po-
dr4 uno editarse en casa, v el libro perderd el valor comercial que hoy se le
da por los capitales y los brazos que se juntan para fabricarlo. Hace falta una
méquina que sea para la edicién lo que la motocicleta para los transportes en
comin. Ya no habrd que retribuir a la empresa. Secd este el primer escalén. El
altimo es el trabajo manual _f-;::g}';-:qén._ Desaparecerd el oficio de eseritor; solo
cuando viva de la labor de sus manos, el ingenio habrd dejadc} d&:scr proletario.
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No todos los oficios convienen por igual a las almas sensibles. No debers
escogerse oficio mal oliente, ni que obligue a esfuerzos penosos ni a sufrir las
intemperies. El de albafiil no serd nunca oficio bueno para intelectuales, ni el
de forjador o el de pocero. Pero hay oficios muy honrados y muy limpios que
no rompen el equilibrio de los humores ni cortan con violencia el curso del
peasar: carpintero de taller, tornero, tejedor... Anulado el valor comercial del
libro, los certdmenes ni los premios que ahora se usan no son posibles. Y cuan-
do los haya, serdn contiendas desinteresadas, sin otro botfn que una corona de
laurel. Pero en la sociedad futura, harto més exigente que la nuestra en punto
a moral social, si no habrd hueco para el escritor jornalero, tampoco hallardn
merced el poetastro, el literato mixtificador, el prosista rumboso; un tribunal
terrible pesard el alma de los ingenios y dard a cada uno su merecido, sea pre-
mio o castigo, porque si est4d mal premiar a quien no se debe, mis escdndalo
e€s dejar impune a quien se ha ganado la pena con su esfuerzo. {Qué alivio sen-
tird la conciencia! Como si hoy se publicara en la Gaceza: <Ie ha sido otorgado
el gran premio de literatura a Don Ramén del Valle-Incldn. Reconciliado #
articulo mortis con la Academia Espafiola, ha sufrido la (ltima pena el novelis-
ta republicano Don Vicente Blasco Ibdfiez.» Pura justicia distributiva.

II. — QUINTANA, EN LA INFAUSTA
REMOCION DE $US HUESOS :: = :

No hay duda: desenterrar a Jos muertos es pasién nacional. {Oué incentivos
secretes tienen para el espafiol los horrores de ultratumba que no se satisface
con ponderarlos a solas y ha de ir a escarbar en los cementerios a cada mo-
mentor (Vocacién de sepultureros, realismo abyecto, necrofagia? De todo hay
en esa mania. Aqui la hemos denunciado m4s de una vez. Avisamos a toda per-
sona notoria que procure morirse a hurtadillas y -entérrarse con nombre su-
puesto si quiere reposar en paz, de otro modo, irdn a cribarle las cenizas cuan-
do menos lo espere. Nadie est4 libre. Quien hasta ahora no se ha dejado des-
enterrar, como Cervantes, incurre en falta. {Ah, si el esqueleto del Manco pa-
reciese! [Qué embriaguez! jCudntas procesiones y carrozas, qué profusién de
reliquias, cdmo nos revolcariamos en la fosa abierta, poseidos de furia patrié-
tica sepulcral! Mientras la Providencia no nos favorezca con la invencién del
<inmortal caddver» que echo de menos, fuerza es consolarse removiendo otros
no tan importantes. Hoy les ha tocado el turno a Quintana, al general San
Miguel, a Ortega y Frias y a una cantante. Los fautores de traslados cargan a
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granel. Debemos a la prensa diaria preciosas noticias del suceso; ésta, entre
otras: <Los caddveres se encontraban en estado de momificacién, pudiendo dis-
tinguirse en el del general Evaristo San Miguel la banda de Carlos III y el fajin.»
:Estas alhajas vegetan en las momias? (Anuncian el «estado de momificaciéns?
iAcaso lo previenen? No sabe uno qué pensar.. Y esta otra noticia: «En tres
arquetas que apenas componian un atafid para cuerpo mayor iban los huesos
de los tres hombres...» Triste mezquindad: no darles una arqueta donde puedan
al menos estirar las piernas. Habrd aprendido Quintana, pues sacé de sus tumbas
a los reves del Escorial, que es malo inquietar a los difuntos, y cémo aplican
la ley del Tali6éa. También, por no ser menos que los reyes de su poema, ha
proferido, al reaparecer momentdneamente sobre la tierra, un discurso que no
es nuevo: «La libertad—les ha repetido a sus desenterradores, como Si resu-
miera sus calladas meditaciones de difunto—, es para mi{ un objeto de accién y
de instinto, y no de argumento y de doctrina; y cuando la veo poner en el alam-
bique de la metaffsica me temo al instante que va a convertirse en humo. Po-
drin en buen hora otras teorias politicas ser m4s ttiles en tiempos ordinarios,
estar m4s bien digeridas, mds sabiamente concertadas; yo aqui no se lo dispu-
to. Péro disponer mejor el 4nimo para adquirir la libertad cuando se aspira a
ella, para defenderla cuando se posee y para recobrarla cuando se ha perdido,
eso es muy dudoso que lo hayan hecho ni que puedan hacerlo jamés. Y no se
engafien los espafioles: la cuestién primera, la principal, la de si han de ser li-
bres o no, estd por resolver todavia. Verdad es que han adquirido algunos de-
rechos politicos, pero estos derechos son muy nuevos y no han echado raices.
Por consiguiente, han de ser atacados sin cesar, y si no se atiende a su defensa
con decisién y constancia, serdn al fin miserablemente atropellados. El estado
de libertad es un estado continuo de vigilaacia y frecuentemente de combate.
Asi, sus adversarios, considerando aisladamente la agitacién de las pasiones y
el conflicto de los partidos que acompaifian a la libertad, dicen que no es otra
cosa que una arena sangrienta de gladiadores encarnizados. Este espectdculo,
a la verdad, no es agradable; pero hay otro mucho més repugnante todavia, y
es el de Polifemo en su cueva devorando uno tras otro a los compaifieros de
Ulises.» Dijo, y tras de rogar que le reservasen la palabra para dentro de un
siglo, se volvié a su arqueta, dejdndose llevar al cementerio nuevo entre un ca-
pitdn general y los directores de Carabineros y de la Guardia Civil. Polifemo
no asistio.

- CARDENIO
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mejor, desde hoy, caverna famosa. Madrid es una ciudad prehist4-
rica, cavernaria. Un sabio nos lo dice, y yo lo creo. M4s: me 1o
estaba dando el corazén. Siempre que escribo algo de lo mucho bue-

4N no que pienso de Madrid, trabajo me cuesta celar esta conviccién

~ profunda: Madrid es un pueblo del periodo protoneolitico; ¢l oso
del escudo rememora al primer ocupante de los cubiles madrilefios, a un con-
vecino de nuestros remotos abuelos. La ciencia, al suscribir tardiamente mis
vaticinios, me autoriza para salir a la calle con un hacha de pedernal al hom-
bro, emblema de madrilefiismo. Estoy muy contento. «En aquella época —
decia afios ha el sefior Salillas en una leccién profesada en el Ateneo—a la
mano del hombre le nacié un diente: el hacha de piedra, el diente manual.»
(Cain debié de presentir esa imagen desquijarrante y' la realizé,armando su
mano fraticida con una mandibula multidentada). Ese hombre, no sabfamos
quién era, ni qué se proponfa con llevar un diente en el pufio; ni, menos afin,
qué extravio del impulso emigratorio le trajo a encastar en estas barranqueras,
entre Alcoreén y Vallecas, donde tantos han estado y estdn que preferirian no
haberlas visto. Pero ya lo sabemos: ese hombre fué madrilefio como nadie; més
que San Isidro, y que los majos de Goya; més que los personajes de La Vers
bena; vino a cosa hecha, a fundar Madrid, y nos legé el parangén eterno del
madrilefiismo. Kse hallazgo prolonga el surco del casticismo en el tiempo: el
hombre paleolitico que, aspirando a estar en pie, se puso en cuclillas en el soto
del Manzanares, esboz6 la actitud en que se reconoce todavia la condicién ma-
drilefia, como se viene reconociendo a través de los siglos.
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Débese el descubrimiento a don Elias Tormo, catedratico si los hay, erudito
de marca. Un periédico lo anunci6 en estos términos: « Historia de Madrid. Ma-
drid en la época pa_lenlitica.» ¢«jQué disparate! —me dije —. ;No es Madrid una
persona de la Historia? ;Como hacer la historia de nadie antes de haber exis-
tido? En tal caso, si a mi se me ocurriera escribir la biografia del sefior Tormo,
podria hablar del oxigeno, del 4zoe y del carbono, porque andan combinados en
la materia de su cuerpo fisico.» Mas, prosiguiendo en la lectura del periédicos
pronto reconoci la frivolidad de ese discurso mio. No sélo existia Madrid en el
periodo protoneolitico: existian también Vallecas y Getafe; sus caracteres, y su
ocupacién continua, eran, al parecer, los mismos que hoy. «Los hombres paleo-
liticos—dice el sefior Tormo—encontraron el pedernal en cerros inmediatos a
Madrid, en Almodévar v en Vallecas.» Iban, pues, a buscar pedernales a Valle-
cas, como vamos a buscar alli el yeso para hacer este Madrid; de quien tomar4
nombre nuestra época, llamdndose del yeso vaciado. «Las caracteristicas del
hombre que primeramente habité6 Madrid — sigue diciendo el sefior Tormo —
debieron ser frente aplastada, las cejas arqueadas, y no tenia barba ni mentén.»
No era guapo el primer habitante de Madrid; ni escribia muy bien, que diga-
mos; la verdad es que muchos en nuestros dias no le sacan ventaja. Y ta, lec-
tor, arquea, como nuestros antepasados, las cejas, que es admiracién o susto, y
rdscate la barba o el mentén (pues, al fin, ya los tenemos), que el rascarse esa
parte es signo de recelo dubitativo, y atiende: «Por esqueletos encontrados se
ha podido observar que su posicién en pie era imperfecta..» (Es el hébito de
permanecer en cuclillas. (Y no estd hoy medio Madrid en la misma postura, en
plena calle, a cualquier hora del dia?) <Era, sin embargo, fuerte y grueso, aun-
que no de una estatura crecida.» (Como hoy: la vida sedentaria, las féculas, la
mucha agua que bebemos, engordan). «Era, desde Zuego, hombre poco inteli-
gente, pero conocia el fuego.» (El sefior Tormo coloca unos adverbios que
espantan. (Poco inteligente, desde luego? (Sin poder ser de otro modo? Esa ley
subsiste. Apuesto que los mds de los madrilefios son hoy en dia poco inteligen-
tes y conocen el fuego). Tales sefias bastan para afirmar la identidad étnica y
politica de Madrid desde la aparicién del hombre sobre la tierra, en la edad
cuaternaria, precisamente «a la hora del paleolitico inferiors. (Por cierto, no sé
a qué corresponderd en nuestra edad esa <hora». No se concibe que el criado
nos diga: «jSeiior: es la hora del paleolitico!»)

Las semejanzas prosiguen. «Es dificil reconstruir la historia de los primeros
habitantes de Madrid, porque hay verdaderas lagusas.» (Si, si: mds que lagunas:
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mares). <Hay épocas en las que indiscutiblemente Madrid carecia de habitan-
tes.» Esto es muy raro. Madrid estaba ya hecho, pues de no existir no hubiera
podido carecer de algo, ni, por tanto, carecer de habitantes. Tenfa la armazén
fisica: cavernas tiradas a cordel, derrumbaderos libres, y monumentos arqui-
tectonicos de algln valor. Pero estaba desierto. Los habitantes se habfan ido.
Ahora también se van muchos en verano, pero lo raro es que se hubiesen ido
todos, dejdndolo deshabitado. La solucién del enigma es gratisima para nuestro
orgullo: los madrilefios se fueron todos a ver una exposicién internacional de
pintura. El sefior Tormo lo da a entender: «Una de esas épocas en que Madrid
estaba deshabitado fué seguramente aquella en que en el Sur de Francia y en
el Norte de Espaiia aparecia la industria pictérica, que tiene su manifestacién
mds interesante en la cueva de Altamira.» (Ya en aquella época el nombre de
Altamira servia para allanar los Pirinecos. Por la magia del arte, los lazos se
estrecharon entre dos pueblos que presentian su latinismo, y, por ende, su
hermandad).

Algunos reparos pondremos a las conclusiones del sefior Tormo: «<Entramos
en esta edad (la del bronce) sin haber encontrado en Madrid ninguna manifes-
tacién que dé sefiales de estar habitado Madrid.» En primer lugar, no; el pro-
fesor Salillas, ya mentado, de quien aprendimos a discurrir por esta senda:
«Planta es la de un edificio, planta es la que se adhiere al suelo, planta es la de
los pies; plantilla la de los empleados de un ministerio..., etc,», tiene capacidad
sobrada para demostrar que en la edad del bronce se fundé la calle de Lato-
neros, v que la llamada «gente del bronce» es la reliquia de un clan de forja-
dores establecido en Madrid desde aquella edad. En segundo lugar, el sefior
Tormo se contradice: «Sélo encontramos un monolito a la altura de Getafe.»
Tampoco ahora encontramos m4s; el monolito se ve desde el Retiro, y no hace
mucho que los jefes de las tribus carpetanas lo inauguraron. Sin embargo, Ma-
drid estd pobladisimo. ¢Por qué, pues, no habia de estarlo cuando el otro mo-
nolito de Getafe, ¢l primero, se levant6 para memoria de la dedicacién del pais
a las divinidades ibéricas? «S6lo encontramos un monolito a la altura de Ge-
tafe—observa el sefior Tormo—, pero sin ningln valor fundamental.» Es cierto:
no vale nada.

Kl sefior Tormo habla después de la cerdmica de la estacién de Ciempozue-

los. Pero en esa estacién no quiero entrar — aunque conozco al jefe. He roto ya
demasiados cacharros.

EL PASEANTE EN CORTE
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LLos que siguen con atencién el esfuerzo tenaz y discreto que ese

escritor excelente rinde, laboriosamente, sin prisa febril, sin es-
truendo ridiculo, no se asombran al verle conquistar poco a poco un puesto en
primera linea. Desde Un simple, y sobre todo desde L/ Empreinte, primero: de
sus libros que hizo algGn ruido, Edouard Estaunié, sin ensanchar su manera,
la ha ahondado, la ha complicado a su placer. Se ha desarrollado en profundi-
dad, no en anchura. Se ha curado de cierta sequedad, de cierta tiesura que
menoscababan la vitalidad de sus obras. Ha adquirido dnctilidad, conservando
¢l orden, el gusto por la peripecia violenta, el don de urdir bien el drama.

M4s de una vez se ha comparado a Edouard Estaunié con Balzac; hay, en
efecto, en el autor de Les choses voZent una pujanza innegable, oculta en el
alma de los personajes principales, que se desencadena violentamente al lle-
gar la accién a cierto punto. Hay, ademds, la enorme importancia concedida a
los mil detalles, a los mil matices de la palabra o del acto que el novelista
agranda de una manera formidable, mostrandonos el rechazo de esas menuden-
cias infinitas en el alma de los personajes. Y hay, en [in, una especie de con-
vergencia de lcs efectos en un fin Gnico, que es la escena mas palpitante de la
accion. }

Por tedos esos rasgos, las obras de Edouard Estaunié resultan laboriosa-
mente urdidas, de aspecto un tanto severo, pero emocionantes a mds no poder
y cuyas cualidades excelentes son la pujanza y la profundidad psicolégica.
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En esa serie de producciones de tan elevado interés, L' Appel de la Rowuite
no es una excepciéon. Es una historia contada por tres personajes que han sido
testigos del mismo drama, pero del que cada uno ha visto solo una parte, de
suerte que el escenario no aparece por completo a nuestros ojos hasta con-
cluir ese triple relato. ILa accién ocurre en provincias, en una antigua ciudad de
Francia, y pone en movimiento unas almas de provincianos, gente disimulada
que esconde en su corazdn pasiones que van creciendo en la sombra. Un chis-
pazo, un nada, y las fuerzas ciegas del destino se desencadenan, produciendo
la catédstrofe.

Melle Loumer, provinciana joven, se encuentra com un tal René de la Gi-
lardiére, que vive en Semur desde hace pocos meses, y que va a casarse con
una muchacha de la aristocracia local. Una visién rédpida en aquel encuentro,
basta para encender en el corazdn virgen, ansioso de condenarse, una pasion
violentisima, y es causa del drama que va a desarrollarse. Antes que perder
para siempre al que ama, la joven provinciana no vacila en servirse de unos
andénimos para deshacer la boda de René y para comprometerlo en un asunto
de tan mal cariz que le obliga a huir de Semur. Pero con esta venganza no re-
cupera el corazén del amado; al contrario, lo pierde para siempre, y Melle
Loumer, perdidas las esperanzas, sepulta en un convento su remordimien-
to y su desesperacion.

Este andlisis seco no basta para dar idea de la rica substancia en que el libro
estd amasado. Edouard Estaunié escudriiia hasta lo més hondo cada personaje
del drama, y analiza y diseca sus acciones hasta en sus componentes més remo-
tos. Es como si nos mostrase particularmente cada rueda de una miquina bien
regulada y nos hiciese contemplarla en marcha. El libro ¢s muy hermoso.

[La coleccién francesa de estudios extranjeros acaba de enriquecerse con un
volumen de M. Léandre Vaillat acerca del poeta indo Rabindranath Tagore. K]
libro es de actualidad. En Francia poseemos muy pocos estudios acerca del
Oriente y del Extremo-Oriente, y escasos documentos sobre los autores con-
tempordneos de aquellas literaturas. En particular, no teniamos ninguna obra
sobre el admirable Tagore, uno de los mds grandes poetas de todos los tiempos.

M. Léandre Vaillat nos cuenta la historia de la juventud del poeta, que vie-
ne a ser un poema dilatado, vivido en un pais de hadas; analiza sus poesias,
hablandonos del hombre y del artista, dos seres inseparables en Tagore, Des-
pués nos da algunos detalles sobre la Escuela de Calcuta y sobre €l movi-
miento joven-oriental que va adquiriendo proporciones extraordinarias por la
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atraccién que ejerce en nosotros, occidentales. «Muchos escritores de mi gene-
racién —dice M. Léandre Vaillat——se han cansado de ciertos hibitos PErezosos
en que se adormecia nuestro sentido de observacién. La guerra, que hemos
visto de cerca, nos deja asqueados para siempre de la elocuencia, del lirismo
verbal, de toda sensacidon que no es sentida, de toda idea no vivida; nos ha
abierto 1os 0jos en cuanto al materialismo repugnante y mecdnico donde esta
en peligro de naufragar la civilizacién occidental; nos ha ensefiado a temer las
amenazas que pesan sobre la inteligencia v la sensibilidad humanas. Estamos
como gentes despistadas, perdidas, mirando si en el mundo sumido en la obs-
curidad, no surge por alguna parte una luz que nos guie. Creo que esa luz
brilla por la parte de oriente... Al volver los ojos a la India, no haremos mds
que seguir una costumbre milenaria, el ritmo eterno de las antiguas emigra-
ciones humanas y religiosas. Al estudiar el poeta indo Rabindranath Tagore,
no hago mds que escuchar las voces que el Oriente, en ciertas épocas, de mglo
en siglo, nos deja oir, mediante sus iniciados y profetas.s

Esa pégina del prefacio es harto caracteristica de un estado de 4nimo muy
extendido en Francia en el momento actual para dejar de citarla y de incitar
al plblico a que la medite, Todo el libro vale la pena de meditarlo, por la no-
vedad que aporta en €l momento presente.

M. Henri Duvernois acaba de publicar una nueva coleccién de cuentos, La
lune de fiel, donde persisten las cualidades de observacién, de sensibilidad do-
lorida y de ingenio que: ese escritor delicioso prodiga en todo cuanto firma..
Puede afirmarse que M, Henri Duvernois ha llegado a ponerse en primera linea
entre los cuentistas franceses, sacando mucha ventaja a sus competidores prin-
cipales. Desde Guy de Maupassant no se habia revelado ningdn cuentista de
vena tan francesa y tan parisina. M. Henri Duvernois es mds parisino que galo,
sin duda; pero es inds sensible que el autor de Mademoiselie Fifi. Muy a menu-
do hace pensar en Alfonso Daudet; leed, para convenceros, sus libros de
cuentos.

En el género histérico, el libro bueno del mes pasado es una simple reedi-
cion de la Vie de Monsieur Duguay Trouin, écrite de sa main, publicada por Hen-
ri Malo en la Collection des chefs d'anvire mécconus. La obrita es impresionante por
la sobriedad, la robustez del estilo, la claridad. Ahora que nos inundan las nseu-
do novelas de aventuras, es deleitose hallar en un libro de antafio pdginas de
tan elevado tono y de forma tan discreta. No hay engaiiifa ni trampa, jy qué ma-
ravilloso es su tafiido grave, entreverado de emocién...!
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La ridicula propaganda en favor de los premios literarios tenta que llegar a
su conclusién natural: la negativa de los escritores a mezclarse en esos mane-
jos electorales. Con pocos dias de intervalo, la Societé des gens ae letires y I Asso-
ciation de la Critique litieraire han protestado contra la manera de transformar
una recompensa en una verdadera empresa comercial. L'dssociation de la Cri-
tigue litteraire no se ha limitado a una simple protesta: llevando sus sentimien-
tos al Gltimo extremo, ha decidido suprimir el premio anual que atribuia a una
obra de critica.

Es de lamentar esa decisién, ya que los criticos no disfrutan tantas venta-
jas como los novelistas, en punto a rendimientos de los libros, premios y otros
beneficios. Pero la decisién se imponia a titulo de ejemplo, y ya ha empezado
a producir frutos. _

.o mejor, o, mds bien, lo menos malo que puede esperarse de los premios
literarios, es que, a fuerza de multiplicarse, crezcan en nimero, de tal suerte,
que ellos solos se anulen. En estos momentos, constituyen el peligro mas gra-
ve que amenaza a la literatura francesa y a la educacion del pablico.

® &k

El teatro ha atendido principalmente, desde hace dos meses, a las fiestas del
tricentenario de Moliére, cuya resonancia mundial es conocida. Esta vez, la Co-
media Francesa sélo alabanzas merece, por €l modo de presentar las obras
principales del teatro molieresco. Preciso es destacar la representacion de
0'Ecoles des femmes y la de la Critique de I Ecole des femmes, por la interpretacion;
sefialar el esfuerzo, inteligente en extremo, que ha presidido en la presenta-
cién nueva de Les Fowrberies de Scapin, con decoraciones de un italianismo
asombroso, y ponderar el cuidado con que han puesto el Wisenthrope, Tariuf-
Je v I'Aovare.

Le Misanthrope ha tenido otras dos interpretaciones muy curiosas. En el
teatro del Vieux Colombier, M. Copeau nos ha mostrado un Alceste doloroso,
pero que se deja llevar de un noble arrebato ante luas cobardias, pequefias y
grandes, de la vida. En el teatro Edouard VII, M. Lucien Guitry nos ha dado
un Alceste doloroso también, pero tan metido en si; tan lento en sus impulsos,
que ciertos parlamentos resultaban inverosimiles, Evidentemente, hay una ver-
dad que no consiste en ninguna de esas dos interpretaciones. Seria menester
para el caso un actor de genio que nos hiciera refr y llorar sin salirse del tono’
de la comedia molieresca.
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La gran curiosidad del momento, después de las representaciones de Mo-
liere, son las que Pitoéff y su compaiiia vienen dando en la Comédie des
Champs Elysées. Conocida es la osadia de su repertorio y la influencia profun-
da que ha ejercido en el extranjero, sobre todo en Suiza, en Ginebra. Esta vez
nos ha traido a Paris una obra nueva de Lenormand, Le Mangeur de réves, cosa
muy notable, inspirada en las teorias de Freud; pone en escena una especie de
psicélogo que va alumbrando en los sujetes cuanto de inconsciente llevan en
el fondo de si; y a su lado una mujer, tipo curioso—desempeiiado a la perfec-
cién por madame Pito&ff—, que 'si en otros tiempos practicaba la virtud, ha
descubierto, bajo la influencia del psicélogo, su vocacién verdadera, que es ro-
bar, y que va estigmatizando la acciéon del Mangeur de réves a medida que se
desenvuelve, haciendo un papel un poco parecido al del bufén roméntico. La
obra, muy bien presentada, e interpretada superiormente, ha causado una im-
presién profunda.

Por el centrario, Ubu-Roi, que ha vuelto a representarse en el teatro de
I'Oeuvre, ha parecido anacrénico y sin gran interés. Seguramente es la Gltima
vez que se pondra esa farsa. René Fauchois, que ha encontrado, para caracte-
rizar a Ubu, una silueta asombrosa, interpreta maravillosamente esta obra; ya
pasada por completo. Vo>

JULES BERTAUT
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s N este primer estudio, de una serie que destino a las pdginas de La
i Pruma, permitdseme hacer, como el poeta-mfsico alemén bhacia
para sus obras, una especie de preludio.

La literatura portuguesa es deficientemente conocida en el Ex-
tranjero,no sélo por la poca importancia que el extranjero concede
a las cosas valiosas de mi pais; pero, ademds, por el desconocimiento general
de la lengua portuguesa que el mundo padece. Tenemos escritores, en prosa y
en verso, que si escribiesen en francés, en inglés o en alemdn, serian universal-
mente conocidos y admirados.

Porque la literatura portuguesa es muy rica, y nuestra lengua posee recur-
sos extraordinarios, prestidndose a efectos musicales y pictéricos, notables por
la grandeza y el relieve.

Aunqgue desde el siglo xu hasta hoy, siempre ha seguido, mds o menos, una
determinada orientacién extranjera (provenzal, peninsular, galaico-castellana,
en los siglos x11 a xv; italiana, en el siglo xvr; espaiiola, en el siglo xvir; france-
sa, en el siglo xvir; franco germana, en el xi1x), la verdad es que la literatura
portuguesa tiene un fondo emotivo, temdtico, absolutamente portugués, que la
caracteriza. Si algunas veces copiamos (principalmente en los siglos xvir y xviir),
muchas otras veces adaptamos, y damos con la adaptacién nuevas formas, nue-
vos colores, nuevos destinos a nuestra belleza.

Nuestro primer trovador, el rey Doa Diniz, y nuestros poetas de los cancio-
neros, son, en la aurora de nuestra literatura, bien nuestros, por el sentimiento
que manifestaban y por las modalidades que atribuian a los temas de sus tro-
vas. Las poesias liricas de Camoins, aunque determinadas por la influencia
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formal italiana, tradujeron una sentimentalidad enteramente portuguesa. Y a
nuestro Garret, si el romanticismo se le impuso, llevéle también a buscar de
preferencia en la tradicion nacional la enjundia de sus concepciones. ¢Y hoy?

La literatura portuguesa de hoy refleja el estado de anarquia en que se en-
cuentra Europa. Las corrientes mds contrarias la atraviesan, las aspiraciones
més opuestas, los destinos mas diversos. Romédntica en el fondo, como romén-
tico es el pensamiento europeo contempordneo, aparece, dentro de ese estado
de espiritu general, con multiples facetas. Pero no acompainan los poetas a los
prosadores. En €stos hay una tendencia genérica a un neo-nacionalismo. En los
poetas puede decirse que el modernismo equilibra el neo-nacionalismo. Ega
de Queirds, discipulo de Balzac, de Flaubert y Zola, no ha hecho escuela dura-
dera, y su influencia naturalista es hoy casi nula. Guerra Junqueiro, discipulo
de Victor Hugo, tuvo un prestigio efimero, mds politico que artistico.

La literatura portuguesa de hoy vacila ante las férmulas que puede adoptar
o porque ninguna de ellas le agrada enteramente, o porque los escritores no se
sienten con fuerzas para hombrearse con los consagrados.

En los escritores nuevos hay influjo del modernismo. Sin dejarse llevar por
las exageraciones de las corrientes que caben dentro de la designacién lata de
futurismo, tratan, no obstante, de aprovechar la secousse que el futurismo da a
las manifestaciones literarias del tiempo presente. Son, ademds, continuadores
de los escritores de antaiio, que aprovechaban, sin copiarlos, los procesos que
nos llegaban de Europa, ya partiesen de Petrarca o de Géngora, ya de Goethe
o0 de Hugo. La poesia, esencialmente lirica, sélo excepcionalmente épica en el
siglo xv1, adquiere con Eugenio de Castro modalidades bellas que en nada le
ceden a la poesia francesa de los Viellé-Griffin, de los Montesquiou-Fezensac,
de los Regnier. La prosa, que con Ega de Queirds alcanzé una fase de esplen-
dor, posee hoy ejemplares que se codean con los Huysmans y los Lorrain.

El simbolismo es una flor cultivada hoy naturalmente en la literatura portu-
guesa, Y el decadentismo es una atmésfera forzosamente respirada hoy por los
literatos portugueses. Hay un género en que nuestra deficiencia es manifiesta:
el teatro, Los dramaturgos portugaeses de hoy son pocos y malos. Pero en la
poesia, en la novela, en 1z crénica, en la cgitica, en el ensayo histérico o filosé-
fico, la literatura portuguesa de hoy es rica y notable.

ALFREDO PIMENTA
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TEATROS
I—DE LA COMEDIA FRANCESA

ocas veces una compaifiia extranjera ha conseguido en Madrid
el éxito econémico de Madame Pidrat en sus recientes repre-
sentaciones de la Princesa. Del rey abajo, cuantos antaiio daban
decoro aristocrdtico a los abonos de moda, se han apresurado
a llenar espléndidamente la sala donde a diario se pierden los
ecos angustiosos de dofia Maria Guerrero llorando los infortunios que suelen
caberle en los melodramas que representa. No pretendamos, con todo, atribuir
el pinglie resultado de la excursién artistica de Madame Piérat a sus solos mé-
ritos de actriz, que son muchos, al interés que haya podido despertar su reper-
torio, escogido con cierte buen sentido de la armonia en la variedad, ni en ma-
nera alguna al prestigio de Monsieur Lugné-Poe, jefe de la expedicion, cuya
maestria en los negocios extranjeros del arte dramdtico francés no ha podido
brillar en esta ocasién con el esplendor caracteristico de su pequeifio gran tea-
tro de 2 Oeuvre. Lugné-Poe, introductor en Francia de Ibsen y Crommelynck,
en una labor incesantemente renovada durante cinco lustros, se ha limitado
ahora a servir los intereses diplom4ticos de su pais, poniendo a contribucion
su conocimiento de los gustos teatrales del plblico que podia acceder a un es-
pectdculo planteado en los términos que lo ha sido el de las representaciones
de Madame Piérat, socia de la Comedia Francesa.

Cherches la femme, pues, o mis claro: ;Quién es ella? Si bien en este caso
fuera més exacto rehacer la frase y decir Cherchez ['homme. El rumor pablico
durante los entreactos, y ain durante los actos harto zumbén, ha hecho un
secreto a voces de la que secreta corria de boca en boca, atribuyendo a una
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personalidad, elevada no més que a la altura de los proscenios del entresuelo,
an interés directo en la empresa de Madame Pierat. Pongamos la verdad en su
punto:

Madame Pidrat, actriz distinguidisima, si no genial, habfa menester refren”
dar sus éxitos de la Comedia Francesa con el aplauso de un plblico extranje-
ro, capaz de pagar en buena moneda, y cuyo benepldcito pudiera sérvir en es-
tos momentos de aliciente para la conquista ulterior del Dorado sudamericano.
Madame Pidrat estd muy bien relacionada con un ex presidente del Consejo
francés, amigo a su vez del embajador del rey de Espafia en Paris. Una indica-
¢ién del rey a su corte palatina podia decidir favorablemente el resultado de
una empresa acometida, por lo demds, con la mayor economia de elementos
escénicos. He aht la razén principal del triunfo de Madame Piérat en sus ocho
representaciones.

Iibrémonos muy bien, por otra paite, de negar todo valor artistico a tan
sugestiva representante de la Comedia Francesa., Acertadisima intérprete del
teatro de amor, cuyo mejor ejemplo es, sin duda, la Amoureuse de Porto-Riche,
ha querido Madame Piérat, espigando en los papeles de su repertorio que mas
se prestan a destacar del conjunto la figura de la primera actriz, sefialar cierto
cardcter inconfundible que patentiza la continuidad del espiritu francés—cuyo
musaico panteén es el teatro oficial de la Comedia—, pese al tono diferente
que a través de los tiempos imprimen las diversas escuelas a obras tan dispa-
res cuanto representativas de su época como Fedra, La Princesa Forge, Monna
Vanna vy La marcha nupcial.

No obstante las excelencias de la actriz y el gusto de su piblico en Madrid
hayan coincidido justamente en la representacién de Les Marioneties de Wolf,
Madame Pidrat ha demostrado su respeto a la tradiciénique én unién de sus
consocios le estd encomendado guardar, coronando su visita a nuestra corte
con el especticulo de la Fedra de Racine.

Aceptando como buena la razén fundamental aducida por Stendhal en su
Racine st Shakespeare, en defensa del teatro roméntico contra el neocldsico
francés—«Rien ne ressemble moins que nous au marquis couverts d’habits
brodés et de grandes perruques noires, colitant mille écus, qui jugérent,
vers 1760, les piéces de Racine et de Molidre»—habria motivo sobrado para
considerar l6gicamente como piblico mds apto para entender una tragedia ade-.
cuada a los gustos de los marqueses empelucados de la Corte del rey Sol, ¢l
de los cortesanos del Ginico descendiente de Luis XIV que aGn conserva su
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reino temporal. Y asi, el cuadro edificante de la real familia espafiola presidien-
do la selecta reunién de la Princesa la noehe de Fedra, podria borrar el re-
cuerdo no muy remoto de las fotografias que denotaban cierta grave compla-
cencia regia en las astracanadas de Mufioz Seca.

Apresurémonos a disuadir al lector benévolo de toda deduccién favorable
en tal sentido. A los abonados de Madame Piérat no se les alcanzé de la Fedra
otra cosa que el patetismo con que la actriz subrayé draméticamente los pasa-
jes mds apasionados de la obra, pero en modo alguno entendis sus cantables,
ni mucho menos su significacién estética.

Racine y Shakespeare evidencian, en efecto, la antitesis entre la pura elo-
cuencia y el movimiento escénico en la expresién dramética. Con Shakespeare
estdn los grandes poetas draméticos espaifioles. Hablar ahora, sin embargo, de
teatro francés y teatro espafiol como términos opuestos, es un tanto arbitrario.
Mejor seria generalizar con referencia a los diferentes péblicos, segiin la esca-
la de las desigualdades sociales, y hacer la comparacién con un criterio inter-
nacional. Dentro de la clasificacién de Yeasro neocldsico cabrian entonces con el
nombre de Racine, el de Ibsen, el de Bernard Shaw, el de Benavente, es decir,
el featro de cdmara, regia o simplemente burguesa, el teatro lirico, en que la
declamacion, en verso o en prosa, en grandes #radas o en didlogo répido, pre-
pondera sobre la accién dramdtica. Corresponderd, por lo tanto, el dictado de
romdntico al teatro popular, el de Shakespeare, el de Lope, el de Tolstoi, el de
Decourcclles, el del autor del Don 4lvaro y el del autor del Cyrano, aquél, en
suma—aparte su mérito literario—, en que el movimiento determina la repre-
sentaciéon dramadtica.

K1 gusto del pueblo se satisface mds con Shakespeare, con el Don Fuar Teno-
rZo, con una pelicul de episodios, que con la Fedra de Racine, propia para intelec-
tuales. Repasemos no mds los buenos éxitos del afio teatral en Madrid, tan
malo para la generalidad de las empresas. Un teatro popular, el de Fuenecarral,
se ha mantenido exclusivamente con obras del repertorio roméntico: Del A4i-
calde de Zalamea y Los dAmantes de Teruel, o Un drama nuevo, a Tierra Baja,
La carcajada 'y La dama de las camelias. I.a temporada de Eslava se ha salvado
bajo la advocacién roméntica de Santa Isabel de Ceres. Rata de hotel, pelicula
dialogada, ha defendido el cartel del Rey Alfonso. Kl Esgpafiol, apenas sin obra
nueva, ha llegado a puerto, con Zorrilla, Calderdn, Tirso, Vélez de Guevara y
Hartzenbusch.

Madame Piérat interpreta a Racine con buen sentido ecléctico, en que la
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primitiva tradicion rigida con que se hacia 1a tragedia en Francia, antes de Flo-
ridor, que inicid la recitacién moderna, muéstrase corregida, sin perder la linea
cldsica ni el tono digno, con el fuego realisia, que exige cualquier puablico
hoy dia.

E] conjunto fué deficientisimo; Jos demas intérpretes de Fedra, incluso re-
‘mendaban de improviso los alejandrinos que su mala memoria dejaba cojos, 0
se saltaban versos lindamente sin que el concurso lo advirtiera. La decoracién,
puro estilo zaZ/ del Palace, muy del gusto del abono, es decir, pésima.

[I.—LOLA MEMBRIVES

Desde el primer adiés de Rosario Pino al arte dram4tico, adiés técito y aun
quizds tan incounsciente como sus reiteradas despedidas posteriores, desde la
desercién de Rosario Pino del escenario de la Comedia, no habia vuelto a ha-
llar Jacinto Benavente la actriz adecuada a su teatro. Nada significan en contra
de esta verdad palmaria los aciertos excepcionales de la Guerrero en La Mal-
guerida; de la Barcena, en La losa de los sueitos; de la Xirgu, en Una Sejiora, y
hasta de la Cobefia, en Sefiora Ama. Mientras 10s Quinteros lograban, no ya in-
térpretes felices para sus obras, sino la formacién, en los teatros de geénero
chico, v en el Lara de antafio, de cbémicos a la medida de sus sainetes, de sus
comedias, de sus entremeses; mientras 1a firma Martinez Sierra se alzaba con
un teatro defendido por una ingenua agraciadisima, e incluso Linares Rivas, o
un Sassone, podian darse por satisfechos en puntoe a la colaboracion necesaria
entre autores y actores para dar vida escénica a una obra propiamente teatral,
Benavente repartia en vano las suyas, sin encontrar una actriz capaz de prestar
evidencia completa a sus concepciones dramiticas. Hasta la reaparicién triun-
fal de I.ola Membrives.

‘Hace ya algunos afios, siendo muy joven la Membrives, consiguié destacar
en el escenario de Apolo, c{msaguadd al sainete chulo y al melodrama compri-
mido, su personalidad artistica, acusada en aquella breve actuacion con un fino
sentido de lo exético, con una fantasia del mejor gusto, en La contrata, de 10s
Quintero, que ella estrens; en A7 perro chico, €n Fl paraiso de¢ los ni7ios, uno de
cuyos principales personajes estiliz6, con una gracia a manera de parlante Co
pelia. Después de larga temporada en la Argentina, volvio a Madrid por poco
tiempo, reveldndose como tonadillera en suma fiesta del Ateneo. De regre-
so otra vez en Buenos Aires, inicié su conversi6n de la zarzuela a la comedia,
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con un Intento de teatro criollo, en que vié luego la estrecha limitacién que a
su afan artistico imponia estérilmente, y abordando, por fin, el género dramé4-
tico moderno, se nés presenta en Lara en una breve temporada que ha consti-
tuido el mejor éxito de los teatros de Madrid este invierno.

La interpretacién de £? mal que nos hacen y Rosas de otofio nos ha descu-
bierto en Lola Membrives un tipo de actriz desusado en la escena espafiola;
dende no faltan temperamentos precoces, intuiciones felicfsimas, gracias natu-
rales o aprendidas, inspiracién a veces, donosura, ingenio travieso, facultades
eminentemente dramdticas de raro en raro, pero donde siempre se echa de
menos en los cdmicos la cualidad que es en Lola Membrives excelente: la inte-
ligencia.

De ahi que nos parezca provechosisimo el consorcio Membrives-Benavente.
colaboracién circunstancial con vistas a una excursién por la América Espa-
fiola, que esperamos se consolide y arraigue después en un teatro madrilefio.
S1 a las primeras comedias de Benavente en que la ironfa esencial toma siem-
pre una apariencia ligera, situado el autor desde un punto de vista cémico, fri-
volo incluso en los efectos draméticos, convenia el arte intuitivo de Rosario
Pino, las producciones benaventinas de la Gltima época necesitan una actriz de
talento, una atriz comprensiva que sepa dar al natural el tono de reflexién inte-
rior que el autor se propone, y animar en realidad los conceptos sobre que
discurre, planteando paulatinamente en los personajes de sus comedias pro-
blemas las més de las veces resueltos de antemano liricamente, en la concien-
cia del dramaturgo.

La sefiora Membrives, arrogante de figura, expresiva, elegante en el vestir,
sobria en la diccién, sirve en todo momento el personaje que representa, sin
sacrificar el conjunto de la representacién a la facilidad del lucimiento perso-
nal en otras escenas que aquellas en que culmine la gradacion dramética conce-
bida por el autor. Hoy por hoy no tenemos en los escenarios espafioles ninguna
actriz de los merecimientos de Lola Membrives, ni cuya modalidad artistica se
acomode mejor que la suya a la interpretacién del teatro con que Jacinto Bena-
vente adapta a las conveniencias del piblico espafiol — comprendido natural-
mente el hispanoamericano — el espiritu de la comedia moderna, que ilustran
en Europa los dramaturgos posteriores a Dumas hijo, de Ibsen a D’Annunzio,
de Hauptman a Daunnay, de Chejov a Schaitzler, de Oscar Wilde a Bernard
Shaw.

Y aun demuestra la sefiora Membrives la exuberancia de su tem peramento
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de actriz en otro aspecto muy interesante y atractivo: como cancionista. Con
m4s voz desde luego que todas las artistas en boga del género de variedades,
con buena escuela, mds cantante de Zieder que cupletista, si bien se dedique
con preferencia en sus fines de fiesta a la cancidn ligera, oyéndola y viéndola
dramatizar las tonadas argentinas que constituyen lo mejor de su repertorio
lirico, acude a nuestra memoria el recuerdo de Ivette Guilbert, maestra que
fué en ese arte no bien clasificado, nacido en ¢l cabaret, triunfante en el music-
hall y gue en nada desmerece, con intérpretes como Lola Membrives, del con-
cierto de camara.

[I.—UN ESCENOGRAFO

Mucha l4dstima ha sido que por apremios de la organizacién azarosa de tales
especticulos, la fiesta celebrada en el teatro del Centro a beneficio de los rusos
hambrientos no tuviera cierto sentido artistico, que lejos de restar interés a la
funcién la hubiese dado el cardcter de que estuvo falta. No ha de achacarse, pues,
a incomprensién del pGblico la indiferencia con que recibié, entre otros nt-
meros de un programa anodino y larguisimo, la representacién” malamente
improvisada de Una muerte alegre, arlequinada de Nicolas Evreinov, uno de
los propulsores del teatro artistico de Mosch.

Hubo, sin embargo, en dicha representacién una novedad: el decorado y
los trajes del pintor polaco Wladyslaw Jahl, en que los ten:as tradicionales de
la'farsa italiana, Colombina, Pierrot y Arlequin, estilizados con elementos popu-
lares rusos, sobre un fondo de arlequinesca composicién moderna, interpreta-
ban con aguda visidn el propdsito del autor, situando la obra en el ambiente
de humorismo e irrealidad de que no supieron penetrarse igualmente los acto-
res que tomaron sobre si el empefio de hacer ‘‘ma muerle alegre casi sin
ENSAyos.

Wiladyslaw Jahl une, por lo que se ve, a un sentido del arte decorativo ver-
daderamente teﬁtra], la comprensién justa de lo que debe ser la decoracidén,
elemento expresivo en que se fundan arménicamente todos los demds de la
representacién escénica. Wladyslaw Jahl no tiene todavia teatro en que traba-
jar. Qué més prueba de la incapacidad de los empresarios que reclaman para si
en los sueltos de contaduria la exclusiva del @rze en el teatro.

UN CRITICO INCIPIENTE
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Eduardo Marquina.—Z? destino cruel—Ediciones de LA Pruma.

Ia triple personalidad literaria de Eduarde Marquina, poeta lirico, drama
turgo y novelista, presta a toda su produccién un interés particularisimo. Hay
siempre en sus poesias, en sus obras de teatro, €n sus narraciones novelescas,
como una aspiracién, no siempre vaga, mas netamente definida a veces, a su-
gerir en el lector una emocién dramdtica, en el espectador, una emocion liri-
ca; no porque confunda les términos expresivos propios de cada género, antes
bien, sin excederse de los limites en que ha querido concretar la idea al darle
expansién lirica o forma teatral; pero dejando un escape al espiritu libre, un
més all4, irreductible a lus normas escuetas que determinan la clasificacién de
una obra literaria, por su conformidad o no a las leyes de la lirica, la novela o
el drama.,

Esta cualidad, apuntada ya por nosotros al aparecer en nuestras ediciones
Agua en cisterna, manifiéstase patente en i destino cruel.

Ya la primera parte de la novela, el primer capitulo sobre todo, demuestra
la maestria del kombre de eaireo en suscitar desde luego el interés del lector,
picindole con la presentacién azarosa de los principales personajes de la
ficcién. Si hubiéramos de buscar un antecedente en la manera de captar al lec-
tor para forzarle a seguir las peripecias sofiadas por el novelista sobre el ca-
fiamazo de la realidad, no vacilariamos en sefialar cierta coincidencia de pro-
cedimiento entre el seguido por Marquina en el comienzo de F/ destino cruel
y el de D. Pedro Antonio de Alarcén en £l escdndalo, por ejemplo. Salvadas,
naturalmente, todas las distancias en el tiempo v en el espacio, ya que Mar-
quina se esfuerza en condensar, tanto como en dilatar Alarcén.

Por otra parte, el poeta lirico tiende a templar de suave ironfa la cruda
realidad que en forma de dos mujeronas—herederas de Celestina, pero mas
proximas parientas de algunos tipos del mejor Galdéos—acaba por vencer al
mismisimo Destino, que, tomando cuerpo en el narrador de la fdbula, se pinta
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a si propio vestido'de gris en una de las pédginas mds sugestivas de esta nove-
la, que bien pudiera haberse llamado dé otro curioso imperitinente.

Una mujer y un hombre luchan en:vano, solicitados por humanisimas pa-
siones, que ni aun ayudados del Destino saben vencer, porque sobre ese Des-
tino altruista hay una fuerza incontrastable que todo lo avasalla y encauza, no
con las claras linfas en que beben los poetas, mas por donde corre turbulenta
la vida.

Los cuentos breves, Salvadordn, extrafia y alucinante evocacién de una An-
dalucia malsana. y La paz de Venecia, moraleja casi sin fdbula del mundo Vvi€jo,
el mundo nuevo y el amor triunfante, cierran el volumen.

# %

Ramoén Gomez de 1a Serna.—Disparates.—Calpe.—La vinuda blanca y negra,
novela.—Biblioteca Nueva.

No ha mucho le oimos a un admirador de Gémez de la Serna, en una tertu-
lia de café: «Cierto que Ramén tiene un defecto que le hace desmerecer no
poco: el de escribir cuanto se le ocurre, publicar cuanto escribe y regalar cuan-
to publica.» :(Es ello verdad?

En primer término, caso de que lo sea como por las muestras parece ve-
rosimil, nunca tales exuberancia y liberalidad constituirfan defecto, sino exce-
so0, pecado que lejos de agravarse con la reincidencia y el escdndalo, pueden
abrir al pecador las puertas de la misma gloria de que gozan otros «monstruos
de la naturalezas. Y en segundo lugar, no nos parece justo medir con rasero
alguno a quien se esfuerza de continuo en pasar de la raya en que, so capa de
acatamiento a las reglas de la buena educacién literaria, se detienen, faltos de
aliento en realidad, muchos espiritus mediocres.

Sin descanso ni fatiga produce Ramén Gémez de la Serna diariamente cuar-
tillas y mds cuartillas, que luego de solicitar la atencién del piblico, letrado,
curioso, o indiferente y remiso, en revistas y periédicos, nos ofrece coleccio-
nadas en sendos volimenes, cuya aparicién aventaja en regularidad a algunas
publicaciones con cardcter de gacetas literarias—en punto al cronometrismo
de la kora oficial de Europa que pretenden fijar—. Rara vez viene solo un libro
de Gémez de la Serna. Pudiéramos decir, parodiando sus greguerias, que «el
critico gncargado de participar a los lectores tan fausta nueva, cample en cier-
to modo la misién del redactor encargado en los periédicos de comentar esa
noticia extraordinaria de la mujer fecunda que cada nueve nieses nos sorpren-
de con un nuevo parto triple o cuddruple». A

Bromas aparte, puede tal vez reprochérsele a Gémez de la Serna la Insis-
tencia, no obstante su miltiple labor literaria, en no pulsar Sino una misma
cuerda de su sensibilidad, culminante en la manera, tan personal, de sus gre-
guerfas de siempre, de sus Disparates de ahora, preciosa muestra de la finura
de humorismo, semejante al del gran humorista Charles Chaplin, incluso en ¢l
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sentimiento lirico que corre por debajo de su inspiracién desbordada en gra-
cias truculentas. Mas (quién nos dice que esa insistencia no encubre un afin
de perfeccibén que se nos escapa en la improvisacién a que se obliga 0 a que
se abandona? '

Sobre que repasando sus obras anteriores échase de ver la evolucién, que
no se advierte de un libro a otro, cada uno de los cuales es reedicién espiritual
del anterior, pero si en el conjunto de su labor de quince afios a la fecha. Nos-
otros que en alguna ocasion le hemos requerido a que compusiera mas, dete-
niéndose en el camino del dngenio a chorro swelto, que intentara aprovechar
esa poderosa imaginaciéon derrochada en tan deliciosas y admirables quisico-
sas con que nos sorprende, divierte y emociona, que orientara su esfuerzo en
suma a la invencién de nuevas relaciones entre los suce=os que constituyen
una novela, vemos ya patente ese esfuerzo en sus Gltimas producciones, de
que son precioso ejemplo, la que enriquece, actualmente en curso de publica-
cidn, las pédginas de LA Pruma, v La vinda blanca y negra.

Apenas hay, sin embargo, trama novelesca en esta diseccién minuciosa de
un amor vulgar que Ramén describe con la pausa, el humor, el estilo peculiar
que le distingue. Pero ya la atencién concentrada sobre dos protagonistas de
un solo tema, eterno en sus incidencias, en sus contrastes de luz y de sombra,
muestra el propésito en el novelista de serlo verdaderamente, con todos los
inconvenientes que puedan salir al paso de su imaginacién, torturada por un
concepto de reduccién de la vida al absurdo, en que reside su modernidad, y
en definitiva la fuerza con que conquista a sus lectores.

* %k

Carlos Reyles.—ZE? embrujo de Sevilla, novela.—Calpe.

Hay en la visién de Sevilla del sefior Reyles pasién de turista sensible a las
emeciones de lo exdético, ese punto de vista del extranjero.descubridor, a tra-
vés de un monéculo de lente curva, del hechize espafiol encarnado definitiva-
mente en la Carmen de Merimée y Bizet. El mismo afdn prolijo que el autor de
£l embrujo de Sevilla ha puesto en verificar de una manera #écnica sus prime-
ros apuntes impresionistas, el alarde que hace ante el lector de sus conoci-
mientos flamencos, la minuciosidad en que se complace al describir los sagra-
dos ritos del cante jondo o de la tauromaquia, demuestran su inhibicion espi-
ritual del espectiaculo que la protagonista de la novela contempla desde lo alto
de la Giralda.

Hay en la historia de los amores del sefiorito torero vy la bailarina de #!
embriujo de Sevilla, la sangre, la voluptuosidad y la muerte de los cuadros vivos
que acerté a escribir sobre motivos espaficles Maurice Barrés; hay un nuevo
trasunto, mas directo, de la Andalucia pintoresca de La femms et le paniin de
Pierre Louys; hay la documentacién, més cientifica, valga la palabra, menos
farragosa y periodistica, de que se sirvié malamente Blasco Ibdfez para su
Sangre y Arena; hay toques de crudo realismo cuyo solo antecedente en la no-
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vela espafiola contemporédnea esta tal vez en Leas Aguilas de Lépez Pinillos.
Con todo lo cual, denota £/ embrujo de Sevilla en don Carlos Reyles un escri-
tor personalisimo y un novelista maduro; como suele decirse, abusivamente
casi siempre, hecho y derecho. |

El sefior Reyles escribe muy bien el castellano, tiene conciencia clara del
valor de las palabras, no fuerza la atencién del lector someti€éndole a una sin-
taxis caprichosa, y si alguna vez nos parece que la economia de la novela ga-
naria aligerando el autor la pauta del pédrrafo, nos tiene siempre ganados la
gracia de buena ley literaria de un estilo propiamente unarrativo, en que los
elementos pldsticos aparecen, con rigurosa légica, supeditados a la expresién
verbal, abundante, cdlida, coloreada.

Como novelista posee el sefior Reyles una excelente condicién: la de gra-
duar el interés dramdtico y sorprender con el suceso imprevisto, que desequi-
libra por lo pronto el encadenamiento natural de los anteriores, pero que se
justifica luego por la misma fatalidad a que obedece toda la accién imaginada
por el novelista. La puRalada trapera de la bailarina al hombre de quien estd
enamorada, por salvar al que odia, vale por toda la novela, acaso innecesaria-
mente recargada al final con demasiadas expiaciones que no afaden emocion
purgativa a la confesién piblica de la pecadora.

%em no vale sélo £ embrujo de Sevilla por tal capitulo novelesco o escena
diestramente transcrita Lo que mejor nos parece es la maestria con que el
sefior Reyles ha sabido poner de relieve esa monstruosa exacerbacion senti-
mental, ese delirio hiperestésico del Zadlao, del ruedo, de la Semana Santa de
Sevilla, esa complacencia dolorosa en el amor y en la muerte en que la reali-
dad y la ficcién aparecen involucradas y confundidas apasionadamente.

* %k %k

José Maria Chacony Calvo.—LZLas cien mejores poestas cubanas.—Madrid.
Editorial Reus, 1922.

No se ha limitado el afortunadisimo colector de este centén modelo a en-
tresacar con exquisito gusto, adorndndolas con notas biogradficas y criticas, las

mejores composiciones de los poetas espafioles del periodo romdntico nacidos
en Cuba. Ha hecho mucho mds: ha descubierto la poesia cubana.

Era empefio nada facil y que ha llevado a cabn el Sr. Chacén con el fino ta-
lento y discrecién singular de que ha sabido dar hasta la fecha tan cumplida
muestra en sus ensayos literarios de vario género.

Poroue era menester sefialar en las poesias seleccionadas en este tomo, de
Manuel de Zequeira a Julidn del Casal y René Lépez, a través del tonante He-
redia, de la Avellaneda, de Zenea, y Marti, y Pldcido el Mulato, un sentimiento
nacional, que aparte la pasién politica, el martirio por la libertad patria o el
fondo natural del paisaje de la isla, revelase un 4nimo lirico con color y acen-
to cubanos. Y es lo que ha logrado sobria y agudamente el Sr. Chacén y Calvo.

«Zorrillismo y #ropicalismo son—dice—modalidades, matices de una misma
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actitud espiritual. Por eso aquella tradicién literaria arraigé tan firmemente
entre nosotros, y puede decirse que aparecié con Francisco Orgaz, afios antes
de que el poeta de la Alhambra la divulgase con sus viajes memorables por
gran parte de la América espaiiola. El zorrillismo es lo verbal que simula lo
lirico, lo melédico, que predomina sobre toda idea y toda emocién... Los poe-
tas simplemente versistas no llegan sino al tropicalismo zorrillista; los poetas
que han tenido algo que decirnos, que han visto luces distantes o sentido ocul-
tas e insinuantes voces, que han cantado, aunque fuese una sola vez, porque
todo el espiritu aspiraba y exigia las aladas palabras, llegan a la visién plena
del alma tropical...»

Advertir ese dejo cubano en la bélica trompa de los coetdneos y continua-
dores de D. Juan Nicasio Gallego, o en la adaptacién de los suspirilios germd-
nicos de Becquer a la lira tropical, es cosa que ya puede lograr cualquier oido,
una vez hecha la seleccién de este muestrario poético, con el seguro tacto, la
voluntad inspiradora de un espiritu tan sabio como el del escoliasta de Lasg
cien mejores poesias cubanas.,

* ok

Artemio de Valle Arizpe: Zjemplo. — Madrid, Ao MCMXIX; Vidas
milagrosas.—Madrid, MCXXI.

Dos maneras hay de considerar el pasado: como una ruina, cuyos ¢cos sélo
repetirdn ya nuestra voz, si enmedio de ella damos al aire elegiaco lamento
(«Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora-—campos de soledad, mustio collado—
fueron un tiempo Itdlica famosa»), v tal es la disposicién de las gentes que no
creen en espiritus ni trasgos; o abdndondndose por entero a la emocidén que
las reliquias antiguas despiertan en el dnimo sensible, hasta que la propia voz
se impresione, y hable por boca del evocador el espiritu evocado.

Cierto que no tendrd para nosotros interés alguno esta segunda evocacién
o remedo simplemente verbal de una época cuya memoria vive en la nuestra
por los monumentos literarios o artistices que de ella nos qtiedan, si el escri-
tor de ahora se limita no mds a imitar formas arcaicas, vacias de sentido pro-
pio. Pero hay un grado de contemplacién estética, es decir, modeérna, y este es
el caso de D. Artemio de Valle Arizpe en los dos preciosos libros que nos re-
gala-—deliciosamente ornado el uno con dibujos de Roberto Montenegro—, en
que la voz y €l acento antiguo se tiien de una emocién directa y personal, cuyo
mismo artificio y engolamiento descubren cierto humorismo purificador.

Valle Arizpe, escritor mejicano, se siente atraido por las sombras del pasa-
do colonial de su patria nativa, y con graciosa dejacién de la libertad de pen-
samiento conquistada por sus antecesores inmediatos, se complace en fingir
historias y milagros de una leyenda espaifiola de supersticiones, estilizadas a la
mayor gloria de D. Ramiro el de Larreta.
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Panl Ne uhu}?s.—Pﬂe‘fﬂs d'anjor d'hui. Llorienialion actuelle de la conscience
lyrigue,—<«Ca Ira», Anvers, 1922,

(Hay una orientacion definida en las diversas manifestaciones de la poesfa
modernisima? Paul Neuhuys, afirma que si, en su librito Poetas de hov L a orien-
tacion actual de la conciencia lirica, publicado en las atractivas y cuidadisimas
ediciones de la revista (e /ra de Amberes, propulsora de la renovacién poé-
tica posterior al simbolismo.

Observa el senor Neuhuys en la aparente incoherencia, en la anarquia del
mundo literario, un esfuerzo com@n por concentrar la expresién lirica, mis de
acuerdo con la realidad de lo que se han propuesto los poetas de todos los
tiempos. Esa expresion directa de la realidad se obtiene en la lirica actual, re-
duciendo a términos meramente enumerativos las relaciones por semejanza,
conseguidas hasta ahora entre las cosas clasificadas en categorias. Lo cual daba
lugar a la reparticién del universo en temas poéticos y temas prosaicos, anti-
nomia resuelta en la conciencia del poeta moderno, para quien no hay dife-
rencias de calidad en la materia objeto de su poesia, y si sélo valores de rela-
tividad con relacién al absurdo absoluto, nuevo caos de que ha de surgir, en
virtud del Verbo, el nuevo mundo libre.

De Guillaume Apollinaire a Paul Valery, a través del grupo de Jules Ro-
mains, Duhamel, Vildrac, y ¢l de los dadaistas mds significados, traza Paul Neu-
huys una resena de la poesia francesa moderna, en que la brevedad y la agu-
deza no menoscaban la claridad de su opinion, afirmativa de una conciéncia,

no por difusa en multiples manifestaciones, sin norma de escuela propiamente
tal, menos patente en su unanimidad.

CrRY 6
* K %

Louis Léon-Martin.— Zuvactke ou la iragédie pasiorale. — Paris, Grasset.

Tuvache era un campesino de cortos alcances, que aceptaba el destino con
sumisién, seglin las reglas, y vivia feliz, emparedado entre cuatro ideas: «Yo
bien quisiera.» «No se puede.» ¢Trabajemos.» ¢Tengo hambre.» Tuvache era
sincero; leal a sus instintos, no comprendia, al abandonarse a ellos, la reper-
cusion adversa de sus actos, halldndose como siempre se hallaba propicio a
ganarse con trabajo el pan cotidiano, «sin rencor y sin hipdtesis». Todo lo que
no podia gobernarse por esa norma ni resolverse en esa actitud sumisa, era
para Tuvache inexcrutable. Asi, cuando ¢l mundo—una aldehuela riberena del
Loira—, que un momento le acaricié y exalts, le volvié después la espalda, y
le insulté luego, Je persiguid, empujandole a la desesperacion y a la muerte,
Tuvache no se da cuenta cabal del por qué de la borrasca en que perece, nide
la fuerza que se desencadena contra él, y que lo lleva fatalmente a realizar su
destino. Tuvache hubiera podido salvarse si llega a tener, a tiempo, un poco
de disimulo; pero en su mollera, no cabia ningan artificio. Verle asi indefenso,
trdgicamente indefenso, suscita una emocién pura, bien lograda: contra la fata-
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lidad enemiga, su triste corazér pesa menos que una pajita. que se lleva el
viento.

La tragedia de Tuvache tiene por fondo un paisaje luminoso, con vifiedos
pujantes, y arboledas tupidas, orilla del rio, y en el paisaje un pueblecito, cu-
yos movimientos colectivos determinan la suerte del héroe. Estd contada so-
briamente, sin patetismo, sin cromos; el estilo, condensado en notaciones
esenciales. Libro fuerte, veridico, claro.

M. A.
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