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NUESTROS GRABADOS
BEL GOLOSO, cuadro por J. Verhaz

Apénas habra uno de nuestros lectores que no pueda ereerse aludi-
do en este hermoso cuadro; apénas habra uno solo que no se trans-
porte mentalmente & aquella edad feliz en que el hecho de destapar

una botella de Champagne era un verdadero acontecimiento de fami-

lia, preparado mediante ocho dias de trabajos culinarios exira, y
saboreado durante otro tanto tiempo en conversaciones alusivas y
servicio de restos en comida y cena, Entdnces, apénas nuestros padres
y sus convidades abandonaban el comedor, e?rrinmns, COMO €5¢ pre-
cioso nifto, al silencioso eampo de batalla, y a poco quese descuidara
la vigilancia maternal, no quedaba vino ni licor en copa alguna que
no pasara del fondo de ella al otro I':rmdn e nuestro estomago. 11331
seguida fhamos muy tranquilamente & con fundirnos entre los convi-
dados; pero como ¢l vino y el humo son dos cosas que no pueden
estar ocultas mucho tiempo, 4 1o mejor una inconveniencia inexplica-
ble 6 un mareo imposible de atajar denunciaban nuestra calaverada y
daban con nuestro cuerpecito en la cama, prévia una carrera de mere-
cidas cuchufletas.

Con este sencillo argumento, hay que reconocer en el aulor de
nuestro cuadro una manera de hacer tan natural y elegante que ¢s
muy dificil de superar en su género.

MONUMENTO A ISABEL LA CATOLICA

En la tarde del 1o de noviembre préximo pasado s¢ inaugurd en
Madrid el monumento erigido a Isabel la Catdlica, por el Ayunta-
miento de la corte, en el paseo de la Castellana. |

Tres estatuas forman el grupo; la ecuestre de Isabel la Catdlica, la
del Cardenal de Espafia I). Pedro Gonzalez de Mendoza y la d:l
Gran Capitan Gonzalo de Cordoba y las tres se apoyan en un basa-
mento de bronce que figura una roca. La Reina d caballo, aparece
cubierta con su armadura, y llevando corona y manto real; con €]

cetro enuna mano y las bridas del corcel en la otra El Cardenal, en

traje talar, con el libro de los Evangelios en la mano derecha y apo-
yada la izquierda en una de las bridas del caballo de la reina, El Gran
Capitan, vestido con traje deguerra, con la espada desnuda en la mano
izquierda y sujetando con la derecha la otra brida del caballo. El pe-
destal es digno del grupo: un basamento lizo, con escalinata de
piedra, sostiene el cuerpo central, flanqueado por cuatro cuerpos sa-
lientes que se apoyan en esbeltas columnas. Este pedestal tiene escu-
dos alegdricos alrededor, yen el frente que mira a Madrid se lee esta
inseripcion en cardcteres goticos:

A Lsadel la Catdlica, bajo ciyo gloriaso reinado se Hewé & cabo la
unidad nacional v ol descubrimicnto de las Amdricas.—El pueblo de
Madrid, — 1883,

El grupo escultural tiene detalles preciosisimos y es indudablemen-
te uno-de los mejores monumentos de Madrid, y tanto este como el
soberbio pedestal que le soporta, son obra del notable escultor cata-
lan D). Manuel Oms, pensionado en la Academia espafiola de Bellas
Artes de Roma.

BEL BAUTIZO DEL POSTUMO, cuadro por A. Hoff

Este lienzo debe pertenecer sin duda a algun descendiente de los
personajes que en ¢l figuran, pues representa una escena de familia,
si interesante para sus individuos; casi indiferente para el publico que
inicamente se encarifia con los hechos ocurridos 4 los tipos histéricos
Esto no impide que el cuadre, artisticamente considerado. sea muy
recomendable y que la ¢jecucion corresponda perfectamente al asunto.

Reépresenta el acto del bautizo de un hijo pdstumo del duque de
Chomberg, verificado en el castillo de La-Beaucé No es dificil de
reconocer entre los asistentes a Margarita de Breville, la viuda del
duque, que da treguas 4 su dolor por un instante y cuya mirada cla-
vada en el caballero de Maurepas, hermano del difunto, parece que-
rer sondlear la lealtad con que este apadrina al tierno vastago, que le
aleja mas y mas de sus mal ocultas aspiraciones al ducado de Chom-
berg. En cuanto al jéven que se halla de pié junto al padrino y que,
al igual de ¢ste, tiende la mano en actitud de amparar al bautizado,
es un hermano de la duquesa que desde luégo se declara campeon
de su débil sobrino.

El autor ha agrupado habilmente los personajes y ha reproducido
atinadamente la suntuosa estancia en que tiene lugar la escena.

EL TRICICLO ACUATICO DE M. TERRY

En el n,° 102 de la TLUSTRACION ARTISTICA nos hemos ocupado
ligeramente de la arriesgada travesia del estrecho de Calais efectuada
por M., Terry en un triciclo de su invencion. Hoy ampliaremos los in-
formes de esta travesia, publicando ademds dos grabados que repre-
sentan el velocipedo de M. Terry tal como funciona en tierra, y en
el agua cuando se le trasforma en una embarcacion de tela imper-
meable,

En tierra se diferencia muy poco, como puede verse, de los velo-
cipedlos de tres ruedas Para convertirle en barco, la operacion es
muy sencilla, invirticndose en ella media hora solamente.

Las dos ruedas grandes se componen de dos partes iguales, unidas
con tuercas, Para formar la caja de la embarcacion en la cual se co-
loca el velocipedista manejando los remos, hay dos secciones situa-
das paralelamente a un metro de distancia. Las otras dos secciones
puestas en sentido vertical sobre la parte media de las primeras y
hacia fuera, dan al esquife la longitud necesaria ‘con 1os extremos ro-
dondeados. Dos tubos de acero, que unen la rueda menor al cuerpo
del triciclo, sirven para fijar a las partes superiores las dos seeciones
paralelas manteniéndolas a alguna distancia, vy sosteniéndolas una
vara pasada por debajo y por su parte media, la cual hace las veces
de quilla, y que no sirve para nada en el aparato terrestre. Completa
¢l casco de la embarcacion una cuerda, que, partiendo de la extre-

midad de la parte superior de una de las secciones verticales, reune
entre s los extremos de todas las secciones, y sirve de punto de apoyo

(c) Miisterio de Cultura 2006

a una tela embreada que lo cubre todo, excepto la caja central en la
que va el viajero,

El aparato, armado de este modo, pareee una lancha de cubierta,
de 3 metros 60 centimetros de ancho, 1 metro 20 centimetros de lar-
eo y 60 centimetros de profundidad; es decir, deé las proporciones
necesarias para su mejor estabilidad, dun en el mar: Por otra parte,
se_awmenta esta estabilidad con dos sacos de aire, cada uno de 20 hi-
tros de capacidad, sujetos 4 uno y otro lado de la parte superior de
la caja. : -

Terry salio de Londres en su velocipedo 4 las siete de la mafiana
del 25 de julio, y a las ocho de la noche entraba en Canterbury, habien-
do recorrido §8 millas de distancia, Por la tarde del siguiente dia es-
taba en Dover; el 27 descansd, y el 28 4"las nueve de la mafiana sa-
lié de este Giltimo puerto en su triciclo trasformacdo en barco; pero &
las tres horas de vigje el mar empezd 4 picarse, y hasta las einco de
la maiiana siguiente no pudo llegar 4 tierra, consiguiéndolo en An-
dreselles, aldea situwada cerea del cabo de Gris Nez,

Como Terry se proponia efectuar la travesia en seis 6 siete horas,
no llevaba provisiones; por fortuna el 28 por la tarde encontrd un
barco de pesca de Boulogne, cuyo patron le did algunos viveres y le
indico la direecion que debia seguir para llegar 4 tierra sin peligro,
Los aduaneros tomaron al osado velocipedista por un contrabandista
de nuevo género, y le condujeron a Boulogne, donde se le puse en
libertad despues de oir sus explicaciones. o

Desde alli, convertido su barco en velocipedo, pasda Saint-Pierre-
lés-Calais, y el 2 de agosto se trasladd & Paris, habiendo recorrido
en cinco dias 290 kilometros de distancia.

M, Terry es un joven de 29 afios, y ha servido largo tiempo en la
marina inglesa.

PALACIO DE HIELO EN MONTREAL (Canadé)

Is sabido que los viajeros 4 las regiones polares suelen construir
casas de hielo en las cuales se guarecen, y donde se preservan de la
accion del frio, cosa que parece extraordinaria, La temperatura in-
terior de una casa de hielo cerrada es de 0°, temperatura que paréce
apacible ecnando fuera de ella el termoémetro marca 252 6 30° bajo
cero,

Esta costumbre es bastante general en los paises donde hiela todo
el invierno, y no es de temer que el edificio se derrita. n Rusia se
han construido con frecuencia casas de'hielo; en el Canadd se levan-
tan casi todos los afios verdaderos monumentos, Los habitantes de
Montreal hicieron el afio pasado un magnifico palacio de hiclo, que se
inaugurd en Carnaval, y este afio se proponen edificar otro semejan-
te. Aquel era un edificio cuadrado de 27 metros de lado, compuesto
de un recinto interior y una torre cuadrada en el centro. Las paredes
verticales, todas de blogques de hielo, tenian unos 22 metros de altu-
ra, las cuatro torres de los angulos 15 y la central 30. Iistas torres
remataban en erguidos pinaculos de ramas de abetos, y la techum-
bre del edificio estaba formada de troncos de dichos drboles provis-
tos de sus ramas y cubiertos de una gruesa capa de ramaje verde.

La construccion se hizo con bloques de hielo de go, 30y 15 cen-
timetros, procedentes del San Lorenzo, Para cortarlos en la corteza
de hielo que cubria el rio, se hizo uso de un pesado rastrillo tirado
por caballos y euyos dientes trazaban surcos que se profundizaban
haciendo pasar el rastrillo muchas veees por el mismo surco, Cuando
se hubo trazado de este modo una especie de tablero de ajedrez en
la superficie del rio, en trozos de unos tres centimetros de profundi-
dad, basto descargar unos cuantos golpes para desprender los blo-
ques: entonces se los acarred al pié de la obra y ya no hubo mis que
sobreponerlos para erigir el edificio. En vez de argamasa, se hizo
uso solamente de agua que, al congelarse, soldd entre si todos los
bloques, de suerte que el monumento quedo reducido 4 un gigantes-
co monolite de paredes trasparentes como ¢l cristal, De dia, la uni-
formidad de tonos y la falta de sombras quitaban todo el mérito al
edificio; pero contemplado de noche, 4 los resplandores de la luz
artificial, el efecto era verdaderamente mégico.

A la fiesta de inauguracion acudieron mas de 50,000 personas; mas
de 700 individuos de los clubs de raquetas, con su traje de lana
blanea y el einturon del color especial de cada sociedad, organizaron
una procesion & la luz de faroles, cohetes y luces de Bengala de un
efecto tan original como sorprendente. El palacio estaba iluminado
por doce poderosos focos eléctricos, euyos resplamdores se reflejaban
en todas las desigualdades de las paredes que despedian por doquie-
ra destellos irisados.

Al terminar el invierno no se desperdicid este edificio; pues sus
materiales pasaron a los cafés y fondas de Montreal, y los canadien-
ses se comieron 0 s¢ bebieron su palacio de hielo,

LOS NAUFRAGOS, cuadro por J. Hilverdink

Dijo Horacio con mucha verdad que sin duda debia ser de roble
y estar defendido por triple coraza el primere que se atrevid a luchar,
desde un fragil bargquichuelo, con las iras del mar embravecido. En
ninguna parte, con efecto, el peligro es tan inminente, ni se presenta
acompaiiado de tan horrible aspecto. Arriba un cielo plomizo, qui-
mm:'lﬂ al nidufrago hm:‘.la. la idea de la esperanza; abajo un monstruo
rugiente que parece irritarse, tanto mas, cuanto mas el hombre se

| resiste & ser su victima; en el espacio rayos que serpentean y monta-
| fias cle agua que nos elevan vertiginosamente, para hundirnos en se-

guida, con estruendo que hace imperceptible el de los mds formida-
bles truenos. El mar azotado por la tempestad es la imdgen més
aproximada de lo que puede la edlera divina; ante ese mar todo es
débil, pequeiio, mezquino; y el hombre, el soberbio rey de la crea-
cion, daria en tales casos su soberania 4 trueque de convertirse en
una de esas gaviotas que graznan desde el palo en que se posan, cual
si se rieran del estupor que domina 4 su habitual enemigo,

Fl cuadro que publicamos da una idea de esa lucha titdnica entre

el hombre y el mar, lucha que frecuentemente termina eon el luto
de muchas familias, & las cuales ni siquiera cabe el consuelo de ir 4
verter una lagrima sobre el sepulero de sus dendos.

SONATA EN DO
I

El célebre maestro X.... pasd los tltimos afos de su
existencla completamente alejado del mundo, en la alde-
huela de Villapaz, donde llevaba una vida retirada y me-
todica que daba mucho que hablar d los villapacificos. Se
levantaba temprano, visitaba una por una las flores de su
jardin y leia luégo hasta pasado el medio dia que era la
hora senalada para la comida; concluida la cual, se acos-
taba un rato para hacer cémodamente la digestion, daba

despues un corto paseo, y; a la caida de la tarde, sentd-
base en las gradas del rollo para ver la puesta del sol y
oir el eco lejano de las campanas que tocaban el Angelus.
Volvia 4 su casa, y, hasta ‘hora bastante avanzada de la
noche, tocaba unas veces el piano y otras ¢l drgano expre-
SIVO.

Su despacho era un cuarto muy grande con tres venta-
nas en un muro y dos en otro. En €l habia una cama lu-
josamente colgada, una mesa escritorio, otra de comedor y
otra cubierta de libros, papeles, estampas y profusion de
objetos de arte que parecian refugiados alli por no tener
otro sitio donde colocarse. Adornaban las paredes un gran
estante de libros y cuadernos de muisica, cuadros al dleo
y acuarelas de artistas distinguidos, estatuitas y armaduras.
Completaban el mueblaje de la estancia varias sillas y si-
llones de diferentes formas y épocas, un piano de Pleyel
y un magnifico organo. En cualquier parte en que sec
fijara la vista, se encontraba un objeto de no escaso mé-
rito artistico y del mdsexquisito gusto. .

El maestro me recibid con suma alegria.

-l atista y yo aficionado, nuestra conversacion recayd
naturalmente sobre musica. Traté de saber su opinion
acerca de los diferentes géneros y me dijo que los tenia
por buenos todos y que la musica cumple su mision cuan-
do hace sentir 6 pensar, cuando distrae 0 divierte.

—¢De modo—le dije—que V. oye con igual gusto las
melodias de Gluk que los enrevesados acordes de Wag-
ner?

—Tengo,—dijo,—un concepto de la musica del que
estoy muy satisfecho por los resultados que me ha dado
en la vida. Creo que el musico €s un poeta que necesita
dar expansion 4 su alma, para lo cual encuentra pobre el
lenguaje humano y hasta €l pensamiento mismo. ¢No le
ha sucedido 4 V. muchas veces tener deseos tan vagos
que no sabe V. formularlos en su 1maginacion? ¢No ha
tenido algo como recuerdos de lugares y hechos que V.,
no ha visto ni oido describir? ¢No ha sentido V. anhelos
y esperanzas de alge que no podia suceder? “l'odos esos
afectos forman 4 mi juicio la melancolla, y €l tnico len-
guaje que hay para expresarlo es la musica. Yo merio del
entusiasmo con que defienden algunos la musica posible.
Me explicaré. El autor de la muisica, si es artista y no
mercader de notas, al eseribir interpreta 4 su modo todos
esos afectos que siente, buscando en la vaguedad de la
armonia el lenguaje que le hace falta y encontrando en
los perfodos musicales los pensamientos que cruzan por
su cerebro, como cruzaba ante la vista del Dante aquel
torbellino de almas, en donde, entre mil desconocidas, se
destacaban las de Paolo y Francesca. Pero ‘este lenguaje
tiene la magia de que, sisatisfizo las aspiraciones del alma
del autor dando forma a sus ideas, sabe despertar las del
oyente, que no seran, por cierto, las mismas, pero si de
igual género y naturaleza. ¢Quién al oir la célebre melodia
del Orfeo [f'ai perdu mon Euridice no experimentard una
sensacion de tristeza profunda, pero poética, candorosa
y sencilla? ¢Quién no cree oir un didlogo amoroso en el
andante apasionado de Ll sueiio de una noche de verano de
Mendelsohn? ¢Quién no llora con los gemidos del gusn-
fettv de Mozart? Sin embargo; jcudn léjos estd el oyente
de ver los cuadros que se proponen y creen pintar con
notas muchos autores exagerados hasta el extravio y mu-
chos aficionados que sienten hasta crecer la yerba en los
cantos de tal 6 cual sinfonia! El gz 774, ¢l canto favorito de
la plebe irritada en la época del terror, en que suele en-
contrar la gente expresada toda la pavorosa idea de un
pueblo ansioso de venganza y sediento de sangre, no es
otra cosa que una elegante contradanza que, anos antes,
se bailaba alegremente en los suntuosos salones de la
aristocracia francesa. E1 Himno de Riego, €l canto de li-
bertad de los espafoles (y perdone V. si ofendo su pa-
triotismo ), bajo el criterio artistico ni es himno, ni es
espanol, ni es bueno, y sin embargo se ha entonado por
las calles con gran entusiasmo, y progresista hay que si
me oyera decir esto me tendria por oscurantista y retrd-
grado, creyendo que trataba de mancillar su bandera.

En todo cuanto al concepto de la miisica se referia
estuvimos completamente de acuerdo, y en nuestra con-
versacion se convencié él de que yo era un verdadero
entusiasta del arte, y conociendo el placer que me pro-
porcionaria ejecutando algun trozo de su repertorio con
la maestria que le ha hecho célebre, se sentd al piano ¥
me pregunto:

—¢Qué autor le gusta 4 V. mds?

—sentiria mucho,—le respondf,—que tomara V, por
adulacion lo que es mi gusto.

—¢Va V. a decirme que prefiere V. mi mudsica? Pues
lo creo, y espero que, sabiendo mi modo de pensar, no me
tﬂt‘;hflra de inmodesto. Ya se lo he dicho 4 V. dntes; la
musica, en mi concepto, no es buena ni mala; se siente 6
no. Iin este pueblo hay algunas muchachas que tocan algo
el piano. Como no conocen otra cosa, se dedican 4
ese genero, que solemos llamar curss, de habaneras vul-
gares y recitados llorones, Aunque 2 mif no me divierta
(gracias 4 Dios) esa musica, me agrada mucho ver que
ellas la cultivan con aficion. No sé qué encontrarin en
¢se genero, pero es indudable que les hace sentir. Por eso,
y haciéndome la justicia de que V. tenga un gusto infi-
nitamente superior al de las artistas de Villapaz, no dudo
que prefiera V., mis obras 4 las de otros,

—¢Y V. qué autor prefiere?

—>Segun las circunstancias. Me sucede con los buenos
musicos lo que creo que debe suceder 4 los demds con
los buenos poetas; Becquer, que deleita en los ratos de
melancolfa, resultaria impertinente en los momentos de go-

™
:r-r.

By

-




o —

NUMERO 106

ILUSTRACION ARTISTICA

11

= ===

z0, y nadie leera con gusto un romance de Quevt;d{:- en
las horas de desaliento ¢ desesperacion. Asi yo, si estoy
de mal talante, cojo 4 Beethowen; s mels_un:{i_lim a Ch{:pi_n
6 Schuman; y asi, segun se encuentra mi dnimo, echo mis
parrafos con Mozart, Mendelsohn, Schubert y otros cien
cuya enumeracion seria larga. Puesto que V. me prefiere en
este momento, sea yo el autor elegido. Voy 4 tocar una so-
nataen do & la que, para mi uso particular, he dado el titulo
de Dulcinea, porque ¢s -::nmpenc'lin de una aventura algo
(uijotesca que, aunque parezea ridicula, me ha dejado pro-
fundos recuerdos que no han de borrarse en toda mui vida.,
No pretendo dar al piblico que la oiga explicacion de lo
que quise decir en cada uno de sus tiempos, pues esto,
como deducira V. de lo que dntes le he dicho, es, en mi
concepto, altamente ridiculo; ni he querido decir nada en
ellos, pero eada uno esta escrito bajo la impresion del re-
cuerdo de tal 0 cual escena, recuerdo que acude & mi
siempre que oigo las notas que de €l nacieron, Schuman
aseguraba que en mds de una obra suya hay muchas de
las penas que le causaron sus relaciones con la que fué
despues su mujer., Quiza por eso Mme. Schuman las eje-
cuta hoy con tanto amor como maestrfa.

Comenzaba la sonata en do, llamada por su padre Dul-
¢inea, por unos acordes vagos y tranquilos, y de ellos se
destacaba luégo un canto triste, pero apacible, sereno, a
modo de barcarola, interrumpido 4 trozos por otro meld-
dico de caracter distinguido. El segundo tiempo éra un
prolongado grito de dolor acompanado alguna vez de re-
miniscencias de ' los cantos anteriores, reminiscencias que
s¢ encontraban con frecuencia en ¢l resto de la sonata. El
tercero era una especie de marcha triunfal 6 himno de
gloria. El euarto una elegia y el dltimo estaba destinado
d recordar todos los anteriores de una manera vaga y tran-
quila.

Con esto se hizo demasiado tarde, y me retiré 4 mi vi-
vienda encantado con el maestro y con su miisica, y ha-
biéndole prometido dntes, 4 ruego suyo, que menudearia
las visitas durante mi estancia en el pueblo.

11

Cumpli mi promesa de bonisima gana y de tal modo
que el célebre maestro y yo no tardamos en ser dos ver-
daderos amigos, de esos entre los que no hay secretos por-
que tienen la mutua seguridad de que cuanto se comuni-
can es comprendido y apreciado. Nos unia esa amistad
(Jue, a ser posible entre el hombre y la mujer, haria de la
vida un paraiso.

Yo tenia muchisima curiosidad de saber qué sucesos
habian inspirado 4 mi amigo su sonata predilecta, y una
tarde, paseando juntos 4 la hora en que el sol se pone,
me conté lo que textualmente copio.

~—Desde los 28 anos hasta hoy,—me dijo,—me he de-
dicado tinica y exclusivamente a labrarme la dicha que se
puede tener en la tierra, es decir, 4 vivir de ilusiones. La
pérdida de las que tuve en los comienzos de mi adoles-
cencia me habia sido tan amarga, tan terribles fueron
mis primeros desenganos, que resolvi no buscar otros y
conservar y dun aumentar, si fuera posible, los suefios que
me forjé al principio de mi vida de artista. No queria
acabar de convencerme de la verdad que encierra la frase
de Alfonso Karr que dice: ¢ Llamamos felicidad 4 lo im-
posible y desgracia a lo inevitable.y lLa dicha—pensé—es
un fantasma que crece con la distancia; resignémonos,
pues, 4 contemplar de 1€jos. -

Igo esto porque amo a4 una mujer gue acaso no existe
y que si existiese pasaria 4 mi lado sin que pudiera reco-
nocerla: nuevo D. Quijote, he sabido crearme una Dul-
cinea compendio de cuantas perfecciones he podido sohar
para la mujer amada.

En mi primera juventud tuve amores que terminaron
siempre por desenganos. Unas mujeres me querian por
ver en mi un futuro marido; otras por wvanidad, aunque
creerlo acuse en miigual defecto; estas por despecho y por
interés aquellas; y entre todas, despues de proporcionar-
me los discursos que acarrean la buena fe y la falta de
frialdad en estos asuntos, me hicieron desesperar de
hallar mi media naranja, no sé s1 por no ser ellas buenas
¢ por ser yo descontentadizo en demasia.

Ello fué que, aburrido y desesperado por el éxito infe-
liz de mis pasadas aventuras, me dediqué 4 viajar sélo
con mis recuerdos y mi desesperacion por esos mundos
de Dios. -

V. sabe lo que los viajes excitan la imaginacion. Creo
(ue consiste en que tratamos de explicarnoslo todo cuan-
do no lo entendemos. Al ver una choza, me finjo un idi-
lio; al pasar junto & un cementerio, una elegia; y asf, 4
cada sitio, 4 cada edificio, 4 cada piedra le voy buscando
una historia mds interesante, por lo ménos, que las que
nos cuentan de los siglos pasados.

Pero vamos al cuento, que filosofamos demasiado.

Viajando por Italia, ful desde Milan, ciudad moderna,
animada, fastuosa, 4 la que ofrecia mayor contraste con
ella: Venecia. Al llegar 4 la estacion se deja lo moderno
por lo antiguo, lo conocido por lo inesperado; del wagon
se pasa & la géndola; todo lo que, hasta enténces, era rui-
do, animacion y alegria, se trueca en el silencio mads ex-
trano y en una melancolia que tiene no sé qué de terror.

l.a noche estaba oscura, los canales desiertos, y sus
tranquilas aguas jugaban con los reflejos de los faroles v
los abandonaban luégo para ir, murmurando, 4 lamer los
muros de los antiguos palacios.

El faguino que se apoderd, contra mi voluntad y poco
menos que a viva fuerza, de mi equipaje, me hizo éntrar
en una goéndola negra y larga. Bajo la litera encontré una
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mujer cuyas facciones era imposible descubrir por la os-
curidad que allf reinaba.,

Di las buenas noches en francés y la que iba 4 ser mi
companera de viaje me contesto en el mismo idioma, con
una vocecita dulce y melodiosa.

Es imposible describir la impresion que me causd
aquella noche, impresion que no se parece 4 ninguna otra
de mi vida y que ha quedado grabada para siempre en
mi memoria.

No se oia mds que el acompasado ruido del remo, vy
solo al volver las esquinas interrumpia el silencio el gon-
dolero avisando 4 sus companeros para que le abrieran
camino con una voz siniestra y tristisima semejante 4 la
del edrabo.

Las gondolas que pasaban junto 4 nosotros me pare-
cian cortejos funebres y yo mismo g¢reia asistir 4 mi propio
entierro ordenado por séres fantdsticos que me conducian
a lugares remotos y desconocidos.

—i Qué hermoso y qué extrano es esto!—dije 4 mi com-
pafiera de viaje, ansioso de comunicar con alguien mis
impresiones.

—1Y qué triste!—respondid.

A lo 1€jos se oyé una voz de mujer que éntonaba una
cancion popular que a4 mi, quiza por las circunstancias en
que la ola; me parecid inspiradisima.

— Daria cualquier cosa, —-dije, — por poder apuntar ¢sa
cancion.

—¢Es V. musico?—me preguntd la viajera.

Con esto entablamos conversacion.

Me dijo que era apasionadisima de la musica; y cuan-
do supo mi nombre se dié la enhorabuena por haberme
encontracdo en su camino, asegurdandome que mis obras
la habian conmovido muchas veces.

L.e hablé de las que tenia en proyecto y me asegurd
que las oiria todas como tuviera noticia en dénde y cudn-
do se estrenaban.

Era rica y libre. Su tutor la habia vendido 4 un opulen-
lento calavera que se separd de ella 4 los tres meses de
matrimonio por seguir 4 una bailarina y el padre del ma-
rido desleal regalé 4 su nuera en compensacion de su
desgracia una considerable fortuna que la hacia indepen-
diente. Cuando atin no habia tenido tiempo de amar 4 su
marido tuvo que despreciarle.

— Mi alma—concluyé—necesitaba una companera y
mi deber, 4 que nunca he de faltar, se lo ha vedado. No
tengo mds remedio que esperar resignada 4 que Dios
disponga otra cosa.

Habiamos llegado 4 la puerta del hotel donde ella de-
bia albergarse y le dije:

—Sefora, esta serd quizd la ltima vez que nos hable-
mos en nuestra vida;no espero tener en toda ella un rato
tan delicioso como este. Ni sé quién es V., ni ain he te-
nido la dicha de verla el rostro. Si alguna otra vez nos
ENCONLramos €n nuestro camino, no podremos reconocer-
nos; el favor que quisiera pedir 4 V. no ha de tener, pues,
consecuencias.

—¢Cudl es?

—Que se prolongara algun tiempo nuestra conversa-
cion, prolongando nuestro paseo.

Accedid y pasamos una buena parte de la noche hablan-
do de nuestro porvenir, y al separarme de ella para siem-
pre, sin haberla visto, sin saber quién era, ni dénde podria
volver 4 verla, quedé impresionado de tal manera que, en
veinte anos que han pasado, esta impresion estd adn en
mi alma tan viva como enténces.

I11

Habiamos llegado d casa del gran maestro.

— Ya comprendo—Ile dije—el primer tiempo de su so-
nata en do. La barcarola y el trozo melédico son recuer-
dos de la escena que acaba V. de describirme. Pero la
aventura no debe haber concluido, porque la sonata tiene
cinco tiempos.

—Va V. & comprender el segundo,—me contestd y
sentado al érgano comenzd 4 ejecutarlo.

En efecto, en este tiempo habia un canto triste como
un grito de dolor y profunda pena en que sin duda el
autor pintaba la tristeza que dejd en su alma la separacion
de la mujer que tanto le habia impresionado. Tas remi-
niscencias de los cantos del primer tiempo revelaban el
indeleble recuerdo que la escena descrita grabara en la
mente del artista.

— Y el tercer tiempo?—le pregunté—gQué significa
el himno de gloria que con tan brillantes colores parece
pintar la satisfaccion de un triunfo?

— Continuaré mi historia y V. juzgard. Aquella mujer
sabia mi nombre y me habia prometido asistir 4 los estre-
nos de mis obras.— Es menester—me dije—obtener un
triunfo, puesto que ella ha de presenciarlo.—Y escribi mi
Opera Zilma con mayor entusiasmo que ninguna otra de
mis obras. Cuidé de que se anunciara su estreno con anti-
cipacion, para que ella pudiera cumplir su promesa. La
dpera.....

—No se ruborice V. contdndome el éxito que alcanzd,
—1nterrumpi,—asist{ 4 él y no recuerdo acontecimiento
mas grande. Ya veo el tercer tiempo. V, creia que ella
presenciaba aquel triunfo y ha descrito V., la escena con
ese himno de gloria. .

Exactamente. Pero sucedid algo mas aquella noche.
Frecuentaba el teatro un marqués de quien supe que
vivia con una bailarina y al que, por sélo eso, tomé pro-
funda antipatia. Despues de la representacion se permitid,
segun me dijeron. censurar dgriamente mi obra, y con
este pretexto le pedi explicaciones; no quiso ddrmelas y

resultd un lance, que era lo que yo deseaba, y al dia si-
guiente atravesé con mi espada el corazon de aquel aris-
tocrata encanallado.— Entdnces vi brillar un rayo de es-
peranza; el marqués era casado, acaso su mujer fuera mi
desconocida, Ya podia aspirar 4 ella. Corri 4 donde vivia
la marquesa viuda, pregunté por ella y supe que estaba
enferma de gravedad. Esperé con ansia noticias suyas y
4 los pocos dias me dijeron que habia muerto.—Asisti
4 su entierro, y cuando en el cementerio abrieron el fé-
retro dntes de la inhumacion, me acerqué y vi tendida
en ¢l una mujer hermosa y de aspecto noble. Aquella
mujer me era completamente desconocida y sin embargo
al ver que la tierra caia con higubre estrépito sobre su
sarcofago, sentl la misma pena que causa la eterna sepa-
racion de un sér amado que hubiese corrido 4 mi lado el
aspero camino de la vida.—Desde aquel dia me senti
mas solo que nunca; como no tenia con quien compartir
mi gloria renuncié 4 ella. y... aqui me tiene V. viviendo
de recuerdos de una pasion que no ha existido y muy
contento con la calma y la paz que me rodean.

" - Ll ‘e

—¢Ha comprendido V. ya lo que significa mi sonata?
anadié el maestro despues de una corta pausa.
—Perfectamente.
—Y ¢no me tiene V. por un ¢hiffade, como me llaman
las gentes de este pueblo?

—A eso s6lo puedo contestar & V. con una exclama-
cion: jquién fuera musico como V. !

JosgE EsTREMERA

MAL DE 0JO

POR DON FERNANDO MARMOLEJO

(Continuacion)

Fué el asombro de las gentes, larabiosa codicia de los
hombres y la envidia mortal de las mujeres.

Ella habia nacido para el amor, que para amar sola-
mente la habia hecho Dios, como el amor hermosa y
hechicera y avasalladora.

Pero aunque el amor le abrasaba el alma, porque ella
era el amor mismo, no habia encontrado hombre en quien
cifrar aquel carino que ya 4 los quince afos la enlangui-
decia y la tenia pdlida y melancdlica, con la palidez vy
melancolia de la luna cuando aparece en una noche de
tormenta entre las negras nubes.

VI

Los gitanos mejores mozos y mds ricos por una parte,
y por otra los mds nobles y gallardos galanes buscaron en
vano sus favores,

Senior de titulo hubo que la prometié hacerse gitano
para tomarla por mujer, y ella le agradecié su amor con
tales palabras, que le puso mds en desesperacion y le dejé
con ella sin culdarse de si, enloquecido por su hermosura,
se colgaria de un drbol.

Era, en fin, Amparo un imposible para todos sus ena-
morados, que eran innumerables.

Parecia que la rodeaba un hechizo y que envenenaba
conh su encanto a los que la miraban y caian en una ra-
biosa sed de su hermosura.

Sus ojos eran tales, que la delicia que causaba ¢on su
mirada en cuyo fondo resplandecia una divinidad miste-
riosa, aumentaban y exacerbaban la vida de los hombres,
para que sintiesen con mads rigor el tormento de no ser

amados.
VII

Y asi llegé Amparo 4 los veinte afios, causando pasio-
nes infernales y desdichas miserables, y aborrecida 4
muerte por los mismos que la amaban y 4 los que por su
crueldad volvia locos. |

Hubo quien la acusé de haber hecho pacto con el
diablo que la habia dado el poder de hacer mal de ojo y
de matar 4 las gentes, y la Inquisicion se apoderé de ella.

Y los inquisidores opinaron que tanta hermosura no
era natural y que el diablo debia andar en ello, porque
ellos mismos, que eran unos santos varones y unos exor-

cizadores tremendos 4 quienes el demonio sabio y perverso

debia tener miedo, se turbaban y se ponian malos cuan-
do la interrogaban;y aunque ella no confesaba los delitos
de hechicerias y de brujerias de que la acusaban no se
atrevian 4 sujetarla para que declarase al tormento.

¢Como poner en el potro un cuerpo tan hermoso que
parecia hecho de carne gloriosa?

Para esto hubiera sido necesario que los inquisidores
no hubiesen tenido alma, y la tenian excesivamente sen-
sible por desgracia suya cuando Amparo fijaba en ellos
su mirada licida que los envolvia en un encanto inefable,

_Acabaron al fin por no atreverse 4 hacerlo y la soltaron
diciendo que en ella no habian encontrado nada que
olendiese 4 la fe, ni al pudor, ni 4las buenas costumbres;
y esto acabé de hacerla temible, porque se creyéy se dijo
que tal era el poder de sus hechicerias que ni la misma
Inquisicion habia podido contrarestarlas,

VIII

Y acontecid que Amparo, que habia entrado en la cir-
cel de la Inquisicion con el alma libre de amores, salié de
ella enamorada hasta las entranas,

¢Y de quién?

s e —— —
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Ella misma no lo sabia, i

No conocia al hombre por cuyo amor gemia desespe-
rada como por ella habian gemido tantos.

Amparo estaba enamorada de un alma. )

Aquella alma se habia hecho sentir de ella y se habia
apoderado de la suya, envuelta en un canto triste y sus-
pitante que salia de un calabozo situado én el mismo
corredor subterrineo donde estaba el calabozo en que
estaba encerrada ella con una cadena a la cintura.

Era una voz que para Amparo tenia un misterio, en
medio del cual adivinaba un sér de una hermosura su-
prema.

En la alta noche, despues de haber los carceleros he-
cho su ronda y reconocido todas las barras, y todos los
cerrojos, y soltado los perros feroces para que si alguno
de los presos lograba forzar sus cadenasy la puerta de su
encierro, lo cual era de todo punto un]ms_tblg:, ].EE devora-
sen, aquella voz tristisima, impregnada de mister10so sen-
timiento, rompia el silencio horrible de aquella tumba de
vivos y la llenaba de una vida fantdstica.

El cuerpo que encerraba un alma como la que en
aquellos cantares se adivinaba, por fuerza tenia que ser
jéven y hermosisimo.

L.a voz misteriosa enamoré 4 Amparo,

i Ella tambien cantd!

;Quidn eres ti que te quejas,
quién eres, alma penada?
;quién eres que no te veo,

y que te tengo en el alma?

Apénas habia acabado su cantar Amparo, cuando la
otra voz, llena de una alegria infinita, contesté:

Soy como {1t un alma triste
que agoniza porque ama
y no ha encontrado en el mundo
amor que lesatisfaga.

Y si aqui se pusieran todos los cantares con que aque-
llas dos criaturas, que no se conocian, se requerian de
amores, habria para llenar un grueso Infolio como los
mayores que se guardan en las bibliotecas.

Y esto fué en las noches de un largo afio.

Cuando dijeron 4 Amparo que podia salir libremente
de la cdrcel, se negé. |

Dijo 4 los carceleros, asombrandoles, que alli cra feliz
y (qué no queria irse.

La tuvieron por loca, y como persistiese en permanecer
prisionera, la tomaron en brazos, la sacaron de la carcel
y la pusieron en la calle.

IX

L.a esperaban alli todos los gitanos que la tenian por
hija y que sabian que la Inquisicion la habia absuelto.

Les di¢ miedo cuando vieron que Amparo, que era
muy blanca, parecia una desenterrada y mds semejante &
un alma en pena que & un sér viviente.

Sobre todo cuando la oyeron decir que con sacarla de
la cdrcel la mataban, las gitanas, que la querian mucho,
se echaron 4 gritar desconsoladas creyendo que se habia
vuelto loca,

En fin 4 Amparo le dié una congoja, y tuvieron que
buscar una silla de manos para llevarsela a las cuevas de
San Cristébal.

La hermosa jéven estuve mucho tiempo en la cama
con calenturas malignas, y no hay que decir si los gitanos
maldijeron 4 la Inquisicion que asi les habia puesto 4

su nifa.
X

Paso otro ano.

Amparo se habia puesto espiritada.

Pero cuanto mds enflaquecia y mds empalidecia mds
hermosa estaba.

Parecia que todo en ella era espiritu y espiritu de amor.

Los gitanos la veian enamorada, y no sabian de quién;
porque siempre que la preguntaban decia:

—No le conozco; estoy enamorada de su alma.

Y no salia de aqui.

Los gitanos se afirmaron en la creencia de que se habia
vuelto loca y las maldiciones 4 la Inquisicion subian de
punto.,

XI

Por aquel tiempo el Santo Oficio publico 4 sén de
clarines y timbales un auto de fe, que debia tener lugar
quince dias despues.

En aquel auto de fe relajarian diez condenados que
serian quemados vivos; se engarrotaria 4 otros diez dntes
de quemarlos; se les haria presenciar la quema con argo-
lla & cuello 4 treinta y de éstos se reduciria 4 prision 4
velnticineo y solos einco serian dejados en libertad, pero
con la pena de llevar toda su vida el infame sambenito
de penitenciados de la Inquisicion; esto es, la hopalanda
y la coroza amarillas, ornamentadas con diablos y con la
cruz de San Andrés roja.

Ademds, uno de ellos debia llevar una soga al cuello.

XII
Cuando Amparo supo que se iba 4 hacer un auto de
fe, se propuso asistir.
Tal vez entre los condenados iria el amor de su alma.
Pero ¢como conocerle?

Ella no le habia visto nunca.
No le conocia mds que por la voz:
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Y no era de esperar que cuando fuese en ¢l auto de
fe cantase.

No importaba.

Amparo acudio.

El auto salié de la cdrcel de la Inquisicion que estaba
junto 4 la parroquia de Santiago.

Siguid por la calle de Elvira, al Zacatin y 4 la plaza de
Bibarrambla.

Alli se levantaba el tablado para el auto. |

Al pié del tablado estaba Amparo con algunos gitanos.

La multitud se apinaba en torno. .

Los soldados mantenian libre la calle por donde debian
pasar la Inquisicion con sus reos y las mangas de todas
las parroquias, los estandartes de todas las comunidades
y el Capitan general y la Chancilleria y ¢l Ayuntamiento
y las cofradias, todos en fin los que tenian derechoa pre-
senciar el tremendo espectaculo. .

Amparo estaba tocando 4 la fila de soldados y podia
ver, cuando pasasen, 4 todos los condenados.

Eran estos, como ya se ha podido contar, eincuenta,

La mitad, mujeres.

Todas viejas y hediondas, sentenciadas por brujas mal-
ditas que habian cometido todo género de iniquidades,
hasta la de matar nifios para hacer untos de virtudes abo-
minables, con su sangre y sus entranas.

L.os hombres eran herejes 6 judaizantes ¢ blasfemos.

Todos feos, horribles, de semblante avieso y repulsivo
mucho mds que por su fealdad por los apetitos innobles
pintados en todas aquellas facciones contraidas 4 modo

de muecas de monstruos infernales.
( Continuard)

P S

NOTAS DE MI VIAJE
EN BURGOS
Il

Los hechos que voy a narrarte, lector benévolo, en
este segundo articulo fruto de los recuerdos de mi viaje,
son en parte extractados de viejos cronicones mis buenos
amigos de siempre, 4 quienes me complazco en interro-
gar con mucha frecuencia y con los que sostengo sazo-
nados didlogos cuando el espiritu cansado de las impre-
siones del mundo real busca refugio en el de la fantasia
y la imaginacion, en cuyos impalpables séres encuentro
sélo la comunidad de afectos y sentimientos y la miste:
riosa correspondencia que se establece entre quienes per
siguen un mismo objeto.

De esta suerte van trascurridos los mejores afos de
mi vida creando tambien en la mente mil y mil pueriles
historias que duran sélo un dia, de igual modo que las
imdagenes dibujadas sobre un ecristal empanado por el
aliento desaparecen de la brunida superficie al sentir el
contacto del aire frio de la tarde. Asiy todo 4 pesar de
su efimera existencia me complazco en evocarlas, porque
tal vez las mds indiferentes, lleven en el fondo amargos
recuerdos de nombres, hechos y sucesos que un tiempo
fueron reales y clertos y 4 los cuales por mucho que sea
nuestro empeno en animar de nuevo, jamds volverdn 4
alucinarnos. De igual modo vemos en los relatos de la
Historia sucederse y desaparecer los hombres y las cosas,
no ménos que las figuras del retablo de Maese Pedro:

un instante bastéd para que el lucido acompanamiento

de D. Gaiferos viniese por tierra y jcudntas veces hemos
recordado 4 la vista de histéricas enseiianzas la espada
de D. Quijote y la ruina de Ginés de Pasamonte! Esto
no obstante, sucédenos harto frecuentemente deleitar-
nos con semejantes espectdculos y asi nos complacemos
en levantar por nuestras manos el manto de polvo, suda-
rio de cien generaciones que no es mds que el inmenso
telon de un teatro donde tuvieron lugar tantos y tantos
dramas y tragedias que si un tiempo bastaron a estreme:
cer al mundo, hoy aparecen sus personajes y héroes con-
fundidos y revueltos, los principes y magnates con los
comparsas y figurantas, los guerreros y los pontifices con
volatines ¢ histriones. Toda aquella deslumbrante pom-
pa yace desvanecida, al estruendo de la pelea por con-
quistar un pedazo de tierra ha sucedido la mds profunda
soledad, 4 los cantos de amor y de guerra, al bullicio de
los festines, el mds medroso silencio, y los que un dia
desdenaron’ brocados y estofas hoy duermen en ¢l polvo
y en vez de las dalmdticas y sobrevestas, tienen que con-
tentarse con algun giron de musgo, bordado de amapo-
las y de silvestre avena.

Estos y otros muchos pensamientos andlogos ocupa
ban mi mente al amanecer del dia que sali de Burgos
para visitar la histdrica Cartuja de Miraflores y el anti-
guo monasterio de San Pedro de Cardena, inmortalizado
por el mas famoso de los caudillos castellanos. Sin saber
por qué figurdbame que iba 4 sorprender en la madrena
de algun bosque al mismo rey D. Enrique I1[ cabalgando,
seguido de sus proceres y pajes, de sus monterosy al-
guaciles, entre el estruendoso alboroto de las trompasy
bocinas, el incesante de los lebreles y las voces de todos,
persigulendo hasta dar muerte 4 algun timido y ligero
cervatillo 6 4 alguna fiera nacida en aquellas espesuras,
A este fantdstico cuadro sucedia otro bien distinto; como
era ver alzarse ante mis ojos el soberbio panteon de pie
dra que guarda las cenizas de D. Juan II y de su esposa
donia Isabel de Portugal. ‘I'an pronto iimaginaba hallarme
a las puertas del monasterio de Cardeiia 6 en el interior
del Templo, donde se hacia por el abad al Cid Rui Diaz
entrega del pendon «aquel de la cruz bermejay 4 cuya
sombra habian de dilatarse tanto los dominios castella-

]

' nos. Encontribanse juntos los mds famosos capitanes

siempre leales 4 su victorioso caudillo, alli dofia Jimena
y sus hijas, con los condes de Carrion y h-lva_r IFanez
Minaya y damas y soldados y escuderos y monjes com
ponian el maravilloso conjunto ofrecido & m1 vista por la
fantasia,

1 Y sin embargo, cudn diferente era el cuadro que con-
templaba! Cuando conclui de recorrer el largo camino
plantado de enhiestos chopos y gigantescos dlamos que
se encuentra al oriente de Burgos, una drida y desierta
llanura extendiase 4 mis ojos donde apénas si daban se-
nales de vegetacion algunos miserables arbustos, crecien-
do entre las hendiduras de las piedras. Ni una brillante
y alegre nota de color desentonaba el aspecto general,
todo alli parecia muerto, sin que viniese siquiera a dis-
traer el efecto producido ni el lejano eco del campesino
entonando uno de esos largos y mondtonos cantares cu-
yos tristes acentos se¢ confunden 4 veces con el gemir de
las auras. '

Habia en aquel campo un reposo y una calma seme-
jantes 4 la de un abandonado cementerio y no es IJGE:II:)IQ
imaginar un pasaje mas 4 propdsito para que el espiritu
pueda abandonarse al inefable goce de la divina contem-
placion. Dificil seria para los que viven en Dios, aparta-
dos del mundo, encontrar un lugar mds distante del hu-
mano bullicip; que sélo cuando el corazon arde abrasado
en el fuego de purisimo amor, es dado al cuerpo resistir
tan completo aislamiento sin experimentar en ¢l alma ese
intenso frio que produce la soledad. Poco despues de
medija hora de camino alcancé 4 distinguir sobre suave
eminencia una gran masa oscura que paulatinamente se
me iba haciendo mds perceptible. Resaltando sobre el
fondo de algunos drboles aparecia el inmenso tiumulo erl-
gido por Isabel I para tumba de sus padres y cuya tra-
za y conjunto es en efecto el de un gigantesco féretro,
con su cruz 4 la cabeza y sus enormes blandones de pie-
dra. Aquella era la Cartuja de Miraflores: en el lugar
donde esta levantada hubo hace siglos un gran parque
al que acudidé mil veces D, Enrique III para solazarse en
el noble ejercicio de la caza, construyendo tambien un
palacio donde mds tarde el famoso valido, cuya cabeza
viose rodar en ¢l patibulo de Valladolid, enojado con su
monarca por la insistencia de este en levantar el monas-
terio, llegé segun dicen las crénicas hasta echar la mano
d los pechos del Rey al par que miraba saiudamente 4
la daga pendiente de su cinto, sin duda para advertirle
que estaba cercano el momento de usar de ella. Todos los
esfuerzos de D. Juan Il y las cuantiosisimas sumas inver-
tidas en la fabrica de la primera Cartuja desaparecieron a
causa de un voraz incendio que la redujo 4 escombros, pero
los nobles estimulos que animaban al monarca hiciéronle
nuevamente poner manos 4 la obra que su inesperada
muerte le privé de continuar. Habia de corresponder tal
gloria 4 la mids ilustre de nuestras reinas secundada por
el genio artistico del flamenco Juan de Colonia y por los
mas eximios arquitectos é zmagineros de aquel siglo.

Revolviendo en la mente antiguas fechas € inmortales
nombres llegué 4 la puerta del templo, donde para per-
petua memoria de la egregia edificadora, osténtanse los
blasones con €l haz de flechas y el yugo: empujé el pos-
tigo que estaba entreabierto y de pronto mostrése 4 mis
ojos la peregrina fabrica de la iglesia. La gran nave de
que consta con su soberbio retablo (1) en que se invir-
tieron parte de las primicias del oro traido por Cristébal
Colon de Nueva Espana donde existe todo un mundo
de fantdsticos séres que parecen agitarse confundidos en
incesante torbellino, especialmente en el circulo forma-
do por santos y querubes que rodean el gran crucifijo
central y mds abajo las estatuas orantes de D. Juan 11y
de dona Isabel fué lo primero que cautivé mi vista fijan-
dola luégo alternativamente ya en el magnifico sepulcro
del mds florido gusto ojival que encierra los restos del
infante D. Alonso con su estatua orante revestida de ri-
quisimos pafios, las manos juntas ante el pecho y las in-
moviles pupilas mirando al cielo, Por cima de la efigie,
a los lados, en la base, el duro marmol y el trasparente
alabastro ddciles al cincel del artista, han representado
¢l mas bello y delicadisimo conjunto que puede gozarse
convirtiéndose sus informes masas en festones y creste-
rias, agujas y marquesinas, monstruos y vestiglos, blaso-
nes y estatuas, que fatigan la vista y adormecen el alma
al abismarnos en su contemplacion. Inmediata hdllase
la soberbia tumba de sus padres defendida por una reja,
a través de la cual, se experimenta la impresion de asom-
bro y de estupor que causan las producciones maravillo-
sas del arte. Yacentes sobre la urna muéstranse del ta-
mano natural las estatuas de los reyes 1). Juan y dona
Isabel con sus enormes coronas, sus recamadas y amplias
vestiduras, sus joyeles y collares y sus tranquilas y repo-
sadas fisonomias, en las cuales tan al vivo se refleja el
nunca mterrumpido sosiego de la muerte. (2)

De otra parte llamaban mi atencion las esbeltas ojivas,
las vidrieras policromas, las ldmparas de plata y las talla-
das sillerias de los dos coros debidas al genio artistico
de Martin Sanchez y Simon Buéras, e¢reyendo ver que
ocupaban sus empolvados asientos fantdsticos monjes de
blancos sayales, cuyos descarnados crineos y cuyas hue-
sosas manos producian extraios crujidos, ora al mover
de las mandibulas para cantar ronca salmodia, ora cuan-

T a—— p—

(£) mpezaron a hacerlo en 1490 Diego de la Cruz y el famoso
Gil de Syloe.

(2) La traza de estos sepulcros se encargd por la reina catdlicad
Gil de Syloe costando su delineacion 1,486 maravedises: importan-
do los marmoles y alabastro 158,252 y pagandose al escultor por su
trabajo 442,667,
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minados libros de vitela.: Por los
monarcas muertos rézaban los es-
quelétos de los monjes que fue-
ron.. Dejé caerla cabeza sobre él
pecho permaheciendo abismado

i i L

los monjes comenzaron 4 adquirir
sus pristinas formas, los rayos de
sol que atravesaban las vidrieras
ocultaronse, el templo parecid en:
vuelto en la luz indecisa de uh
creptsculo de Otofo. Era el dia
28 de Setiembre del ano de 1506,
Las puertas del templo abriéronse
de par en par; la comunidad con
su Prior 4 la cabeza revestido de [
pesada capa pluvial, llevando dé- [=——
lante enhiesta la cruz de oro, dirli- |==

gidse 4 la gran esplanada que se
encuentra al pié del monasterio.
Las campanas no cesaban de do
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do repasaban lag hojas de sus ilu- ... -
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cifixion. Pasamos al interior del
convento: en el centro de un
claustro ojival estd el cemente-
rio, agreste, solitario, matizado
el suelo por algunas florecillas
silvestres, con toda la poética
melancolfa que se observa en los
Campo-Santos de los lugares po-
bres. Sobre un pedestal hay una
cruz de hierro, enmohécida y cu-
bierta de verdin ¢ inmediato un
solo ciprés aislado dejando ver el
esqueleto de sus ramas 4 través
del exiguo verdor que todavia
conserva. Aquel mudo fantasma
de la muerte, tan en armonia con
el lugar donde se halla sin saber
por qué, produjo en mi alma un
sentimiento de indefinible tristeza.
Iin la parte alta del monasterio sélo
llamé mi atencion en la pieza des-
tinada al hogar, la inmensa cam-
pana que sirve de chimenea que
es de nogal tallado con un enorme

féretro con painos negros recamado

de oro. |
Por el camino de Burgos en di-

reccion 4 la Cartuja avanzaba niu-

merosa comitiva compuesta de
monjes, clérigos, magnates y lucido
acompanamiento de mosqueterds
y arcabucero$§ con”atambores Yy
pifanos precediendo un ataud en-

cubertado de negio''que aliinbra- [EESE=m=—ee -
e e P — =

ban doce frailes con sus hachones :
de cera. Llegada al paraje donde
la comunidad de Miraflores espe-

escudo de los Reyes Catdlicos.

IFué necesario que abandonase al

cabo aquel religioso sitio donde
— = tantas y tan gratas habian sido mis
——— ———— impresiones, prosiguiendo mi viaje
————— ——  hasta Cardeia para lo cual tuve

e antes que pasar por el pueblecillo
de Carcedo, pues su pirroco es el
encargado del monumento y en su
poder estdn las llaves. Llegué ‘al
lugar dando tumbos y temiendo
por mi vida, pues el camino estd

L |

raba uniéronse 4 ella entrando tc-
dos juntos en la iglesia y despues
de rezados los responsos y demads
preces, dirigiéronse 4 la sacristia,
donde sobre suntuosisimo lecho,
vestido el manto real, desnudo el
estoque y conun cetro 4 cada lado
depositose el cadiaver de I, Feli-
pe I el Hermoso, fallecido en Bur-
gos 4 25 del mismo mes. Pocos
momentos despues riquisimos pa-
fos de brocado cubrian el féretro,
enviados para este objeto por la

i
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reina doha Juana, y al canto de
los monjes; al crugir de las telas
y armaduras y al incesante bulli:
cio de la bizarra comitiva sucedia
el mas profundo reposo, tan sélo
interrumpido por el acompasado
son de una campana cuyos ecos se perdian en aquellas
vastas soledades,

A la manana siguiente llegaban 4 las puertas del mo-
nasterio varias damas enlutadas con acompanamiento de
algunos pajes y escuderos: una de las primeras no bien
penetré en el templo, dirigiése con apresurados pasos
hdcia la sacristia, llegé hasta el féretro del rey y asiendo
fuertemente del pano de brocado que lo cubria una vez
ablerto el ataud, queddse rigida, inerte, contemplando
unos 1nstantes los régios despojos; stibito arrojése sobre
¢l caddver y abrazada 4 ¢l trataba con el fatizado aliento
y con el calor de sus frenéticos besos de reanimarlo. Las
damas sobrecogidas ante la espantosa escena apénas se
atrevian 4 moverse, los monjes estaban aterrorizados,
s6lola reina delirante, enloquecida por el dolor seguia
besando sin cesar la helada frente de D. Felipe.

Todo en vano: §Quién osaria al polvo mudo de la fosa
devolverle el aliento imperecedero del espiritu? ¢Quién
a la flor marchita y agostada que camina en alas del ven.
daval podria esmaltarla con sus perdidos colores de épalo
y de grana? y dquién posee fuerzas bastantes para hacer
de nuevo brotar del corazon yertoy silencioso las son-
rientes imdgenes de los dias juveniles? Los mudos cir-
cunstantes pensaban que la razon de la reina se habia
extraviado, decian ya en sus adentros jque estaba loca!
Sublime demencia del alma que por ser hija de ella, no
llegarin nunca 4 concebir los corazones de arcilla... Ante
el sér que desaparece para siempre, ha tenido la huma
nidad en todos tiempos efimeras pompas y algunas ligri-
mas, despues un trozo de tierra donde albergar los cor-
rompidos despojos, que todos se afanan por abandonar
y sobre ella luégo, extender el velo de un eterno olvido.
Pero no eran asi mezquinos los anhelos de la régia loca;
d ser posible, ella habria luchado con la muerte misma
para arrebatarle su presa y ya que esto no le era dado
intentaba trasmitir al helado corazon de su esposo el
incendio de amor que la abrasaba. Prolongdbase su tor-
mento pero todos eran impotentes para hacerle abando-
nar el caddver: sus damas trataron de persuadirla indtil-
mente hasta que alguno de los monjes hubo de asegurarle
que la misericordia de Dios llegaba 4 tan alto grado que
mis de una vez acontecid por su permision, resucitar
cuerpos que yaclan en las tumbas despues de muchos
anos: era preciso para esto que la reina confiase en la
divinidad, mostrindose mds resignada y calmando su
duelo, 6 lo que es lo mismo, que convirtiese su dolor casi
divino en una pesadumbre humana. D. Felipe, volveria
a la vida como aseguraba el monje y la reina entdnces
abandong el féretro. Todos los dias acudid al mismositio
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sembrado de enormes pehascos
hasta las calles mismas, y pregun-
tando 4 los labriegos ocupados 4
la sazon en los trabajos de las eras
me dirigieron 4 una casita de po-
bre aspecto donde sentado 4 la
puerta presenciando la operacion
de aventar el grano se encontraba
el Sr. Cura. — Benita—dijo, —
acompaia 4 este sefor,

Benita era una muchachade 19
anos, morena, coloradota, con fac-
clones muy finas, de estatura re-
gular, talle estrecho, abultadas ca-

EL TRICICLO DE M. TERRY TRASFORMADO EN EMBARCACION,

representado durante la travesia del Paso de Calais, efectuada el 28 de julio de 1883. ((Copia de una fotografia)

en alas de la esperanza para ver cudndo se realizaba el
prodiglo y para cerciorarse tambien de la existencia del
cuerpo amado. Una vez sin embargo temid que se lo ro-
basen: los flamencos que vinieron con el rey desde Ale-
mania mostrdbanse inquietos y temerosos de que no les
pagasen sus soldadas; la reina pensé que acaso ellos po-
drian arrebatdrselo en rehenes del pago y enténces deter-
miné trasladarlo 4 Granada. Hizo dntes tambien abrir el
ataud para cerciorarse que era el mismo y 4 despecho de
sus cortesanos y hasta del mismo arzobispo de Burgos,
de nuevo sus brazos estrecharon el caddver y sus labios
posaronse sobre la yerta boca. Durante todas estas fre-
cuentes visitas, nunca se la vié derramar una ldgrima,
pues segun el decir de un escritor contempordneo, ¢se le
habian secado los ojos de llorar al descubrir una infide-
lidad de su esposo en una dama flamenca.p .
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Habian pasado en tropel por el interior de mi cabeza
todos estos recuerdos prestidndoles la imaginacion tal ca-
racter de realismo y verdad que fatigada ya la mente y
cansado el corazon habria permanecido inmévil por mucho
tiempo arrimado 4 la verja del sepulcro del infante, si 4
mis espaldas no hubieran sonado leves pisadas que vi-
nieron 4 sacarme de mi abstraccion. Volvi los 0jos y en-
contré junto 4 mi la figura silenciosa de un cartujo, cuyo
blanco capuz cubriéndole casi por completo el rostro,
apénas dejaba ver luenga barba canosa y resaltando so-
bre el amarillento y cadavérico rostro, los brillantes pun-
tos de luz de sus pupilas. Aquella figura no erala vez
primera que yo la contemplaba: la austeridad de su as-
pecto, la rigidez de sus lineas, su sobrenatural reposo me
habia impresionado mds de una vez ¢Ddénde? ;Cudndo?
La imaginacion enténces hizo un titdnico esfuerzo, todas
las ideas, todos los recuerdos que bullian y se agitaban
en mi cerebro como una ronda de chispas luminosas
semejantes a los fuegos fatuos de los cementerios pare-
cieron agolparse de repente 4 un punto dadoy de él bro-
td una de esas inmortales imdgenes que tanta gloria han
dado 4 Rivera y Zurbardn. Era el mismo espectro que
muchas veces habla yo ido & contemplar al museo pic-
torico de Sevilla, empendndome siempre en hallar palpi-
tante en aquel lienzo el soplo imperecedero de la vida,
6 de un algo indefinible y misterioso que no "tiene nom-
bre, mas no por eso desconocido para mi. Precedido del
monje llegué a la capilla de San Bruno, donde existe
una excelente escultura representativa del mismo Santo,
cuya ejecucion se debe al portugués Manuel Pereira y
en uno de sus muros se conserva un magnifico’ triptico

de la misma época que la 1glesia, cuyo asunto es la Cru-

deras y descalza de piésy piernas.
La invité 4 subir en el vehiculo que
me conducia y 4 pesar de su resis-
tencia, pues decia que nunca se
habia metido en ningun coche y
que caminaba mds segura con
sus piés, vencida aquella, nos pusimos en marcha, Du-
rante el camino tuve ocasion de oirle las mds vivas des-
cripciones de las faenas del campo 4 que ella ayudaba
como el mas robusto mozo, dindome noticia de la ma-
nera de vivir en estos lugares especialmente en el invier-
no durante las grandes nevadas, de las fiestas y diver-
siones de que gozaban, de las galasy vestidos preparados
para tales ocasiones y tambien de los cortejos € intrigui-
llas, amorios y casamientos que habian de realizarse en
el préoximo dia del Santo Patron del pueblo. Estas fide-
lisimas pinturas hacialas Benita con tal donaire, con tan-
ta viveza y con tal expresion de sencillez que me tenia
suspenso de sus palabras y seguro que las escuchaba con
mds atencion que 4 la mas apuesta dama de nuestra so-
ciedad. Asi entretenidos nos encontramos frente 4 los
muros del monasterio. El viajero tiene que sufrir entén-
ces honda cuanto desagradable impresion. En vez de en-

contrarnos con alguna gran portada romdnica de arcos -

concéntricos y capiteles historiados, con sus simbolos,
atributos y santos, trabajados infantilmente, pero intere-
santisimos para el artista y el arquedlogo, la desilusion es
grande al ver un inmenso edificio que al exterior sélo re-
vela el mal gusto del siglo xviy, por la parte del monas-
terio, y una sencilla portada ojival del xv en la que da in-
greso al templo. Sin embargo yo no dudaba que alli donde
tanto hubo, habia de encontrar algo, y asi, guiado por la
campesina despues de atravesar por entre los escombros
de destrozados patios y derruidos claustros, entramos en
la iglesia que nada de notable ofrece 4 no ser las mutila-
das estatuas yacentes del Abad D. Sancho Guillen escul-
pida en los comienzos del siglo X111, apreciabilisimo ejem-
plar que manifiesta la influencia del arte mahometano en
¢l ojival, de lo que es prueba innegable la leyenda en 'ca-
racteres cuficos que adornan el manipulo, y otra de arte
romdnico que representa al moro convertido Gil Diaz,
mayordomo que fué del Cid, la cual se halla en el mds
deplorable abandono. El templo es de elegante fibrica
del xv, pero se encuentra enlucido con cal y ocre y bien
mereceria una compasiva mirada por parte del Gobierno,
pues de lo contrario sufrird en breve la misma suerte re-
servada 4 las partes antiguas del monasterio. Salimos de
la iglesia: hollando los miserables despojos de la destruc-
cion, subiendo por cima de los montones de escombros
y piedras, llegamos 4 un patio que 4 primera vista nada
particular contiene y ya me disponia yo & - escudrinar
sus rincones todos cuando Benita con el rostro descom-
puesto, asidme por un brazo fuertemente al par que con
tembloroso acento me decia: No vaya V., sefior. Por Dios
se lo pido. Mire V. que lo van i castigar los mdrtires: me
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quedé al punto sin saber 4 qué ate-
nerme. Miré 4 Beénita, la vi pdlida
¢ inquieta y.con profunda expre-
sion de suiplica marcadaen el sem-
blante.—— Pero ¢qué.dices, mucha-
cha? le contesté —Yo s¢ lo conta-
ré 4 V. todo, si se estd quieto y no
adelanta un paso mids: Se 1o ofreci
como deseaba y enténces:ine con-
t6 lo siguiente:-Alld en tiempo de
los moros, hace yamuchossiglos,
vivian en este convento 200’ frai-
les que hacian mucho bien por los
pobrecitos y que eran muy queri-
dos de todos; un dia, vinieronde
pronto los moros y los degollaron
y saquearon el convento y se lle-
varon todas las riquezas. Cuando;
los moros se fueron & su tierra,
vinieron otros frailes y muchos se-
fiores y enterraron los doscientos
mértires en ese claustro 4 don-
de V. queria ir, poniendo en cada
sepultura una losa blanca, Al ano
siguiente del martirio en el mis-
mo dia que fueron degollados, esa
fuente, me dijo, sefialando a una
que brotaba de un muro, empe-
26 4 arrojar sangre y las losas
blancas de los enterramientos
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las lagrimas me refirié que hacia
pocos meses habian estado habi-
tando el convento una comuni-
dad -de Trapenses que al cabo
tuvieron que abandonarlo por la
falta absoluta de recursos para
vivir. Rodeados de la mas espan-
tosa miseria, aquellos infelices,
decia 1a muchacha, pasaron dos
afios hasta que al fin lo dejaron.
Mire V., me dijo, indicdindome al
pasar una celda que me parecio
Ja mas limpia yarreglada de todas,
aqui murié el Padre Alonso; y
enténces vi rodar dos gruesas la-
grimas por sus mejillas,

lba ya 4 abandonar el histo-
rico monumento: la tarde decli-
naba y los débiles rayos del sol
comenzaban 4 producir el indefi-
nible misterio del crepdsculo. En
medio de las ruinas vi alzarse las
escuetas jambas, coronadas por su
dintel de mdrmol blanco, de una
~que en tiempos seria suntuosa
puerta, me acerqué y en efecto
aquella era‘la ientrada de algun
magnifico salon de capitulo, de
algun refectorio 6 de otra pieza
importante del convento. Toda

: A R Y ju=
A R ] L

se tiferon tambien de sangre
durante el dia; por la noche aque-
llas manchas iban tomando for-
mas hasta convertirse en las figu-
ras de los monjes con habitos rojos que de dos en dos
formando una larga hilera llegaban 4 la iglesia; las puer-
tas se les abrian por si solas,  entraban y arrodillindose

4 los piés del altar rezaban unos cantosy luégo por el

mismo camino volvian 4 sus sepulturas. El Sr. Cura, ana-
dié Benita, dice que los frailes: que han habitado el con-
vento los velan pasar todos 165 anos y entrar €n la iglesia,
y una noche que para verlos mejor encendieron muchas
l4mparas, al entrar en ella los primeros monjes de san-
gre, se apagaron todas;ysolo: quedo ardiendo la que
alumbra el Santisimo, =]

Benita no iba muy descaminada en su relato: el hecho
de la matanza de los zoo monjes de Cardefia - tuvo lugar
el miéreoles 6 de agosto de.934 por el ejército de Abder-
raman 111, segun refieren antiguos testimonios y el mis-
mo historiador musulman Ibn Ialdum dice que en este
ano despues de sitiar el califa: cordobés a Ramiro ITI
en la fortaleza de Osuna destruyo 4 Burgos y un gran
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PALACIO DE HIELO EN MONTREAL (Canadd)

niimero de castillos (1): afadiendo los cronistas castella-
nos que hasta los tiempos de D. Enrique IV (2) se efec-
tué el prodigio de aparecer las zoo losas funerarias tefi-
das de manchas de sangre.

No obstante el temor de Benita, yo me atrevi & pisar
el lugar senalado por la tradicion como milagroso.y no
hubo de pesarme, pues entre algunos sitios aruinados de
un muro, pude observar restos de una interesant{sima
arqueria sostenida por capiteles muy bellos latino-bizan-
tino que bien podrian aprovechar nuestros museos. En

cuanto 4 la parte mds posterior del edificio, destinado 4

celdas, tambien lo recorri y nosin extraiieza vi en el inte-

rior de una de aquellas, los restos de pobrisimos muebles
que indicaban haber estado sirviendo recientemente. In
terrogué 4 miguia, y Benita con los ojos humedecidos por

(1) Recherches sur P histoire et littirature d* Espagne. Dozy, vol. 1.°
(2) Florez. Historia Segrada. Tom. 21.
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LOS NAUFRAGOS, cuadro por J, Hilverdink

ella yacia destruida; el polvo
y -la. tierra habian cubierto los
fragmentos de la desplomada
techumbre, y sélo se ofrecié 4
mi vista un agreste y salvaje huerto donde en medio de
las m4s intrincadas zarza-moras, de las enormes matas de
cardos silvestres y de los espinos de la maleza, se erguian
algunos arbolillos 6 subiendo por los destrozados muros
grandes jirones de parietarias. Alld en un dngulo, despo-

jado de las silvestres plantas, vi dos cruces negras, me

acerqué 4 leer las inscripciones que.tenian y en una de
ellas vi el nombre del Padre Alonso muerto 4los 21 anos
en el monasterio de Cardena. A los piés de aquella cruz
habia sujeto un ramo de flores del campo formado con
margaritas, campanillas moradas y espigas de avena.....
—¢Quién ha puesto aqui este ramo? dije volviéndome a
Benita, La muchacha con los ojos bajos al suelo, rezaba:
nada me respondid. Yo.tampoco necesité interrogarla mas.
i Felices los que al morirdescansan en este sitio de eter-
no olvido y tienen sin embargo una plegaria para su alma
y una flor para su tumba!.
' =y Jose Grsroso v PEREZ
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