

AÑO VII, Nº 58
ENERO
1 9 9 8



200 PTAS.

La Lucerna

Revista Socio-Cultural

ORIHUELA



Foto Federico Mazón. Concierto de Amancio Prada en el Teatro Circo

— Cervezaría —

El Perro Verde

Pasaje Pepe Baldó, nº 2 - ORIHUELA

SUMARIO

4. LA SEÑORITA PEPI'S – Muñoz Grau
5. TEDIATO – Antonio Gracia
8. APRENDIZ DE NIHILISTA – Manuel García Pérez
9. DEL SILENCIO DE LAS SIRENAS – Ramón Bascañana
11. SUBJETIVISMOS EN TORNO A "PAISAJE RITUAL" – J. Vegara Durá
12. IN MEMORIAM – José Luis Zerón
16. PEPE, MI AMIGO Y MAESTRO – Aitor L. Larrabide
ONGS Y SOCIEDAD – Pedro Fernández Riquelme
17. EL CANDIL – Fotonoticias y bases del Concurso de Semana Santa
18. RETRATOS DE ALICIA – Alicia Beltrán
19. ENTREVISTA A RAMON PEREZ ALVAREZ – Jesús Zerón
20. MIRANDO ALREDEDOR SIN IRA – Sesca
22. LO QUE MUCHOS NO VEN: Espectáculos en el Teatro-Circo y en Orihuela – Jesucristo Riquelme
23. PARA QUE PASEN LAS TERMITAS – Manuel García
24. MIGUEL HERNÁNDEZ Y LA CRÍTICA – Aitor L. Larrabide
27. ENTREVISTA A JOSÉ LUIS ZERÓN – Manuel García
30. EL PASADO Carta de Ramón Pérez con artículo de César Moreno

NOTA DE LA REDACCIÓN: La Lucerna sólo se responsabiliza de los artículos, notas informativas o secciones editoriales que no estén firmadas. Su equipo de redacción respeta, pero no se identifica necesariamente con los artículos o cartas firmados por sus colaboradores.

La Lucerna

Director

JOSE LUIS
ZERÓN HUGUET

Director adjunto

ADA SORIANO

Redactor Jefe

JESÚS ZERÓN HUGUET

Redactores

CAYETANO GÓMEZ
J. M. PIÑEIRO
MANUEL GARCÍA

Portada

Federico Mazón

Colaboradores

José A. Muñoz Grau
Antonio Gracia
Ramón Bascañana
José Vegara Durá
Aitor L. Larrabide
Pedro Fernández Riquelme
Federico Mazón
Alicia Beltrán
Sesca
Jesucristo Riquelme
César Moreno
Ramón Pérez Álvarez

Imprime

ONDA Gráfica, S.L.
C/ Pintor Fernando Fenoll, 4
Tels/Fax. (96) 530 12 21
(96) 674 47 19
03300 ORIHUELA (Alicante)

COLABORA:



Caja Rural Central

Enviad vuestras colaboraciones a: Calle San Joaquín, 4 - 4º D - ORIHUELA

ASESORIA



ASESORIA LABORAL, FISCAL Y CONTABLE

Avda. Teodomiro, 40-Entlo. - Tels. (96) 530 30 44 y 530 30 49 - Fax (96) 674 26 05
Apto. 163 - 03300 ORIHUELA



Restaurante LAS TABLAS

C/ Blasco Ibáñez, 5 - Redován (Alicante)
Haga su reserva: Tels. 675 46 38 - 675 45 61

¿SABE CÓMO DESCUBRIR UN
TESORO MEDITERRÁNEO DE
ARROZ CON BOGABANTE,
ARROZ A BANDA,
PAELLA DE MARISCO Y FIDEUA?



DÉJESE ENAMORAR POR
Restaurante LAS TABLAS
TODOS LOS DÍAS DEL AÑO
Y DESCUBRIRÁ EL TESORO DE SU
SABOR MEDITERRÁNEO.



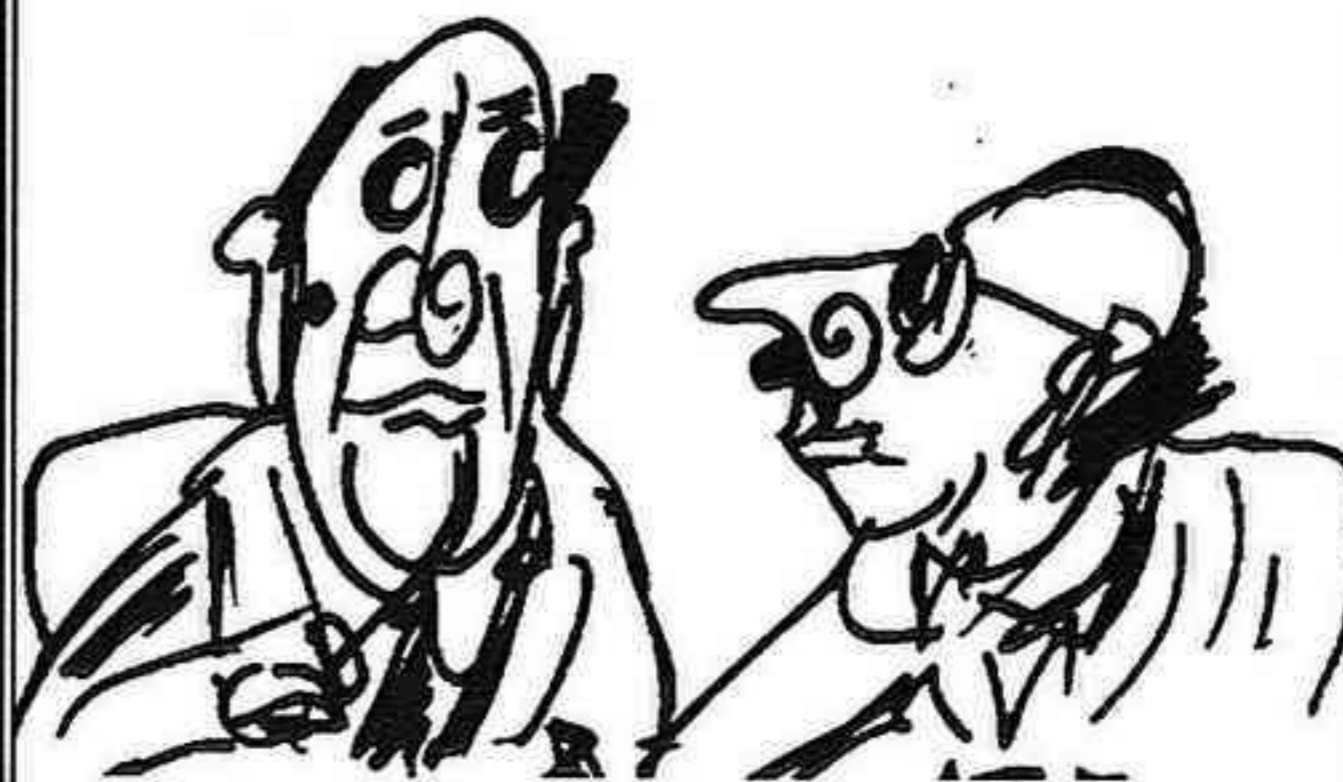
A SEÑORITA PEPI'S de Muñoz Grau

Discurso Navideño del Sr. Alcalde



Altea va bien,
Elche va bien,
Doalco va bien,
luego, Orihuela
va bien...

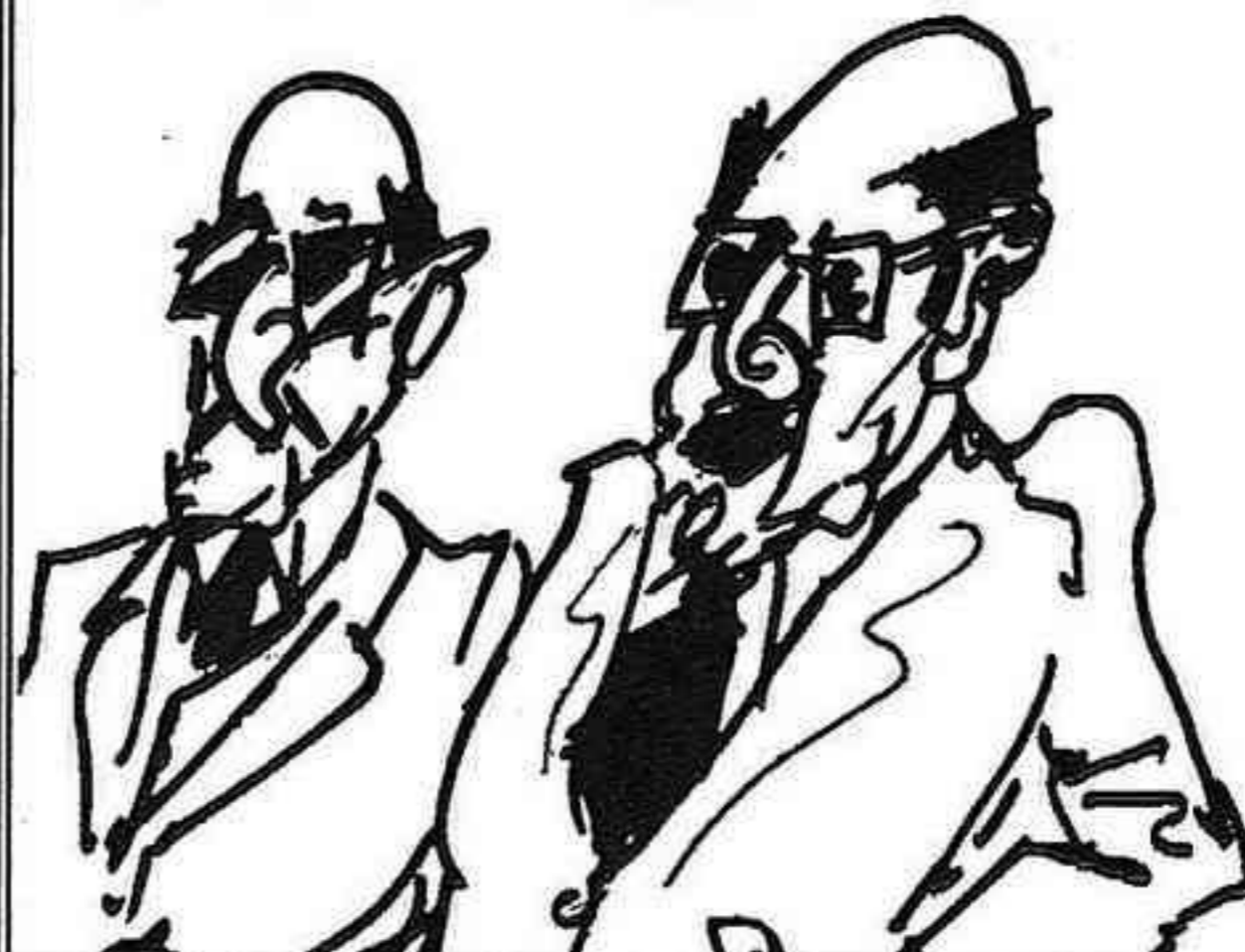
-La Intermodal, no sólo es el futuro de Orihuela sobre ruedas, sino bla, bla, bla...
-¿Cuántas casas lograste comprar por esa zona cuando te pasé la información previa.
- Ejem, dos, bueno, con la de mi suegra, tres.
-Entonces, comprendo tu euforia.



-¿Y qué haces tú con esa guisa si España va muy bien.
-Es que, en realidad, yo soy de Orihuela.
-Ah, bueno...



-Nos hemos gastado 50 millones en el horno del Obispo, 538 en su palacio, 600 en la catedral, 200 en la momentos... ¿tú crees que después de este esfuerzo lograremos borrar esa imagen de ateos que tenemos...?
-Fíjase si hizo Loazes, y ya ves...



-Dios mío, después de pasar por Elche y Altea, no nos queda nada para Orihuela.
-Bah, no te preocupes; allí, con unas cuantas promesas, hasta te invitan a comer.



-Dice Fidel Castro que podemos volver a Cuba a condición de que le permitamos ser Baltasar para ponerle los regalos al Clinton.
-¿Regalos?, pero eso sería una bomba.
-Me temo que sí.



**Casa
PEPE**



ESPECIALIDAD EN DESAYUNOS
C/ Pedro Maza, 4 - Tel. 530 10 55
ORIHUELA

EXPEDITO

PAPELERIA LIBRERIA JUVENIL

Ana Aparicio Olcina - Tel. 530 20 86

Calderón de la Barca, 12 - ORIHUELA

TEDIATO

Antonio Gracia

Tantas veces había tenido un dueto, terceto, cuarteto -incluso más de mujeres que no debía extrañarse de que ahora coincidiesen las tres en el nombre. Eso le hacía más fácil la tarea o la táctica seguida desde siempre de contar -mentir- la misma historia todas para no equivocarse con ninguna.

Sin embargo, algo había cambiado, quizá en él. Le pesaba aquel trío como una inmensa culpa; por primera vez sentía que engañaba y podía hacer sufrir. Y para amainar la culpabilidad y relajar el nervio -también porque su complejión sexual se resentía- decidió prescindir de una de ellas, la menos atractiva, la menos erotómana, la más intransigente, la menor -demasiado menor- de las tres. Aun así, no hallaba paz, serenidad, la espada de damocles de tantos años mintiendo sin mentir, diciendo la verdad como si fuese falsa para que la creyeran, caía en ocasiones y abatía su espíritu. Pero le era imposible, por más que lo intentaba, decidirse por despedir a una y ser «fiel» a la otra. En realidad era más fácil abatir la culpa dispersándose en muchas que simultaneando pocas; pero no era tan solamente sexo lo que necesitaba, sino esplendor conversador, satisfacción al saberse querido, placer al ser amado; y eso requería una cierta intimidad que no se encuentra al dividirse en muchas vidas.

También empezó a roerle la carcoma del remordimiento y a sentir necesidad de perdonarse confesando sus culpas con ambas a las dos. ¿Qué hacer? En algún lugar había leído que la verdad es aquello que el corazón puede entender, y que sólo debe decírsela a quien es capaz de aceptarla. ¿Lo entenderían ellas? ¿Aceptarían que era cierto que intentaba ser «leal» a una mujer y no sabía? ¿Y que por eso aquella «traición» no era tal, sino una manera de vivir que no pretendía imponer a quien no la compartiese? Sin duda lo tacharían de libertino y embustero, falsario, hipócrita y engreído, indigno de la palabra integridad. ¿Qué hacer cuando se le ha mentido a un cuerpo con otro cuerpo? No puede repararse el daño ya sufrido, y mantenerlo en el secreto no hace sino aumentar la propia culpa. ¿Cómo ser íntegro y bígamo al mismo tiempo sin causar sufrimiento ni perder a quien se «ama»?

Un día que no pudo resistir la tensión, y tampoco la tentación del riesgo, dijo a cada una, como si no existiera la otra - "Muchas veces te he hablado de esto. Tal vez debiera guardar silencio porque lo que se escucha ya es imposible olvidarlo y se volverá contra mí: y me odiarás, y me abandonarás. Decirlo no me salvará de mis fantasmas y quizá aumente los tuyos. Yo no quiero perderte, pero tampoco puedo mentirte. Debe de ser que empiezo a tener conciencia. Siempre has salido vencedora -aunque tú no lo supieras- de todas las otras que han ido cruzándose en mi vida. Porque nadie hay más generosa, comprensiva y cariñosa que tú. Siempre, también, has estado dudando sobre mis sentimientos: yo, como tú dices, te quiero a mi manera, que es la única que conozco, aunque comprendo que ese modo no te baste. Pero si no te quisiera y no fueras importante para mí no estaría hablándote ahora y arriesgándome a perderte. No puedo dejar de ser como soy y no quiero que cambies tu manera de ser y de estar. No puedo callarme: cada vez siento más fuertemente la necesidad de demostrarme que aún soy capaz de enamorar, de fascinar a una mujer. Tal vez sea la edad, quizá la inercia de mi vida pasada; en cualquier caso, no significa que tú ya no me atraigas; no tiene que ver contigo, sino conmigo. Sé que soy egoísta, o más bien egotista, poco convencional, que no sé entregarme como se me entregan, que huyo de compromisos... No quiero excusarme en esto o en aquello. Sé que te has desvivido por mí y casi me avergüenza no poder decir lo mismo de mí por nadie, no sé por qué, supongo que jamás podré sentir el placer de la entrega absoluta. En fin: ya no puedo detener el impulso de lanzarme a la caza y captura de alguna presa con la que creerme que detengo la senilidad que amenaza entre los horizontes. Y que parece odioso que te lo esté diciendo. Digamos que te causo este daño para evitarte otro mayor. Probablemente,

como siempre, pasará la aventura y querré regresar al calor del hogar, que eres tú, que es tu cuerpo y tu amor; y no tendré derecho -más bien soy despreciable insinuándolo- a pedir que me abras otra vez. O quizá la aventura se convierta -como ocurrió contigo- en algo imprescindible -como ocurre contigo- y será aún peor porque no podré prescindir de ti ni de la otra. Pero debes saberlo y por eso no callo. Ahora tú decides si debo desaparecer ya de tu vida. Podrás dudar de mis comportamientos, pero no sobre la esencia de mis verdaderos sentimientos».

Realmente, lo que necesitaba era abandonarlo todo para tapar la culpa. Se estremenció. Se sobrepuso. Y pensó, mejor, en escribirles una carta facinerosa y emotiva, malévolamente y sincera, en la que confesarse, al menos para sí, y por unos instantes, o algunos días, y consiguiese descansar de aquel fuego. Y escribió:

«Yo no quiero mentirte. Pero tampoco sé cómo decirte la verdad sin que ésta signifique perderte. No sé la diferencia entre engañar, o engañarse, y serse infiel a sí mismo. Supongo que decir la verdad quiere decir no hacer creer al otro que lo que cree cierto, por las palabras dichas o por lo que se deriva de ellas y sus actos, es cierto igualmente para quien las dice. Pero hay tantas verdades sin las cuales se puede vivir y tantas mentiras necesarias para sobrevivir, que no resulta fácil delimitar la frontera entre lo imprescindible y lo digno, lo que la convivencia necesita y aquello que la conciencia noble dicta como una dignidad.

Si te digo que te amo es una verdad hermosa. Si afirmo que no quiero perderte de ninguna manera, que no sé cómo sabría vivir sin ti, también es cierto. Si añado que igual me ocurre, cuando no lo esperaba, con otra mujer ajena a ti como tú a ella y en igual situación respecto a mí, es igualmente cierto. Que me siento culpable de sentirme feliz con cada una porque pienso en la infelicidad que puedo daros si os lo digo, aunque ahora que callo os sé felices como yo, pero sin mi castigo, es igualmente igual. ¡Tantas veces os miro y mi corazón late una frase que el cerebro reprime porque incluye el nombre de la otra, mi sentimiento paralelo, mi amor esquizofrénico! Y callo porque amo y me explico a mí mismo diciéndome que, puesto que sois felices, por qué romper esa alegría jubilosa que tanto cuesta hallar. Tal vez me justifico así para seguir arnándolos y no acabar de amaros. Porque si confesara este secreto que me turba perdería mi vida, que eres tú y eres tú. Y si lo confesara a medias, a ti pero no a ti, me quedaría sin ti: y cómo viviría muerto también a medias, vivo tan nada más que en vano porque habría matado la mitad de mi vida al librarte de mí, al quedarme sin ti. Y es para enloquecer.

Amo tus ojos como el firmamento y tu boca con la exacta medida del beso más azul, y tus pechos con la forma precisa del deseo. Amo tu cintura de abrazo y tus muslos de fuego y tus piernas de nardo y tus manos que me arrastran al vértigo. Eres una gacela y un puma en solo un cuerpo. Amo cuando susurras y amo cuando jadeas y amo cuando me muerdes y amo cuando me sorbes hasta tu misma entraña. Tienes el tacto de las rosas y el color de las cúpulas y el sabor de las fieras envueltas en la bruma. Eres el arcoiris nacido en mi tormenta y si desapareces la tristeza por siempre lloverá sobre mí. ¿Cómo quieres que quiera olvidar tu existencia si eres tú, amor, la vida que tengo y moriría si te alejas más allá de tres besos, más de cuatro palabras, más de cinco sonrisas? Responde sin que muera y me iré para siempre. Pues no puedo pedirme a mí mismo el suicidio que significaría decirte adiós, mentir que no te amo. Mátame o muera yo de otra manera, lejos tanto de ti como de mí como del gigantesco amor. Que no puedo culparte de mi muerte. Quiero permanecer contigo. Y eso es lo que le pide mi dignidad a mi egoísmo. Y que Amor me perdone, pues sólo quiero amarte. Y no sé si amo más hablando que callando. Eres el beso cósmico, eres el coito sísmico. A tus labios me entrego y a tu cuerpo me doy sabiendo que sabrás hacer de mí lo que tu justo corazón te dicte».

Consideró que había dicho lo que quería decir diciendo lo contrario de lo que se espera en semejante situación, y que la demagógica premisa del contumaz, bífido amor, concluía en victimismo que acusaba dulcemente de verdugo a la ofendida amada, de modo que el silogismo parecía resolverse a favor del ofensor, dolorido sintiente arinconado en su verdad la verdad de la amada y la verdad sincera, haciendo tan difícil la elección para el amante como difícil le resulta a la amada averiguarsi es ella o es la otra la receptora de tanto amor y dulce carta, duda que la esclaviza probablemente más a quien le escribe, presuntamente, «ma non troppo», para liberarse y liberarla. ¿Dejaría esta carta a la amada -a las amantes- más enamorada porque ésta no sabe si saberse abandonada?

Determinó no pensar solamente en sí mismo. Prefirió ser sincero. Y escribió: «Querida mía: Definitivamente, creo que soy incapaz de hacer feliz a una mujer porque no sé amar como suelen amarse los humanos. Necesito perderme en varios cuerpos, invadirme de su misterio nuevo y diferente. Es mi manera de saberme libre. Tú necesitas un hombre que sepa entregarse, y yo no sé. Sólo consigo hacerte daño con mi existencia y no puedo, no debo consentirlo: no puedo, ni debo, pedirte que aceptes mi condición de polígamo inestable, como, en el caso contrario, no soportaría que me lo pidieses. De nada sirve decirte que no te deseo porque necesito un cuerpo, sino porque es el tuyo el que me resulta imprescindible y me atormenta no tener junto al mío. Pero no quiero ensañarte dejándote creer que eres la única: pienso en tu cuerpo cuando estoy con otra; cierro los ojos para que seas tú; y no eres, no eres, nunca eres. Me tortura quererte de este modo en que al quererme te torturas. Así que, aunque mucho me duele también, es preciso que me dejes y busques otro corazón que te merezca. Yo estoy condenado a ser un paria del amor o de los cuerpos, y un día lo sentiré. Pero mientras tanto no (me) puedo consentir que vivas engañada o sobrevivas con dolor, ni soportar el sufrimiento que el que yo te provocho me produce. Vive sin mí, como yo intentaré vivir

sin ti. Es, quizá, lo mejor, aunque ahora parezca lo peor».

¿Estaba seguro de escribirla sin la ambigüedad que implicaba enviar la carta a las dos? ¿No esperaba que ninguna aceptara la despedida y todo se mantuviese igual, pero ahora con la conciencia tranquila por haber dicho la verdad? ¿No había jugado a la mentira diciendo la verdad? ¿No esperaba, realmente, que cada una aceptase el triunvirato amoroso? Y si era así -y así lo era-, ¿cuándo acabaría aquella inercia de tanto dinamismo lujurioso, amoroso, bigámico y taltaltal que impedía la verdadera intimidad, la conjunción erótica absoluta? ¿O acaso es que su soledad de acompañado efímero era su más hermosa y plena compañía? Tal vez -pensó- debió añadir: «Creo que no podría vivir sin ti. Y, si me lo exiges o lo necesitas imprescindiblemente, serás la única en mi vida». Pero consideró que era demasiada crueldad, porque nadie condicionaría esa exigencia ya que quien coarta a otro acaba siendo el blanco de sus reproches, más fieros e irreversibles cuanto más silenciados; y nadie que ama quiere ser odiado.

Contra toda esperanza -¿o quizá sabía que no cabía ninguna otra reacción?- la respuesta, tras lamentos y llantos, fue idéntica: ambas accedían a amarlo únicamente aun sabiendo que no serían amadas de la misma manera e igual dedicación. Se sintió alborozado, y luego alegre, y después nada más que contento. Y empezó a perpetrar el próximo amorío, porque si no ocurría era como si hubiese muerto. Además -y comenzó a escribir como si fuese una carta dirigida a sí mismo-: "es probable que ellas sientan lo mismo, que sus lamentos y sus lágrimas sean el modo que tienen de escribirme sus cartas iguales a las mías. Ellas tienen los mismos triunviratos, triángulos, poliedros. Es la manera única de aliviar la tristeza. La soledad más íntima es aquella que nace de saberse incomprendido por quienes te acompañan y te aman, por quienes dicen y creen comprenderte, por quienes ponen sus corazones junto al tuyo, inútilmente a su pesar y sin saberlo, por el mundo en el que vives cada día, por todos cuantos te comprenden sin sospechar siquiera que son idénticos a ti".



Teatro Circo ORIHUELA

ENERO 1998

MIÉRCOLES 14 - 15'30 HORAS

Organizado por la Concejalía de Medio-Ambiente del Ayto. de Orihuela

«Cáscaras Teatro»

presenta

CAMBALACHE H₂O

ESPECIAL ESCOLARES

SÁBADO 17 Y DOMINGO 18 - 10 HORAS

Promueve Teatro Expresión

con la Colaboración de la Concejalía de Cultura del Ayto. de Orihuela

Curso de Clown

Impartido por el afamado actor gestual **Antón Valen**

(para actores, actrices, monitores de teatro, profesores y alumnos de Institutos y colegios)

PRECIO MATRÍCULA 3.000 Ptas.

VIERNES 23 - 21'30 HORAS

Función Especial para Institutos a las 11 horas (con reserva previa).

Organizado por la Comisión Municipal V Centenario F. Loazes

Teatro Guirigai

presenta

LA CELESTINA

PRECIO ENTRADAS: Entrada única 700 Ptas.



JUEVES 29 - 21'30 HORAS

VIII Jornadas de Teatro Español Contemporáneo

(Concejalía de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Orihuela y Teatros de la Generalitat - Circuito Valenciano de Teatro)



Teatro Amarión

presenta

EL DÍA QUE ME QUIERAS

de José Ignacio Cabrujas

PRECIO ENTRADAS: Entrada única 500 Ptas.

SÁBADO 31 - 23'00 HORAS

Acto organizado por la

Asociación de Fiestas de Moros y Cristianos Stas. Justa y Rufina de Orihuela

Presentación de Embajadores y Entrega de Premios a Filas y Cabos

¡Date un aplauso!





MÁS ÁRBOLES



MÁS CULTURA



MÁS BECAS



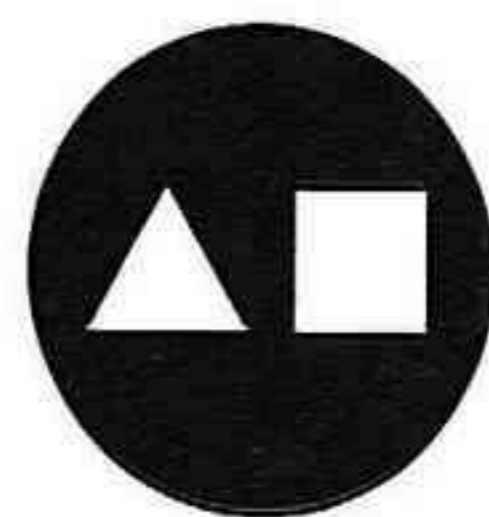
MÁS SOLIDARIDAD



MÁS ECOLOGÍA

CAM

OBRAS SOCIALES



CAM

Caja de Ahorros
del Mediterráneo

**GRACIAS
A NUESTROS
CLIENTES,
TODO ESTO
ES POSIBLE.**

Gracias a los clientes de la CAM, estamos haciendo posibles muchas obras para el bien de todos. Proyectos medioambientales, programas culturales, becas de estudio y formación de voluntariado, son algunas de estas obras. En nombre de todos, gracias.

CAM. Más beneficios para todos.

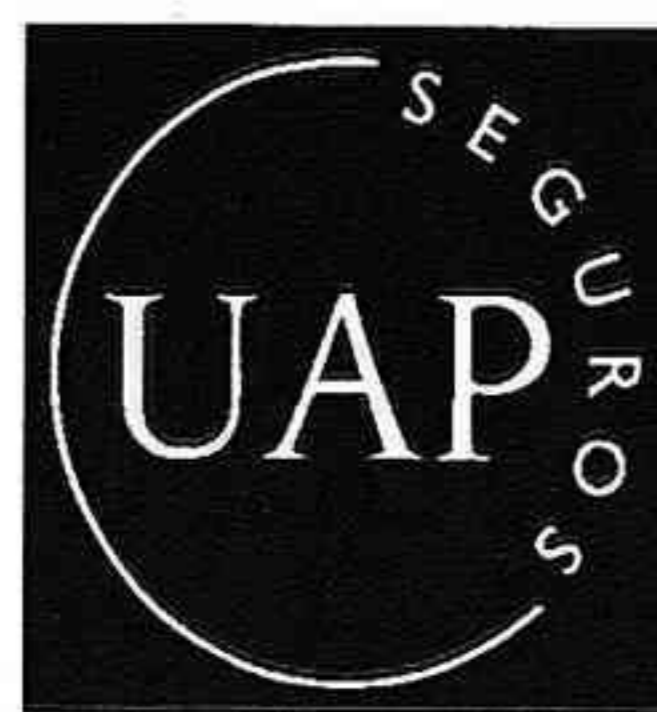
APRENDIZ DE NIHILISTA

Manuél García Pérez

Les resultará extraño que empiece a largar en primera persona, sí, a mí también me lo parece. Es que, a veces, a uno se le agotan todos los recursos de trapo que tiene para estorbarles en la mayoría de los casos. Me bastará con hacerles saber que el esnobismo yanqui cada vez se me hace más insoportable. Me empotra la doctrina derechona de los izquierdistas radicales del Woodstock y que ahora presiden los aforos universitarios de Norteamérica. Pero es que me duele mucho que su carga entronque con los rasgos hispanos más tradicionales: el pujolismo deslustrado, el mal gusto estético de los que escribimos, el chicharro de la Gemio y el catolicismo pret a porter de Hora 25.

Cuando en «Verano Azul», la primera menstruación de Bea duraba un episodio entero, todos los niños de entonces, sí, los de la transición nos sentíamos como angelados. Sin embargo, la otra tarde, me contaba Menchu que la pelirroja de «Al salir de clase» se estaba acostando con no sé quién para llegar muy alto, que la morena de tabla plana se había quedado embarazada porque a su novio, el Kevin ese, se le había roto el condón cuando lo estaban haciendo en el garaje, un antro de cuarenta metros cuadrados que era de uno que estaba en tercero de BUP y tenía el SIDA. A mí todo esto me dio mucha pena, porque, en menos de seis años, hemos pasado del angelismo de Chanquete a los terceros de Brandon y Melrus Pleiz, pero con la mitad de presupuesto y silicona...

"Sin embargo, todavía parece que nos quede algo de inventiva, sólo hay que echarle a un vistazo al informe del plan de reforma de las Humanidades"; me dijo Menchu mientras se cortaba con la navajita del llavero. Lo que más me preocupa de todo esto es que no bastó sólo con Gibraltar, aunque por mí se pueden quedar con Andalucía entera, sino que han llegado hasta el alma y eso sí que no lo soporto. Pero es un juego de doble moral peor que el programa socialista de los últimos dos años... y los universitarios, joder, amamantando las conferencias de Mario Conde, los mismos que muy pronto prohibirán a nuestros hijos, Menchu, que lean, Moby Dick porque un tal Ahab sólo piensa en matar ballenas.



Antonio Quesada Muñoz
DELEGADO

Despacho: Avda. Vega (esq. Reyes Católicos) Edf. COVIMEC
Tel. 530 02 05 - ORIHUELA

Particular: Avda. Vega, 8 - 1º A - Tel. 530 19 93 - ORIHUELA

ESCUELA DE DANZA Y BAILE

Traviata

- Aerobic • Claqué • Jazz
- Bailes de Salón • Sevillanas
- Gimnasia de Mantenimiento

C/ Aragón, 3 - Tel. 674 31 45 - ORIHUELA

LA CORONA, S.A.

Seguros

C/ Capuchinos, 8 - Tel. 674 32 29 - ORIHUELA



ALICIA

LENCERÍA

C/ Caja, 4 (Barrio Monserratinas)
Tel. (96) 530 13 96 - ORIHUELA

DEL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Ramón Bascuñana

*Acércate, poeta, mi alma es sobria.
Alfonsina Storni.*

Se quejan las poetas -el término poetisa siempre me ha parecido despectivo- y se quejan con razón. La queja más extendida y usual es que se consideran relegadas con respecto a sus homónimos masculinos: los poetas. El ejemplo que se pone, cada vez que la cuestión salta a los medios de comunicación, es el de la escasa representación de las mujeres que escriben poesía en las antologías que se vienen publicando. Parece, y es, un agravio comparativo. No hace falta más que ojear algunas de las recientes antologías poéticas aparecidas en los últimos años para entrar en debate.

Veamos. En la antología *Fin de siglo* (1992) preparada por Luis Antonio de Villena para Visor. Entre los diez poetas seleccionados sólo figura una mujer: Esperanza López Parada. Si nos centramos en la antología, *Treinta años de poesía española 1965-1995* de José Luis García Martín para Renacimiento; de la veintena larga de poetas que comparecen tan sólo uno de ellos es mujer: Ana Rossetti. Y quién sabe si su inclusión se debe a que el género poético que trabaja preferentemente, con encomiable rigurosidad y desbordada fantasía, es el erótico. Un género que se suele considerar tópicamente de, por y para hombres. «*De la entreabierta boca, ese dúctil pistilo/ que en su candente magma fluye y fluye*».

Para paliar en lo posible está intolerable ausencia de voz se acaba de publicar una antología realizada por Noni Benegas y Jesús Munarriz para Hiperion, que incluye cuarenta y unas poetas nacidas entre 1950 y 1971.

El problema de la poesía femenina no está en la cantidad o la calidad sino en considerar si la sustancia de la palabra poética femenina es distinta y distante con respecto a la de los poetas masculinos; o sea, si existe una poesía específicamente femenina -temática y formalmente- o, tan sólo, una poesía escrita por mujeres que en poco o nada tiene porqué diferenciarse de la poesía escrita por hombres.

No se trata de un problema menor, sino de un caballo de batalla que viene de lejos. Si se acepta que existe una poesía específicamente femenina ¿cuáles son sus rasgos de estilo? ¿Cómo podríamos definirla o reconocerla? El sentido común rechaza esta línea de pensamiento. Aunque pudiésemos definir el concepto de poesía femenina ¿en qué se parecen la poesía de Antonella Anedda (1958) o Amelia Rosselli (1930) a la poesía de, por ejemplo, Nicole Brossard (1943) o Hélène Cixous?

Singularizar la poesía escrita por mujeres como femenina, equivale a etiquetar, de la manera más burda y simplista posible, una poesía que se resiste a ser etiquetada; pues lo femenino es únicamente una parte, a veces mínima, de la poesía escrita por mujeres. Lo singular no es la voz sino el punto de vista.

Estamos con Alicia al otro lado del espejo. Cambia la mirada y por lo tanto la forma de mirar. La mujer deja de ser objeto pasivo (inmanente) para convertirse en elemento activo (trascendente) en la construcción del sujeto femenino, de su propia identidad.

Así como Felipe Benítez Reyes escribe un poema dedicado a Helena: «*Helena de un país hecho de nieve, / zorra plateada en las noches costeras*»; los papeles se invierten y Ana Rossetti puede dedicar un poema a París. «*Crece en tu torno el gladiolo, / llave anal, violador perenne, / y tres diosas / quieren morder contigo la manzana*». La poesía enriquece su discurso y su decurso. Vemos los dos lados del espejo reflejándose mutuamente, multiplicándose.

Un aspecto a tener en cuenta a la hora de plantear el problema que nos ocupa es que a los poetas les interesa hablar no de poesía escrita por mujeres sino de poesía femenina. Por un lado se crea la impresión de que este tipo de poesía practicado por las

mujeres es una poesía de pucheros y cazuelas en sentido despectivo y, por otro lado, se la relaciona sibilamente con el feminismo, creando una falsa ecuación cuyo resultado final se puede resumir en poesía femenina = poesía feminista. Una relación que ha existido, sobre todo en los años sesenta (donde la poesía escrita por mujeres era más cultural que lírica, o sea, más reivindicativa que emotiva), pero que en la actualidad nos parece que, hace tiempo que, ha dejado de existir.

Emparejar poesía femenina y feminista se nos antoja en los días que corren una actitud deplorable, no tan solo por machista sino por caduca. La poesía feminista, que alguna se escribe, es sólo una corriente más, y no la más boyante y representativa, dentro de la poesía escrita por mujeres. Se pretende crear confusión tomando una parte por el todo, un solo capítulo por la novela entera, un único acorde por toda la melodía.

Cierto que hay poetas que unen la voz lírica densa y apasionada con la proclama feminista reivindicativa, caso destacado de Cristina Peri Rosi («*Llaman justicia a la costumbre / y detestan estar solos*»), pero la mayoría de las mujeres que escriben poesía frecuentan territorios propios, obsesiones íntimas, geografías complejas, que poco o nada tienen que ver con el radicalismo feminista.

Resulta difícil, aunque no imposible encontrar el hilo de Ariadna que une los versos de Safo con los de la última poeta premiada con el Nobel de literatura: Wislawa Szymborska. Un hilo delicado e invisible muchas veces. Un hilo que atraviesa la tela de araña de los siglos y en el cual aparecen engarzados, como las cuentas de un collar valioso, nombres de cierta importancia. Caso de Vittoria Colonna durante el renacimiento; muy admirada por Miguel Ángel, que le dedicó varios sonetos o, más adelante, la suicida Karoline Günderröde (1780-1806), que dejó escrito sobre el amor: «*Viviente muerte que pasa en dichosa vida*».

Son bastantes más, como escribe Zara Zanghi, en un artículo: «*En 1726, la antología Componenti poetici delle più illustri Rimatrici d'ogni seculo editada por Luisa Bergalli Gozzi de Venecia, comprendía más de 200 poetas*».

La lista sería interminable e incluiría también a aquellas mujeres que escribieron con seudónimo, pues ser mujer y escribir versos no sólo estaba mal visto sino que se consideraba, incluso en nuestro siglo, como una actividad indecente, impropia y subversiva.

F. Javier Díez de Revenga en su obra *Poesía de Vanguardia 1918-1936* recoge el caso de Lucía Sánchez Saornil, que firmaba con el seudónimo masculino de Luciano de San Saor y de la que ni siquiera se sabe la fecha y el lugar de su nacimiento y muerte. ¡Y estamos en el siglo XX!

El hilo de Ariadna se desteje solo. Constatar que la poesía escrita por mujeres tiene una larga y penosa historia de olvidos, silencios, opresiones y desprecios estimula al lector inconformista.

El problema de la discriminación de la poesía femenina en sentido amplio es la punta del iceberg de prejuicios más profundos, de miedos más enquistados en la piel social. Quizás por eso, la mejor cura contra este problema es la lectura paciente, que rescata del fondo del tópico, versos que fueron escritos para sobrevivir; una poesía no para epatar sino para constatar, una poesía donde la mujer se autorreconoce como ser humano con sus propias virtudes y defectos. Como bien escribió H.D (Hilda Doolittle) en unos versos:

*«Ella es mujer,
pero más allá de la mujer,
aún mujer».*

Todos los **Artículos**.
La Mayor **Calidad**.
Y muchas **Más** ventajas.
Aquí, en **Orihuela**.

**¡Compre en los Comercios
con el Distintivo Azul
e invierta en el Futuro de su Tierra!**



**Asociación de
Comerciantes del
Municipio de Orihuela**

**Calzados
Reymundo** ¡Tu Mejor Elección!

C/ San Pascual, 3 - Tel. (96) 530 05 50
03300 ORIHUELA (Alicante)



**GRUPO
TELEFONICA**

•Contratación Líneas Telefónicas.
•Telefonía Móvil. •Fax.
•Centrales Telefónicas
•Infovía - Internet - Tele-Line

**TELYCO
ORIHUELA**
C/ José Antonio, 14
Tel. (96) 674 00 13 - Fax (96) 674 01 12
ORIHUELA

**TELYCO
ALTABIX**
Avenida Alicante, 26
Tel. (96) 545 94 00 - Fax y contes. (96) 545 94 94
ELCHE

**TELYCO
DAMA**
C/ Ruperto Chapí, 6
Tel. (96) 666 17 00 - Fax (96) 666 17 00
ELCHE

J. GABIN

MODA INFANTIL Y JUVENIL

C/ Alfonso XIII, nº 8 - ORIHUELA

mentha

SOMOS 100 TIENDAS

C/ San Agustín, 9 - Tel. 674 33 43 - ORIHUELA

Lencería y Perfumería

Antonio Tafalla

C/ San Pascual, 1 - Tel. (96) 530 06 68 - ORIHUELA

BRAULIO

**PLAZA NUEVA
5300718**



Foto Estudio

SEVILLA

SUS FOTOS 10x15 a 19 Ptas.
SEGUNDAS COPIAS 10x15 a 29 Ptas.

C/ San Agustín, 10 - Tel. 674 30 55 - ORIHUELA

FOTOS



C/ San Agustín, 4 - Tel. 530 04 83 - ORIHUELA

SUBJETIVISMOS EN TORNO A "PAISAJE RITUAL"

José Vegara Durá

Cada vez que de una manera u otra un ser humano se siente parte de algo, su mirada cambia. Su manera de enfrentarse al hecho al que pertenece cambia. Y su mirada con respecto al resto del mundo cambia. Es a partir de ese momento cuando resulta más difícil ser objetivo. Pero en contrapartida, es entonces cuando resulta más sencillo ser humano.

La objetividad es un valor - si es que se le puede considerar valor-artificial. Ninguna criatura de la creación, excepto el hombre - cuando se empeña en serlo, negándose precisamente algo de criatura - es objetiva. Y me parece a mí, que en el momento en que alguna especie empezara a serlo tendría los días contados sobre la faz de la tierra.

Por eso, ser objetivo no me parece una obligación. Bien al contrario opino que es imprescindible para la buena salud síquica de cada hombre ser y reconocer su subjetividad en todas las ocasiones. Y entiendo que si todos así lo hiciéramos, nadie se llevaría a engaño. La verdad dejaría de ser manipulable y empezaría a ser realmente lo que realmente es, un matiz individual en la existencia particular de cada hombre. Además todos podríamos desarrollarnos más libres, ya que las posiciones dogmáticas - siempre perfumadas precisamente de la objetividad más absoluta - dejarían de tener sentido.

Es evidente que ni siquiera el hecho más simple es percibido de la misma manera por dos personas distintas. Cada una encontrará en la secuencia temporal y física del hecho en cuestión matices diferentes. Y no sólo diferentes, yo diría que incluso diferenciables. Y lo que resulta más curioso es que ninguna de las personas que relaten un mismo hecho de distinta manera estará faltando a la realidad de lo sucedido.

Así pues, cabe afirmar que la objetividad es imposible, y empeñarse en defenderla -siempre que no hablemos de matemáticas, único caso en que las cosas son como son y sólo como son - es empeñarse en defender lo indefendible.

Está claro, no obstante, que esto es sólo una opinión, y que cualquiera puede opinar lo contrario, pero entonces entraríamos en un juego de subjetividades cuya paradoja nos llevaría al principio de estas líneas.

Al hablar de «Paisaje Ritual», el recital músico-fotográfico-teatrico-poético que Manuel García Pérez puso en escena el pasado 13 de noviembre en el salón de actos de la CAM, un servidor de ustedes no tiene ninguna intención de ser objetivo. Mis razones ya están explicadas. De alguna manera yo he tenido la suerte de participar en la puesta en escena de la obra. Pero además los poemas de Manolo, tienen que ver algo con lo que yo soy, como aprendiz de versificador y lector de poemas. Y si abordé este tema casi dos meses después de que la obra fuera representada, o ejecutada que me parece un término más apropiado para lo que aquello fue, es por dos motivos. El primero es que quisiera mantener vivo, en la parte de memoria colectiva que pueda llegar a motivar con estas letras, el recuerdo de lo que «Paisaje ritual» fue. El segundo va más allá de la memoria, parte del entendimiento individual que yo tengo sobre lo que «Paisaje ritual» es.

Lo que fue, es recordado por todos los que participamos - bien desde el escenario, bien desde la cabina de control, bien desde el patio de butacas - como un montaje integral, gratificante para todos los sentidos, imaginativo y maduro. No fue un recital de los que estamos acostumbrados a consumir, no fue una obra de teatro con un hilo que pudiéramos seguir. Lo interesante no se

encontraba tanto en el mensaje - si es que lo había, cosa que yo dudo, al igual que el propio autor - como en el disfrute de la belleza por la belleza. Tal vez, era una simple excusa para encontrarse con la paz desde la imagen, la música, la luz y la palabra, dentro de la lucha encarnizada que cada poema plantea en el interior de cada autor.

Lo que es, según lo veo, pasa por la materialización de las ideas de un joven autor, y el trabajo por el teatro de un grupo de jóvenes cuyas inquietudes y labor vienen a contradecir a todos aquellos que anclados en su propia incapacidad para crear y aceptar que los demás pueden hacerlo se empeñan en decir que Orihuela está dormida. Tal vez el problema sea que cuando uno duerme no es capaz de darse cuenta de lo que a su alrededor sucede.

Yo no creo que Orihuela duerma, a pesar de que algunos quieran hacernos creer que sí. No se cuales son los motivos que tienen, pero lo que está claro es que a veces entran en nuestro panorama cultural - y mira que me molesta usar la palabrita porque me parece la más manida y ensuciada de nuestro idioma - soplos de aire fresco que nos despejan y nos hacen ver que son ellos los que no tienen razón.

Todo esto es para mí «Paisaje ritual»... Un punto de encuentro del autor con su obra después de varios años de maduración. Un punto de encuentro del público con la oferta hecha por unos jóvenes que creen en un teatro sin vanaglorias, simplemente por amor a la escena y por amor a una ilusión. Un punto de encuentro de aquellos, que se empeñan en afirmar que fuera de ellos no hay nada interesante y que nuestro pueblo duerme, con su propia sinrazón.

Un punto de encuentro, en fin, de la poesía con la gente, desde la valentía de unos jóvenes que arriesgan sin apenas medios para que el poema, la imagen y el gesto permanezcan vivos en el las calles de Orihuela.

Y a fe mía que «Paisaje ritual» tuvo éxito. Todos los comentarios han ido en el sentido de que se encontró lo que se buscaba. Algunos debieron darse cuenta de que efectivamente el recital iba a tener éxito. Si no, que alguien me explique porqué los que de «verdad» entienden de teatro en Orihuela tuvieron por primera vez, desde que nuestro Teatro Circo volvió, la necesidad de competir verdaderamente contra lo que intuían que iba a pasar en el salón de actos de la CAM.

A buen entendedor pocas palabras bastan...

VIASE ASESORÍA
SERVICIOS
PROFESIONALES

José Vicente Martínez Martínez

**GRADUADO SOCIAL
DP. EN EMPRESARIALES**

Juan Carlos I, 4 - Tel. (96) 675 43 79 - REDOVAN

IN MEMORIAM

A primera hora de la mañana del viernes 19 de diciembre falleció súbitamente a la edad de 76 años D. José Guillén García. Aunque era un hombre suficientemente conocido en Orihuela recordaremos que nació en Albacete en 1921 y vivió en Murcia. En esta localidad se licenció y doctoró en Filosofía y Letras con premio extraordinario. Fue ayudante de la cátedra de Filología Románica, con Dámaso Alonso, en la Universidad Central y encargado de las cátedras de Gramáticas y Lingüística en Murcia. En Orihuela ejerció como profesor de Santo Domingo y del desaparecido Instituto Laboral; Fue director del Insituto Técnico y posteriormente Catedrático de Lengua Española y Literatura y director del Instituto Gabriel Miró. Es autor de varios libros entre los que destacan *El habla de Orihuela* y *Antología de escritores oriolanos*, éste junto con el oriolano José Muñoz Garrigós.

Personalmente añadiré que, aunque no fui alumno suyo, me enorgullezco de haber sido su amigo. Don José fue colaborador de *Empireuma* y *La Lucerna*, atento, amable, generoso conmigo y con todos los que me acompañan en esta aventura. En los comienzos de *Empireuma*, cuando esta revista no estaba bien vista en Orihuela y todo eran zancadillas, encontramos en el prestigio y la autoridad de Don José uno de nuestros principales apoyos.

En mayo de 1989 trabajaba yo en el *Diario Elche*, la redacción me había asignado una sección de reportajes y entrevistas que debía cubrir casi a diario. Llevaba tiempo deseando entrevistar a Don José Guillén y aquella fue mi oportunidad. En su domicilio mantuvimos una conversación de dos horas que a mí se me hicieron muy breves gracias a la amabilidad del entrevistado y a las atenciones de su esposa María Luisa. Ocho años después desempolvo aquel interviú publicado en un diario provincial efímero y lo reproduzco en estas páginas como sincero homenaje mío y de toda *La Lucerna* a un gran intelectual y un buen hombre que se nos ha ido. Descanse en paz.

JOSÉ GUILLÉN: «COMO PROFESOR ME SIENTO REALIZADO»

Ha dedicado casi toda su vida a la enseñanza

José Luis Zerón Huguet

Ha sido importante testigo de la evolución literaria de este siglo. Fue alumno predilecto de Dámaso Alonso, y amigo, entre otros, de Vicente Aleixandre, Camilo José Cela y Carlos Bousoño.

¿Qué circunstancia le empuja a usted hasta Orihuela? Tengo entendido que vino aquí de forma accidental.

¡Cómo iba yo a suponer cuando vine a Orihuela en el año 56 que me iba a quedar aquí para siempre! La vida es un arcano. Quizá vine a Orihuela empujado por la frustración, sobre todo en el terreno universitario, pues yo terminé mi carrera en Madrid y la terminé bien. Aunque pueda resultar inmodesto decirlo, saqué premio extraordinario de carrera y fui alumno predilecto de Dámaso Alonso. Cuando terminé la carrera, Emilio Alarcos acababa de ganar una cátedra de Instituto, yo era ayudante suyo, compartí la ayudantía con María Josefa Canellada -que fue después mujer de Alonso Zamora Vicente, el secretario perpetuo de la Academia hoy- y después con Lázaro Carreter. Bien, parecía que mi camino estaba muy claro por la Universidad, pero cuando se me planteó la posibilidad de venir a Murcia porque se había creado la sección de Filología me dije que sí porque la tierra me atraía mucho, tenía la novia aquí. Dámaso Alonso me aconsejó que me quedara en Madrid, pero no seguí su consejo. En Murcia no había nadie en Filología, yo llegaba como persona importante, era entonces el año 46. Estuve en la Universidad seis años, enseñé primero Gramática Histórica, Lingüística Románica, Dialectología, en fin, todo lo que sabía de Filología; pero después me surgieron unos

problemas, porque yo estaba de interino, y terminé por dejar la Universidad. Aquello supuso una frustración para mí. Me dediqué a la enseñanza primaria y recalé en Orihuela. Pero yo vine a Orihuela de paso.

De paso, pero se estableció...

Sí, para que veas lo que es la vida. Yo pensé: Me asiento en Santo Domingo, en mis ratos libres preparo mi cátedra, me presento, y si gano pues me marcho. Resulta que yo había solicitado venir a Orihuela, al Instituto Laboral, que luego pasó a llamarse Técnico, pero después de que la comisión valorara mis méritos y me eligiera a mí, barrieron a favor de un señor que conocían y yo me quedé fuera. Pero aquel señor era abogado y como ganaba mucho más en la abogacía se marchó; entonces me eligió a mí. Yo estoy enterado de todo porque me lo contó él. En el año 59 me nombraron provisionalmente y ya al año siguiente me nombraron director.



Entonces, usted se estableció en Orihuela, hasta el punto de llegar a sentirse oriolano de pura cepa.

Sí, a veces me da ciertos escrúpulos pensar lo poco que saco a relucir a mi tierra. Pero yo digo donde se presente, soy oriolano, y a mí que me entierren en Orihuela.

He hablado con algunos personajes oriolanos que se sienten orgullosos de que les diera clase José Guillén, y si bien en un principio le acusaron de severo, ahora le agradecen su severidad.

Sí, esa es una satisfacción que tengo, el que me hayan dicho alumnos míos: mi vocación se la debo a usted. Gente que han sido literatos, Antonio Gracia, el cual dice: «Yo soy poeta gra-

cias a usted. Cuando empecé el bachillerato no quería saber nada de literatura». Otro ejemplo, Luis Bonmatí, también lo ha dicho públicamente. También Juan Antonio Ramírez Domínguez, que es hoy profesor de la Autónoma de Madrid. Eso, fíjate, es una satisfacción ante tanta frustración en la enseñanza; justifica toda una vida dedicada a la docencia.

¿Con todo el futuro que usted tenía por delante siendo alumno predilecto de Dámaso Alonso, no se siente arrepentido de venir a Orihuela?

No, no me he arrepentido jamás, porque creo que he hecho una labor y pienso que, a pesar de la fama que yo he tenido de severo, los alumnos me han apreciado porque saben que me he matado por ellos cuando ha sido necesario. Debo decirte una cosa: para mí, los años en el Instituto Técnico han sido los más fecundos, porque tú figúrate que decían que el Instituto Laboral era un centro para pobres, porque en realidad allí iban los hijos de los trabajadores del campo, y para mí suponía una satisfacción ver como unos chicos que llevaban una infracultura iban evolucionando. Recuerdo que cuando les corregía la pronunciación me decían: «Don José, si hablo yo así en mi casa se ríen de mí». Para mí ha sido emocionante ver cómo han ido puliéndose. Ninguno de los que entonces salió del Instituto Técnico tenía nada que envidiarle a cualquier alumno de Bachillerato. No quiero decir con ello que desprecie mis años en el Instituto Gabriel Miró. Cuando llegué estuve tres años de catedrático, después me hicieron director en el 77. Cogí el Instituto con cuatrocientos alumnos y conseguí que se creara el nocturno, y conseguí además que el Instituto llegara a los mil doscientos o mil trescientos alumnos.

¿Ahora los alumnos prestan el mismo interés que entonces?, ¿existe más despreocupación?

Quizá por la masificación la enseñanza ya no es como antes. Entonces iban verdaderamente a estudiar; hoy los alumnos van a

pasar el tiempo, de ahí que los centros se hayan devaluado. Pero yo debo decir que como profesor me siento realizado. He intentado hacer la gramática menos árida. Yo fui uno de los que hacían más amenas las clases contando chistes o cuentos. También me he encontrado con alumnos que han llegado a ser buenos investigadores, es el caso de Antonio Galiano, Sánchez Portas o Muñoz Garrigós.

En más de una ocasión me ha dicho usted que ha sentido cierta frustración por no haber podido ser poeta.

Sí. Mi mujer dice que no he sido poeta porque no he querido. Yo pertenezco al grupo Azarbe, no era el que directamente hacía la revista, pero sí del conjunto de personas que pululaba alrededor de la misma. La llevaban principalmente Salvador Murcia, Salvador Jiménez y Jaime Campmany. Hay que ver que cada revista valía un duro, fíjate tú que has dirigido 14 números de *Empireuma*. En el último número se anunciaba la publicación de milibro «Fervor y claridad». Pero este número no llegó a publicarse.

Aunque yo no estaba demasiado entusiasmado con la poesía, porque siendo ayudante de Dámaso Alonso, un día, cuando yo ya tenía confianza con él, le llevé una carpeta con mis escritos. En aquel momento era el poeta más conocido de España, acababa de publicar «Hijos de la ira», era incluso más conocido que Aleixandre. Pues bien, decía que le enseñé mi obra a Dámaso y éste me dijo que no estaba mal, pero que versos como aquellos se escribían acientos, que era mejor que me dedicase a la investigación. Claro, aquello fue para mí como un mazazo. Sin embargo participé en una lectura en la Facultad de Madrid junto a Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, Rafael Morales y José María Valverde, y mis versos, no sé si por mi forma de leer, causaron impacto entre el público. Esas lecturas se llevaron al Ateneo de Madrid. Pero la segunda lectura en la que yo participaba se suspendió, no me acuerdo por qué. Pero repito, tal fue el mazazo que me dio Dámaso que se me cortó mi vocación de poeta.



Museo de Semana Santa

• ORIHUELA •

DIAS DE VISITA:

DE LUNES A VIERNES: De 10 a 13h. y de 16 a 18 h.

AGOSTO Y SEPTIEMBRE: De 10 a 13 h. y de 17 a 19 h.

SABADOS: De 10 a 13 h.

DOMINGOS Y FESTIVOS: Concertar previamente

Tel. 674 40 89 - Plaza de la Merced - ORIHUELA

***El Museo es un valor importante.
¡ No te lo pierdas !***

Y muchos años después publicó «Fervor y claridad».

Lo tenía escrito pero no me atrevía a publicarlo, el título está sacado de unas palabras sobre la poesía escritas por Dámaso Alonso. Se conoce que mi mujer habló con representantes de la Caja y se publicó en 1984.

En la dictadura, usted participó en varios homenajes a Miguel Hernández, ¿Recuerda alguna anécdota?

Sí, me acuerdo sobre todo del homenaje organizado por el club Tháder a principios de los setenta. Participó Enrique Cerdán Tato, que era comunista. A mí me vino a visitar la policía, pues querían saber lo que iba a leer y les dije que si querían saberlo que acudiesen a la conferencia. Hubo algunos que se rajaron a última hora. Yo debo decir que hay gente a la que se considera conservadora y que han sido hernandianos de toda la vida, uno de ellos es Vicente Ramos, que siempre fue republicano, o Manuel Molina.

Usted publicó un libro que fue un auténtico «Bet Seller» local, se trata del «habla de Orihuela».

Fue mi tesis doctoral. Dámaso Alonso me lo desaconsejó, ya que según se dijo, el tema del habla popular era sumamente difícil, pero no le hice caso. Me lo publicó la Diputación, no el Instituto de Estudios Juan Gil-Albert; entonces estaba de presidente Manuel Monzón y claro, cuando se enteró lo cogió enseguida para publicarlo, lo que pasa que tan sólo se hicieron mil ejemplares y se agotó rápidamente.

Otro libro capital para nuestra historia de la literatura es la «Antología de poetas oriolanos».

Sí, y creo que es un libro único, ya que no existe una recopilación igual. El libro fue publicado por el Ayuntamiento de Orihuela, ya que obtuvo el premio Ramón Sijé de ensayo.

¿No se ha planteado publicar una segunda edición ampliada con los escritores oriolanos más jóvenes que no fueron incluidos?

Sí me lo he planteado, se lo he propuesto a mis hijos a ver si se animan, pues sí que podría ampliarse. Yo ya no estoy para andar investigando por ahí.



M^a Luisa Casanova - P. Illescas

LA CLAVE MUSICAL

- PIANOS. •ORGANOS. •INSTRUMENTOS.
- ACCESORIOS MUSICALES. •PARTITURAS Y LIBROS. •AFINADOR TÉCNICO DE PIANOS.

Plaza Teniente Linares (junto Catedral)

Tel. (96) 530 05 78

ORIHUELA (Alicante)



CENTRO MEDICO ANGELES DE LA NOCHE

- Consulta y Urgencias en Centro Médico y en domicilio.
- Servicio de Analítica y A.T.S.

Estos servicios para usted y su familia por
1.300 ptas. mes, más 400 ptas. si desea analítica.

I N S C R I B A S E

AVDA. JOSE ANTONIO, 4 - 2º DCHA
TEL. (96) 530 41 45 - ORIHUELA



CLINICA VETERINARIA OLEZA

- Vacunaciones.
- Radiografías.
- Cirugía.
- Peluquería.
- Tienda Especializada.

HORARIO: Lunes a Viernes de 10 a 13'30 Hs. y de 17 a 20'30 Hs.
Sábados de 10 a 13'30 Hs.

C/ Arzobispo, 3 (La Monserratina) Tel. 674 24 41 - ORIHUELA

Pastelería y Cafetería

Bécquer

Dr. García Rogel, 20 - Tel. 530 14 99

Duque de Tamames - Tel. 530 28 01

ORIHUELA

PUB CAFETERÍAS

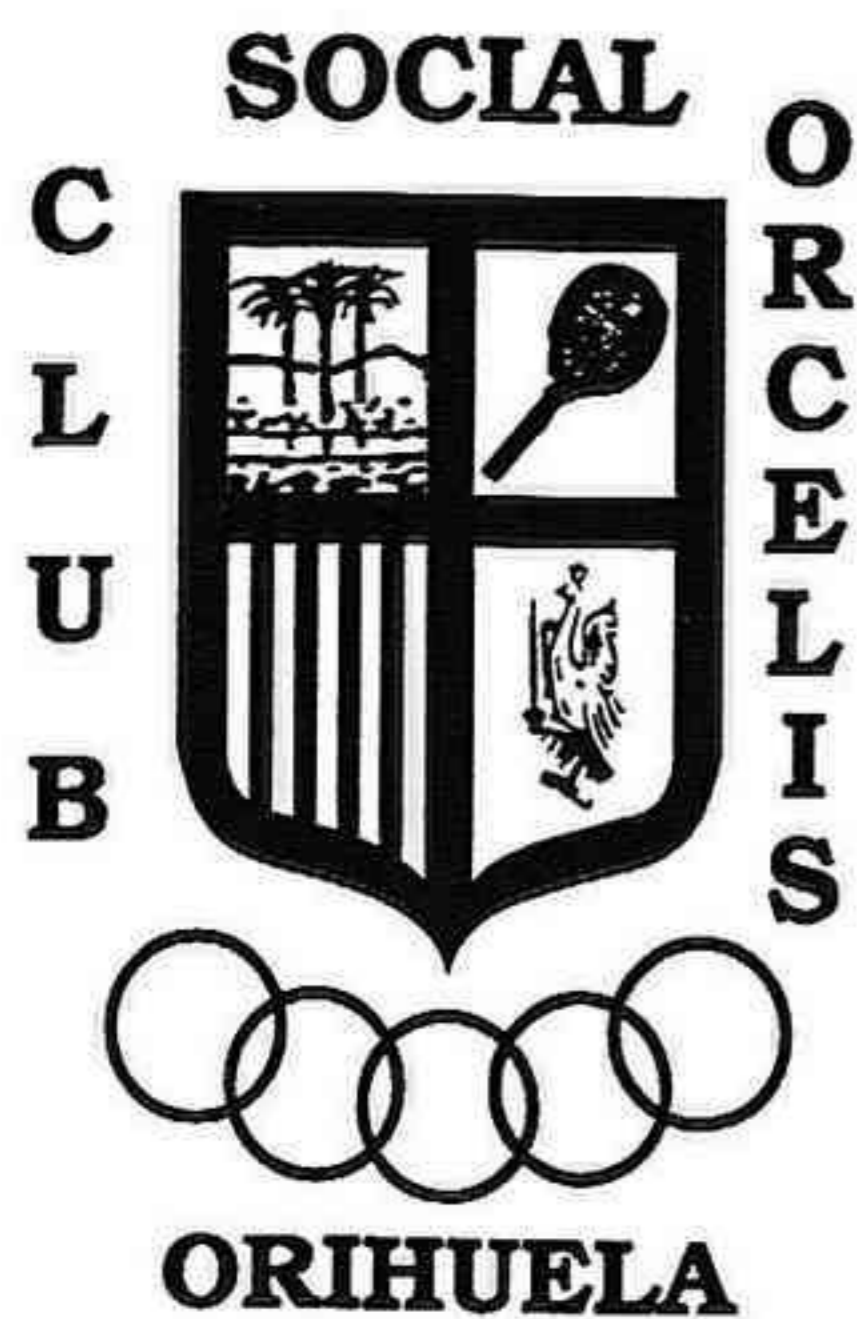
CHUPI
Chupe

PASAJE VALENCIA-CASTELLON
ORIHUELA

CAFETERIA

Chano's

MOLINS
ORIHUELA



CLUB SOCIAL "ORCE LIS"

ESCORRATEL, S/N - TEL. 530 69 00 - ORIHUELA

SERVICIOS PARA SOCIOS E INVITADOS:

•DEPORTIVOS:

- Pista de tenis
- Frontón
- Campo de fútbol 7
- Gimnasio

•DE OCIO:

- Piscina con terraza
- Bar-Restaurante
- Salón de juego

•TAMBIÉN DISPONEMOS DE:

- Sauna
- Rayos UVA



PARA MAYOR INFORMACIÓN:
LLAME MARTES Y VIERNES DE 17 A 21 HS.

PEPE, MI AMIGO Y MAESTRO

Aitor L. Larrabide

a D. José Guillén García, maestro en hermandismo y amistad,
con mi gratitud y cariño

El pasado viernes 19 de diciembre, de madrugada, fallecía Pepe Guillén García. Estas líneas no pretenden otra cosa que hacer públicos varios sentimientos: reconocimiento, dolor, esperanza y, sobre todo, amistad. Por edad y lugar de residencia no tuve la inmensa suerte de ser alumno suyo pero, por temperamento y devoción hernandiana, gocé con sus charlas y sabrosos comentarios en el salón de su casa, junto a su esposa M^a Luisa (la sonrisa más angelical de toda Orihuela). Una calurosa mañana de julio de 1992, mientras el personal disfrutaba de las playas de Torreveja, en Campoamor, me dio una idea: preparar una tesis doctoral sobre la crítica hernandiana. Él disfrutaba como nadie con sus nietos e hijos, incluso su yerno Mariano Abad continúa con su hermandismo. Pepe dejó de fumar (¡él que consumía tantos cigarrillos!) en septiembre pasado por un infarto sufrido en agosto. Siempre que podía le visitaba y entonces salía ese gran corazón suyo (en los últimos años faltó el reconocimiento oficial, él, hijo adoptivo de Orihuela). Sólo el grupo de *La Lucerna* le homenajeó. Orihuela, madastra de sus mejores hijos. Aquí, con él, no valían títulos, sólo la amistad y la sabiduría, el amor a Orihuela, que le llevó a grabar este lema en su ex-libris: «Por Orihuela -Lealtad- Constancia», los símbolos de la palmera y el seminario grabados. Así era él, como la palmera: leal y constante.

Defendí mi tesis el 5 de diciembre. Días antes de fallecer, le visité, comí con él, hablamos de la posible publicación de mi tesis, reímos y nos despedimos hasta finales de enero.

Ahora mi corazón sólo sabe de semilla germinada gracias a él, de mi inmenso cariño hacia su esposa María Luisa y sus hijos y familiares (¡ánimo, Mariano!).

Estas son las emotivas líneas del, quizás, último discípulo de Pepe, un joven bilbaíno que, con su desaparición, se encuentra algo más solo. Descansa en paz, mi amigo.

Quiero pedir perdón, desde aquí, a otro gran amigo mío, Gaspar Peral Baeza, por mi ingratitud. Confío que, algún día, pueda perdonarme.

ONGS Y SOCIEDAD

Pedro Fernández Riquelme

Las ONGs son ya una realidad manifiesta y, además, un importante grupo de presión social y política.

El premio Nobel concedido a la campaña anti-minas estaba comandado por Amnistía Internacional, Médicos del Mundo, Greenpeace e Intermón. Además, el parlamento español ha aprobado, tras mucha presión, una ley para el control de las armas que se fabrican en España y exportadas a países con problemas bélicos o estados totalitarios, haciendo público su destino.

Esta presión ha conseguido cambiar la ley de cooperación, que al parecer no satisfará a todos, pero será un paso más respecto a la anterior, si hay un debate previo en el parlamento. Casi la totalidad de ayuntamientos del país han tomado conciencia de donar un tanto por ciento de sus presupuestos a la cooperación.

El problema surge cuando una ONG se ha institucionalizado demasiado y se la acusa de ser un parche a la obligación del gobierno de cooperar para el desarrollo de los países subdesarrollados. A la vez, se teme que las ONGs se alejen de la realidad y de las pretensiones de los países del tercer mundo, de ser protagonistas de su desarrollo y no caer en una culturización.

Muchas de estas organizaciones fueron creadas por la iglesia católica como apoyo a las misiones; algunas han pasado a ser laicas (intermón), y otras siguen dependiendo de la iglesia, aunque cada vez con más autonomía (Manos Unidas). Este apoyo popular para con los temas del tercer mundo y de la inmigración ha hecho crecer desmesuradamente a las ONGs, y éstas se han visto obligadas a comprometerse y criticar las políticas española y europea de cooperación. Pero esto se queda muy corto; la presión debería ser mucho mayor, porque el 70% de la población española está de acuerdo con el 0,7 y en mejorar la calidad de la ayuda. Han pasado de gestionar el dinero que aportaban sus donantes, junto con las subvenciones públicas a proyectos de desarrollo, a ser portavoces de un clamor popular que ellos mismos han contribuido a crear como parte de su campaña de sensibilización en los países del norte.

Los políticos, viendo la incidencia de estos grupos, no dudan en hacerse la fotografía con las ONGs más importantes y así, de paso, crear rumores sobre la posible claudicación de éstas ante la pasividad del gobierno en la materia. También se teme la excesiva burocratización de las ONGs hasta llegar a convertirse en una empresa. Gastan sobre el 12 o el 23% de su presupuesto en este tema. No es excesivo teniendo en cuenta los costes de expansión por el territorio a nivel de comités locales y las campañas publicitarias necesarias para la captación de donantes/socios y la sensibilización.

En este marco, una ONG que pretenda construir un mundo realmente más justo debería seguir estas indicaciones:

- 1- Dependencia de más del 50% de su financiación con recursos de sus propios socios, porque se corre el riesgo de crear asociaciones «fantasma» que viven exclusivamente de las subvenciones para su lucro personal.
- 2- No depender en ninguna medida de grupo religioso o político, para no hacer cooperación sesgada y parcial en su planteamiento y práctica.
- 3- Hacer participar activamente a sus miembros en las decisiones importantes.
- 4- Lograr una unidad entre ellas para presionar políticamente a las comunidades autonómicas, gobierno y unión europea, sin ningún tipo de inhibición.
- 5- Dejar a las partes implicadas del sur ser protagonistas de su propio desarrollo, no imponiendo jamás y una visión occidental del problema.

Los políticos y las ONGs nunca serán buenos amigos por un problema que se puede resumir en este ejemplo que pasó no hace mucho tiempo:

-Una importante ONG fue calificada por el alcalde de Madrid como «rojos» y, al mismo tiempo, por un partido de izquierdas como «amigos del poder». Muchos ¿intelectuales? quieren ver a los voluntarios y cooperantes como infelices que malgastan su tiempo, incluso su vida, en ayudar a personas que no quieren nuestra ayuda. Pero no solo no es cierto este último planteamiento sino que trasciende, incluso, la propia concepción racional de flagrante injusticia social norte-sur, siendo una toma de postura con los más débiles desde lo más profundo de nuestro YO en miles de personas que no quieren quedarse impasibles, y al margen, en un caos del que sin duda tenemos culpa gran parte de los habitantes de los países ricos desde la época de las colonizaciones.

ESPINOSA RADIO

expert



TV - VIDEO - HIFI
ELECTRODOMESTICOS

San Gregorio, 1 - Tels. (96) 674 34 64 - 674 37 56 - ORIHUELA

EL CANDIL Fotonoticias

AMOR EN BLANCO Y NEGRO DE SOLEIDIOS

El pasado 25 de noviembre en el Teatro Circo y este 16 de diciembre en la CAM, el grupo teatral Soleidios puso en escena «Amor en blanco y negro». Las dos representaciones y, especialmente,



Foto: Federico Mazón

la primera a la que pude asistir, son otra manifestación notable de la inventiva cultural que nuestra ciudad va experimentando por parte de numerosos jóvenes. «Amor en blanco y negro», bajo la dirección de Manuela García, desarrolla, siguiendo los patrones básicos de la comedia de enredo, el desengaño matrimonial de tres esposas que buscan en un servicio de chulapos un remedio casero a sus desazones. La sorpresa se produce cuando el público reconoce que los que forman el servicio son precisamente los maridos de las esposas desengañadas.

Si bien la obra puede pecar, en muchos casos, de un humor chicharrero, los integrantes de Soleidios consiguieron que su puesta en escena arrancara la carcajada no sé cuantas veces y demostraron un trabajo largo y riguroso detrás de los telones. Destacaría el maduro desenvolvimiento a la hora de trabajar con la accidentalidad de las parodias y encontronazos que se generaban sucesivamente. «Amor en blanco y negro» es otro ejemplo subrayable de que la pasividad de los jóvenes en nuestra ciudad es como la moneda del César, sucede a veces que el ruido de pífanos de los que todavía retozan, solapa la importante apuesta de iniciativas teatrales como la de Soleidios.

Los diálogos de chirote incardinados a la broma de los reencuentros inesperados posibilitaron que la obra fuera constantemente entretenida y que el público, lejos del estatismo, riera según cada parodia. Sirva «Amor en blanco y negro», así como otra serie de proyectos teatrales, realizados por jóvenes de nuestra ciudad y sus alrededores, para impulsar iniciativas que, como esta, mermen la tan recalculadas videncias del asepsismo y la impotencia paranoica.

Manuel García

ESTRENO MUNDIAL DE UNA SEMBLANZA BIOGRÁFICA MUSICAL SOBRE LOAZES

El lunes día 29 de diciembre tuvo lugar en la Sala Municipal San Juan de Dios, el estreno mundial de una semblanza biográfica musical sobre Fernando de Loazes, interpretada por el grupo poético-



Foto F. Mazón: Quinteto "Manjana"

musical «Manjana», tras haber sido compuesta por un encargo realizado por la Comisión Municipal de V Centenario del Nacimiento de Loazes. Bajo el título «Ferdinandum de Loazes. Expreclara Urbe Oriola Valentini Regni Oriundum, la obra estuvo dividida en doce partes, cada una de ellas sobre un pasaje diferente de la vida del Patriarca de Antioquía, desde su nacimiento en 1497 hasta su fallecimiento en 1568, pasando por momentos históricos como la fundación del Colegio Universidad de Santo Domingo en 1547; la creación del Obispado de Orihuela tras separarse de la diócesis de Cartagena en 1566 y su nombramiento como Arzobispo de Valencia en 1567.

El grupo poético-musical «Manjana» está compuesto por Francisco Sanz Estellés, clarinete; Vicen Carrascosa Oriola, violoncello; Miguel Vallés Manzano, tuba; Manuel Carrascosa Pérez, piano y composición; Emilio Alvarez Ferrus y José Carrascosa Pérez, recitadores y percusión.

El concierto tuvo una buena aceptación entre el público asistente y fue el último acto del año de los organizados por el V centenario del nacimiento de Loazes.

Jesús Zerón

GRUPO DE METALES "GINES PÉREZ"

El quinteto de metales recientemente creado por la Unión Lírica Orcelitana con el nombre de «Grupo de Metales "Ginés Pérez"», se dió a conocer oficialmente el día 16 de diciembre en la Sala Museo San Juan de Dios, con la interpretación de un concierto de música renacentista, que fue muy bien acogido por el público asistente a acto. El nuevo quinteto de metales, cuyo nombre se debe al compositor oriolano del siglo XVI Ginés Pérez de la Parra, está formado por Roberto Gálvez, trompeta; Rafael Ganzález, trompeta; Agustín García, trompa; José Antonio Belmonte, trobón de varas; y Mariano Conde, tuba. Todos ellos músicos de la ULO.

El concierto tuvo muy buena acogida y sirvió para homenajear al compositor oriolano, que hasta ahora era prácticamente desconocido en nuestra ciudad.

Durante el mismo acto, que se desarrolló con motivo del V Centenario de Fernando de Loazes, se llevó a cabo la presentación del cuadro llamado «Dos sueños y una realidad. Alegoría del Padre Loazes», obra del pintor oriolano Guillermo Bellód.

El concejal de cultura, Miguel Angel Robles, fue el encargado de presentar y cerrar el acto, durante el cual también intervino, con unas palabras, el presidente de la ULO, José Manuel Espinosa.

RECITAL AMANCIO PRADA

El pasado 19 de diciembre sobre las diez de la noche, el escaso público que acudió al Teatro Circo de Orihuela, se regaló con un recital difícilmente repetible en este marco. Romántico y envolvente, dialogó con los presentes entre canción y canción.

Lástima que Inquietudes culturales demostradas en éste y otros eventos acaecidos en este pueblo sean tan precarias.

Recitales como este, palian hasta la menopausia.

Federico Mazón

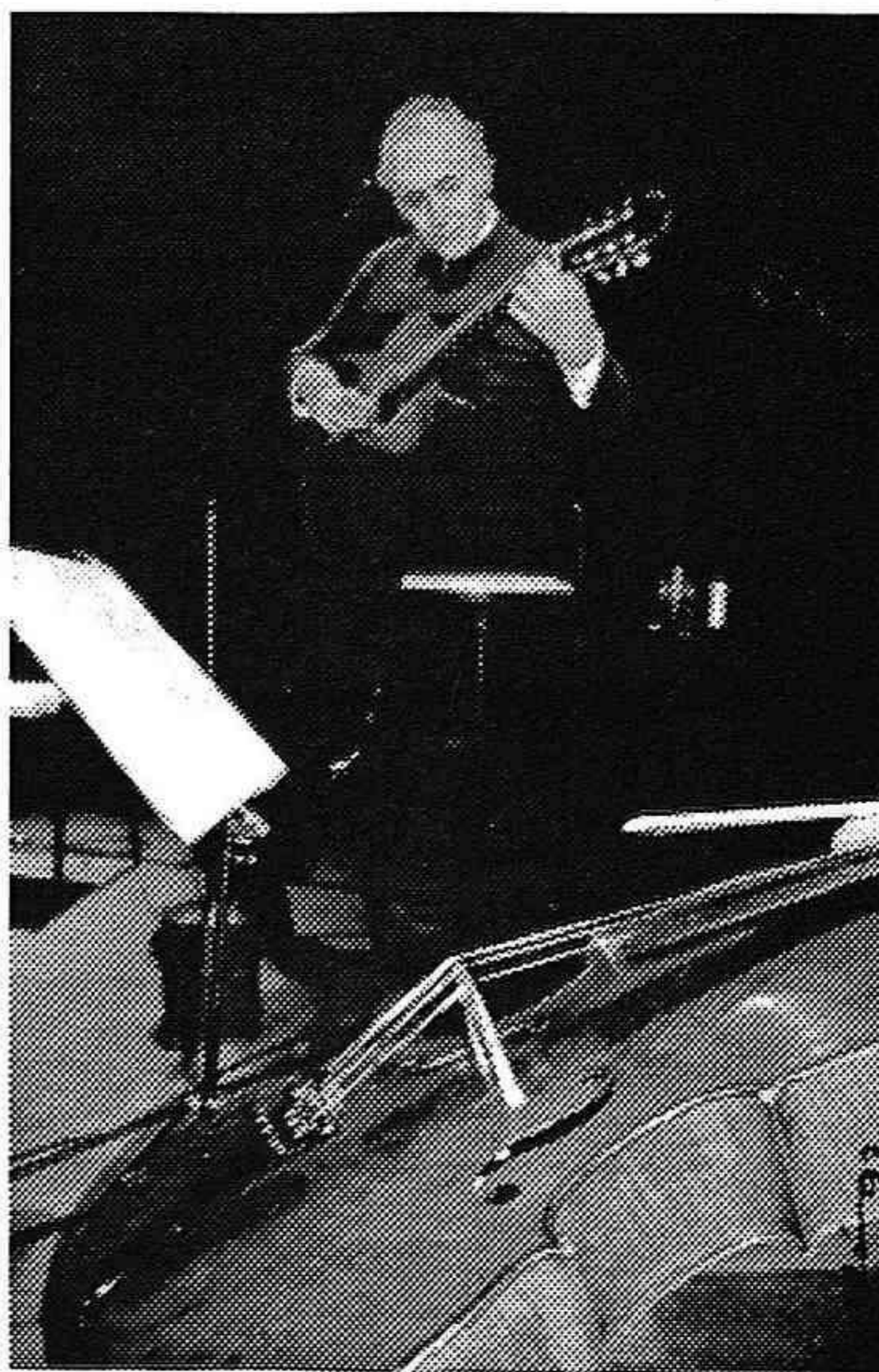


Foto F. Mazón: Imagen del Concierto de Amancio Prada

EL VESTIBULO DEL PALACIO DE RUBALCAVA FUE DAÑADO POR UN INCENDIO

En la mañana del 19 de diciembre, el vestíbulo del Palacio de Rubalcava sufrió un incendio que produjo daños en mobiliario y vigas de madera que sustentan el techo y que tuvieron que ser apuntaladas para evitar riesgos.

El fuego, atribuido a un posible cortocircuito, pudo ser controlado a tiempo por los bomberos evitando que llegara a ser mucho más grave y que una de la joyas patrimoniales de Orihuela corriera peligro de desaparecer.

El incendio fue detectado a primera hora de la mañana por la portera del Palacio y algunos vecinos del mismo que inmediatamente avisaron a los bomberos. La rápida intervención de estos, evitó que el edificio ardiera en su totalidad, pero no pudieron evitar la desaparición de algunos muebles de madera y un cuadro de la marquesa de Rubalcava de principios de siglo.

Tras finalizar los bomberos su trabajo, el alcalde, José Manuel Medina, y el concejal de Urbanismo y Patrimonio, Jesús Ferrández, así como técnicas y las brigadas municipales, visitaron el edificio para observar el alcance de los daños sufridos.

Después de producirse el segundo incendio en tan sólo tres meses, el Ayuntamiento estudiará la posibilidad de instalar una alarma contra incendios en el Palacio de Rubalcava, para evitar que en un futuro puedan ocurrir mayores daños en el inmueble.

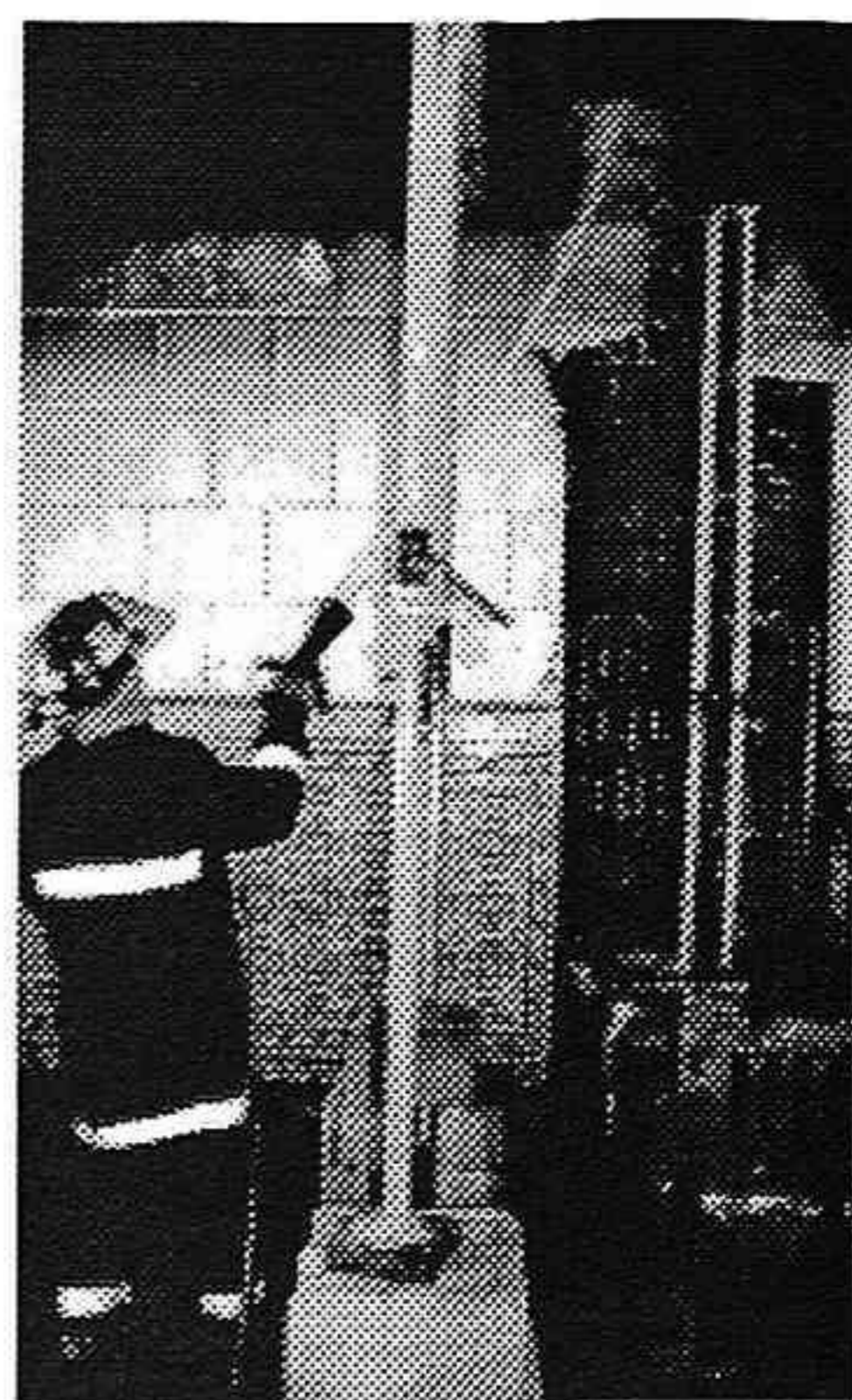


Foto: Federico Mazón

RETRATOS DE ALICIA ... "MI ALICIA, POR FIN HA TRIUNFADO"

Alicia Beltrán

Mi delito fue creer que me podría ganar la vida cantando los cuples que me enseñó mamá a los diez años, me llenó de tantas ilusiones y de raras letras que creí alcanzar la clave del éxito, «tú, a cantar cuples, que ahora ya no hay nadie que los cante». En fin, no la culpo, yo era la última esperanza para salir en las revistas de corazón rosa desmintiendo los últimos rumores, de llevar a todas horas grandes gafas negras en los aeropuertos y de explicar a todo el mundo lo cuán normales que éramos en nuestra vida familiar. Su pasaporte para pertenecer a ese mundo de la farándula de folklóricas de lunares blancos con puntillas y peineta, casadas con toreros y que semana tras semana nos hacen partícipes de su vida compartiendo sus miserias con el resto de los mortales. Y así así, conseguí la firme idea de ser cupletista de las que asombran en los karaokes de fin de siglo por el magnífico torrente de voz, de las que se forjan tras una gira mundial por las Américas y todas ese cúmulo de anécdotas que rodean a los astros de la canción. Mi madre que no pierde la esperanza, aún espera a que me entre la vena artística a lo Concha Piquer para irme con el primer barco que zarpe a la aventura del éxito y venga bajo el brazo con un artículo a toda página en el «hola».

Pero ya se ve que yo no he nacido para esos mundos, que mi vena se hizo a lo Gabriel García Márquez y que cantar, lo que se dice cantar, no lo hago nada bien. Mas bien escupo las notas a grito pelao, sin que la técnica sea la más adecuada para atraer a los cazadores de talentos. Lo más extraño es que mi memoria en un alarde de selección evitará que se cayera en el olvido la letra de «los polichinelas», por si acaso, porque ya se sabe que el triunfo llega inesperadamente y que como en todas las películas de Marisol, al final la pobre niña llega a triunfar. Esas palabras que en su día hicieron en mi un embrujo, "Tú, cupletista" se tornan irónicas, no sé yo, empiezo a dudar, creo que dejaré que los cazadores de talentos escojan a otra para tan difícil

papel, que yo no tengo ganas de salir en la tele. Yo aquí, en mi casa, escribiendo en la revista de siempre y cantando a grito pelao y compartiendo los mismos sueños de los que hace diez años atrás. Pero tan solo hay que mirar a mi alrededor para darme cuenta que la historia se vuelve a repetir; los padres convierten a sus hijos en sus mismas replicas de tamaño reducido, cediéndoles el puesto de honor que a ellos, en tan tierna edad, les hubiese gustado disfrutar. Porque las Martitas Sánchez, los Julitos Iglesias, las Olivitas Newton Jonh, Las Saritas Montiel y toda la plebe que sale en lluvia de estrellas son fetiches de padres sensibles y lacrimógenos, llenos y extasiados con una esperanza de ver el nombre de su hijo o hija en letras luminosas en una calle céntrica de Madrid, que luego ya vendrá bautizar la calle en Marbella. Beben del mismo sueño y creen que esta vez, no se les va a escapar, que el cazador de talento vendrá a buscarles.

Ja, ja, ja, ja, y aquí estoy, intentado imaginarme interpretando "los polichinelas" delante de mi clase de quinto con Sor Gema aplaudiéndome ante tanto derroche de cantante, bueno perdón, ahora ya son artistas. Y las vueltas que da la maldita vida, yo salí escritora y mi hermano, que acaba de aterrizar en su vocación de toda la vida, el cantante que tanto deseaba mamá, aunque dudamos que tras tanto instrumento (su última adquisición, su batería), pueda vérsela la cara en los escenarios de moda. Aunque ya mamá acabó resignada de que nadie fuera cupletista en esta casa. Lluvia de estrellas llegó demasiado tarde para que me vistiera a lo Conchita Piquer y yo, por supuesto, me dejara hacer tal atropellamiento en mi persona. Y los minutos se me hacen horas esperando a que ese cazador de talentos venga a buscarme a casa, a ver si así por fin mi madre saca esas lágrimas mientras se dicen esas mágicas palabras que tantas ganas de decir tiene, «Mi Alicia, por fin ha triunfado». Y yo, más ganas tengo de escucharlas.

**Electrónica
SANTIAGO**

SERVICIOS OFICIALES

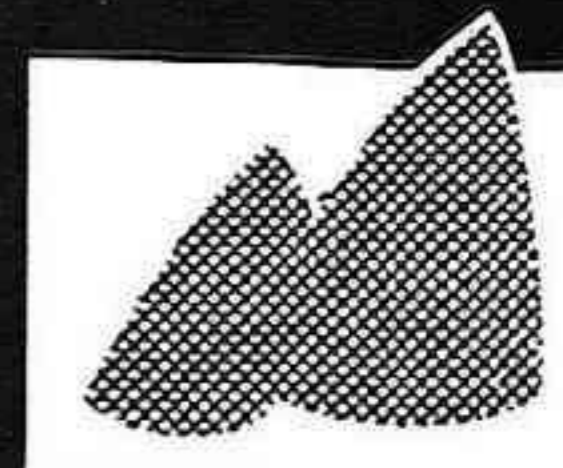


SONY
aiwa
Schneider

José Avila. Bajo L
Tel./Fax 96 / 674 11 71

03300 ORIHUELA
(Alicante)

ESTUDIO
montero



Reportaje en Fotografía y Video

C/ Campoamor, 1 - Tel. 530 59 89 - ORIHUELA

ENTREVISTA A RAMÓN PÉREZ ÁLVAREZ

Jesús Zerón

En una Carta al Director publicada en el número 54 de esta revista, nuestro colaborador Ramón Pérez Álvarez pedía la creación de un Centro Documental Miguel Hernández que coordinara las numerosas actividades relacionadas con el poeta y centrara la recopilación de su obra. Idea que fue secundada públicamente por Aitor L. Larrabide en la presentación del último número de la revista *Empireuma*. En la siguiente entrevista, Ramón Pérez Álvarez, incansable, batallador, entusiasta como siempre, a pesar el accidente que sufrió hace unos meses, desarrolla su idea al tiempo que hace un llamamiento a su realización

Acerca de la Creación de un centro documental Miguel Hernández En la presentación de Empireuma, el investigador Aitor L. Larrabide, hizo mención de esta idea sin citarte y el periodista de La Verdad que recoge la noticia, lo da como iniciativa de éste, ¿qué hay de cierto en todo ello?

Aitor L. Larrabide es un gran amigo al que tengo en gran estima. No es intención atribuirse méritos. Es el periodista quien se los atribuye. El dice ¡Animo Ramón!, glosando mi idea que él conoce y defiende. Quiere decir que la ha recogido y que me da ánimos para continuar.

Larrabide es de las personas que más aprecio. Al igual que los componentes de lo que yo llamo MIS CUATRO MOSQUETEROS, compuesto por tu hermano José Luis, Aledo, Muñoz Grau y Sesca, todos ellos se han jugado su prestigio homenajeándome inmerecidamente, aunque haya habido un semiperiodista que ha sacado historias de hace más de hace 60 años para intentar degradarme. Valle-Inclán dirá de él que es un hijo de la gran flauta.

Correcto. ¿Y cómo surgió dicha idea?

Sencillamente, cuando cedí mi legado, cesión hecha en honor de los componentes de *La Lucerna* y de mi amigo García-Molina, surgió la idea de centrar cuanta documentación pudiera recopilarse sobre y de mi gusto en un Centro Documental que estuviera bien dirigido.

Hay centros de investigación como el «Gil-Albert», la propia Fundación. Investigadores importantes que reúnen abundante documentación, pero todo ello, a mi juicio, descoordinado. Conviene esa centralización en un centro como la Biblioteca Fernando de Loazes», que cuenta con personal técnico y medios, aunque se precisarían los servicios de un becario que quisiera especializarse. Orihuela ha tenido la suerte de que se destine a la Dirección de esa institución a una persona capacitada, pero además con una voluntad de trabajo admirable: Don César Moreno Díaz. Ya ha obtenido éxitos notables: la reedición del librito de poemas de SILBO, la carta mía a Juan Ramón, el número 1 de SILBO, y lo que espero obtenga en el futuro.

¿Qué otra documentación se podría procurar?

La recopilada por investigadores con los que tengo amistad y relación y que han utilizado, sin traba alguna, mi archivo: Eutimio Martín, Sánchez Vidal y otros que, aunque no lo hayan utilizado creo que se prestarían a proporcionarnosla, como Carmen Alemany, la persona que, para mí, más ha trabajado la producción hernandiana.

¿Has dicho Carmen Alemany?

Sí. A mí me parece admirable la labor que realizó para la publicación de las Obras Completas. Figura como colaboradora, creo que la rebajaron mucho. Sostuve con ella correspondencia con motivo de una rectificación que publiqué en la prensa de Alicante a un trabajo suyo. De repente quedó silenciada. Ignoro los motivos. Le tengo gran aprecio, técnicamente hablando.

¿Piensas seguir con esas tareas?

No me encuentro con salud para seguir las. Sólo esporádicamente colaboraré. Por ejemplo si tengo noticias de Elena Garro. A través del amigo Escarabajal las he tenido recientemente, acompañándome una fotografía de ella y su hija con él. La hija también es escritora y buena. Elena está muy considerada como novelista y autora dramática. La conocí en Valencia en 1937 junto a Miguel. He escrito sobre ella en *La Lucerna*, en mi Galería sobre las mujeres y Miguel. Una de sus novelas está considerada como antecedente de «Cien años de soledad».

¿Qué más tienes que decir?

Confío mucho en *La Lucerna* y le deseo a todos ellos, especialmente a José Luis, ánimos y salud para conducir esas naves que creo que Orihuela no aprecia en cuanto valen: *La Lucerna* y la impagable *Empireuma*. De cabo a rabo.

Confío igualmente en la labor a desarrollar por César, mi gran amigo. Le vi sudar abundantemente este verano en el traslado de mi «legado», que realizó él solo, bajando todo desde un 6º piso, junto con su compañero Antonio y mi amigo Antonio García-Molina.

¿Entonces tu decisión es firme?

Lo es por mi estado de salud. Tuve últimamente una caída terrible en la calle que me ha dejado inútil. Continuaré mi relación con mis cuatro mosqueteros y con César y con mis amigos del alma, Antonio y Belén Pardo.

¿Qué te ha parecido el último libro presentado sobre Miguel?

Viví su gestación hace más de 20 años. Puse mi archivo a su disposición. Su idea inicial era ajena a la que ha resultado. Me parece que le ha buscado los tres pies al gato. No quiero opinar sobre él. Sólo dejar constancia de que jamás le hice «declaraciones». Que me parece que lo que pone en boca de Fabregat debería haberlas dedicado a mí porque Luis jamás protagonizó lo que él dice. Que los amigos de niñez no sirven: no conocían a Miguel. Que su hermano casi no vivió con Miguel. Lo trató poco, como su esposa. El único recuerdo que guardo del autor es la pérdida de una preciosa edición de un libro de Miguel, *Dentro de luz*, ilustrado por el dibujante Escassi, que me perdió. Me ofreció cuando se lo reclamé una fotocopia del mismo. Yo creo que lo retiene, no lo ha perdido. Como buen cura, con confesarse está en paz. Que Dios lo perdone.

¿Cuál crees tú que debería ser el programa de ese Centro?

Muy esquemáticamente debería tener las siguientes actividades:

- 1.- Promoción y realización de toda clase de actividades, estudios, investigaciones, becas, publicaciones, cursos, conferencias y congresos que guarden relación con sus propios fines.
- 2.- La creación de un fondo bibliográfico documental referente a la obra y personalidad de nuestro poeta y de otros autores de su generación.
- 3.- La creación de un Centro de Estudios. Sería una especie de Centro-Cátedra que tendría una proyección múltiple y en la que participarían los grandes conocedores de la obra de Miguel. Algo así como un recinto espiritual para que los temas de la poesía y las letras estuvieran representados en ella.

La dirección no debería ser jamás colegiada. Cuantas atribuciones sean conferidas a la Dirección lo sería a título individual a César Moreno e incluso en caso de traslado, se debería solicitar autorización a la Comunidad para que el desempeño de esas funciones continuara hasta la consecución de los objetivos propuestos. El traslado de sus fondos debería ser impedido siempre.

Cervecería - Marisquería



PASAJE
Cafetería

Buen Ambiente

Deguste nuestros
Montaditos y Jamones

MIRANDO ALREDEDOR SIN IRA

Un centro de estudios oriolanos para artistas, escritores y currantes, habidos y por haber, en sus circunstancias y con sus consecuencias. Sesca

Del Centro de Estudios Oriolanos hablé la anterior LUCERNA, con más pena que gloria a juzgar por el escaso eco obtenido, pero insisto aún a riesgo de coger la ocasión por los pelos. Entro en materia con "Yo... un currante honesto cualquiera y sus consecuencias. Murcia-Orihuela 1944-1994". Título de un librito de 64 páginas, escrito por Sebastián Romero Gallardo, toda una institución en la fauna futbolística del Sureste Español, preferentemente encuadrado antes en el Grupo XIII de la Tercera División.

No espere el lector encontrar en esta reveladora autobiografía más al famoso entrenador de fútbol, con sus glorias y avatares, como al hombre diario en las diversas etapas y circunstancias de la vida. Escrito con amenidad, sencillez y agudeza, el título del libro resume a la perfección contenido, anecdotario, vivencias e ideas en una sucesión de cuadros personales que acertadamente el escritor evoca y expone como reflejos de una época, susceptibles, por tanto, de haber sido vividos por otras personas.

El libro destila sorna, sufrimiento, satisfacciones, frustraciones y unas tremendas ganas de vivir. Una crónica, personal y colectiva a la vez, de unas vivencias cuyas consecuencias sociales y humanas nos son próximas y que el autor amplía "en general a las de todos los currantes honestos", advirtiéndolo: "Si volviera a nacer me comportaría de otra manera, si tú aún tienes tiempo, espabila". ¡Bravo, Sebastián, ya retirado, sigues desde otro banquillo y aula "enseñando"!

Otro detalle fue el homenaje "premio ONDAS-1977", tributado por la Corporación Municipal a dos ilustres del periodismo local, Joaquín Ezcurra y Juan Fenoll, compañeros de profesión y que marcan un hito periodístico singular de los años de la Dictadura. De Joaquín Ezcurra quedará una OLEZA oficialista, posibilista, con perspectivas artísticas, relativamente apócrifa, agiógrafa en ocasiones, con desplantes y "católica, guapa y sentimental", como exigía el guión -por adscripción o imposición- del Glorioso Movimiento nacional. Y gracias que queda OLEZA, o lo que es lo mismo, que algo -bueno, malo o regular- pero algo, al fin y al cabo, queda escrito como exponente de la larga noche de la Dictadura franquista.

Juan Fenoll alumbró y complementó el periodismo de imagen, sin otra ambición que gustarse a sí mismo y poco más, traspasando censuras y burlando inquisiciones. Convertida en luz -en foto- la palabra era más inofensiva. Sus cámaras y películas captaron sin trampa ni cartón, con la fidelidad debida a su intuición artística, el pulso, realidad y evolución de un tiempo rescatado y permanente por su buen hacer.

El 97 se ha llevado en corto espacio de tiempo a dos hombres relevantes del panorama cultural literario con preferente temática local, que no necesariamente localista. También su obra aparece marcada en mayor o menor intensidad por las normas de la Dictadura en la que cualquier desviación podía ser objeto de percusión política y consiguiente castigo. No hablo precisamente

de oídas y algo de éso estuvo a punto de ocurrirme por la publicación de unos artículos de inocente opinión como corresponsal local del Diario "primera Página" de Alicante. Eran los signos de los tiempos, a los que no era fácil sustraerse. Hablo con el mayor de los respetos de José Muñoz Garrigós y don José Guillén que, a través de su obra e indagación, brillaron con luz propia en el agostado panorama cultural local de aquel tiempo, contribuyendo a la formación, estudio y rescate de temas, voces, hombres y nombres.

Y termino por donde empezaba: parte o toda esta producción -la de Fenoll, Ezcurra, Guillén o Garrigós- y la de tantos habido y por haber ¿no podía o debía estar ya depositada en el Centro de estudios Oriolanos? ¿Qué obsta o qué se opone a su creación?

**Persianas
BRAS S.L.**

VENTAS Y REPARACIÓN DE:

- PERSIANAS
- ENROLLABLES
- ALICANTINAS
- CORTINAS PLASTICO
- CORTINAS ALUMINIO
- CORTINAS DECORATIVAS
- ESTORES
- VERTICALES
- VENECIANAS

Ctra. Bigastro, Km. 1 - Galería EROSKI - ORIHUELA
Tel. (96) 674 33 64 - Fax (96) 674 16 47

EL GAVILAN

(Hija de José Rufete)

• Sombrerería. • Bolsos
y Artículos de Regalo

C/ Mayor, 29 - Tel. 530 05 89 - ORIHUELA

DOR
Joyería

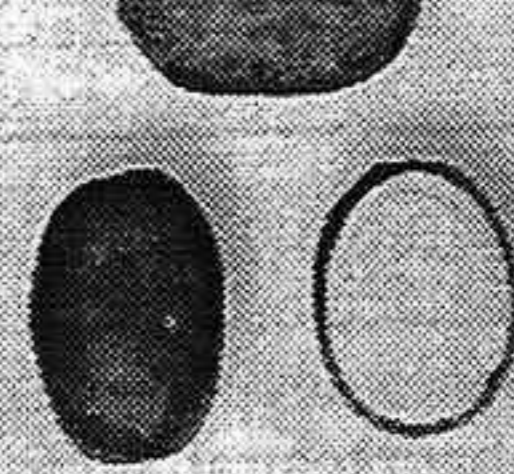
Avda. Duque de Tamames, 21 - Tel. (96) 674 14 76 - 03300 ORIHUELA (Alicante)

SPUNTA

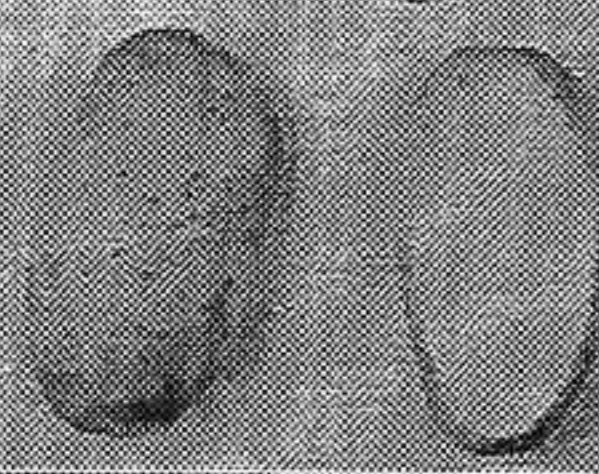


Lo mejor de la Vega

SYNEONIA



LISETA



CAESAR



PATATAS BELTRAN

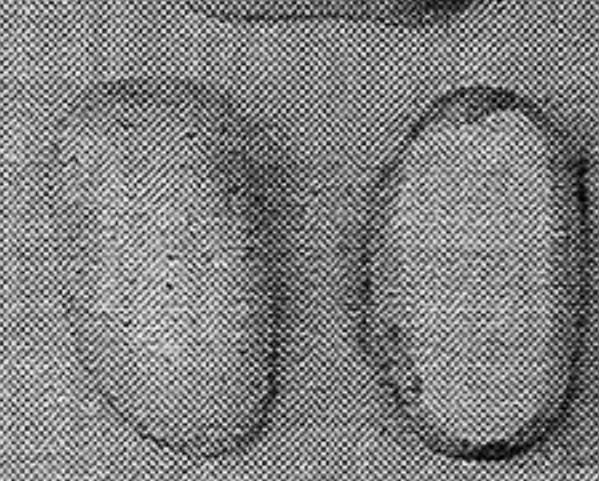
FABULA



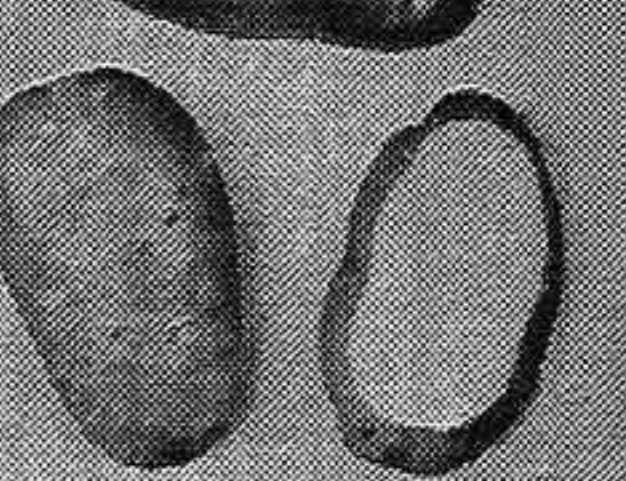
AGRIA



MONALISA



KONDOR



Patata de siembra holandesa

Distribuidores de:

Hettema 

 **ZPC**

 **AGRICO**

 **AGROLON**

ALMACENES Y OFICINAS:

Central: Ctra. Rojales - San Fulgencio, Km. 7'100 - 03177 **DAYA VIEJA** (Alicante)

Tfno. (96) 671 45 76 - Fax (96) 671 47 44

V CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE F. DE LOAZES

Lo que muchos no ven: Espectáculos en el teatro-circo y en Orihuela

Jesucristo Riquelme

El pasado día 18 de noviembre de 1997 se inauguró el programa de espectáculos teatrales en conmemoración del V Centenario del Nacimiento de F. de Loazes. Fue una inauguración dichosa: un magnífico trabajo teatral, sin fisuras, una joyita visual y sonora que durante mucho tiempo se recordará en Orihuela y su entorno: Entremeses, de M. de Cervantes, a cargo del Teatro de la Abadía, dirigido por José Luis Gómez. Tres de estos entremeses, «La cueva de Salamanca», «El viejo celoso» y «El retablo de las maravillas» bastaron para resolver el enigma: los clásicos están vivos; sólo esperan que se les diga «Talita Cumi» ('Levántate y anda'). Fue una memorable fecha: un martes a las 9 de una noche inquieta que llegó a llorar unas dulces lágrimas de pura emoción. Y un marco incomparable en nuestros lares: el claustro de la Universidad Histórica de Santo Domingo. Si perduran los ecos de las clases universitarias del seiscientos, del setecientos o del ochocientos... (que hasta ahí llegamos), escucharán, sin duda, los aplausos a este equilibrado elenco de actores y de actrices que saben declamar y cantar, sensibilizamos y desternillarnos, inventar la realidad y hacernos percibir hasta las maravillas de lo inexistente. Quedan aplausos aferrados a las piedras policromas del mosaico central. ¡Qué bueno si los centenares de asistentes que gozaron de esta representación aparecieran en los medios de comunicación audiovisuales recordando esta experiencia.

Como programador, y miembro del comité técnico del V Centenario del Nacimiento de F. de Loazes, hemos diseñado una propuesta de celebración teatral medieval y renacentista con once espectáculos, a lo largo del curso académico 1997-1998, de noviembre a junio. Y para que quedara redonda la conmemoración al mecenas y constructor del Colegio-Convento-Universidad Literaria de Santo Domingo, el programa comienza y culmina entre los arcos del claustro de la Universidad de Santo Domingo: el último espectáculo previsto para el 4 de junio. D. m. (y comité municipal mediante), será un divertido teatro callejero que, partiendo de la plaza de las cadenas, en la Catedral, se prolongará hasta Santo Domingo con la representación de San Jorge y el Dragón. Hermoso espectáculo, pleno de ingenio y humor, del más genuino teatro popular de raíces medievales. El grupo vendrá desde Avila para ofrecernos un bello montaje en el que el vestuario, el atrezzo, las máscaras, etc. lo mantendrán vivo en la memoria festiva y artística de jóvenes y de mayores.

Inicio y fin en Santo Domingo: ¡Qué mejor conmemoración! El resto del programa... en nuestro Teatro-Circo. Si tenemos suerte podremos disfrutar de la voz de Amancio Prada y del sentimiento de sus escogidas letras (San Juan de la Cruz, Rosalía de Castro, Miguel Hernández,...), veremos La Celestina, disfrutaremos con Els Comediants entre nosotros» nos reiremos hasta el frenesí con el grupo madrileño Teatropello (con actores que frecuentan la televisión y la publicidad) y su tragicómica defensa del Teatro Europa, en una función especial para estudiantes. Más nos reiremos aún con los textos de Darío Fo, el reciente premio Nóbel de literatura 1997, y de Ximo Lloréns en ¡Ay madre mía! - visiones dislocadas de los misterios medievales. Admiraremos la imaginación y la visualidad exquisita con un Merlín espléndido del grupo L'Horta, de Valencia, en una representación de teatro infantil que tanto gusta a los mayores. Un teatro de especial factura sobre siluetas gigantes nos dramatizará la expedición medieval de los Almogávares, a cargo de los titiriteros de Binéfar (Huesca), con sorprendentes efectos. El colofón lo podría poner el día de san Fernando (como homenaje al benefactor oriolano), ya en los días postreros de mayo del 98. una Feria Artesana Medieval, durante todo un fin de semana de buen tiempo y buen humor, con el curso casi acabado: mercado medieval, con espectáculos de calle, teatro del medievo, música celta, malabaristas, cuentacuentos, talleres de artesanía y manufacturas para niños y para el público en general, con más de treinta puestos de ventas artesanos, fuelles de herrero, etc. El casco antiguo de Orihuela, y sus comerciantes, merecen que -de hacerse- se ubicara en la calle mayor y en la plaza de las cadenas, junto al palacio arzobispal y la catedral. Incluso podría ampliarse la ambientación con la incursión de algunos moros y cristianos, sus huestes y banderas, cañones y fuegos artificiales, ubicados desde la plaza del Teniente Linares hasta la capilla del Loreto, en la misma calle mayor. Congratulación y homenaje a los comercios oriolanos más genuinos. Las fechas y nuestro clima deben acompañar a la animación: del 29 al 31 de mayo. Y el cierre, también al aire libre, como dijimos con el grupo Elfo teatro, de Avila y su San Jorge y el dragón.

Nuestro deseo al proponer este programa ha sido, con todo el respeto de los presupuestos municipales, conceder los más altos vuelos a una programación cultural en Orihuela: que nos acercara espectáculo

habitualmente inusuales en nuestra ciudad, por un lado, y, por otro, que diera a conocer con el prestigio que creemos se merece tanto nuestra ciudad como nuestra gente y nuestros quehaceres al público de otras zonas y a los grupos que continúan sus giras por toda España. Asimismo hemos pretendido equilibrar los espectáculos con actuaciones para jóvenes (estudiantes) y con representaciones para el público en general, incluso sin olvidar al público infantil; espectáculos al aire libre y espectáculos en local cerrado. La consigna es siempre la calidad; calidad y progresismo ideológico que fomente el deleite artístico y la reflexión: nunca el inmovilismo o el conservadurismo desde el arte. Otro asunto será cómo se organice y se divulgue lo programado; aspecto ajeno a la labor encomendada al programador, cuya misión y responsabilidad, esta vez- acaba con el repertorio presentado para su aprobación a los comités y autoridades democráticas competentes. Garantizamos -digámoslo, más que como reto o como presunción, como motivación para acudir masivamente al teatro y a las convocatorias de calle- que el balance global será de la máxima consideración. Quedarán estos nombres entre los gustos teatrales del público (de los ciudadanos) oriolano: José Luis Gómez (y Cervantes), Amancio Prada (y San Juan de la Cruz), La Celestina, Els Comediants, Darío Fo... ¿Acaso alguno de estos nombres y sus obras son sospechosos de inmovilismo, de alienación, de conservadurismo ideológico? ¡Cuánto nos agradecería escuchar o leer otra propuesta de programación teatral y algomusical de época o temática medieval y renacentista para traer a Orihuela en estas fechas! Si hay alternativa, tiempo habrá para incrementar la oferta teatral oriolana: manos y mentes a la obra... y menos palabras partidistas, ediles, que estamos con vosotros.

No escatimemos-dicho sea de paso a las autoridades culturales oriolanas- la difusión antes y después de los actos en los medios de comunicación; la difusión con antelación suficiente de lo programado: circulares-mailing a aficionados, asociaciones, lugares frecuentados (comercios, instituciones oficiales, centros docentes, etc.). carteles y sábanas entre las calles más transitadas (el palmeral, las cuatro esquinas, la Glorieta), etc. Difusión tanto del programa completo como de los actos en particular. Y que esta divulgación-promoción del teatro y de Orihuela alcance a otras poblaciones próximas. No tengamos complejos: que Orihuela sea foco de atención también de Torre Vieja, pero también de Murcia. Acudan o no, queda imagen de calidad y prestigio de nuestra ciudad en otros lares. Dosificando el gasto, siempre bajo control y medida, no hay despilfarro- hay inversión y noble fomento de Orihuela.

Sólo para tener una referencia en nuestra agenda, conviene conocer la propuesta completa del programa presentado al comité técnico del V Centenario, a expensas de su aprobación presupuestaria desde enero de 1998. No merodeemos alrededor del Teatro Circo, ni vivamos por fuera: vivámoslo desde dentro. Elegir y poder escoger es signo de libertad; entre otras propuestas, recuerda ésta:

ACTIVIDADES TEATRALES PROGRAMA «MEDIEVAL Y RENACIMIENTO», 1997-1998.

Programador-. Jesucristo Riquelme.

Por confirmar horarios y precios.

Información oficial en Concejalía de Cultura y Teatro-Circo

5 300 745 / 674 46 57 / 674 01 04

BORRADOR / ANTICIPO PARA INFORMACIÓN

(*) Sesiones escolares (**) Sesiones escolares y Público en general

- 23 ENE 98** La Celestina (F. de Rojas) *11 h. y 21 h. Teatro-Circo Viernes
Guirigai, Madrid. (*700 pts., reserva previa)
- 24 FEB 98** Anthología 21'30 h. Teatro-Circo Martes
Els Comediants, Barcelona.
- 2 MARZ 98** Teatro Europa: Algo má que palabras. * 1 1'1 5 h. Teatro-Circo
Lunes - Teatropello (Prod. Menchana) (* Con reserva-invitación)
- 28 MARZ 98** ¡Ay madre mía! Milagros medievales.
(Ximo Lloréns y Darío Fo, Premio Nóbel Lit 97.)
La dependent, Alcoy. *12h. y 21'30 h. Teatro-Circo Sábado
- 23 ABR 98** Merlín **11'30 h. Teatro-Circo Jueves
Teatre de L'Horta, Valencia. (*700 pts.)
- 8 MAY 98** Almogávares 21 h. Teatro-Circo Viernes
Titrireros de Binéfar (Huesca)
- 29-31 MAY** Feria Artesana Medieval Viernes a Domingo
Mentha producciones. C/ Mayor, Plaza Cadenas (Catedral)
- 4 JUN 98** San Jorge y El dragón **20 h. Jueves
Elfo teatro, Avila. Pza. Catedral / Calles / Claustro Sto. Domingo

PARA QUE PASEN LAS TERMITAS

Manuel García

Se inaugura una nueva sección en *La Lucerna* donde cada mes se recomendará un libro y un disco a todos nuestros lectores. Podría participar en estas reseñas también todos aquellos que lo deseen y tengan un material discográfico y bibliográfico interesante, así como aquellos a los que la lectura de un libro en particular o la adquisición de un reciente disco les haya fascinado. Pueden enviar sus reseñas a C/ Limón, 5, 2º A - Orihuela. A ser posible envíen junto a la reseña, la fotocopia de la portada del ejemplar.

matriz existencialista va desapareciendo cuando la novela, finalmente, se resuelve en un hálito de esperanza. «Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, ahora me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí»

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA. JOSÉ SARAMAGO

Visión apocalíptica de una humanidad abocada a padecer una inexplicable ceguera. La extraña enfermedad tiende a mostrar al lector la conducta más cruda y grotesca del ser humano siempre en función de la lucha por la supervivencia. Saramago, diría, no se acerca tanto a una denuncia de carácter ético sino a desarrollar un entramado existencialista donde la moral es sólo artificio frente a las consecuencias nefastas de un hecho tan angustioso como es la anulación de la vista tan de repente. Esa

THE BOOK OF SECRETS DE LORENA MC KENNITT

El reciente trabajo de la artista canadiense supone un reencuentro, como ya hiciera antes, con la fascinación del paisaje y pasado histórico árabe, sin renunciar a otras influencias orientales que se reflejan en la selección instrumental de los ocho temas. Si bien el trabajo no supera otros anteriores como «The door» o «The mask and mirror», piezas como «Marco Polo» y «The nummers» dance» presenta una belleza estética enseguida reconocible, recogiendo el tributo a lo más idílico de los siglos XII y XIII de la costa del Adriático, y que Lorena Mc Kennitt refiere así. «Quizás seamos capaces de encontrar los verdaderos secretos de cada lugar, de recordar que... todos somos extensiones de nuestra historia colectiva».



Distribuidor Oficial de
SONY y Telefonía
Digital



ELECTRODOMESTICOS
AIRE ACONDICIONADO

• *Artículos de Regalo* • *Listas de Bodas*

Duque de Tamames, 45 - Tel. 530 29 20 - ORIHUELA

MIGUEL HERNÁNDEZ Y LA CRÍTICA

Aitor L. LARRABIDE

A D. José Guillén García, inspirador del tema de mi Tesis, de su amigo hernandiano.

Este es el resumen de mi defensa de tesis doctoral (casi 600 páginas) que tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de León el pasado viernes 5 de diciembre. Recibí la máxima calificación, apto cum laude.

La obra hernandiana atrajo la atención de muchos investigadores desde fechas muy tempranas. Sin embargo, el aspecto bibliográfico era relegado a mero apéndice de ediciones y monografías. Con ocasión del Congreso Hernandiano celebrado en Alicante en marzo de 1992, una de las propuestas que nadie lanzó fue la de realizar una exhaustiva bibliografía, ordenada y bien estructurada. Allí se habló de la necesidad de reflexionar sobre la imagen actual (y pasada) del poeta, pero sin concretar actuaciones, salvo una biografía a punto de concluirse.

El paso del tiempo coloca las cosas en su sitio. Ningún estudio publicado después del emblemático 1992 se ha referido a la urgente realización de una revisión de la crítica hernandiana, lo cual nos ha animado más si cabe en la redacción de esta tesis.

Las bibliografías insertas en los ensayos pecan de ser «clónicas» entre sí, valga el término científico. Casi todas contienen las mismas entradas y mezclan, por ejemplo, artículos de prensa con poemas dedicados, provocando confusión en el lector no avisado. Aún así, existen intentos bastante loables de sistematizar una bibliografía coherente. La inexistencia de un Centro de Estudios Hernandianos (proyecto acariciado en Orihuela a principios de los años ochenta) que recoja los materiales sobre el poeta, ha dificultado nuestra labor y, por supuesto, la de quienes nos han precedido.

Todo esto demuestra, cuanto menos, una apatía por inventariar y analizar dicha bibliografía; quizás a esto también se sume una infravaloración de su alcance que, a todas luces, carece de sentido. Los estudios bibliográficos gozan en la actualidad de una buena aceptación entre los investigadores porque resultan de utilidad.

En el fondo, el debate no es otro que la imagen del poeta ofrecida por la crítica, si se ajusta a la verdad del MH «de carne y hueso» o no.

El material estudiado corresponde a los años comprendidos entre 1930 y 1990 (inclusive). Entendemos que, a partir de 1991, los preparativos del Congreso Hernandiano y de otros actos conmemorativos del Cincuentenario de la muerte del poeta nos hubieran obligado a ser coherentes y a estudiar todo lo publicado en ese año de 1992, lo cual desbordaría los límites de una tesis por la cantidad de artículos y libros que salieron al mercado. El año 1990 termina con una etapa de cierta calma en el hernandismo, y 1991 nace con una agria polémica entre Juan Guerrero Zamora y otros personajes alicantinos, un dislate que conviene olvidar.

La opción de estudiar lo publicado con posterioridad a 1990 quizás la retomemos más tarde. De hecho, esta tesis debería ser el inicio de un ambicioso proyecto cuyo objetivo final no es otro que la creación de un verdadero Centro Documental «Miguel Hernández» que pueda servir a todas las personas interesadas.

Esperamos que las páginas de esta tesis sirvan para tomar conciencia del camino recorrido por la crítica para, de esta forma, saber cuál podemos seguir en el presente y en el futuro.

El principal escollo con el que me encontré fue la gran dispersión de materiales. Tuve que escribir muchas cartas, contactar con personas e instituciones de varios continentes, rastrear revistas y periódicos en bibliotecas de Alicante, Orihuela, Murcia y Madrid, continuas llamadas telefónicas y compras de volúmenes agotados en librerías de viejo de toda España. Los archivos de amigos alicantinos me fueron de gran ayuda, en especial los de Miguel Martínez-Mena, Gaspar Peral Baeza, Francisco Giménez Avila (hijo del gran oriolano Francisco Giménez Mateo), José Luis Zerón Huguet, Antonio J. López Cruces y Vicente Ramos Pérez. Los viajes a la provincia alicantina mientras cursaba la carrera fueron bien aprovechados, sobre todo durante los meses de verano y puentes festivos. Corresponsales amigos (y otros espontáneos) me brindaron su apoyo en forma de recortes de prensa o noticias interesantes.

ESTRUCTURA

El material examinado corresponde al periodo comprendido entre 1930 y 1990, como he dicho antes.

La presente tesis se divide en dos partes bien diferenciadas: «Fuentes primarias» y «Fuentes secundarias», más una tercera que recoge

las conclusiones parciales de aquellas a modo de resumen de la tesis. La primera estudia la producción del poeta, y sirve como una especie de «prolegómeno» o introducción a la segunda. Conforman el grueso de esta primera parte las ediciones, antologías (de carácter general, con algunos poemas del poeta), traducciones recogidas en libro (no las aparecidas en revistas o antologías), y los poemas y prosas de MH comentadas. No figuran los poemas sueltos, ya publicados en otros lugares e incluidos en la Obra Completa, ni los numerosos homenajes artísticos de todo tipo: fotográficos, plásticos, discografía, filmografía, etc. Finaliza con unas «Conclusiones generales» que resumen las aportadas en cada apartado de este primer capítulo. Como puede vislumbrarse, sigue un orden descendente, de mayor a menor importancia, y siempre cronológico, según la fecha de publicación o de redacción, si así consta en los trabajos.

En el punto dedicado a las «Ediciones», las conclusiones de éstas toman como esencial punto de referencia la repercusión en la crítica de las reseñas que suscitaron, y éstas son analizadas según su cantidad, calidad (si son informativas o críticas), contenido y el medio de comunicación en que se publicaron (lugar, fecha, espacio, etc.). Intentamos ofrecer la mayor minuciosidad posible en todos los casos. Cada apartado tiene entidad por sí mismo y en relación de interdependencia con los demás, integrándose en ellos. De igual manera ocurre con las resoluciones finales de la tesis, que no se explican aisladamente, sino en perfecta sintonía entre ellas.

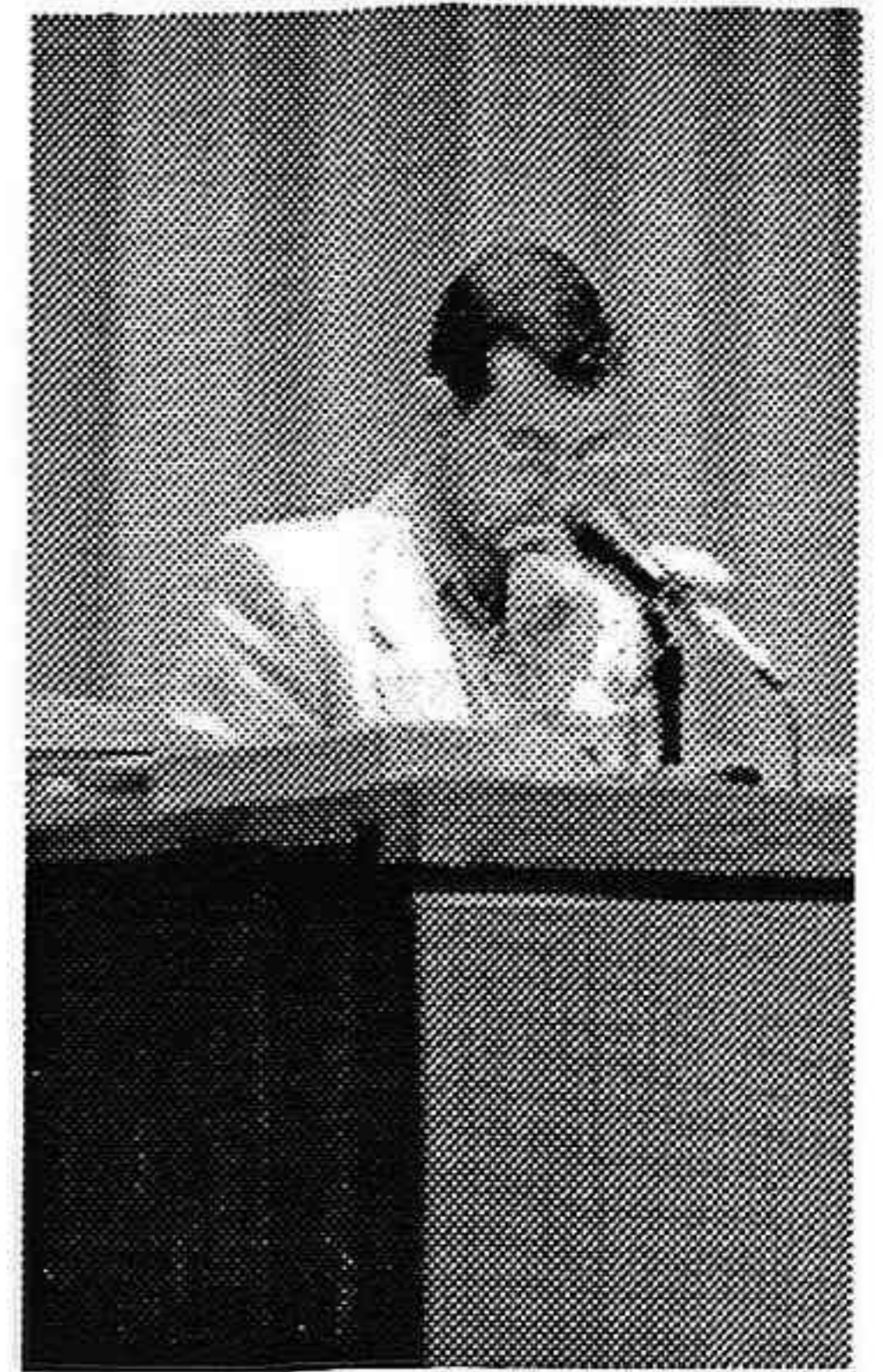
La crítica que estudia la producción hernandiana, las «Fuentes secundarias», constituye el meollo de la tesis. Seguimos el siguiente orden: monografías, trabajos críticos, tesinas y tesis doctorales, entrevistas, obras generales, poemas y prosas dedicadas y noticias informativo-divulgativas, pues creemos que aportan datos de interés. Cada apartado lleva sus conclusiones pertinentes y otras generales que cierran esta segunda parte, al igual que en la primera.

El criterio de dividir los trabajos críticos o artículos por décadas obedece a un sentido práctico aunque, en realidad, no es tan rígido ni debería serlo en cualquier caso. De esta forma, podemos contemplar los vaivenes de la crítica en una década concreta según los diversos condicionantes políticos, sociales, culturales y editoriales, como en el caso de los años setenta, por ejemplo. La opción elegida nos parece la más acertada, aunque discutible, por supuesto.

Como en las valoraciones de las ediciones, en las monografías también tomamos en cuenta las reseñas a las mismas, con idénticos criterios. Estudiamos las aportaciones literarias y también los errores u omisiones. Tenemos en cuenta los medios y ediciones utilizadas en su momento. En los «Trabajos críticos» analizamos el contenido y su encuadre en la fecha de publicación, incluyendo trabajos no específicamente literarios, pero que aportan -creemos- datos de interés. En este sentido, repetimos que el principal riesgo ha consistido en no pecar de injustos y saber valorar las aportaciones en su circunstancia concreta, no en la actual. En las «Conclusiones», consideramos la importancia de cada monografía o, en el apartado de «Trabajos críticos», el camino recorrido por la crítica, según la década que le tocó en suerte.

Hemos actualizado los trabajos publicados en más de una ocasión. Si sólo conocemos una fuente, aunque ésta sea posterior a 1990 (límite de nuestra tesis), la hemos incluido por su importancia. También en algunos otros casos insertamos fichas bibliográficas recientes de artículos ya conocidos. Seguimos un criterio cronológico, por fecha de publicación. Si el trabajo aparece fechado antes de su publicación, lo insertamos en ese momento de redacción.

Al final de la tesis, como hemos mencionado líneas arriba, recogemos las conclusiones generales de la tesis (punto 3º, «Consideraciones finales») y, después, dos apéndices: uno con la bibliografía del periodo 1991-1996; y otro con la bibliografía no consultada.



CONCLUSIONES FINALES

A continuación reuniré las tres ideas básicas de la tesis, el balance concluyente que se entresaca de la misma. Son bastante densas en su contenido y mantienen una relación de interdependencia entre sí, no entendiéndose aisladamente. Evidentemente, no pretenden alcanzar la categoría de definitivas, porque resultan de una lectura de las muchas que sería posible realizar pero, ofrecidos todos los materiales bibliográficos que hemos recopilado, pueden servir a futuros investigadores como punto de partida de nuevos estudios sobre el poeta de Orihuela. Sólo de esta manera puede comprenderse esta tesis doctoral, con sus aciertos y, también, sus carencias y errores.

1º - Existencia de dos momentos en la crítica hernandiana.

Estos dos tiempos en el desarrollo de la crítica hernandiana son la etapa de difusión y la de análisis más profundo. Se dieron a la vez en las ediciones y en los estudios sobre el poeta (fuentes primarias y fuentes secundarias). En el primer caso, urgía la publicación de la obra de MH por encima de un esfuerzo de criba erudita. Este hecho ha provocado una gran dosis de incomprensión por parte de algunos críticos hacia los trabajos de Guerrero Zamora, Arturo del Hoyo, Vicente Ramos y otros estudiosos que supieron actuar con inteligencia ante unas situaciones adversas, y no de manera contemporizadora con el régimen de Franco, como algunos críticos insinuaron.

El límite entre la difusión y el inicio de una escrupulosa publicación y estudio de la obra hernandiana podemos situarlo en los primeros años de la década de los setenta, con excepciones, antes y después de esa fecha. Por esa década de los años setenta se produce la incorporación de MH al mundo universitario. Una muestra de esto es el progresivo número de tesis doctorales que se realizan en España y fuera del país (Estados Unidos, principalmente), así como una moderada cantidad de revistas académicas que incorporan trabajos sobre el poeta oriolano.

Estos dos ritmos en la crítica hernandiana pueden ejemplificarse con las antologías, las historias de la literatura, los diccionarios y las enciclopedias. Como media, hasta finales de los años cuarenta, no se incluye a MH en esos lugares, pero le sigue un vacío de veinte años, hasta los sesenta, en que se inicia un tímido progreso en el número de publicaciones generales. En el periodo comprendido entre 1943 y 1950 no hemos encontrado referencias de nuestro poeta en la prensa. La situación política, veremos luego, es determinante. También podemos recorrer brevemente el camino trazado por la crítica en los trabajos sueltos (los más numerosos en la presente tesis) desde los años treinta.

Durante la década de los treinta la crítica estudia poco, rápido y mal la obra editada de MH. Los tópicos de pastor, poeta y soldado copan el grueso de unos trabajos de extensión breve, publicados por amigos en medios alicantinos y del exilio. Hasta la guerra, MH es contemplado como una firme promesa. El poeta se transforma en símbolo del intelectual o creador comprometido con la República. El homenaje y el uso propagandístico de su figura caminan juntos aunque, en el transcurso del conflicto bélico, las críticas de cierta corriente estética diferente a la de MH se cebarán en sus versos. Los años más prolíficos en cuanto a materiales publicados en esta década son 1937 y 1939, claves en el desenlace de la guerra.

En los años cuarenta son los amigos de la guerra, exiliados, los que homenajean al poeta. No pretenden analizar su obra, sino rendirle un emocionado recuerdo, con visiones tópicas y también propagandísticas, especialmente en los años posteriores a su muerte. Esto dificultará la visión serena de su obra, condicionada por su trágica muerte. Los años más prolíficos en cuanto a materiales publicados en esta década son (por cantidad de referencias): 1942 (año de su muerte), 1943 y 1940. En un primer momento se creyó que fue fusilado, en julio de 1939.

La década de los años cincuenta se inicia con la edición de varias obras hernandianas, que incidirán en el número de estudios. Ya no sólo son amigos del poeta los autores de los trabajos, sino colegas y exiliados espontáneos que se comunican rápidamente las noticias que les llegan de España. Las revistas alicantinas se responsabilizaron en los años 1951 y 1952 de la difusión de tales ediciones, con Vicente Ramos y Manuel Molina a la cabeza. MH se cuela en libros generales —le literatura contemporánea, sobre todo en la segunda mitad de la década. La polémica extraliteraria provocada por el folleto de Guerrero Zamora (1951), ofrece un desilusionado panorama de la España de aquellos años, una engañosa percepción de la obra hernandiana por aquellas fechas, simple excusa de movimientos ideológicos en el régimen de Franco con un poeta en mitad de la polémica. Los estudios son generales, no muy

profundos, muchos de ellos centrados en *El rayo que no cesa*, gracias al volumen de Espasa-Calpe, aunque se obvian en España los datos referidos a la guerra y a la actitud ideológica desarrollada por MH a lo largo de ésta. Los años 1952, 1954 y 1959 destacan por la cantidad de los artículos sobre el poeta, por la publicación de ediciones y el aniversario de su muerte en 1952 (20 referencias).

En los años sesenta se amplían los temas estudiados (por ejemplo, la influencia de la poesía hernandiana en la primera generación de posguerra) y la nómina de autores, con los homenajes tributados en revistas varias, tanto españolas como extranjeras (europeas, principalmente, que toman el relevo a las de América Latina). A finales de esta década empiezan los primeros intentos de organizar una bibliografía más o menos seria (Antonio Odriozola y Angel Manuel Aguirre), reflejo de una conciencia de relevancia crítica del poeta. Priman los recuerdos de amigos y conocidos (Molina, Buero), los resúmenes biográficos, los incipientes estudios sobre *Perito en lunas* (empobrecedores e injustos), y aumentan su calidad, en especial los publicados a finales de la década (un ejemplo puede ser el de Darío Pueccini, que abre en 1966 el debate sobre el espinoso asunto de la gestación de *El rayo que no cesa* con sus diversas variantes). Apenas hemos encontrado trabajos que versen sobre el teatro o prosas hernandianas. Las fechas conmemorativas provocan un crecimiento de trabajos, de relativa importancia: 1968, 1960 y 1967, años con un fuerte contenido emotivo y reivindicativo.

MH se incorpora al mundo universitario como objeto de análisis en la década de los años setenta. De hecho, esta década es la que genera un mayor número de trabajos sobre MH, aunque sólo algunos de ellos alcanzan un nivel digno: los que analizan la producción hernandiana con planteamientos novedosos y no trillados (paralelismos, variantes, correlaciones, etc.). La provincia alicantina ofrece un continuo homenaje a su paisano en diversas publicaciones de poca relevancia. Los temas se centran en zonas marginales, poco estudiadas, con una extensión breve. Las síntesis biográficas, en general, son irregulares y, a veces, tendenciosas (las publicadas entre los años 1976-1978, y antes). Crece el interés por la actividad dramática de MH. También, a medida que éste se integra en la Universidad, crecen las polémicas entre los críticos, pero también entre personas que compartieron cárcel con MH, como Signes y Fabregat. Los años significativos por número de artículos son: 1978, 1974 y 1971, con homenajes y libros monográficos.

En los años ochenta, la Universidad consigue estudiar la obra hernandiana *per se*, sin condicionantes oscuros. Hasta 1987 las revistas y prensa local oriolanas (de buena calidad) o nacionales son mayoritarias, pero a partir de ese año los medios universitarios publican trabajos de altura que no sobrepasan las doce páginas en la mayoría de los casos. Aportan datos poco conocidos, de ahí la relevancia de los mismos.

Los estudiosos oriundos de Orihuela (por ejemplo, Ramón Pérez Álvarez) destacan por su visión desmitificadora del poeta paisano.

Con la bibliografía de Petrella (1986), se pone de relieve el nivel alcanzado por MH. Las fechas de publicación, como en décadas anteriores, son relevantes por su significado conmemorativo: 1982, 1985 y 1987, aniversarios de su muerte o edición de textos inéditos.

El último año revisado, el de 1990, destaca porque plantea un problema sobre el que conviene reflexionar: a los abundantes homenajes de ayer, les siguen los escasos de hoy. Se revisan, por otra parte, las amistades literarias, pero sin la suficiente capacidad crítica de estudiar el tema con miras menos ortodoxas. Los medios son revistas periféricas de escasa repercusión o limitada a los ya iniciados en el poeta, con una extensión breve.

2º - Situación ambiental adversa

La recepción de la obra hernandiana viene condicionada por dos factores: uno externo y otro interno. El primero se refiere a la situación político-social de la España del régimen de Franco. El segundo, a la propia labor desempeñada por la crítica, esto es, el mito y los tópicos creados y alentados por ella misma. El estado textual de la producción del poeta también queda englobado, implícitamente, en este segundo punto.

En los casi cuarenta años que duró el régimen franquista se contemplan varias etapas en relación con la permisividad de publicar textos de MH. A finales de la década de los cuarenta, en 1949, se autoriza la publicación de *El rayo que no cesa*. En parte, por su contenido amoroso desideologizado. Las autoridades gubernativas no hallaron problemas en esos poemas, nada susceptibles de resultar sospechosos y, por ello, salvados del lápiz rojo del censor de turno. Pero el apoyo decidido de Cossío, bien relacionado con falangistas influyentes, resultó fundamental en la empresa.

Los exiliados atacaron con fuerza esta edición (Neruda compuso un poema, de dudoso gusto, sobre Cossío y otros poetas) y la de Arturo del Hoyo (Obra escogida, 1952), pues en esta última sólo se incluyeron dos poemas de *Viento del pueblo*, su más representativo título de la guerra. No corrían buenos tiempos para la medida ni para la comprensión hacia los primeros editores de MH en la inmediata posguerra. Estos se enfrentaron a grandes riesgos por publicar a un poeta considerado proscrito y peligroso.

Desde esos finales de los años cuarenta y hasta mediados de los cincuenta, son los años más duros de la represión franquista, por lo menos en relación con MH.

Pero la censura podía ser burlada, y los poemas y prosas dedicadas realizadas en esos años cuarenta y primeros cincuenta son buena muestra de ello. La poesía se transformó en una forma válida de homenajear al poeta y al amigo, y se convirtió en un sucedáneo de la crítica hernandiana, porque ésta no existía.

Precisamente, la censura parecía no vigilar demasiado las revistas de poesía, por su escasa difusión y alcance. Probablemente, las considerarían insignificantes e inofensivas. Esta manifestación de homenaje a MH por parte de sus amigos trajo consigo dos hechos, uno positivo y el otro negativo. El primero es la unión de todos los amigos en los años más duros del régimen (no olvidemos que especialmente Vicente Ramos y Vicente Aleixandre estaban muy bien comunicados con otros poetas y apoyaron publicaciones dedicadas al poeta de Orihuela). Por otra parte, esta misma unión provocó cierta endogamia, un círculo cerrado en el que resultaba complicado entrar a los no iniciados.

En los años sesenta, gracias a una ligera liberalización política, varias revistas españolas homenajean al poeta oriolano aprovechando fechas conmemorativas: 1960 (*Insula, Cuadernos de Agora, Idealidad*, etc.) y 1967 (*La Estafeta Literaria*). A mediados de esta década de los sesenta, miembros aperturistas del régimen franquista pretenden sellar una simbólica reconciliación de las dos Españas, con fuerte polémica en la prensa. Luis Felipe Vivanco, uno de los que apoyaban (en principio) ese espíritu abierto, escribe por esas fechas que MH no fue antirreligioso sino anticlerical, lo cual significaba ofrecer a un MH más suave y menos radicalizado que la imagen dada por los exiliados. Sin embargo, las opiniones sobre la obra compuesta en la guerra presentan un tono negativo, al socaire de los tiempos. Muchos críticos tuvieron que pasar ante los exiliados por colaboracionistas con el régimen franquista, incomprendidos por unos y otros, para hacer posible un estudio más abierto de la obra más polémica de MH, la que todavía conseguía reabrir viejas heridas. Aparentemente se rebajaba la carga ideológica de poemas escritos durante la guerra, pero el objeto era borrar ese calificativo de escritor «peligroso» e ir más allá de los tópicos propiciados, además de por la crítica, por elementos ortodoxos del régimen (el general Vigón, por ejemplo).

Con el final de la dictadura, en los años 1976-1978, no aumenta el nivel de los trabajos, como cabía esperarse, al contrario, la carga ideológica ahoga la calidad crítica.

En la década de los años ochenta MH deja de ser un pretexto esgrimido para criticar la situación política y entra con todos los honores en los objetos de estudio de profesores universitarios.

El segundo de los puntos que determinan la acogida de la obra hernandiana se centra en el trabajo de la crítica, en la creación del mito y de los diversos tópicos que le acompañan.

Esto supone una mayor complejidad, ya que debemos estudiar aspectos intrínsecos a la propia crítica, no los ambientales, ya esbozados líneas más arriba.

La biografía se ha apoderado de la obra de MH. El mito ha sido alimentado, en gran medida, por la misma crítica en el plazo de tiempo que media entre la muerte del poeta y los primeros años setenta, cuando se empieza a estudiar en serio su obra. Pero el mito nació en vida del poeta, debido a su propia peripecia vital y a las circunstancias que le tocó vivir. La utilización partidista de MH como arma arrojada contra el régimen de Franco también tiene parte de la responsabilidad en la creación de ese mismo mito. Neruda y otros comunistas exiliados se preocuparon más por servirse políticamente del poeta (como en el caso de García Lorca o Machado, «los poetas del sacrificio»), que acercarse a su obra y reflexionar sobre ella. El interés hacia su producción era nulo. Pueden verse analizados los ejemplos (los diferentes poemarios escritos en vida del poeta) en la tesis, luego no hace falta insistir aquí sobre ello.

Los tópicos y malinterpretaciones se deben a una postura indolente, cómoda, poco rigurosa de la crítica. Esta utiliza datos manoseados en los que se desconocen sus fuentes originarias, de dónde partieron. Tampoco se comprende la existencia de zonas de producción poco

revisadas, y la exagerada presencia de la «Elegía a Sijé» en los comentarios de poemas concretos. La trayectoria de MH no puede despacharse con los tópicos de pastor-poeta, soldado y preso, es mucho más rica y compleja. Por ello, la preparación de una biografía veraz, desnuda de leyendas y falsedades, resulta urgente, siempre y cuando antes de redactarla se tengan a mano todas las publicaciones sobre el poeta y se acudan a otras vías menos explotadas y todavía vírgenes, que ofrezco en la tesis, como por ejemplo la relación del poeta con Carmen Conde y su marido Antonio Oliver Belmás (Universidad Popular de Cartagena), un amplio análisis de las prosas de guerra (nos consta, en este sentido, la tesis doctoral de un miembro del Tribunal: María Gómez y Patiño) y revisar las publicaciones sueltas de guerra (quedan muchas por catalogar) y las de los exiliados (en Cuba o México). Todavía existen cartas inéditas que pueden completar la visión del poeta. La Obra Completa, publicada en 1992, necesita una reedición libre de erratas, omisiones y con una bibliografía confeccionada con más seriedad.

Pero el trabajo más interesante no es otro que reflexionar sobre qué dirección toman los estudios hernandianos, y para ello conviene tener muy presente la historia de los mismos, revisarla y abrir un debate en la crítica. Creíamos que el Congreso Hernandiano de 1992 se encargaría de estos aspectos, pero no fue así. Sólo si conservamos la memoria fresca del pasado, podremos afrontar el centenario del nacimiento del poeta en el año 2010 con esperanza.

3º- Empobrecedora labor de la crítica

Quizás el encabezamiento de esta tercera y última conclusión parezca duro pero, como hemos apuntado líneas más arriba, el tópico ha dañado la imagen del poeta. Aparte de este hecho, los críticos no siempre han enjuiciado con ponderación los ensayos dedicados a MH. El principal escollo resultó la superficialidad. Ningún ensayo ha satisfecho las exigencias de la crítica, aunque ésta actuó, a nuestro parecer, de forma contradictoria. Valoró como positivos todos los libros sobre el poeta, pero a costa del rigor. La inercia que comentábamos antes es la culpable, en parte, de este fenómeno.

Las ediciones de Espasa-Calpe (1949) y la de Aguilar (1952), así como las monografías de Martínez Marín y Sánchez Vidal sufrieron los vaivenes de la crítica y su indiferencia. Sin embargo, no debemos ser demasiado duros con la actividad de la crítica, aunque los ensayos incurren en errores metodológicos de bulto como, por ejemplo, la confusión de biografía y crítica literaria y el abuso de bibliografía reiterativa.

Hemos optado por revisar los estudios según los siguientes parámetros: 1º) conocimiento directo del ambiente, familiares y amigos del poeta; 2º) lugar de publicación, calidad, autores y medios de las reseñas; y 3º) fechas de edición de las monografías.

Casi todos los autores de los estudios conocieron Orihuela y a familiares o amigos de MH. Por otro lado, es mayoritaria la crítica que proviene de la zona: Orihuela, Alicante y Murcia. La fecha más destacada en cantidad de publicaciones es la década de los años setenta, aunque no en calidad. En estos años setenta (y luego en los ochenta) algunos estudiosos reconocen que la obra hernandiana es todavía desconocida y mal examinada.

La crítica carece de conciencia de su trabajo, de su trayectoria, en gran medida debido a las confusas bibliografías realizadas, lo cual ha impedido disponer de una ordenada Panorámica del esfuerzo invertido. Las bibliografías reiteran errores y muchos trabajos son de difícil acceso, en especial los más interesantes. En otras ocasiones, la crítica no ha valorado los datos ofrecidos por estos artículos o, por el contrario, ha asumido como originales, como propios, los resultados de dichos estudios, sin reconocer la verdadera autoría de los mismos.

Deseo que tanto mi tesis doctoral como mi archivo y biblioteca hernandianas puedan algún día cercano quedarse en Orihuela para gloria del pueblo. Invito a que todas aquellas personas que estén interesadas en la publicación de mi tesis hagan lo posible para que sea una realidad. Ojalá personas más capacitadas que yo puedan seguir estudiando a Miguel Hernández como se merece. Mi sincero agradecimiento a todas aquellas personas de Orihuela y Alicante que me han ayudado en estos seis años, siempre estarán en mi corazón. Muchas gracias y hasta siempre.

ENTREVISTA A JOSÉ LUIS ZERÓN ENTRE EL RITO Y EL HUMANISMO

Manuel García Pérez

El pasado nueve de diciembre tuvo lugar, en el auditorio de la CAM de Alicante, la presentación de la antología breve *Alimentando lluvias* de J. L. Zerón. El pliego de poesía, editado por el Instituto Juan Gil-Albert, reúne un mosaico de poemas incluidos en *Solumbre*, única obra publicada en su conjunto del autor, y otros pertenecientes a obras inéditas como *Ante el Umbral* o *El vuelo en la jaula*. Definiría la poesía de J.L. Zerón, hasta ahora, como una poesía de claudicación, pero integrada en un estadio que augura, al mismo tiempo, el origen y el reencuentro con todo lo que se ha sido: «Como la noche se desploma/el sustrato eleva/Fango de lo venidero,/banquete de lo naciente» escribe el propio autor en *Alimentando lluvias*.

Ese reencuentro celebra el hecho del existir por el paisaje y para el mismo, siendo esta tesis no un patrón estético fijo y limitado, sino que entiende que somos paisaje siempre descubriéndonos; rescoldo de lo que fuimos constantemente y savia que habrá de conciliar de repente con la muerte para engendrar vida después. Considero, por estos motivos temáticos, que los poemas de J.L. Zerón son un tributo elegíaco al retorno del ser, una alegoría de la vida en su sentido más abrupto y, a la vez, más hermoso por cuanto en ellos se expresa el adentramiento del hombre ante el paisaje en su comportarse más misterioso y no bucólico; una tesis que le sirve al autor como metáfora de nuestra reacción afectiva ante la maravilla que nos rodea y de la razón misma de ser de la poesía, frente a una realidad cambiante y que jamás puede agotarse bajo la palabra. Escribe el poeta en unos versos recogidos de *Solumbre*: «Miro más allá de la luz a través de mi noche, reproduzco dudas, recorro bosque tras bosque, el presente ya se hace olvido».

Así, hallamos en J.L. Zerón un autor eminentemente humanista, ya que, partiendo de una dimensión estética referida a la deconstrucción y al estado embrionario de la naturaleza, significa el desasosiego continuo a la hora de habitar en lo que nos circunda. Reproducen los poemarios de J.L. Zerón ese epígono tan propio de nuestro Barroco: que somos vida y muerte al mismo tiempo, o lo que es lo mismo, mientras nos desvivimos también nos desmorimos: ser muerte y vida constante en potencia. «...hasta alcanzar el prodigio de ver morir el mundo que aún está naciendo.» Refiere el poeta en «El vuelo en la jaula».

Después de estar tanto tiempo sin publicar una obra íntegra de tu poesía, ¿qué ha supuesto esta antología de *Alimentando lluvias*?

Ha supuesto un reconocimiento a mi trayectoria poética y un reencuentro con el placer y la angustia que supone publicar obra propia. Hace ya más de cuatro años publiqué mi libro *Solumbre*. Todo lo demás ha sido participaciones en antologías colectivas y en revistas literarias. «*Alimentando lluvias*» es una breve antología que ha significado también una inyección de moral. El hecho de volver a ver tus poemas publicados de modo unitario te ayuda a volver a coger las riendas de la creación.

¿Cómo te defines vocacionalmente?

Quizás sea un poeta-editor. Mi gran sueño era editar una revista literaria que alcanzara una proyección nacional, y ya se ha cumplido. *Empireuma*, aunque sigue siendo una revista marginal es conocida y respetada. Escribo versos desde hace muchos años y lo hago con mucho rigor, lo considero como una forma de vida; el acto de la escritura se convierte a veces, para mí, casi en algo sagrado. Lo que no sé es si lo que escribo es poesía. Opino que cualquiera puede escribir versos, pero pocos acceden a la poesía. La edición también forma parte de mi vida porque es un oficio vinculado estrechamente a la literatura.

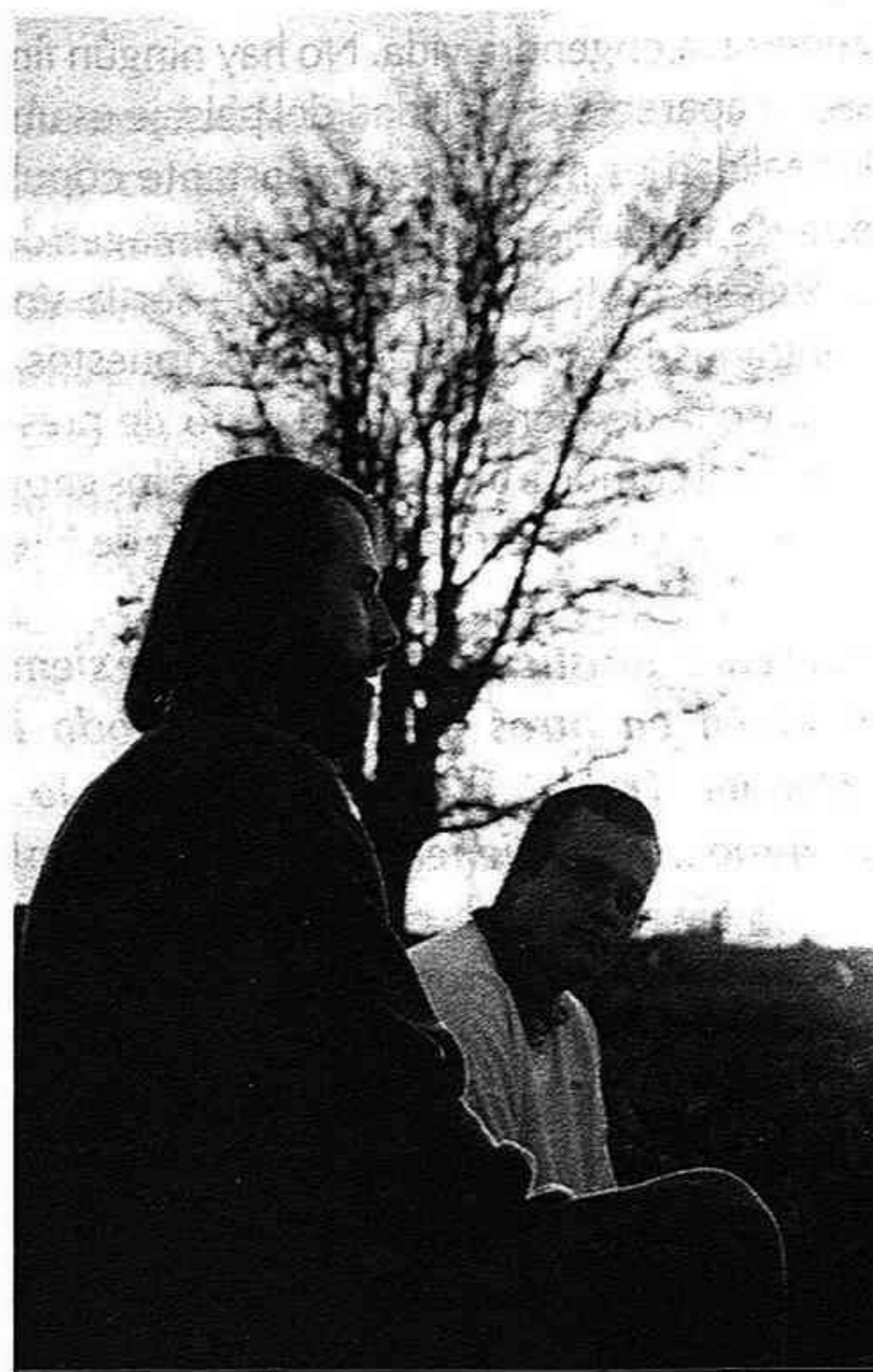
¿La poesía es literatura? ¿Adquiere tu poesía una dimensión bárdica al ser leída?

La poesía no es un género literario; realmente está más allá de la literatura, por eso, tiene algo de sagrado. Algunos modernos de vía estrecha, representantes de un neofigurativismo urbano y ramplón abominan de toda dilucidación, de todo atisbo trascendente en la poesía, en fin, renuncian a la búsqueda. Yo no estoy en contra de esa concepción de la poesía. Simplemente opino que los voceros de ese realismo intrascendente obtienen pobres resultados: elaboran divertimentos o formas imitativas de la poesía y pocas veces logran a través de la palabra poética el compromiso moral con la realidad, la responsabilidad social que pretenden alcanzar. Considero la poesía en su sentido órfico, como penetración en el misterio. En esta época el poeta auténtico tiene miedo a declararse como tal. Habría que recordar aquella frase célebre de Oroza: «si has elegido ser poeta, jódete, pero da la cara». Los que nos dedicamos a ella en cuerpo y alma, con todas las dificultades que ello comporta, estamos expuestos a una enfermedad, porque la poesía es posesiva y cruel y cuando más la deseamos se hace la estrecha. Cuando uno escribe, lo que sale forma parte de su yo recóndito. El autor, una vez que es consciente de sus intuiciones, lo que hace es formalizar ese caos visceral.

Sí puede haber una dimensión bárdica en mi poesía. El bardo intentaba poner en contacto al pueblo con un más allá, contacto que nunca se establecía de manera definitiva; se trataba más bien de un rito, una maravillosa aproximación, como sucedía en las bacanales o en determinados ritos iniciáticos, a la ebriedad, a la gozosa desmesura que es indescriptible. Siempre me he movido en esa clase de concepción que roza lo místico, pero no abandona lo terrenal: la poesía como rito. De hecho, en mis poemas, hay muchas referencias mitológicas implícitas. Para mí es inevitable tender a los límites. El precio, a veces, es la soledad y la angustia. El malestar fértil de todo proceso de creación.

¿No te da miedo que tu poesía pueda ser analizada bajo los vestigios del ecologismo?

Es un peligro, sí. Ese calificativo me ha hecho daño. Mi poesía, en una lectura superficial, puede parecer ecologista y nada más. La ecología es una doctrina ahora mismo muy de moda. Sin embargo, esa concepción, tan respetable y necesaria, está muy lejos de mi poesía. En mis poemas, la naturaleza es metáfora y obra como símbolo, además la naturaleza que plasmo es una realidad de decadencia, finalista y desgarrada y no precisamente la idílica y armónica que pretenden los ecologistas. Más que una poesía de la celebración de la Naturaleza según la tradición inglesa, la mía comparte el sentimiento trágico del paisaje, la sed de ocasos que



encontramos en los alemanes, aunque creo que no soy pesimista, la emoción y la experiencia interior creo que están en mis versos. La naturaleza, como la poesía, es una historia de hacer para deshacer. Mi poesía es una contemplación de la existencia bajo el signo de la muerte creadora. La naturaleza muere y esa muerte es genesiaca, engendra vida. No hay ningún fin, todo es metamorfosis. La aparente estabilidad del paisaje es un espejismo. Por tanto, la realidad es para mí una constante cópula donde nacimiento, muerte, movimiento son a la vez la imagen de un coito polimórfico y orgiástico. Mi poética pretende ser la síntesis de un juego de contrarios, la reconciliación de los opuestos, y en ella está implícita la filosofía de Heráclito y del resto de presocráticos, la serpiente universal común a todas las cosas de los gnósticos, el pensamiento hinduista así como el eterno retorno de Nietzsche.

Una característica de tu poesía y que siempre me ha fascinado también en otros poetas, sobre todo ingleses y alemanes (Heaney, Trakl, ...) es el asombro de lo microscópico, de lo mínimo... y que tiene una dimensión simbólica infinita.

Sí, es verdad, es un rasgo presente en mis poemas, el concepto de lo microscópico y también de lo macroscópico, el principio alquímico que dice que la parte es el Todo. Mi poesía recrea un viaje que va de lo microscópico a lo macroscópico y viceversa; siempre me ha fascinado la infinitud del Universo y, con ello, también el mundo infinitesimal. Mi poesía pretende nombrar el espectáculo de la unidad del cosmos y el de su derrumbamiento. Se trata básicamente de una visión cuántica de la naturaleza, la búsqueda en el átomo del infinito. En *Solumbre* se ve claramente esto que acabo de decir: la fascinación por todo aquello que no vemos, pero que respiramos y convive necesariamente con nosotros. Además, en el plano personal de la vida cotidiana, hay anécdotas, impresiones, sensaciones, en realidad de poca importancia que nos sobrecogen, como dije en la presentación de mi cuaderno. Intento recoger esos asombros a partir de lo aparentemente insignificante, ya sea en la contemplación de acequias, de reflejos que hace el crepúsculo sobre el agua, una hoguera extinguiéndose... o en toda la gama de olores y sonidos que puedo registrar en mis paseos por escenarios naturales. Estos hechos sin ninguna importancia han quedado registrados y sublimados en mi memoria frente a otros mucho más trágicos de los que he sido incapaz de escribir.

El hombre respecto a la poesía y a la naturaleza, ¿qué clase de vinculación tiene? ¿Es un elemento integrador de estas dos realidades?

El hombre es un elemento necesario para «nombrar» la naturaleza. ¿Qué ocurriría si no existiera el hombre para afirmar la secreta e íntima comprensión del mundo? Mientras que no había nadie capaz de nombrar el mundo y reconocerse en él, éste no tenía sentido. Así, lo que busco en mi poesía, bueno, una parte de mi poética, es ese principio originario: el ser humano, ante el paisaje, como el lugar de la absoluta identidad. Siempre me ha

gustado recrear en mis poemas ese estado primigenio que puede vincularse a lo que sienten los niños. Muchas veces, he paseado con mi hija por el campo y, de pronto, se ha quedado boquiabierta ante algo que ha visto o ha escuchado a su alrededor y que, luego, al preguntarle, no ha sabido explicarme su fascinación. El hombre es como el visitante que hace habitable un lugar desconocido: busco ese logro. La otra cara de mi poética tiene una expresión elegíaca: afirma la pérdida. Porque como decía antes, el paisaje está en permanente transformación. Ahora, ¿quién se asombra ante una puesta de sol? Por eso, mi poesía, canta o, diría mejor, denuncia la pérdida del asombro, la inocencia ante lo paisajístico, en definitiva.

¿Hasta qué punto la inefabilidad es el origen mismo de la poesía? ¿Consideras la imposibilidad de agotar la realidad con la palabra como matriz del fenómeno poético?

En efecto, a partir de Baudelaire, la poesía se plantea ya como imposibilidad. Ese es el trauma, por así decirlo, de la poesía actual, más allá de trasnochados malditismos, de estampitas líricas, poetas de la experiencia, juegos de palabras, ironías ingeniosas y fracasados intentos de realismo social... La poesía que está arraigada en lo más hondo de nosotros, al igual que sucede en los ritos chamánicos, intenta ponernos en contacto con la totalidad sin lograrlo. El verso es la forma imperfecta de un momento de intensidad. Al chamán se le presentan grandes problemas para transmitir ese conocimiento inexpresable a los que desean iniciarse. Esa incapacidad de una expresión total del mundo es la razón misma del fenómeno de la poesía; la poesía, a diferencia de otros géneros literarios, entra en contacto con un terreno bastante recóndito e inhóspito que el novelista, por ejemplo, no transita. El poeta de ahora parece olvidar el agente de la inefabilidad, lo que hace, en la mayoría de los casos, es una poesía jovial y entretenida, que queda muy bien en los libros, pero eso no es la autenticidad del fenómeno poético. Lo irrepresentable por medio de signos lógicos y lingüísticos es el universo natural de la poesía. «Lo inexpresable existe se muestra en lo místico», escribió Wittgenstein en su famoso *Tractatus*. Estoy pensando en la irreferencialidad de Jakobson o la ilegibilidad de Jabés.

Escribía Pessoa que «el poeta es un fingidor» y Roland Barthes corrobora esta tesis, cuando afirma que «Quien escribe no es quien existe». ¿Por qué?

Toda cita es cuestionable y a la vez irrefutable, sobre todo si lo han dicho grandes autoridades como las que acabas de nombrar. El poeta finge en tanto que, cuando escribe, no expresa todo lo que ve o siente. Rimbaud dejó la poesía precisamente al reconocer la imposibilidad de representar la videncia por medio de la palabra. Pessoa, que fue un hombre que vivió intensamente la literatura, dijo que el poeta era un fingidor por lo mismo, porque es imposible nombrar el mundo, expresar con claridad meridiana lo que percibimos; a través de la palabra sólo adulteramos la percepción.

El poeta sufre una clase de «posesión», soy de los que escriben muchas veces en un estado mediúmnico, lo decía el mismo día de la presentación: he escrito muchas veces caminando Nietzsche escribió que los grandes pensamientos surgen mientras caminamos- y, de repente me ha poseído el ritmo y he llegado a casa y he tenido enseguida que ponerme a escribir. Después viene el trabajo más arduo que es el de pulir y estructurar bien los sentidos de las palabras... Esto no quita que el poeta obre también según la tradición literaria. Escribimos y formalizamos lo que expresamos según nuestro bagaje cultural, el poso que queda después de determinadas lecturas. Por lo general, la creación artística o literaria impone un proceso de incubación y una convalecencia.



¿Crees que el poema, entonces, no es una imitación fidedigna de un sentido o un fenómeno sensorial?

Como decía, las palabras nunca llegan a transmitir en verdad una experiencia intensa, la intensidad de cualquier acontecer vital es inexpresable. Por poner dos ejemplos: ¿Cómo puedo expresar con absoluta fidelidad una carantoña de mi hija o un orgasmo? Esto no significa que, a través de mis poemas, no logre que otras personas revivan imaginariamente determinada experiencia personal. La poesía, más que imitar, lo que intenta es preservar: cuando uno experimenta una emoción, le gustaría que no desapareciera. A través de la palabra, intentamos revivir ese estado puntual en nuestra vida que nos asombró. No hay más estado creativo y a la vez evanescente que el que ofrece la vida.

¿Dónde acaba la poesía y empieza lo real?

La poesía se aleja de la Ley del Método y por tanto poco tiene que ver con el realismo intrascendente, que soportamos; pero nos hace ver una realidad que está con nosotros y que acaece encubierta de la cotidianeidad, de la urgencia de aprovechar el tiempo al máximo... El poema no sólo es comunicación, ni tiene porque serlo, sino que va más allá de esa realidad aparente... se parte, si se quiere de una experiencia concreta, pero accedemos a una realidad que no siendo ajena a nosotros está más allá de lo que nos circunda y nos asombra. No sólo lo mensurable pertenece a la realidad. El poeta, por estas razones, tiende a declarar su oficio como un adentramiento en un más allá, llamémoslo como queramos. Por tanto, el poeta se mueve en un terreno resbaladizo de incertidumbres. Su oficio no es el de un activista, su propósito no es la denuncia social; sin embargo, esto no significa que el poeta sea un ser perfecto y se desenvuelva en una dimensión elitista: algunos de los mejores versos de la Historia han sido escritos por los peores seres humanos. No entiendo la poesía como privilegio ni al poeta como un intelectual encerrado en la torre de marfil... yo soy una persona que suelo relacionarme con toda clase de gente.

¿Dónde puede estar el peligro de la poesía para el individuo que se entrega a ella?

La poesía puede llegar a ser muy peligrosa si se convierte en una obsesión. En primer lugar, hay que ser más inteligente que el fenómeno, porque éste puede llegar a succionarte; en segundo lugar, hay que saber que el mundo no se acaba por un poema mal escrito, además, este primer fracaso, puede llevarte luego al pequeño éxito que es lograr un buen poema. El poeta puede pecar de excesiva autoexigencia y ése puede ser el peligro. Desmitificar la literatura, la poesía, en ocasiones, es beneficioso incluso para el acto creador. No se puede andar por la vida de prepotente o

distanciado, desdeñar es claudicar. El hombre debe estar por encima de la poesía. Ese reconocer que la vida misma (la familia, los amigos, los pequeños placeres...) es algo insustituible es lo que hace que la literatura y más en concreto esa ebriedad que es la poesía, se convierta en una enfermedad.


Al margen de lo que hemos hablado y centrándonos más en tu faceta de editor de La Lucerna y Empireuma, ¿crees que estas dos publicaciones están sirviendo de proyección a firmas ya consideradas en el ámbito nacional? ¿No has pensado que muchos de sus reconocimientos y premios, de los que tú careces como creador, son fruto de tu trabajo por llevar adelante estas dos publicaciones?

Me he sentido siempre poeta que empieza, que es lo que creo ser; he obtenido grandes compensaciones con mi labor poética, pero al lado de otras trayectorias, me quedo eclipsado. Decir que soy uno de los poetas más representativos, a pesar de que haya aparecido en antologías de carácter nacional, sería una presunción y una estupidez. Considerarme un poeta que empieza (aunque nunca n certeza lo que soy) me ayuda a seguir superándome sin necesidad de arrojar la toalla.

A veces, en momentos agrios de la vida, he llegado a pensar que es injusto que agunos a mi alrededor se estén beneficiando con premios, publicaciones... y que yo me esté dedicando en gran parte a ellos. Sin embargo, más tarde he pensado que este logro supone para mí una gran satisfacción. Siempre tendré dudas de lo que hago y, si alguna vez fracaso, pensaré que gracias a Empireuma, muchos hablan por ahí fuera de nosotros, y que algunos colaboradores han logrado algunos objetivos en el mundo de la creación. Para mí este hecho es más importante que mi propio trabajo.



ARTICULOS DE PESCA
Duque de Tamames, 49 - Tel. (96) 530 65 46 - ORIHUELA (Alicante)



III CONCURSO NACIONAL DE CARTELES


JUNTA MAYOR DE COFRADÍAS Y HERMANDADES DE SEMANA SANTA
SEMANA SANTA DE CALABR DE INIERES - CRISTO ONARINA

TEMA:
ORIHUELA
SEMANA SANTA
1998

DECLARADA DE INTERES TURÍSTICO NACIONAL

ADMISIÓN DE OBRAS:
Hasta el 10 de Febrero de 1998

COMUNICACIÓN DEL FALLO:
El 16 de Febrero de 1998



III CONCURSO NACIONAL DE CARTELES

BASES:

- 1º.- Las obras que se presenten a este Concurso podrán ser realizadas sin límite alguno en el máximo de colores a utilizar.
- 2º.- El tema a desarrollar será exclusivamente (pintura) referido a la Semana Santa.
- 3º.- La técnica a emplear será exclusivamente pintura en sus diferentes modalidades (óleo, acuarela, etc.). El tamaño de las obras será de 80 x 60 y podrán presentarse sobre el soporte o montaje exterior que el autor estime oportuno.
- 4º.- Los trabajos que se presenten serán originales e inéditos y sus autores serán directa y totalmente responsables ante esta Junta Mayor de Cofradías y Hermandades de Semana Santa de Orihuela y frente a terceros del cumplimiento de esta base.
- 5º.- Las obras irán acompañadas de un sobre cerrado en cuyo interior se incluirá el boletín adjunto debidamente cumplimentado, en su defecto, los siguientes datos: Nombre y Apellidos, Domicilio, Ciudad, Código Postal, Provincia, Número de Carteles en Concurso y Lema y consignadas a la Junta Mayor de Cofradías y Hermandades de Semana Santa de Orihuela, Domicilio Social: Plaza de la Merced, 1 (Código Postal: 03300). En el exterior del sobre deberá indicarse el Lema con el cual concursa, teniendo todas las obras del mismo autor, el mismo Lema al dcrso de cada una de ellas.
- 6º.- La admisión de obras será hasta las 24 horas del día 10 de Febrero de 1998.
- 7º.- Los carteles premiados quedarán en propiedad de la Junta Mayor de Cofradías y Hermandades, la que se reserva el derecho a su publicación con fines de propaganda, y en el tamaño que estime oportuno.

- 8º.- Toda obra presentada a este concurso deberá llevar inexcusablemente la frase siguiente: **ORIHUELA, Semana Santa 1998**. La rotulación del cartel la realizará el autor. (Para cualquier información adicional dirigirse al teléfono 674 40 89; prefijo 96 para fuera de la provincia de Alicante).
- 9º.- El jurado estará compuesto por personas cualificadas en la materia, cuyos nombres no se harán públicos hasta después de emitir su fallo, el cual será inapelable. El jurado se reserva el derecho de declarar desierto el premio si considera que no reúne la calidad o condiciones requeridas.
- 10º.- Los trabajos que no hayan sido premiados podrán ser retirados dentro del plazo de 50 días, a partir de la fecha del fallo del jurado. Transcurrido este plazo se entenderá que las obras no retiradas quedarán a disposición de la Junta Mayor de Cofradías y Hermandades de Semana Santa.
- 11º.- El hecho de participar en este Concurso, implica la total aceptación de las presentes Bases, quedando facultada la Junta Mayor de Cofradías y Hermandades de Semana Santa de Orihuela para resolver los casos no previstos en las mismas.

1º y Único PREMIO 250.000 Ptas.

EL PASADO

Como se recordará, el n. 1 de la oriolana SILBO (mayo de 1936) abría con un inédito de Juan Ramón Jiménez titulado "El pasado". Sabemos por Juan Guerrero Ruiz que J.R.J. había decidido por aquellas fechas: (1)

"Como tiene mucho original inédito prefiere irlo dando a las revistas que le pidan en vez de que reproduzcan cosas antiguas. Por esto ha variado su criterio de no colaborar y ha enviado cosas a..." El poema, fechado en 1916, iba a aparecer también y en ese mismo mayo de 1936 formando parte de "CANCIÓN", primer y único título que viera la luz del proyecto juanramoniano de reunir y editar su obra completa. Esta "joya", cuidada hasta en sus últimos detalles por J.R.J., impresa por Silverio Aguirre para la Editorial Signo fue presentada en la Feria del Libro de Madrid que se inauguró el 24 de mayo de aquel año. La edición prevista de 2150 ejemplares nunca llegó a completarse por diferentes motivos que no son ahora del caso.

Unos meses después, en agosto de 1936, J.R.J. y Zenobia Camprubí abandonan España, dejando en su piso de la calle Padilla nº. 38 de Madrid su biblioteca y archivo. Se dice que este piso sufrió algún que otro vandálico expolio. A la muerte del poeta y por deseo expreso de la familia, el fondo bibliográfico pasó a la Biblioteca Nacional para su catalogación y custodia y los documentos manuscritos al Archivo Histórico Nacional.

En 1979 el Ministerio de Cultura editó el "Catálogo de los fondos manuscritos de Juan Ramón" realizado por M^a Teresa de la Peña y Natividad Moreno. Formando parte de este catálogo y dentro de la sección "EPISTOLARIO", en la p. 82 figura la siguiente ficha descriptiva:

Pérez Álvarez, Ramón

Carta Orihuela, 12 de mayo de 1936 (con nota de Juan Ramón) Nº 315/10

La carta, que ahora se reproduce, despeja definitivamente cualquier tipo de duda y no merece en este momento de ningún comentario, ya que como el propio Juan Ramón Jiménez dejará escrito en el memorable poema, "¡No le toques ya más, que así es la rosa!". Valdrá la pena que cualquier día, algún tesinando dedique sus esfuerzos a intentar anudar los cabos sueltos que Ramón Pérez Álvarez tan diestramente va soltando, recorra con buen andar los caminos que por escrito y palabra ha ido abriendo.

Y en cuanto a la carta tan sólo una brevísima reflexión, ya que en sí misma reside todo el interés:

Menciona Ramón Pérez Álvarez en su misiva a Juan Ramón Jiménez que "En nuestro grupo venimos leyendo constantemente sus poemas..." ¿Quién era el más juanramoniano?, ¿Qué libros leyeron del poeta que les hizo estar bajo su signo? ¿Acaso el más juanramoniano era el propio R.P.A? ¿Acaso leyeron Piedra y cielo (1919), Belleza (1923), Poesía (1923) y la Segunda Antología Poética (1933), ejemplares todos ellos de los fondos de la Biblioteca Pública "Fernando de Loazes"? Bastaría con descolgar el teléfono para salir de dudas. Ramón Pérez Álvarez, con su insultante memoria, daría pelos y señales.

César Moreno

(1) En: Juan Ramón de viva voz -Madrid: Insula, 1961. P. 453, anotación correspondiente al día 23 de diciembre de 1935

Transcripción

Cartas: de jóvenes
Orihuela 12 mayo 1936

Muy Sr. mío y admirado poeta: por mediación de los poetas Miguel Hernández y Antonio Oliver he tenido el gusto de conocer su dirección.

En Orihuela y para el 27 de este mes saldrá una hoja de poesía "Silbo". Nos dirigimos a Vd. conociendo su gusto e interés en la colaboración provinciana.

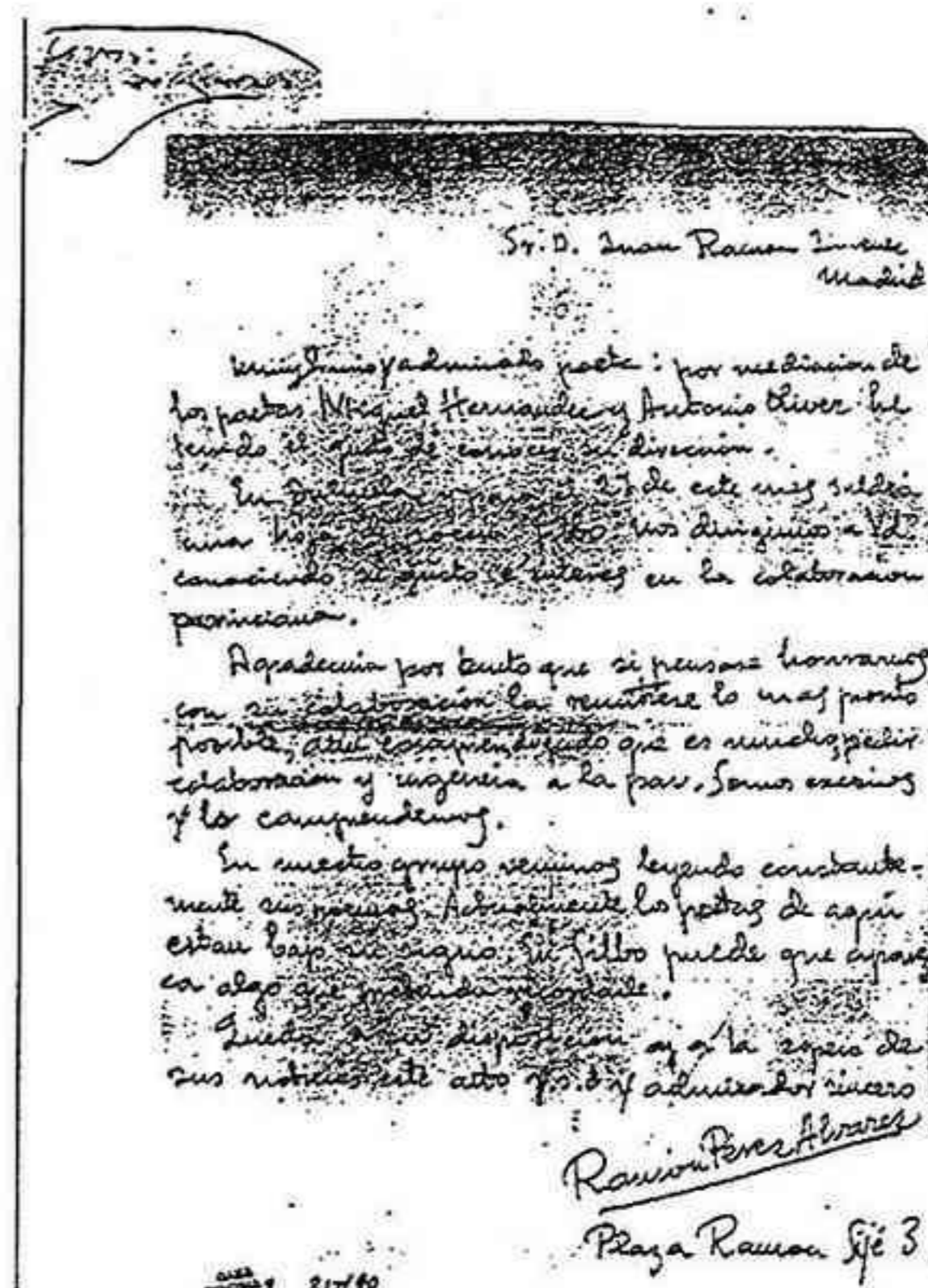
Agradecería por tanto que si pensase honrarnos con su colaboración la remitiese lo más pronto posible, aún comprendiendo que es mucho, pedir colaboración y urgencia a la par. Somos excesivos y lo comprendemos.

En nuestro grupo venimos leyendo constantemente sus poemas. Actualmente los poetas de aquí están bajo su signo. En Silbo puede que aparezca algo que pretenda recordarle. Queda a su disposición y a la espera de sus noticias este atto. s.s. y admirador sincero.

Ramón Pérez Álvarez
Plaza Ramón Sijé 3

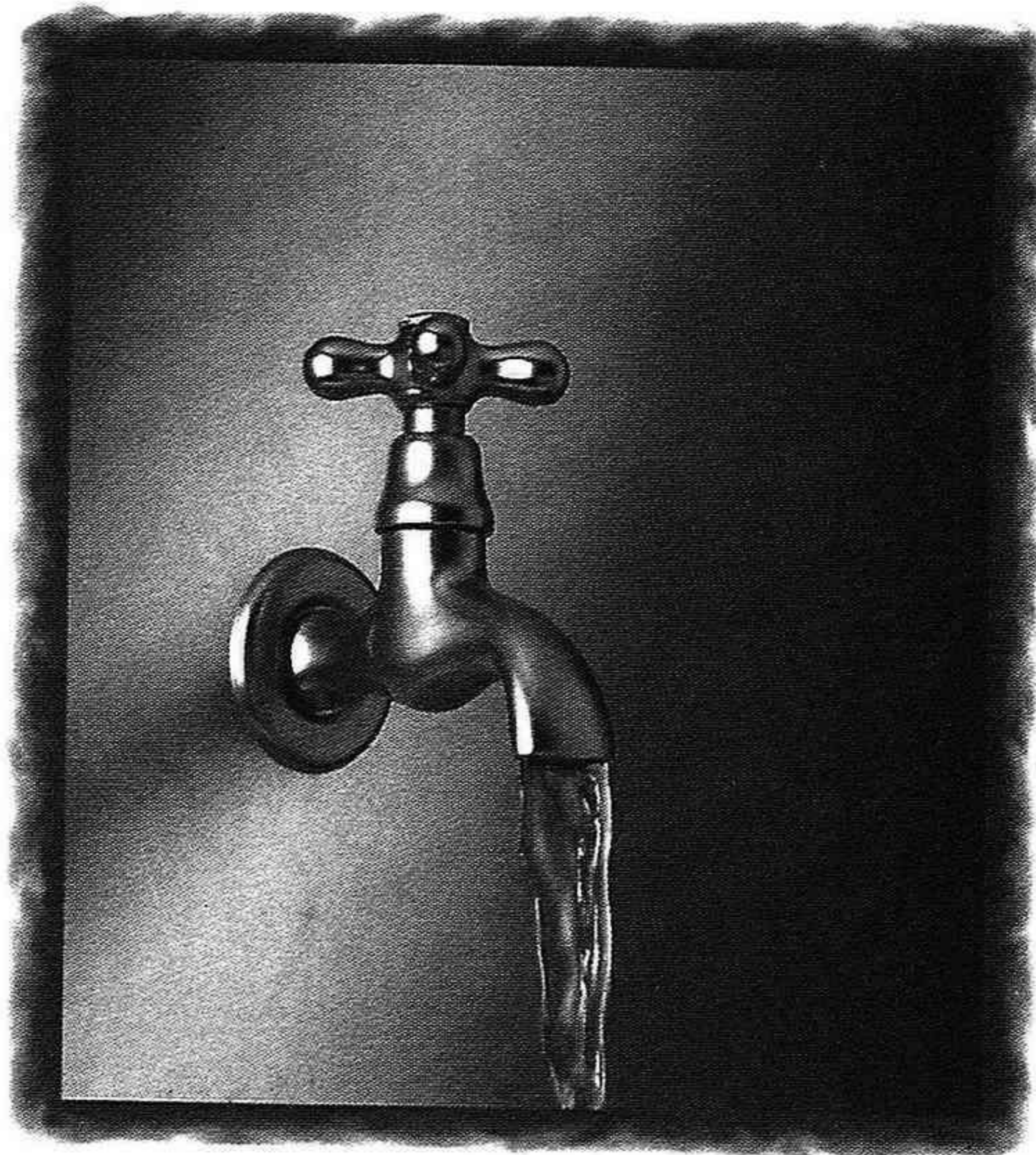
Casa Zenobia y Juan Ramón 315/10

1936





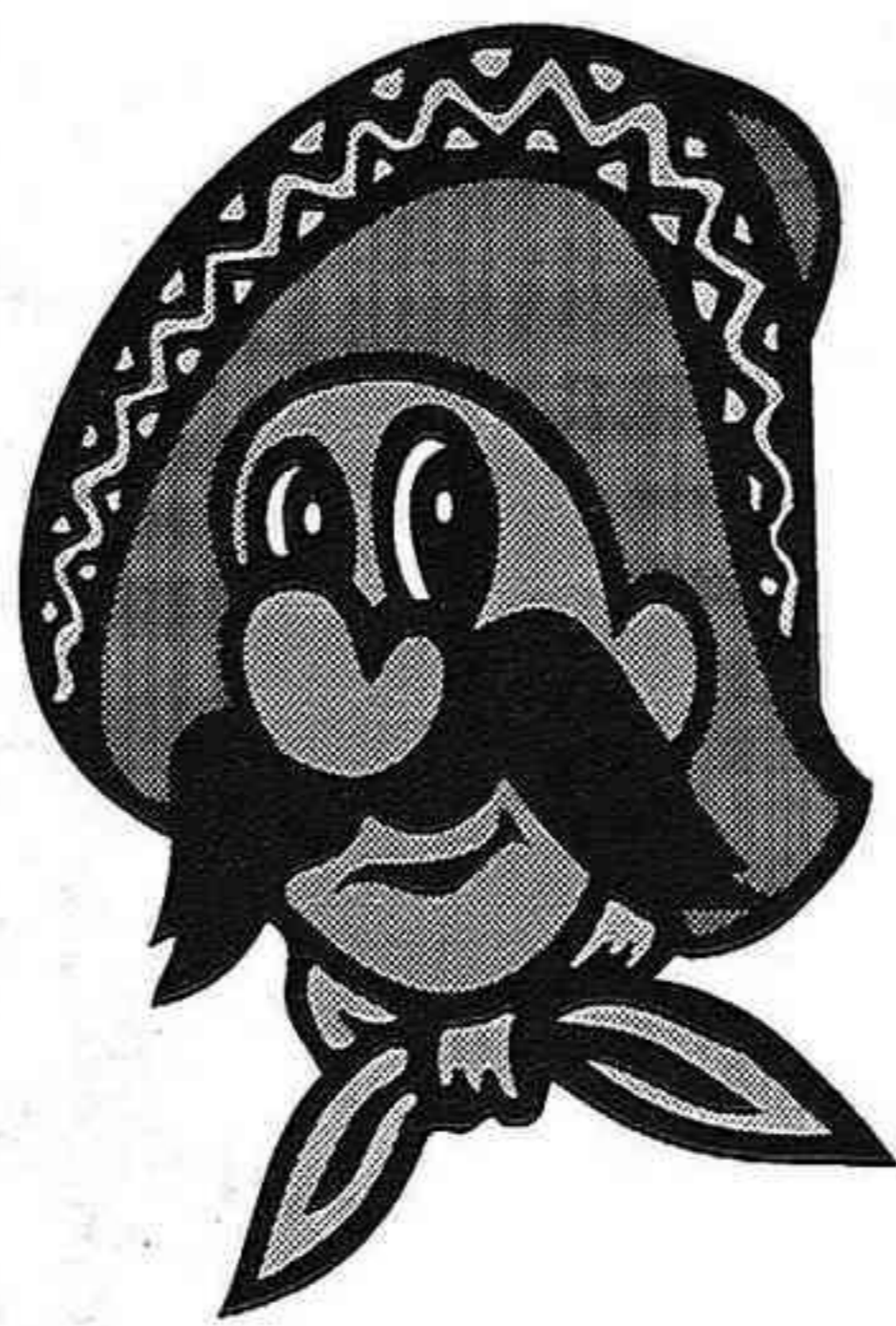
El Agua es de Todos



Cuidarla También

Plaza del Carmen, 4
Tel.(96) 530 52 47 - Fax (96) 530 33 50
03300 Orihuela (Alicante)

Orihuela



Mar y

Paesía