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Miedos vy
monstruos

por Gerardo Gutiérrez*

e =

CLIJ2

¢De donde proviene la
Jascinacion que los
personajes del miedo
provocan en los
jovenes lectores?
(Cudles son sus
caracteristicas y en
qué reside su
tremendo atractivo? Si
despiertan el miedo y
ademds atraen
irresistiblemente, jes
conveniente que los
nifios entren en
contacto con ellos a
través de la literatura
infantil?

Estos y otros
interrogantes son el
tema central del
presente articulo, en el
que, a modo de
respuestas, se recogen
algunas aportaciones
del psicoandlisis al
estudio del significado
y la influencia de los

GE personajes del miedo
wuencre €M 1OS JOvenes lectores.
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n la definicion de miedo

dada por M. Moliner®”

aparece como 1dea central
la del posible dafio, padecimiento o
molestia para el sujeto. Pero algunos
personajes nos causarian igualmente
miedo aunque no tuviéramos motivos
para pensar que pudieran hacernos
ningun dafo. Por ejemplo: el fantas-
ma de un ser querido, un robot a
nuestro servicio, un humanoide que
quisiera ser nuestro servidor, un
monstruo que pretendiera ser nuestro
amigo...

En la literatura hay algunos perso-
najes asi, a los que el protagonista
deja de temer en determinado mo-
mento, estableciéndose entre ambos
relaciones de carifio y colaboracion,
como ocurre con ET y su joven ami-
go, con la novia del vampiro o con
Aladino y su genio, aunque el senti-
miento inicial fuera de miedo.

En otros casos, las caracteristicas
del personaje estan intimamente liga-
das a la idea de maldad y daino, como
ocurre con el lobo devorador, el dia-
blo maligno o el ogro voraz. Creo que
todos ellos tienen una nota en comun:
su caracter anomalo y siniestro. Y, por
tanto, tal vez deberiamos calificar la
emocion que producen no tanto como

«miedo» sino como «angustia» o «vi-
vencia de lo siniestro».

:Es que el miedo, la angustia y la
vivencia de lo siniestro son distintos?
Desde luego. Y aunque las diferencias
que voy a establecer son discutibles y
no sean siempre claras, prefiero per-
der matizaciones rigurosas a cambio
de ordenar un poco este tema.

El «miedo» supone una sensacion
de peligro, de daiio potencial para el
sujeto, ante un objeto (cosa, persona
o situacion) definido. El temor se pro-
duce ante un objeto suficientemente
representado a través de imagenes, pa-
labras, sonidos reconocibles, recuer-
dos, etc.

La «angustia» €s una emocion que
actia como una sefial ante un peligro
indefinido, ante un objeto que no esta
bien representado. En tanto el objeto
se mantiene inespecificado, difuso, se
produce la angustia. Cuando el obje-
to se determina, se representa, la an-
gustia se torna en miedo. La angustia
se relaciona siempre con un incomo-
disimo sentimiento de expectativa.
Produce la sensacion de que algo pue-
de pasar, o me puede pasar, sin saber
en qué podra consistir. Tiene que ver
con la espera, con el no saber. La an-
gustia del torero en el callejon, la an-
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gustia ante el diagnostico médico, son
ejemplos de otras angustias mucho
mas irracionales y resistentes a cual-
quier criterio de realidad.

Si por un lado la angustia se puede
confundir con el miedo, por otro se
puede deslizar hacia la «vivencia de
lo siniestro» al intentar 1dentificarla.

En un articulo que Freud® escri-
bid en 1919 —« /Lo siniestro»— indi-
coO que hay que poner «la vivencia de
lo siniestro» en relacion con las pro-
pias fantasias o deseos del sujeto. El
efecto siniestro u ominoso se produ-
ce cuando, por alguna razon, el suje-
to percibe como externos algunos sen-
timientos propios que deberian
permanecer ocultos. Es la aparicion
de algo que, siendo familiar y propio
del sujeto, deja de permanecer ocul-
to, velado, para ¢l y para los demas.

Pondré un ejemplo analogico para
1lustrar lo dicho: nuestra propia cala-
vera es sin duda un elemento familiar
para cada uno. Sabemos desde siem-
pre que esta ahi, nos la acariciamos
constantemente a traves de una del-
gada capa de piel, podemos recono-
cer al tacto su tamano y su forma...
pero se convertiria en un elemento si-
niestro si un dia, al mirarnos al espe-
jo, la contemplaramos alli con todo
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su detalle. Sabemos que debe estar
alli, pero oculta, tapada.

Con determinadas 1deas, sentimien-
tos o deseos ocurre lo mismo. Nunca
han salido a luz, ni siquiera para no-
sotros, de forma clara. O quiza eran
perfectamente conciliables para la
conciencia del sujeto y, por alguna ra-
zon (evolucion, educacion, represion)
tuvieron que ser sepultadas en un apa-
rente olvido. Pueden seguir ahi, en al-
gun rincon de nuestro psiquismo, en
nuestras ocurrencias y dichos, pero
con la esperanza de que nunca se mos-
traran sin el velo que les proporciona
lo metafdrico de nuestro lenguaje.

Considero que el miedo que produ-
cen los personajes de la literatura fan-
tastica es sobre todo una mezcla de
angustia y cierto sentimiento de lo si-
niestro.

Los personajes del miedo

Puede resultar aclaratorio examinar
con detalle las caracteristicas de los
mas usuales personajes de miedo de
la literatura fantastica y popular. Tres
de entre ellos tienen claramente una
caracteristica especifica comun: su in-
clinacion a devorar o succionar a la
victima. Son e/ lobo, el ogro y el vam-
piro, aunque tienen rasgos diferencia-
les importantes.

El lobo, a pesar de permanecer en
posicion erecta y parlante, mantiene
su aspecto de animal, similar ademas
al lobo real. Es el tinico de todos los
personajes que cuenta con un «origi-
nal» en la realidad. Es por ello que el
miedo al lobo se ajusta mas al con-
cepto de miedo al que se aludia mas
arriba. Este sentimiento se emparen-
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taria con el miedo a los animales fe-
roces en general, las fobias a los pe-
rros, etc. No obstante, es evidente que
en muchas ocasiones la respuesta
emocional del nifio ante la amenaza
de «jque viene el lobo!», no implica
la formacion de representaciones con-
cretas en la mente del nifio. El lobo
puede significar también para €l la
presencia de un peligro indefinido,
maligno y devorador. En este sentido
estariamos en la misma linea de los
otros personajes, lejanos a la realidad.

Es imprescindible dejar sentado
que, cuando utilizo la palabra reali-
dad, me refiero a la realidad como ge-
neralmente creemos entenderla. Pero
esa realidad, llamémosla material, es
diferente a la «realidad psiquicay,
concepto de una enorme importancia
que viene a coincidir con toda la ca-
pacidad fantasmatica del sujeto (fan-
tasias subliminales, fantasias incons-
cientes y la ensofiacion diurna mas o
menos consciente). Con diferente in-
tensidad y eficacia, todos los perso-
najes citados estan registrados en la
realidad psiquica del nifio aunque no
existan en la realidad material. A ex-
cepcion del lobo, como queda dicho,
y del robot.

El ogro, como el lobo, es un perso-
naje tipicamente infantil. Pertenece al
género masculino, pero sin embargo
esta oscuramente sexuado. Este carac-
ter de cierta indefinicidon sexual tiene
sus repercusiones, y se encuentra tam-
bién en otro personaje tipico de los
cuentos, ¢l enano. El ogro puede ser
destructor por su magnitud y fuerza,
puede tener poderes magicos que le
permiten proezas como la de transfor-
marse, y es, invariablemente, un avi-
do devorador de personas. El coco, el
hombre del saco, el sacamantecas y
otros personajes similares, son tam-
bién exponentes claros de la fantasia
de devorar o ser devorado.

El vampiro no es un personaje ti-
pico de la literatura infantil. Es un
personaje de creacion basado, sin
duda, en ciertas leyendas o historias
populares. Incluye, ademas de la



devoracion-succion, la imagen de la
sangre con su nota inquietante (re-
cuérdese lo dicho a propésito de la ca-
lavera) y un matiz mas abiertamente
erotico.

El fantasma es un personaje inte-
resantisimo que abunda en los relatos
populares tradicionales. Es un ele-
mento siniestro tipico porque €l,
como nadie, representa la presencia
externa y real de algo o alguien que
no tendria que estar porque estd
muerto. Todos los fantasmas produ-
cen angustia y son temibles, curiosa-
mente incluso aquellos que pertene-
cen a seres queridos y cuya ausencia
hemos llorado sinceramente. Todos
quisiéramos devolver la vida al muerto

amado, pero se nos erizan los pelos
ante la posibilidad de que eso ocurra
realmente. Los fantasmas no solo son
inquietantes, sino amenazadores, pe-
ligrosos. Casi siempre aparecen asi en
los cuentos. Desde el punto de vista
psicoldgico nos tendriamos que plan-
tear temas tan complejos como nues-
tra posicion frente a la muerte y a los
muertos. Y repasar las actitudes so-
ciales que con frecuencia toman una
forma clara de aplacamiento y control
del muerto. Pero, ademas, el fantas-
ma despierta sentimientos de culpa.
En el pensamiento popular, el fantas-
ma que vuelve del otro mundo tiene
con frecuencia aura de justiciero, de
vengador. Se venga, sin duda, de los
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dafios que sufrid mientras pertenecia
todavia al mundo de los vivos. Dicho
de otra manera: proyectamos sobre la
figura del muerto todo lo que pudo
haber por nuestra parte de negativo
y hostil. El fantasma, por tanto, des-
pertaria miedo al castigo por una par-
te, y por otra un intenso sentimiento
de lo siniestro.

El enano ha sido objeto de un es-
tudio muy interesante por parte de
Bruno Bettelheim® a proposito del
cuento de Blancanieves. Su tamaino,
su indefinicion en cuanto al sexo, su
carencia de planes y de futuro, su gre-
garismo, el hecho de que su actividad
exclusiva sea un trabajo siempre repe-
titivo y en nada creador, su obsesion




por retener el producto de esas acti-
vidades, sugieren la idea de un ser hu-
mano detenido, estancado en su cre-
cimiento, sin acceder irremisiblemente
a una identidad ni personal ni sexual,
incapaz de relaciones adultas de inter-
cambio, sin historia ni futuro, en rea-
lidad sin deseos. Pero el enanito no es
demasiado inquietante. Para el nifio
representa —siempre segun Bettel-
heim— una tentacion en la que no
puede caer: debe seguir evolucionan-
do y hacer frente a los conflictos que
el crecimiento plantea, que son
muchos.

El humanoide de hoy si es inquie-
tante. Es siniestro. No conozco mu-
cho el género —mas propio de comics
y de peliculas de ciencia-ficcion que
del acervo tradicional— pero pienso
en dos tipos distintos: aquel que es un
ser incompleto fisicamente o aberran-
te, que no ha llegado a ser humano,
mudo, oculto bajo un opaco manto,
mas bulto que cuerpo; y el que fue hu-
mano, murio y vuelve a una vida ho-
rrible, un muerto en vida, el zombi.
El uno no llego a vivir, no pasé de una
especie de vida vegetativa, de esclavo
sin promocion posible, y el otro dejé
la vida atrds pero no pudo morir. Tie-
nen elementos comunes con el enani-
to por una parte y por otra con el fan-
tasma. Pero estos se presentan como
especies diferentes a la humana. El
enano tiene un aspecto que es paro-
dia del humano, es comico y amable.
El fantasma es una sdbana hueca, una
voz, un reflejo. Cierto que es sinies-
tro, pero su aspecto permite incluso
un tratamiento comico del personaje.
En cambio los humanoides, al menos
los dos tipos a los que me estoy refi-
riendo, no permiten otra respuesta
que no sea el horror y la repugnan-
cia. El primero es un feto viviente, el
segundo un cadaver con vida. Son se-
res impensables. Y no por su aspecto
horroroso o por sus maldades, cuan-
do las hay; tampoco por la imposibi-
lidad de su existencia. Todos los per-
sonajes que venimos revisando son
imposibles, pero ninguno pretende ser
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real; son personajes de ficcidn, no
pretenden ser humanos. Los huma-
noides si, puesto que se dan en la rea-
lidad: los fetos y los cadaveres existen
de hecho. Prodriamos decir que los
humanoides son reales, forman parte
de lo real, un real impensable porque
se situa en un antes y en un después
de nuestro lenguaje.

Finalmente, unas palabras acer-
ca del diablo. Representacion del mal,
de los impulsos envidiosos, hostiles,
destructivos, es, no obstante, el per-
sonaje atractivo y seductor por exce-
lencia. Los pactos diabdlicos, las ven-
tas del alma al diablo, son elementos
frecuentes en nuestra literatura y en
nuestros mitos. A través de la histo-
ria de nuestra cultura se ha mantenido
inextinguible una linea de pensamien-
to que, con diferentes argumentos,
afirma la existencia de un nucleo de-
moniaco en el ser humano. Los defec-
tos del diablo son defectos humanos
y sus poderes son los mismos que no-
sotros deseariamos tener. Estd hecho
a imagen y semejanza de parte de
nuestros deseos y fantasias. No es
raro, por tanto, que nos produzca
miedo y horror, porque en él podria-
mos reconocer e identificar gran par-
te de nuestro mundo psiquico que,
con suerte, permanece contenido y
controlado por nuestro yo, con el apo-
yo de la educacion y la sociabilidad.

Una fantasia frecuente
en la literatura

Repetidamente nos hemos referido
a la idea de devorar o ser devorados
que juega un papel importante en el
psiquismo infantil. Es ésta una fan-
tasia cuya presencia en la realidad no
nos deja indiferentes. El canibalismo
€s una practica que nos horroriza de
una manera muy especial. Sin embar-
go, nuestro lenguaje coloquial esta
plagado de expresiones y dichos de
sentido claramente canibalistico: des-
de el «jque te como, que te como!»
con que nos dirigimos al bebé, pasan-
do por los juegos de fichas en que se
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come al contrario, hasta el lenguaje
erotico del adulto, que seria impensa-
ble sin este tipo de expresiones.

En los primeros tiempos de la evo-
lucion psiquica de cada uno, en los
primeros afos, las fantasias orales ca-
nibalisticas o pasivas conforman gran
parte de la realidad psiquica del suje-
to. En este tiempo también los modos
de relacion con el entorno se estable-
cen fundamentalmente segun los pa-
trones de lo oral, a través de la boca
y las funciones relacionadas con la ali-
mentacion. Con el crecimiento, esos
modos de comunicacién con el entor-
no dejan de ser predominantes. Y las
fantasias orales van retrocediendo res-
pecto a la conciencia que, a su vez, va
creciendo y formandose. De esta for-
ma intento explicar como determina-
dos productos psiquicos (fantasias,
deseos, etc.) que siempre estuvieron
ahi —familiares por tanto para el
sujeto—, o nunca fueron conocidos
para €l yo o, si en tiempos lo fueron,
sucumbieron posteriormente a un
proceso de represion.

Es decir que en el sujeto perviven,
en un estado de velamiento que po-
demos llamar inconsciente, un gran
numero de fantasias orales, activas y
pasivas, sadicas y masoquistas que se
manifiestan metafdoricamente a través
de distintos medios de expresion (sue-
nos, juegos, dibujos, expresiones ver-
bales). Tal pervivencia no tiene por
qué suponer ningun peligro o amena-
za para el sujeto, si esas fantasias per-
manecen ocultas o metaforizadas,
pero si eso que debe permanecer la-
tente, irrumpe desde el exterior per-
sonificado en una figura avida y vo-
raz hasta la destruccion del otro vy si,
ademas, el personaje no se debate en
la impotencia sino que resulta impa-
rable en sus tendencias incontroladas,
entonces aparece, en forma mas o me-
nos intensa, la angustia y la vecindad
de los siniestro.

Los finales de los cuentos corrigen
las tendencias connaturales de los per-
sonajes del miedo. Asi, respecto a la
fuerza incontrolable de los deseos del



ogro, del lobo, del vampiro, etc., que
siempre parecen conseguir sus objeti-
vos de forma omnipotente, mante-
niendo asolada y aterrorizada una co-
marca, o propagando velozmente sus
poderes, los finales de los cuentos de-
muestran que no habia tal omnipoten-
cia y penalizan la incontinencia des-
tructora de estos personajes.

El tema de los finales de los textos
para nifios es fundamental, porque al
encauzar todo lo anterior, lo hacen
posible. Quiero decir que estos perso-
najes son posibles en los cuentos por-
que hay un final que intenta resolver
el conflicto. De lo contrario el nifio
podria quedar sumido en el malestar
y la angustia. Algunos, no obstante,
no tienen este final feliz. Un caso co-
nocido es el de la Caperucita devora-
da por el lobo en la dltima escena. Tal
vez de ahi el lobo reciba una sobre-
carga en su capacidad de atemorizar,
a pesar de lo dicho anteriormente.

Otro aspecto importante, en un mo-
mento en que los cuentos han dejado
de propagarse por transmision oral y
son objeto de edicion, es el de la ilus-
tracion de los relatos infantiles, o el
intento del cine y la television para re-
presentarlo todo en imagenes. La ma-
yoria de los personajes famosos de la
literatura infantil, por el hecho de te-
ner su origen en la tradicion oral, no
soportan bien la representacion en
imagenes. Estan hechos para ser ima-
ginados por cada uno, a partir de la
imprecisa descripcion del narrador y
en base al repertorio de fantasias de
cada nino.

Fascinantes monstruos

Después de todo lo dicho, queda to-
davia sobre el tapete una interesante
cuestion. ;Donde radica el tremendo
poder de fascinacion que estos seres
ejercen sobre nosotros?.

Fascinar, segin M. Moliner, es, en-
tre otras acepciones: «atraer una cosa
o persona a alguien y retener su mi-
rada o atencion irresistiblemente por
su brillo, belleza u otra cualidad so-
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bresaliente». Entonces, ;cual es el bri-
llo o cualidad sobresaliente que hace
que estos personajes nos fascinen? Su
cualidad esta en que representan para
el sujeto la proyeccion de determina-
dos deseos que resultan totalmente
inaceptables para su yo. Fascinan al
sujeto, porque son inconciliables con
el yo de ese sujeto.

Esta explicacion da por supuesta
una diferencia importante que no ha
sido senialada. Me refiero a la diferen-
cia entre la nocion del sujeto y la no-
cion del yo. No son equivalentes.
Cuando hablamos de nosotros mis-
mos 0 evocamos la imagen que tene-
mos de los demas, generalmente nos
referimos al yo. El yo es, a pesar de
sus aspectos inconscientes, la parte
mas «exterior» (si puede hablarse asi)
del psiquismo del sujeto, la mas evo-
lucionada por su contacto con la rea-
lidad y el mundo exterior. Pero no es
la unica instancia del psiquismo ni si-
quiera la que tiene mas peso en el fun-
cionamiento del mismo. El tema es
complejo y discutible. Unicamente
quiero sefialar que en el sujeto se pro-
ducen emociones y deseos que sien-
do acordes con otras instancias, en-

tran, sin embargo, en conflicto con el
yo. De forma que lo que es fascinan-
te e irresistiblemente atractivo para
una parte del sujeto, puede ser fuen-
te de angustia y horror para otra. La
sola vivencia de esta division es ya una
fuente de malestar para el sujeto que
tiende a vivir en la ilusion de una co-
herencia y unidad que realmente solo
puede llegar a lograrse de una mane-
ra parcial e incompleta.

Y, por ultimo, una pregunta irreme-
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diable: si esto es asi, ;jqué sentido tie-
ne utilizar estos personajes en las ac-
tividades que proponemos a nuestros
nifios, pretendiendo que sean educa-
tivas o, al menos, no nocivas?

Naturalmente la respuesta depende
de los puntos de vista tedricos acerca
de la constitucion del psiquismo de
que se parta, y de la nocion de edu-
caclon que se posea. Yo considero que
la personalidad psiquica esta consti-
tuida por diversas instancias de las
cuales ninguna es desechable ni ani-
quilable. Es la relacion entre ellas, o
si se prefiere, el tipo de soluciones a
los conflictos que esa division produ-
ce constantemente, lo que va a dar un
tono normal o psicopatoldgico a la
personalidad.

En este sentido determinados de-
seos y fantasias, inscritos en €l incons-
ciente por efecto del ingreso en el len-
guaje, del trabajo de la represion, de
la educacion, de la propia evolucion,
etc.. no pueden ni deben ser erradica-
dos. Entre otras cosas, ellos pueden
fortalecer al yo por via de la sublima-
cion. Con un aire poético se puede de-
cir que lo siniestro esta en la base y
es el fundamento de lo bello.® Jugar
a desear «lo no deseable» puede ser
benéfico para el sujeto, en la medida
en que puede constituir una actividad
profilactica importante. Y digo «ju-
gar a desear», es decir, sin abandonar
el campo de la fantasia. Un cierto gra-
do de tolerancia a las «cosas locas»
de cada uno, a las tendencias vampi-
ricas, a pequenas monstruosidades, a
las ocurrencias diabolicas en nuestras
fantasias, puede constituir una cierta
profilaxis frente a la neurosis por una
parte, y frente a la puesta en acto de
tales deseos (1o que se llaman compor-
tamientos perversos), por otra. Por
tanto, respetando ciertas condiciones
que quedan dichas y con el buen sen-
tido de no exagerar su presencia y de
combinar estos personajes con otros
de otro talante: jbienvenidos sean los
fascinantes personajes del miedo! W

* (Gerardo Gutiérrez es profesor de la Facultad
de Psicologia de la Universidad Complutense
de Madrid y psicoanalista.
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tos de hadas, Ed. Critica, Barcelona, 1977.
(4) Trias, E.: «Lo bello y lo siniestro» Revis-
ta de Occidente, Tercera época, num. 4. enero-
marzo, Madrid, 198].



