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| Festival de Otofio de la
E Comunidad de Madrid y el

“Memorial Regas” de Barcelona
han hecho posible el paso por las dos
ciudades del ultimo espectaculo de Peter
Brook, Mahabharata, presentado en la
ultima edicion del Festival de Avifién el
pasado verano y que regresa, despues
de su peregrinar al Théatre des Bouffes
du Nord de Paris, donde fue
laboriosamente gestado. Esta ultima
aventura de Peter Brook, al frente de su
Centro Internacional de Creaciones
Teatrales, en la que han colaborado
numerosas instituciones publicas y
festivales internacionales bajo esquemas
de co-produccion o colaboracion ha
terminado en un ingente espectaculo rio,
por donde discurre ese cauce matriz de
leyendas, cosmogonias y sentencias
filosoficas que vertebra una cultura
milenaria. Este libro de los libros de la
India, quince veces mayor que la Biblia,
se ha abierto camino en un escenario
para contar a ciudadanos de otro siglo y
de culturas bien dispares una gigantesca
historia de la humanidad, una
explicacion de la conquista y dominacion
del mundo en una fascinante, compleja,
brutal y heroica saga.

El proyecto tiene fecha de gestacion
en 1976 cuando Jean Claude Carriere
traza el primer esbozo, donde se hilvanan
las leyendas que le han contado. Desde
esa fecha hasta 1982 se inicia un doble
camino de Carriére y del propio Brook
que incluye viajes, encuentros, lecturas,
aproximaciones a un mundo
deslumbrante e inasible. La escritura de
la version escénica del Mahabharata se
desarrolla al mismo tiempo que se
encuentra la trasposicion teatral del
poema épico, desarrollado en numerosas
ocasiones, al margen de una fidelidad
literal y recreando escenas que retoman
en libertad los datos del gran “Libro de
los libros”. Esta fase, teéricamente
concluida el verano del 84, se prolonga
un afio mas a lo largo de ensayos,
ajustes, modificaciones y preestrenos
hasta llegar a su alumbramiento publico
en una cantera de las proximidades de
Avifion, al otro lado del Rédano.

El estreno tiene como marco un
ambito de conmemoraciones culturales
cuyo protagonista es la India, todo un
continente mental descubierto este afo




por los franceses en un vasto programa
de aproximacion.

Peter Brook, en la frontera de los
sesenta, reafirma con este ultimo trabajo
una larga y meditada teoria que ha
motorizado su apasionante aventura
teatral, confiriéndola los caracteres de
personalidad, independencia y riesgo
que ya le son propios. Un breve credo
que se resume en el convencimiento de
que el teatro no ha sido nunca un fin en
si mismo, sino una forma de aprendizaje
de la vida. Que en el teatro, como en la
vida, existe un nucleo esencial, que es lo
que importa, mientras el resto de la
superficie pertenece al capricho de la
moda y, que su ya extensa obra no es
sino un juego en espiral cuyo circulo no
deja de reducirse. Ese camino de ascesis,
de purificacion teatral, de
decantamiento, ha dado como resultado
la sinceridad de 'un encuentro
apasionante con una cultura de milenios,
sin que la impostacion o el folclore
envenenen la radicalidad de su esencia.
Fiel a su dilatada trayectoria, Brook y
sus gentes buscan lo que da vida a la
cultura, en lugar de disfrazarse de unas
formas determinadas. Sé6lo entonces les
resulta posible salir de sus propias
culturas y de sus estereotipos para
integrarse en un nuevo acto de creacion
que es compartido por personas de
origenes diversos.

El Mahabharata, es asi no solo un
resultado formidable, sino también un
apasionante proceso, una via de
conocimiento y un itinerario por donde
el teatro de este siglo, viaja a las fuentes
de la humanidad en busca de aguas
lustrales, de una experiencia radical, de
un rito iniciatico.

Brook vino en 1583 a Barcelona con
su Carmen, la 6pera de bolsillo con la
que se bautizé teatrailmente el antiguo
Mercado de las Flores. Ahora regresa
cuando el espacio restaurado por el
municipio barcelonés esta a punto de
inaugurar su uso total. En Madrid, por
primera vez se encontrara Brook con un
publico que desde hace muchos afos ha
seguido su apasionante trayectoria, pero
que nunca tuvo ocasion de asistir a un
espectaculo suyo. El marco del Festival
de Otofio se ha convertido también en
un privilegiado lugar para este
encuentro.
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EL MAHABHARATA

La partida de dados
El exilio en el bosque
La guerra

Adaptacion teatral y texto:
J.ean-CIaude Carriere

Vestuario y elementos escenicos:
Chloé Obolensky

Produccion: Micheline Rozan
Direccion: Peter Brook

Interpretes:

Josephine Derenne (Kunti)

Mireille Maalouf (Ganga, Gandhari,
Guneshna)

Tam Sir Niane (Mandri, Hidimbi)
Pascaline Pointillart (Amba Subhadra,
sirviente de Gandhari)

Mallika Sarabhai (Satyavati, Draupadi)
Maurice Béenichou (Ganesha, Krishna)
Ryszard Cieslak (Dhritarashtra)
Clovis (Ekalavya, Uttara, Abhimanyu)
Georges Corraface (Dushassana)
Jean-Paul Denizon (Nakula,
Aswhattaman)

Mamadou Dioume (Bhima)

Matthias Habich (Yudishthira)
Andreas Katsulas (Salva, Jayadratha,
Virata)

Sotigui Kouyate (Bhishma,
Parashurama)

Alain Maratrat (Vyasa)

Ngar Ygam Masdongar (Sisupala,
Ghatotkatcha, el joven eterno)
Vittorio Mezzogiorno (Arjuna)

Bruce Myers (Karna)

Yoshi Oida (Drona, Kitchaka)

Andrzej Seweryn (Duryodhana)
Douta Seck (rey de los pescadores,
Shakuni, Sandjaya)

Tapa Sudana (Pandu, Siva, Salya)

Ninos, alternandose: Ken Higelin, Lufti
Jakfar, Nicolas Sananikone.

Los musicos:
Djamchid Chemirani (percusion). Kudsi




Erguner (ney). Kim Menzer
(nagaswaram). Mahmoud Tabrizi-Zadeh
(Kamantche).

Bajo la direccion de Toshi Tsuchitori
(percusion).

Ayudante del director: Marie-Hélene
Estienne

Direccion tecnica: Jean-Guy Lecat
Asesor musical: L. Subramaniam
Asesor artistico: Rajeev Sethi
Asesor literario: Philippe Lavastine

Asesores: Karunakaran Nair y Nina Soufy
(artes tradicionales). Vincent Dehoux
(musicologia). Dan Schwarz (artes
marciales). Combates dirigidos por
Alain Maratrat.

Preparacion dramatica:
Jean-Paul Denizon

Ayudante de la decoradora:
Pippa Cleator

lluminacion: Jean Kalman

Ayudante de iluminacion y control
de la luz: Pascal Merat

Utileria:
Nicole Aubry, ayudada por Mustapha El

Amri.

Sastreria: Valerie Blais
Genevieve Humbert, y Florence Mucret.

Regidor de escenario:
Raymond Sarti.

Administracion:
Herve Bonnasse.

Direccion general de la gira:
Regine Guitschuela.

Es una co-produccion del Centre
International de Créations Theatrales.
Direction Micheline Rozan el Peter Brook
y XXXIX?2 Festival de’Aviion.

Con el patrocinio de Ministere de la
Culture (Directions du Theatre et de la
Musique). Region Provence-Alpes-Coéte
d’Azur. Festival de I'Inde. Fondation
Rockefeller. Association Frangaise
d'Action Artistique y de la Ville de Paris.

Y con la participacion de Athénes,
Capitale Culturelle de I'Europe. Teatro
Comunale Metastasio di Prato. Theater
der Welt, Festival du Théatre, Francfort.
Festival de Otono, Madrid. Ayuntamiento
de Barcelona. Théatre National
Populaire. Andres Neumann
International y Channel 4 Television
United Kingdom.
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YUDISHSTHIRA-KANKA

VYASA
YUDISHSTHIRA
VYASA

YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA
VYASA

YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA

‘Z’neéﬁfvfue;
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de Dharma> ‘
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Por ultimo, Yudishsthira atraveso el bosque. Cuando descubrio el lago encontro a sus
cuatro hermanos muertos. Se arrojo al suelo y se puso a llorar sin comprender.

., Quién les ha matado?
No hay senales de violencia. jHabra sido Duryodhana?, ;o acaso una emboscada?
Como l|le ahogaba la sed, se -inclind para beber. Entonces escucho estas palabras:

Responde primero a mis preguntas. Después te dejaré beber.
., Quién eres? No te veo. ;Estas en el agua o en el aire?

No soy ni pez ni pajaro. He sido yo quien ha abatido a tus hermanos porque pretendian
beber sin responderme.

Preguntame.
. Hay algo mas gravido que la tierra?
Una madre.

.Y mas rapido que el viento?
(Vyasa se dirige a todos los presentes. Virata y los demas parecen buscar.
Yudishsthira responde).

El pensamiento.

;,Quién es el que al venir al mundo no anda a rastras?
El huevo.

;Quién duerme sin cerrar los 0j0s?

El pez.

;Quién camina solo?

El sol.

. Qué es capaz de matar a un amigo?

Un regalo.



VYASA
YUDISHSTHIRA

ARJUNA
YUDISHSTHIRA
DRAUPADI
YUDISHSTHIRA
DRAUPADI
YUDISHSTHIRA
DRAUPADI
YUDISHSTHIRA
VYASA
YUDISHSTHIRA
BHIMA
YUDISHSTHIRA
ARJUNA
YUDISHSTHIRA
OUTTARA
YUDISHSTHIRA
ARJUNA
YUDISHSTHIRA
BHIMA
YUDISHSTHIRA
OUTTARA
YUDISHSTHIRA
VIRATA
YUDISHSTHIRA
DRAUPADI
YUDISHSTHIRA

;Hay algo que pueda cubrir toda la tierra?

La oscuridad.
(Ahora preguntan todos).

;,Quiénes son mas numerosos los vivos o los muertos?
Los vivos, porque los muertos ya no existen.

Dime un ejemplo de espacio.

Mis dos manos juntas.

;Y una tristeza?

La ignorancia.

.Y un veneno?

El deseo.

Dame un ejemplo de derrota.

L a victoria.

., Cual es el origen del mundo?

El amor.

;,Qué es la locura?

Es la ignorancia del dharma.

Dime cual es la cosa mas extrana.

Saber detenerse.

¢, Quién es tu gran enemigo?

La colera.

i, Cual es el animal mas astuto?

El que el hombre no ha logrado aun conocer. ] 1
¢ Quién aparecio primero el dia o la noche?

El dia, pero solo se adelantd a la noche en un dia.

.Y la sublevacion?, ;por qué los hombres se sublevan?

Para encontrar la belleza lo mismo en la vida que en la muerte.
.Y cual es la maravilla mas grande?

Todos los dias la muerte golpea a nuestro lado, pero nosotros vivimos como seres inmorta-
les. Esa es la mas grande de las maravillas.

Adaptacion del “"Mahabharata”. Texto de Jean-Claude Carriéere.
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“El “Mahabharata”
describe una
manera de vivir en
el mundo, en
situacion de
catastrofe, sin
perder contacto
con aquello que le
permite al hombre
vivir y luchar de
una manera
positiva” —dice
Peter Brook—.
(Foto: Marc
Enguerand).



CON PETER BROOK

& Mahabloar$te> avedts cuna hisforia

“fars Vrdjica), son_bria » Terrible

onLo cnuestra propia fotstocria

s T e S S R Sl
GEORGES BANU

GEORGES BANU: ;Qué relacion ha
querido usted establecer entre la historia
del Mahabharata y su filosofia, su sabidu-
ria? ;,Ha dado prioridad a la fabula o
mas bien ha tratado de encontrar un
equilibrio entre los dos?

PETER BROOK: Creo que hoy comen-
zamos a darnos cuenta de una manera
clara y sencilla de la cantidad de lengua-
jes diferentes que existen. Sobre todo en
el teatro es ya un topico decir que no
solo la palabra, sino también el otro as-
pecto de la experiencia se convierte en
lenguaje: el lenguaje del cuerpo... y asi
sucesivamente. Y, en cambio, algo que
esta mas o menos olvidado es que una
historia, la historia misma, es ya un len-
guaje. Quiero decir que se tiende a tomar
una historia como un fin en si misma.
Cuando se cuenta una historia, se pien-
sa que se trata simplemente de seguir

esa historia, sin darse cuenta de que el
principio mismo del mito consiste en que,
al contarla y experimentar el encanto ini-
cial de seguirla, de preguntarse quienes
son Sus personajes, que var a hacer, qué
les va a ocurrir... al mismo tiempo de
ello, se estan recibiendo impresiones cu-
ya totalidad llega a ser la expresion de
algo que nunca se manifestaria de una
manera tan profunda por medio del len-
guaje hablado o escrito. Creo que un
buen ejemplo en teatro fue el encanto
indescriptible y poderoso que produjo,
sobre todo al principio, el trabajo de Bob
Wilson. Alli uno se daba cuenta de que
el desarrollo de las imagenes era todo
un lenguaje. En nuestra época ha habido
muchas experiencias tanto en el cine co-
mo en el teatro donde, prescindiendo del
aspecto narrativo, se busca la comunica-
cion a traveés del desarrollo de las image-
nes sin que exista un hilo anecdotico. En
cierta manera, del mismo modo que el
Mahabharata es el resultado de una serie
de experiencias que he realizado, y dado
que todas las experiencias entranan una
cierta vuelta a las fuentes, de este modo
también se vuelve hacia el hecho de que

la mejor manera de contar el contenido
del Mahabharata es seguir la historia. En
el Mahabharata mismo, en el gran poe-
ma, continuamente se dice algo que re-
sulta un poco extrano para nosotros: si
escuchais esta historia, al final seréis dis-
tintos. El hecho mismo de escuchar esta
historia 0s concedera la virtud, etc. En el
sentido de que una verdadera historia
tiene una accion. Y esta accion va mas
alla de todo analisis del contenido. Pero
es muy dificii para el espiritu occidental
aceptar esta idea dei lenguaje mitico. Lo
acepta hasta cierto punto, pero al final,
despues de tcdo, Occidente piensa que
se trata de esto o de aquello. Pero es
justamente lo contrario: el esto y el aque-
llo son aproximaciones que se hacen mas
precisas cuando la supuesta precision
del analisis deja sitio a la precision real
de la imagen, de la historia en su de-
sarrollo.

G. B.: Yo me pregunto, cuando pienso
en La conferencia de los pajaros o en
Mahabharata, si su preferencia por el
Oriente no se dirige mas bien hacia los
espacios misticos de Persia y de la India
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en detrimento de la China o el Japon.
¢, Es que usted mantiene verdaderamente
una relacion privilegiada con esas areas
culturales a expensas de las otras areas
de Oriente?

P. B.: En absoluto. Usted olvida Afri-
ca. Yo diria que he pasado toda mi vida
viajando. Cuando comence a trabajar me
sentia mucho mas un viajero que un
hombre de teatro. Yo era un viajero que
hacia teatro, y no un director de escena
gue hacia viajes para distraerse. En estos
viajes creo que se produjo un movimien-
to completamente natural: He visitado
muchos paises: Europa, Africa, Estados
Unidos, América del Sur, y mi explora-
cion del Oriente ha ocurrido de manera
progresiva a través del Medio Oriente,
Afganistan hasta la India. Tengo muchas
ganas de ir mas lejos. Todavia no he
llegado a Asia del Sur, ni a China, ni a
Japén. Pero son perspectivas para el
futuro.

G. B.: En el Mahabharata usted hace
muchas referencias alalndia: se contem-
plan rituales, trajes, paisajes. Parece que
mas aun que de costumbre pretende vin-
cular el Mahabharata a su tierra de ori-
gen. Por el contrario, en La conferencia
de los pajaros, la referencia al lran era
mucho mas discreta, estaba mucho mas
encubierta. ;Desea usted conservar o
acentuar estas referencias a la India?
Tengo la impresion de que nos quiere
decir que el Mahabharata es una obra
que no puede ser disociada de la India.

P. B.: Si se comparan las dos obras,
yO diria que La conferencia de los pdja-
ros es una historia que se basa en lo
imaginario: los pajaros se hablan entre si
y el lenguaje de los pajaros no es mas
persa que franceés. Por tanto, se situa la
accion en un universo ficticio y vagamen-
te oriental para extranarla de su pais.
Pero, por otra parte, no hay ningn con-
texto realista en esa historia. Se interpre-
ta con mascaras por la sencilla razén de
que ocurre en lo imaginario. el Mahabha-
rata es mucho mas poderoso. Se desarro-
lla continuamente sobre dos niveles: el
nivel, digamos, Conferencia —el de lo
imaginario— y el nivel que pudiéramos
llamar de los /ks —el del enraizamien-
to—. Los dos estan presentes. Y como
siempre, no se trata de mostrar, sino de
sugerir. Me parece que se narra una his-
toria que por un lado es universal, pero
que por otro, nunca hubiera existido sin
la India. Para narrar esta historia es pre-
CiSO evitar que la evocacion de la India
sea tan fuerte que nos aleje demasiado
de la identificacion humana, pero es im-

prescindible narrarla como una historia
enraizada en la tierra hindd. Yo creo que
seria un poco una traicion y al mismo
tiempo una desvirtuacidon situarla en lo
puro imaginario. La primera persona que
aparece es Ganga, la diosa de un rio
concreto que domina el pensamiento de
todos los hindues, el Ganges. Y entre
ncasotros, ella es al mismo tiempo una
actriz que hace teatro abstracto: da la
impresion de ser una diosa que sale del
agua, pero en cambio esta sobre la tierra,
tiene los pies en el agua, el agua del rio.

G. B.: 4COomo ha formado usted el
equipo de actores? Para los Pandavas
usted ha distribuido a los actores de tal
modo que cada uno encarna un cierto
modelo humano.

P. B.. Como siempre, no hemos parti-
do de ideas esquematicas. No hemos he-
cho un “casting” como los de la UNES-
CO para decidir que tal pais debe estar
representado por tal o tal cosa, sino que
nemos trabajado buscando, tamizando,
como se dice en la Conferencia. Marie-
Héléene Estienne ha hecho, en este senti-
do, un trabajo enorme buscando actores
por todas partes, y esto ha llevado mu-
cho tiempo. Se han escuchado numero-
sas audiciones, se ha entrevistado a cen-
tenares de personajes, se ha viajado mu-
cho, se ha ido hasta Dakar para encon-
trar actores senegaleses. Tambien en Pa-
ris hemos contactado a comediantes afri-
canos de otros paises. Un dato que im-
puso limites practicos a nuestro trabajo
fue la necesidad de contar con actores
capaces de hablar bastante bten en fran-
ces. A partir de ahi hemos observado
nuestros criterios habituales: la apertura
en el actor. Que él esté abierto interior-
mente al tema, y exteriormente al trabajo
colectivo. Como en el caso de E/ jardin
de los cerezos, pero ya no como en el
momento de la formacion del primer gru-
po del centro, esta vez habia empleos,
papeles. Por ejemplo, para Bhima se ha
buscadc un intérprete por todas partes,
porgue es bastante dificil encontrar un
gigante que actue bien. Se han contacta-
do también actores americanos. Se ha
dudado mucho entre varios actores antes
de elegir al que acttia ahora. Al principio
no pensabamos que fuera un actor afri-
cano, pero finalmente lo hemos encon-
trado en Dakar. Ahora, cuando trabaja
sobre su personaje, Mamadou Dioume
ve que no solo su capacidad externa,
sino lo que tiene de profundo en si mis-
mo y que viene de sus raices, puede
servir para el papel. En cuanto a los Pan-
davas, desde el comienzo se sabe que
no vienen del mismo padre, por tanto se

trata de una familia que no tiene necesi- .

dad de hacer “familia” en el sentido de
El! jardin de los cerezos. Al contrario,
siendo de padres diferentes, esta muy
bien que los actores sean muy diferentes
desde el punto de vista de la raza, de la
cultura, del origen. En cierta manera, es-
to ha ensanchado el horizonte al princi-
pio. Partiendo de alli se ha intentado
componer un conjunto y, finalmente,
después, se descubre una cierta logica
natural: hay algun elemento que se
corresponde con cada uno, en relacion a
lo que es y alo que su cultura representa.

G. B.: Por tanto, la imagen de los Pan-
davas se hace mas universal, una espe-
cie de concentrado de ia especie hu-
mana.

P. B.: Si. Desde el principio queriamos
gentes muy diferentes, porque el sentido
profundo de los Pandavas se parece al
del cuento de Grimm, que nosotros he-
mos representado para los nipnos, Cinco
servidores: estos cinco hombres deben
vivir y trabajar juntos, porque cada uno
es el complemento del otro.

G. B.: En el Mahabharata usted ha
concentrado mucho mas el espacio que
de costumbre haciendo que la accion
invada mucho menos el espacio del pu-
blico. Me ha llamado la atencion el trata-
miento de la guerra, presentada siempre
de cara como si los espectadores debie-
ran ver esta guerra, imaginarla, sin estar
implicados directamente, como era el ca-
so, recordemosio, de E/ jardin de los
cCerezos.

P. B.: Es completamente exacto. En
primer lugar, esta el gran trabajo de co-
laboracion con Chloé Obolensky. Traba-
jamos durante meses juntos buscando la
base escenica del espectaculo. Como
siempre ocurre, lo aparentemente simple
es resultado de toda una serie de proyec-
tos abandonados porque, al comienzo,
las soluciones simples nunca se impo-
nen. Pensabamos en varias plataformas
para delimitar los diferentes lugares.
Pensabamos rodear de agua el espacio
escénico, etc. Por eliminacién, poco a
poco se llegd a conservar la idea de la
arena, pero suprimiendo pequefas cosas
anecddticas propiciadas por el espacio
de que disponiamos en el Théatre des
Bouffes y del que nos hemos servido
mucho: las puertas, las ventanas latera-
les... Cuando trabajo tengo siempre pre-
sente en mi mente dos cosas: hacer lo
que se ajusta a la obra y hacer lo que es
fresco. Por ejemplo, se habian utilizado
en exceso ciertas posibilidades del Thea-
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Peter Brook en la cantera de Boulbon donde se estreno “"Mahabharata’. (Foto: Carlos Sanchez).

tre des Bouffes y era necesario que aquel
espacio no se convirtiera en un museo.
Ademas de tapar los vanos laterales, qui-
simos dar a la belleza deteriorada de las
Bouffes, que es la belleza misma del tea-
tro, pero que comenzaba a hacerse un
tanto sordida y sucia, un aspecto nuevo,
luminoso. En cierta manera, se trataba
de reinventar la realidad de nuestro tea-
tro. Por otra parte, el hecho de jugar con
el publico no deja de ser también un
efecto, y como todo efecto, se agota. Se
hace ya visto, pierde su frescura. Ademas
hay otra razén: en una pieza como E/
jardin de los cerezos o en Carmen, la
imagen es lo suficientemente cercana a
nosotros hoy como para que el publico
pueda creer verdaderamente que vive en
este mundo. Se precisa muy poco, una
pequena provocacion de la imagen, para
creer que se esta en la misma casa de
Ranevskaia. Y esto se afiade a la propia
proximidad de la pieza. Pero en el Ma-
habharata, la guerra, a la que usted se
referia, debe estar tratada continuamen-
te a dos niveles. (Por ejemplo, en La
conferencia, 10S pajaros no discurrian
por la sala, porque esto hubiera destrui-
do la impresion que se trataba de suge-
rir. Alli era necesario conservar la distan-
cia). En primer lugar, cuando resulta ne-
cesario, se puede jugar con esa gran
proximidad que nos proporciona el pla-
no general. Al mismo tiempo, se quiere
decir que esta batalla ocurre en nuestro
tiempo, pero no siempre ni en cualquier
tiempo. Mostrar la guerra del Mahabha-
rata no es lo mismo que mostrar una

guerra de una obra actual o del siglo
X1X. Si tuviera que montar Guerra y paz,
no hubiera adoptado la misma solucion

en lo que respecta a las relaciones entre
el publico y la guerra.

G. B.: Otro cambio notable es la apa-
ricion de las luces que, en esta ocasion
tienen mayor protagonismo que de cos-
tumbre, participando plenamente en la
globalidad del espectaculo.

P. B.: Por la misma razon. Hace veinte
anos con Ef rey Lear suprimi el juego de
las luces. He renunciado a colocar al
actor en la oscuridad, porque me parece
completamente destructivo privarse dei
contacto real con la cara del actor. Al
mismo tiempo (como ocurria en E/ jardin
de los cerezos, en Carmen y a veces en
La conferencia), utilizar la iluminacion
equivale a introducir la musica. Jean Kal-
man ha hecho un trabajo muy hermoso.
El no viene de fuera, no es un extrano,
forma parte del grupo y yo apenas tengo
necesidad de hablar con él: la ilumina-
cion se construye verdaderamente en los
ensayos. Y un buen dia, la luz esta allj,
como esta la musica. Porque tambien al
musico tengo muy pocas cosas que
decirle.

G. B.: La musica es muy activa en el
espectaculo. Tiene un tratamiento seme-
jante al de las representaciones orienta-
les, donde participa plenamente en la re-
presentacion, y donde mantiene un dia-
logo con la accion. Por otra parte, los
musicos estan presentes, visibles, incor-
porados en el espectaculo.

P. B.: No hay ninguna diferencia entre
la musica y las luces. Era un riesgo muy
grande. Al principio he buscado mucho,
porque me decia a mi mismo que nueve
horas de espectaculo requerian una mu-

sica muy variada. Incluso me pregunta-
ba: ;No necesitaré esta vez un composi-
tor? He buscado, pero a excepcion de
Peaslee, no he encontrado nunca un mu-
sico como Jean-Claude Carriére, alguien
que es a lavez un extraordinario especia-
lista en su materia y que esta totalmente
enfregado a lo que hace. (Se contacto
con Marius Constant, es verdad, pero la
musica oriental no es en absoluto su es-
pecialidad). He tratado con compositores
del Oriente Medio, compositores hin-
dues, pero en todas las ocasiones 0 bien
el compositor estaba completamente en-
raizado en la tradicion occidental de la
partitura o, por el contrario, no tenia na-
da que ofrecer que sobrepase lo que vie-
ne naturalmente de la musica improvisa-
da. Finalmente, la riqueza de la musica
en el espectaculo procede del trabajo de
Toshi Tsuchitori que tiene una enorme
preparacion. Ha vivido dos anos en la
India, recorriendo a pie de un sitio a
otro, escuchando toda clase de musicas.
Hemos acabado por buscar una musica
que no fuera ni completamente hindd, ni
lo contrario, una musica que tuviera un
cierto “gusto” hindu. Ha habido un traba-
jo de equipo para llegar al cromatismo
del sonido. Se trata del resultado de bus-
quedas intensivas por parte de los musi-
cos: asi Kim Menzer viajo durante tres
meses a la India para aprender a tocar el
nagaswaram, un instrumento que nadie
toca en Europa. El es el unico capaz de
producir ese sonido. Kim eS un maravi-
lloso concertista de instrumentos de
viento, pero para conseguir el primer so-
nido del nagaswaram ha necesitado tres
meses. Varios hindues trabajaron con
nuestros musicos para ayudarles a entrar
en el estilo. También escucharon cintas,
discos, viajaron con nosotros a la India.
Se encuentran exactamente en la misma
situacion del grupo internacional; es de-
cir, tratan de reflejar la India a traves de
sus propios conocimientos, colorearla
con su propia cultura. Por eso la musica
no es ni hindu ni antihindd, sino teatral,
porque responde a las necesidades del
espectaculo. No se vincula a un estilo
concreto, porque no hay ningun estilo
que se corresponda con nuestro trabajo
donde, precisamente, se cambia de esti-
lo continuamente. La musica tiene una
evolucion natural, vinculada al movi-
miento del espectaculo. Esta al servicio
de un mismo contenido, un contenido
que une el juego de los actores de razas
diferentes, la musica de intérpretes que
son tambiéen de razas diferentes y la luz.
A fuerza de trabajar juntos, el objetivo
teatral, y lo que este objetivo requiere, se
hacen evidentes en cada momento y de




este modo se encuentra la base que lo
sostiene.

(. B.: En el espectaculo usted hace
de Vyasa, el maestro del discurso; él es
quien conduce la historia. Pero al mismo
tiempo Alain Maratrat interpreta Vyasa
como un trovador, como un artista erran-
te, pero nunca como un gran artista ini-
ciado en los secretos del mundo. ;jEra su
objetivo precisamente lograr esta oposi-
cion entre la situacion de Vyasa y su
imagen?

P. B.. Si. Ese era nuestro objetivo.
Cuando analizamos el teatro hindu
—porque era necesario al mismo tiempo
estar abierto a la manera hindl de
narrar— enseguida comprobamos que
habia que eliminar compiletamente su ar-
te clasico en todos sus niveles: en el
juego, en la danza, en el canto, en la
musica, porque es un arte accesible uni-
camente a los hindues que han trabajado
en él desde hace varias generaciones.
Por el contrario, encontramos que en la
India habia un estilo de teatro, otra ma-
nera, tambien propia de narrar el Mahab-
harata, que existe por todas partes, que
es popular. Este estilo popular era exac-
tamente el nuestro, 10 que nosotros lla-
mamos en nuestra terminologia “el es-
pectaculo del tapiz” (carpet show). Es lo
que ocurria en Ubu, la misma manera de
interpretar, el mismo clima. Y pensamos
que para que el Mahabharata estuviera
muy proximo a nuestro publico y a la vez
guardara una cierta distancia, no se po-
dia partir desde arriba, sino desde abajo.
Es decir, que era necesario partir desde
un nivel, desde un contacto muy natural.
Para el personaje de Vyasa hubiéramos
podido elegir el realismo en relacién con
la historia, para presentar a Vyasa como
un viejo gurud impresionante, un yogui de
mas de setenta anos que vendria a narrar
esta historia. Pero yo no conocia ningun
actor capaz de hacer esto. Y hubiéramos
gstado obligados a permanecer en este
nivel. La otra posibilidad consistia en ha-
cer algo que resultara de nuestro trabajo
—y Alain Maratrat estaba perfectamente
impregnado de él— como, por ejemplo,
introducir un narrador que estuviera de
nuestra parte, es decir, un frances
proximo a los franceses. Desde el inicio
del espectaculo, junto con Maurice Béni-
chou que es también franceés, los dos se
mantienen en contacto directo con el pu-
blico. En los primeros ensayos se comen-
z0 incluso la obra con ellos dos, no co-
mo personajes, sino como gentes que
hablaban con el publico. Después hemos
modificado esto, pero la primera idea fue
que ellos hablaran directamente al publi-

co. Despues encontramos mas conmove-
dor ver a Vyasa, en compafia del nifio,
dirigirse a los espectadores. La gente vie-
ne a ver algo un tanto solemne, impresio-
nante, y al contrario, se encuentra al prin-
cipio con un clima muy humano, muy
simple. Despues, poco a poco, Alain
cambia. Hacia la mitad de la obra se
convierte en personaje.

G. B.: El nifno es muy importante en el
espectaculo, pero al mismo tiempo me
llam¢é la atencion que usted no le deje
mucha libertad. En el libro de John Heil-
per sobre su viaje a Africa, recuerdo que
usted decia: “La presencia del nifio pro-
duce inmediatamente sobre un escenario
la libertad”. Mientras gue aqui yo he pen-
sado mucho mas en las imagenes de ni-
NO que recuerdo de las escenas orienta-
les, donde se tiene la impresion de un
contraste muy grande entre |a fragilidad
del nino y la extraordinaria mision que
se le ha encomendado.

P. B.: Exactamente. El nifio esta alli
para recibir, y para darnos “lo que hay”
en el Mahabharata mismo. Es una histo-
ria que se "“narra para’ alguien. En reali-
dad, en el Mahabharata la historia se
cuenta a un joven rey que esta haciendo
un sacrificio, exterminar todas las ser-
pientes del mundo. Se le interrumpe du-
rante el sacrificio para contarle la histo-
ria de sus antepasados para gue com-
prenda lo que le espera en el futuro.
Todo El Mahabharata esta narrado con
el propgsito de que un joven se prepare
para la vida. Pero nosotros no 1o hemos
seguido literalmente. En un teatro acade-
mico, hubiera aparecido, como en la his-
toria, un rey joven. Si se comienza con
un rey joven, todo se situa a una distan-
cia tal que uno ya no se puede identifi-
car, ni sentirse afectado. Pero un nifno,
aunque se trate de un nino oriental, con-
mueve inmediatamente. Es evidente que
el papel del nifc es el de comprender
una historia. Se siente que escucha, que
plantea preguntas. Y también que para el
nino que esta dentro de cada uno hay
una enseffianza que se desprende muy
directamente de estas aventuras fabulo-
sas de otra época. De una manera dife-
rente, el cumple la misma funcién que
Alain Maratrat, que es nuestro vinculo
con la historia a través de la simplicidad.

G. B.: La ultima vez que hablamos,
usted me dijo que amaba el Mahabhara-
ta como una totalidad, porque alli se
narra todo. Al querer contar todo, ha pre-
tendido usted sensibilizar a los especta-
dores sobre el destino del mundo, sobre
el peligro de la destruccion? Igual que

ocurria en Los /ks, donde se asistia a la
destruccion de un pueblo, aqui uno re-
sulta sensibilizado frente a la destruccion
del mundo. ;Es ese su objetivo, antes
que el de transmitir una ensenanza? En
La conferencia de los pajaros habia una
ieccion, una ensenanza muy fuerte gque
se imponia. Yo tengo la impresion de
que el Mahabharata se situa en un cruce
de caminos entre Los ks y de La con-
ferencia.

P. B.: HOy no podemos comportarnos
COmo Si no vivieramos en ia época don-
de la destruccion del mundo esta presen-
te sin cesar a nuestro lado. No es que yo
deba recordar de pronto a las gentes
que el mundo esta en peligro. Es eviden-
te. Pero yo estoy condicionado como to-
do el mundo por este siglo. Por eso el
Mahabharata debe de ser contado hoy.
Cuando usted lee en el diario o que
ocurre en Beirut, esta comprobando de
una manera muy llamativa lo que se sa-
be, pero usted se encuentra situado de-
lante y dentro de la realidad. Nada le
ayuda tanto a comprender, como estar
delante de ella. Hoy nadie puede hacer
nada para detener, para influenciar el
curso de las cosas. Es una ilusion pensar
que con marchas, discursos, libros o ac-
tos artisticos se puede cambiar este in-
menso movimiento que atraviesa el mun-
do. Se puede luchar contra él, pero sin
caer en la ilusion de poder bloguear su
mecanismo. En el Mahabharata hay con-
tinuamente una llamada a una actitud
positiva. Es decir, que el Mahabharata
cuenta una historia tan sombria, tragica
y terrible como nuestra historia de hoy,
pero gracias a la tradicion se ve sobre
cada pagina, sobre cada palabra, que la
actitud frente a todo esto no era negati-
va, spengleriana. No era la desesperacion
pesimista, la negatividad, ni la reivindica-
cion. Sino otra cosa. Era una manera de
vivir un mundo en situacion de catastro-
fe sin perder contacto con aqueflo que le
permite al hambre vivir y luchar de una
manera positiva. ;Que quiere decir el ter-
mino “positivo”? Es una palabra que nos
devuelve a nuestro punto de partida. LLa
totalidad del Mahabharata alimenta en
cada uno su propia manera de compren-
der lo que significa estar en situacion
positiva y no negativa. Y de una manera
muy concreta esto nos remite al centro
del Bhagavad-Gita: ¢(Hay que seguir o
abandonar el juego, o0 que es o que hay
que hacer? La cuestion del “que hacer”
es la que se pregunta hoy todo el mun-
do. El Mahabharata no tiene ninguna res-
puesta, pero proporciona un inmenso
alimento.
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CON JEAN-CLAUDE CARRIERE:

. B.

GEORGES BANU: Con el Mahabhara-
ta tu te has encontrado en la misma si-
tuacion que cca La conferencia de los
pajaros, porque no se trataba de partir
de una obra dramatica, sino de una obra
épica. Me parece que el tipo de escritura
cambia aqui en relacién con La conferen-
cia ;Cuales son para ti las coincidencias
y cuales las diferencias que se pueden
establecer entre estas dos formas de
trabajo?

JEAN-CLAUDE CARRIERE: En los
dos casos he intentado adaptarme |lo mas
posible a la obra original. Con La confe-
rencia se trataba menos de un poema
epico que de un poema... iniciatico,
mientras que el Mahabharata es una ver-
dadera, una inmensa epopeya. El tono,
incluso sin pretenderlo, hubiera cambia-
do necesariamente. La segunda diferen-
cia la impone la India. En Mahabharata,
la India se encuentra en todos sus nive-
les y por eso no puede dejar de plantear-
se la cuestion de queé parte conceder a la
India en el espectaculo. Al final aparece-
ra en todas partes. El lugar que le corres-
ponde a la India es infinitamente mayor
que el que se concedia a Persia en La
conferencia de los pajaros. Persia esta
mucho mas arriba de la tierra, mucho
mas alejada de contingencias realistas.
Permitia introducir mascaras de Bali, ves-
tidos mas estilizados, mientras que el Ma-
habharata no |lo permitia, y se le puede
iImaginar muy dificilmente representado
cOn mascaras japonesas, coreanas o con

Buscar> o «coraz b0 cznvg(u ndos

elementos occidentales. La tercera dife-
rencia procede de un problema de escri-
tura bastante sutil que voy a intentar
explicar. Con La conferencia yo no tenia
casi nada en cuanto referencia occiden-
tal y no habia ningun peligro de compa-
racion con tal o tal modelo de nuestra
cultura. Seguia siendo un cuento orien-
tal sin realidad alguna historica, y esto
me permitia una cierta libertad de len-
guaje. Con el Mahabharata yo he sentido
desde el principio el enorme peligro de
que se compars con tragedias occidenta-
les, sean las que fueren, las tragedias
clasicas o, mucho peor aun, los dramas
romanticos. Hay muy pocos escritores
occidentales que se hayan inspirado en
la India. A pesar de todo hay uno que lo
ha hecho —porque ha hecho de todo—,
es Victor Hugo. Y lo ha hecho soberbia-
mente en un poema de La leyenda de los
siglos. La tentacion residia —y también
mi primer sueno— en ser Victor Hugo y
escribir el Mahabharata como Victor Hu-
go lo hubiera escrito. Pronto este sueno
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se hizo pedazos, porque desde el mo-
mento en que se intenta introducir alli
un movimiento poético frances (como es
el caso de la traduccion del Mahabhara-
ta hecha en el Segundo Imperio) se cae,
inevitablemente, en un sub-Hugo ram-
plon. No se puede evitar. Yo fui muy
consciente de ello y por eso abandone
mis primeros intentos de escribir en ver-
so, en falsos versos. De aquel intento
inicial queda, a pesar de todo, el hecho
de que la prosa de la pieza sea una pro-
sa ritmica. La busqueda del lenguaje ha
sido en este caso mucho mas larga que
para La conferencia.

G. B.: Y esta busqueda del lenguaje,
ien relacion a qué terminos se ha efec-
tuado? ;En relacion a quién querias tu
definirte?

J-C. C.: Comencé muy humildemente
releyendo muchisimos textos poeticos y
de teatro francés. Y después comence
progresivamente a eliminar. Comence a
descartar todo lo que podia introducir
una referencia concreta al Occidente.
Por ejemplo, los términos cristianos de
pecado, alma, vida eterna, redencion, en-
carnacion. Todas estas palabras fueron
iInmediatamente excluidas, porque obli-
gaban a ver a traves de otras imagenes
que nosotros queriamos evitar. La segun-
da categoria de palabras que habia que
eliminar era la de los términos medieva-
les. Palabras como noble, caballero, so-
berano, principado. Si se conservaban
estas palabras, hubiera sido como poner
detras de los personajes hindues la ima-
gen de nuestra Edad Media. La tercera
categoria de vocablos que era preciso
eliminar, era la de los términos que po-
driamos llamar clasicos o neoclasicos.
(Quien haga la versién inglesa se encon-
trara con los mismos problemas porque,
incluso en Shakespeare, hay palabras
que han sido muy fuertes y que hoy se
han debilitado). Son palabras que se
usan, se arrugan, envejecen y se marchi-
tan. Palabras que son potentes en Cor-
neille o en Racine, pero que ya no tienen
la mas minima fuerza en nuestros dias.
Por ejemplo, afligido, tormento, furia. Ya
no se pueden utilizar, porque remiten
inevitablemente a subproductos neocla-
sicos. Una cuarta categoria del vocabu-
lario que era preciso eliminar era el flori-
legio ramplon de los poetas parnasianos
del siglo XIX. Todas las palabras pseu-
doantiguas de Salambé de Flaubert o de
José-Maria de Heredia. Es decir, el color
local trasladado al vocabulario francés,
ese brillo de casco de bombero. Al elimi-
narlos, he querido evitar que aparezca
detras de |la pieza y de los personajes un

fantasma, un fantasma que puede atraer

la atencion sobre si, mediante el juego
sutil de las palabras y de sus asociacio-
nes. Una vez que se han eliminado todas
estas categorias —ademas, por supues-
to, del lenguaje moderno— se encuentra
uno delante de un vocabulario muy sim-
ple. Se reencuentran palabras que no han
perdido nada de su fuerza. La palabra
corazon, la palabra sangre, la palabra
muerte: tres palabras muy simples que
estan a la base de |la obra. Estas palabras
permanecen completamente vivas y no
se vinculan a ninguna de las categorias
de vocabulario de las que te he hablado.
Tomando estas tres palabras y otras vein-
ticinco (por ejemplo, desgarrado, que me
gusta tanto) y acompanandolas con ad-
jetivos poco habituales, que busque a
menudo en el delicioso vocabulario de
los poetas barrocos del siglo XVII, he
encontrado asociaciones muy fuertes y
sorprendentes. Entonces el idioma fran-
ces, siendo muy arcaico y estando aun
sin codificar por el clasicismo, resulta
mas interesante. Por ejemplo, un perso-
naje dice: "“Si en tu corazon profundo
deseas |la derrota’’, “el corazon profundo”
es poco habitual, sin llegar a ser artificial.
Pero estamos hablando mucho del vo-
cabulario...

G. B.: La verdad pasa por la historia
que se cuenta, pero también por las pa-
labras de las que se sirve...

J-C. C.: Sin duda, y su uso puede
revelar una cantidad enorme de cosas.
Sucede con el Mahabharata una posibili-
dad de colonizacion inconsciente por
medio del vocabulario, porque el hecho
de traducir o no las palabras hindues
pone en evidencia nuestra relacion res-
pecto a toda una civilizacion. Pretender
que se pueda encontrar equivalentes a
todas las palabras hindues, equivale a
decir que la cultura francesa puede apro-
piarse, gracias a una palabra, de las no-
clones mas profundas y mas reflexiona-
das del pensamiento de la India. YO no
he traducido la palabra “dharma” que
aparece muy a menudo, porgue no se la
puede encerrar en una sola palabra, se
necesitarian varias lineas. Si lo traduzco
por “deber’” —como algo impuesto des-
de el exterior, no se corresponde con la
nocion de dharma— por “ley”, “justicia”
o “verdad”, reduzco el sentido de la pa-
labra, lo asimilo a nuestros conceptos
morales y, por eso mismo, estoy realizan-
do un acto imperialista. Tampoco he tra-
ducido la palabra "Kshatrya” porque no
he encontrado el término equivalente del
que poder servirme, el mas cercano era
‘caballero” que, en su uso, recuerda a la

Edad Media. Cuando prefiero no traducir
determinadas palabras hindues quiero
reconocer que el pensamiento francésy
su lengua no son capaces de abarcar
todo. Pero, por otra parte, esta forma de
rechazo tiene el riesgo de formular un
lenguaje esotérico, un lenguaje para ini-
ciado. Hemos oido muchas veces hablar
a especialistas del teatro oriental, por
ejemplo, que solamente utilizan palabras
japonesas o hindues, y de este modo
alejan excesivamente de nosotros el ob-
jeto teatral. Entonces se tiene la impre-
sion de que no hay puente, que ninguna
relacion es posible ni previsible. Somos
extranos los unos para los otros. Es un
riesgo que existe si se abusa de este tipo
de palabras. Entonces se pierde toda la
vida del idioma. Ese es el otro peligro.

G. B.: El Mahabharata, como se sabe,
se impone también por sus dimensiones,
de cuyas medidas reales dificilmente po-
demos darnos cuenta. Hay que decir
también que los orientales tienen la vir-
tud de la disgresion, del rodeo. Forzosa-
mente, una de las cuestiones que has
debido plantearte y resolver es |la de c6-
mo tratar este material inmenso, como
lograr darle cuerpo sin por ello sacrificar
su esencia. ;Como lo has hecho?

J-C. C: En esta aventura que ha dura-
do largo tiempo nos hemos esforzado en
no querer [legar antes de salir... En avan-
zar muy despacio y en hacer solo lo que
nos parecia posible. El Mahabharata es
un poema que ha proclamado abundan-
temente sus propios meéritos. Ya en el
principio se dice: “Yo soy el mas grande
poema del mundo y los que lean este
poema saldran dichosos, purificados...”.
Jamas ningun poeta se ha atrevido a de-
cir algo semejante. Y se ha intentado
aceptarlo exactamente al pie de la letra:
El Mahabharata es un poema bienhechor.
Si se narra y si se escucha este poema,
produce el bien. Vuelve a uno mejor...
Puedo decir que esto es verdad y que yo
mismo he hecho esta experiencia. He tra-
bajado muchisimo, he escrito mas que la
longitud total del poema, pero cada vez
que me he puesto a ello he experimenta-
do una sensacion de vitalidad. Ni una
sola vez me he encontrado cansado.

G. B.: Pero, en concreto, jcomo has
tratado este material?

J-C. C.: Cuando a uno se le hace fa-
miliar un rio inmenso, descubre relacio-
nes entre los personajes y cosas de las
que nadie se habia dado cuenta antes. Y
esta familiaridad me ha permitido imagi-
nar escenas que no se encuentran en el

- = e, =

).

= oyl Bk W 1 T

genes miticos"”. (Foto: Michel Dieuzaide

g T

conservando sus ori

“Hemos contado [a historia principal,



i
i
|
|




27

poema, pero que son virtualmente posi-

bles. Una vez que se conoce a los perso-
najes se puede jugar con ellos, y enton-
ces se hace que uno se encuentre con
otro. Aproximadamente la mitad de las
escenas no existen en el original.

G. B.: Sin embargo, tu has desgajado
la historia principal de la masa del poe-
ma, la has puesto en primer plano y la
has subrayado. Has eliminado el vocabu-
lario que podia engendrar fantasmas
extranos a la obra —el fantasma de Oc-
cidente—, has tenido también que elimi-
nar otros materiales del poema.

J-C. C.: De comun acuerdo hemos de-
cidido narrar la historia principal conser-
vando sus origenes miticos. Hubiéramos
podido renunciar a ello, pero entonces
se hubiera perdido mucho y el espec-
taculo no hubiera tenido este impulso
fabuloso, magico. Por el contrario, se han
sacrificado historias secundarias. Son
historias que los personajes se cuentan
entre si, repitiendo a veces los sucesos
de la historia principal. Es otra manera
de narrar lo que ha sucedido a los perso-
najes principales. Asi, por ejemplo, se ha
eliminado la celebre historia de Nala y
Damayanti, donde se repite la partida de
dados. De la misma manera, en la géne-
sis de los personajes hay episodios que
tienen una doble utilizacion: por ejemplo,
hay un primer pasaje que sucede en el
bosque, y después ellos vienen para re-
gresar alli enseguida. Arjuna es vencedor
en dos torneos... Se han suprimido tam-
bien los libros de ensenanza. Cuando
muere el viejo Bhisma, habla de trescien-
tas paginas de deberes del rey, de la
organizacion de la sociedad, etc. Esto es
inconcebible en una escena de teatro, y
también carece de interés porque se tra-
ta de una sociedad completamente
extrana a la propia sociedad hindu de
hoy. Finalmente, he suprimido delibera-
damente todo lo que ocurre después de
la batalla, porque se cuentan todavia 36
afnos en los que suceden aun bastantes
aventuras. (Los exégetas consideran es-

ta parte como la mas débil del poema, vy
seguramente fue anadida tardiamente).
Hubiera resultado muy dificil remontar el
espectaculo después de la batalla. Por
esta razon he concentrado todo en tres
escenas. La muerte de Krishna, ya que él
debe morir; la muerte del rey ciego y de
su mujer al borde del rio, una escena
que he tenido que escribir porque el poe-
ma dice que ellos partieron hacia el bos-
que, y, por ultimo, la subida al paraiso.

- G. B.: Tu texto obedece a una evolu-
cion de la escritura, que cambia en la

medida que el poema avanza. El texto

sigue al poema. En realidad, no puede
decirse que se trate de tres piezas dis-
tintas.

J-C. C.: Exactamente, nosotros co-
menzamos por los cuarenta y cinco mi-
nutos de relato de los origenes miticos
que son la obra del narrador. Como en
todas las culturas tradicionales, no soélo
las orientales, el narrador recuerda sus
origenes al pueblo al que se dirige. Vya-
sa es el autor y el padre de los persona-
jes; y lo es literalmente, porque él llega a
hacer el amor a dos princesas para que
su poema pueda continuar. Al principio
estabamos interesados en el narrador,
pero después, a medida que estos perso-
najes, nacidos de una entidad divina, se
hacen hombres, nos llegan a interesar
mas, porque, en principio, el interés se
orienta por lo que esta mas cercano a
nosotros. A partir del momento en el que
los personajes se constituyen la escritu-
ra cambia y se pasa del relato mitico al
teatro; del narrador al arte de la escena.
Y eso es exactamente lo que hemos visto
en la India, donde a veces teniamos la
impresion de asistir al nacimiento del tea-
tro, porque entonces uno ya no sabe si
el personaje que tiene delante de si es
un sacerdote o un actor. Es las dos co-
sas a lavez. Es el uno que va a convertir-
se en el otro. En el interior del especta-
culo, he tratado de demostrar este movi-
miento, conservando como movido por
una necesidad imperiosa, la figura del
narrador y el nino al que éste se dirige.
Pero la historia, en lo sucesivo, puede
alimentarse por si misma y cuando se
acude a Vyasa en solicitud de ayuda,
este responde: “No, ahora estais vivos,
YO nO puedo hacer nada mas por vOso-
tros.” En la tercera parte él siente por
momentos miedo de morir... He escrito
el texto como un conjunto dividido en
tres partes por razones de comodidad.
Pero todo se mueve todavia. El trabajo

no esta acabado.

G. B.: Tu mantienes una especial liber-

tad con tu escritura, porque el texto se
transforma durante los ensayas, incluso
después de los ensayos generales. Sor-
prende una flexibilidad semejante en un
escritor, por mas que se encuentre vincu-
lado a la estética del movimiento, tan
querida por Brook.

J-C. C.: Para un escritor de teatro,
trabajar en esas condiciones es el mayor
lujo imaginable: escribir con 25 personas.
Guardando las distancias, estamos con-
vencidos de que Shakespeare y Moliere

escribian de esta manera. Yo hice algu-
nos borradores al principio, pero verda-
deramente comencé a escribir la obra
después de nuestros primeros viajes a la
India. Cuando comenzaron los ensayos
hice modificaciones. Al principio las ha-
ciamos juntos, Peter y yo, despues invi-
tamos a los actores a participar. Se entu-
siasmaron enseguida con la aventura
propuesta y después del viaje de todo el
equipo a la India, venian a mi para defen-
der su personaje, no el papel, sino el
personaje. Después tuvo lugar el trabajo
con el publico. Sus reacciones son apa-
sionantes porque se ve lo que le interesa
y lo que le falta. A veces es suficiente
una frase para cambiar el tono de la es-
cena. Durante los ensayos se comienza
a examinar una escena con los actores.
Se repite una y otra vez. A menudo no
terminamos contentos. Entonces se plan-
tea la cuestion: ;jEs por culpa de la esce-
na, y en ese caso hay que volver a escri-
birla, o el problema esta en el juego es-
cénico? No hay una respuesta definitiva.
Unas veces es la primera razon, otras, la
segunda. Se puede decir que la penulti-
ma parte del trabajo de escritura se ha
hecho en comun. En la ultima etapa yo
me encuentro tan sélo como al principio,
porque hay un momento en el que el
escritor es preciso decida solo. Pero el
paso por la escritura conjunta es indis-
pensable y lo considero como un lujo
supremo.

G. B.: En el teatro de Peter Brook se
percibe desde hace varios anos el placer
que él experimenta al narrar... La confe-
rencia de los pajaros estaba llena de his-
torias, lo mismo sucedia con |0s especta-
culos para ninos y con E/ jardin de los
cerezos, lo decia él mismo, él quiso “con-
tar la historia a varias voces”. Con el
Mahabharata el narrador tiene un lugar
decisivo y esa felicidad de narrar se con-
suma plenamente. ;jHay una relacion en-
tre la importancia del cuento y esa este-
tica de lo ingenuo de la que la obra de
Brook parece estar impregnada?

J-C. C.: Ese es uno de los contenidos
de nuestro trabajo. Conservar la admira-
cion. Preservar honestamente la capaci-
dad de maravillarse delante de historias
bellas y desconocidas. La primera vez
que nos pusimos en contacto con el Ma-
habharata fue una noche en casa de Phi-
lippe Lavastine. Aquella noche, un hom-
bre nos contdo historias... en desorden,
sin ningun hilo conductor. Y en un mo-
mento determinado le preguntamos:
“:De dénde proceden todas esas histo-
rias?"”. “Proceden del Mahabharata”y en-
tonces comenzo a contarnos el poema.




Esto durd hasta bien entrada la noche.
Estabamos fascinados. jQue un tesoro
semejante de historias exista y que noso-
tros no lo conozcamos! Al salir, en la
calle St. André des Arts sobre la acera,
nos dimos un apreton de manos y nos
dijimos: “Un dia lo haremos”. Sabiamos
que iba ser dificil. La importancia que se
concede a las historias en Oriente no
guarda ningun parecido con Occidente.
Un grupo de antropdélogos hindues pudo
recoger en una pequena villa de 350 per-
sonas del Rajahstan 17.000 historias. En
Oriente, el narrador es un personaje
esencial para la sociedad, tanto como un
guerrero o un panadero. Han comprendi-
do perfectamente que ninguna sociedad
puede sobrevivir sin que se le cuente sus
propios mitos.

G. B.: Esto explica la importancia de
Vyasa, su papel central...

J-C. C.: Si. Porque él es el narrador.
La santa patrona de los autores es Sche-
hérazade. Ella pone en peligro su vida si
no logra interesar al poder absoluto. Es
necesario que la voz del narrador no se
interrumpa nunca. Cuando uno se su-
merge en el Mahabharata tiene la impre-
sion de que nunca podra terminar de
leerlo; que es un poema que se esta es-
cribiendo continuamente. Los traducto-
res franceses que se han puesto de dos
en dos a traducirlo, no lo han logrado.
Han muerto antes de terminarlo. Hay una
vieja alegoria que representa al narrador
como un hombre que habla de pie de
cara al océano. Cuenta una historia, el
oceano la escucha. Cuando él ha termi-
nado una historia, bebe un vaso de agua
y vuelve a comenzar. Y asi sucesivamen-
te. La historia, que es muy simple, termi-
na con esta pregunta: Si un dia el narra-
dor se calla o le hacen callar, nadie pue-
de decir lo que sera capaz de hacer el
oceéano.

G. B.: Despues de haber visto el es-
pectaculo, me parece que se imponen
dos ideas fundamentales. Pero se trata
de dos ideas que se encuentran en una
relacion de tension porque, por un lado,
se trata de la formacion de un rey, por
otro, de la destruccion del mundo.

J-C. C.: Dices las cosas muy exacta-
mente. Por otra parte, es alli donde difie-
ren las respuestas de los especialistas
cuando se les pregunta de qué habla el
Mahabharata. La educacion de Yudishst-
hira es muy dura, porque él debe sufrir
la pérdida de su reino, el exilio, la guerra,
la muerte de su hermano, etc., antes de
ser rey. Eso es una cosa. La otra es la

que tu llamas “la destruccion”; pero yo

te podria responder como Krishna: “;La
destruccion de quée?” Del dharma. Yo
creo ciertamente, que es uno de los te-
mas mas profundos y, sin duda, el que
mas me ha impresionado. Por otra parte,
al principio Vyasa dice: “"He escrito este
poema para inscribir el dharma en el co-
razon de los hombres”. Y lanza esta invo-
cacion sabiendo que la especie humana
ha entrado ya en una época de destruc-
cion, en una epoca inevitable. No es algo
que los hombres puedan cambiar. Es el
destino. Este periodo dura varios miles
de anos, comenzo con el Mahabharata y
hoy estamos metidos de lleno en él. No
se puede cambiar, pero en el interior de
este ciclo de destruccion, de decadencia,
se puede salvar algo. Por eso esta Krish-
na, podria decirse que esa es su mision:
si se deja a los destructores destruir, des-
truyen todo. Por el contrario, si se llega
a un consenso sobre el dharma —es de-
cir, la tarea misma para la cual nacimos—
se podra salvar algo y atenuar la destruc-
cion. El pensamiento hindu es muy com-
plicado, porque rechaza toda utopia so-
bre el ser humano. No dice que la felici-
dad esté ahi, que se la pueda alcanzar.
Practicar la via del dharma es muy dificil
y no es suficiente, como ocurre en el
cristianismo, encomendarse a Dios. El
pensamiento hindu no admite ninguna
concesion ingenua a la naturaleza huma-
na. Carece de ilusion sobre el “corazon
profundo”. Por tanto, la tarea es muy
dura: sabiendo que el corazon del hom-
bre es asi y que se vive una eépoca de
destruccion coésmica, salvar algo resulta
extremadamente dificil. Por eso es nece-
sario que un dios descienda con sSus as-
tucias superiores. Para salvar el dharma
es necesario de hecho no respetar el
dharma, pero si se hace de ello una nor-
ma para todo el mundo, entonces se esta

perdido. Por eso el papel de Krishna es
esencial y permanece en cierta manera
esoterico. Por eso muere. Es maldecido
por Gandhari porque ha utilizado astu-
cias y mentiras.

G. B.: Pero al mismo tiempo la des-
truccion no es la unica que engendra la
dimension tragica.

J-C. C.: Por supuesto, algo se salvara.
La batalla por el dharma debe comenzar
todos los dias. Este es el sentido profun-
do. El Mahabharata es un poema formi-
dablemente orgulloso, pero sin vanidad.
Es verdaderamente un mundo, pero no
ofrece soluciones.

G. B.: Para llegar al texto definitivo,
;N0 lamentas haber tenido que renunciar

a una cantidad de historias por razones
de duracion, de dramaturgia?

J-C. C.: {No sabes cuanto lo lamento!
Los actores contaron algunas de ellas en
Avinon. Yo tambiéen quise hacerlo en
compania de un bailarin hindu. Hay, por
ejemplo, una historia que me gusta mu-
cho y que ha sido eliminada. Un joven,
muy ardoroso, decide que va a recibir el
conocimiento directamente de la divini-
dad y, para conseguirlo comienza a ha-
cer penitencias extraordinarias, porque
cuando alguien hace unas penitencias
semejantes, los dioses no pueden negar-
le nada. Se va al Himalaya, y decide per-
manecer sobre el dedo de un pie el tiem-
po que sea necesario. Pero los dioses
estan muy molestos: le dicen que no es
asi como se adquiere el conocimiento.
Para adquirirlo es necesario trabajar,
aprender, buscar maestros. El no quiere
escuchar nada y continua sus peniten-
cias. Como se encontraba cerca de un
rio cuando estaba sumido en la mas es-
tricta de las ascesis, ve venir a un ancia-
Nno que pasa a su lado y que lleva un
enorme saco de arena sobre la espalda.
El hombre pone el saco de arena al bor-
de del rio, coge un punado de arenay la
coloca sobre el borde. La corriente, que
es muy fuerte, se lo lleva inmediatamen-
te. Vuelve y pone un segundo punado de
arena que va a desaparecer tan rapida-
mente como el primero. Y el joven, aun-
que sumido en la meditacion, repara en
esta extrana maniobra y, después de un
momento, le dice: “;Pero qué es lo que
haces?”. “;Como, qué es lo que hago’.
“Si, ;queée haces?”. Y el anciano le respon-
de: “Construir un puente”. “;Pero qué
dices? ;Quieres construir un puente de
arena sobre el gran rio? Eso es comple-
tamente absurdo. ;No ves que la corrien-
te se lleva a cada instante la arena que tu
acabas de poner en el agua?”. "No es
mas absurdc de lo que tu haces”, respon-
dio el anciano gue descubrido despues
ser un dios. En el trabajo que hemos
hecho sobre el Mahabharata, esta ima-
gen del puente de arena nos ha persegui-
do siempre.

Al final de la entrevista, Jean-Claude
Carriere me invité a ver El Mahabharata,
cuyos volumenes ocupan estanterias
completas de su biblioteca. Al lado, en el
suelo, habia cajas voluminosas, donde
se guardaban ordenados todos los borra-
dores del trabajo, sus variantes, sus en-
sayos. Entonces me di cuenta, fisicamen-
te, y de un modo concreto, de las dimen-
siones de este loco proyecto que ha lle-
gado a ser realidad.
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CON CHLOE OBOLENSKY

Consecrvar [ j[t’tbcﬁzg

e e s e S S e S U R IR AT 6T
G. B.

GEORGES BANU: Su primer trabajo
con Peter Brook fue E/ jardin de los ce-
rezos. ;Como ocurrio aquel encuentro?
. Como se establecio su dialogo?

CHLOE OBOLENSKY: Encontré a Pe-
ter Brook cuando iba a montar E/ jardin
de los cerezos, y curiosamente su ofreci-
miento de trabajo me llegaba después de
un periodo de cuatro anos. Yo habia de-
cidido no trabajar mas en teatro para
poder preparar un libro de documenta-
cion sobre la vida diaria en la Rusia del
siglo XIX, a través de la fotografia ori-
ginal.

G. B.: Se ha convertido en un libro de
referencia indispensable. Pude verlo en
Helsinki, donde alguien maravillado me
lo mostro. También un amigo director de
teatro en los Estados Unidos me hablo
de el con entusiasmo. Lo he visto en la
biblioteca de los escendgrafos, y final-
mente he conocido un escritor que esta-
ba encantado de recibirlo como regalo
de Navidades... En ese libro se reprodu-

ce la foto en la que Stein y Hermann se
inspiraron para montar Los veraneantes.

C. O.: Me agrada lo que cuenta, por-
gue el objetivo era también poder ofrecer
a los escenografos una documentacion
util sobre este periodo concreto. La pro-
posicion de Peter Brook llego justo en el
momento en el que yo acababa de termi-
nar este libro, y el trabajo sobre E/ jardin
de /os cerezos me parecio como su con-
tinuacion natural.

G. B.: Parece evidente que usted con-
cede una gran importancia a la documen-
tacion en el trabajo escenografico. ;Co-
mo ha trabajado para el Mahabharata”

C. O.: Siempre parto de la documen-
tacion. Para el Mahabharata, el primer
trabajo fue viajar a la India con Brook y
Carriére. Fue un viaje extraordinario y
solo cuando estuve de vuelta fue cuando
pude completar una documentacion pro-
funda de aquello, que me parecia intere-
sante para el proyecto. Después volvi a
la India, esta vez con Pippa Cleator, que
es quien me ayuda, para elegir telas, en-

.contrar objetos, anotar cortes. Hemos

trabajado durante mucho tiempo los di-
senos en el museo textil de Ahmadabab.

El ideal hubiera sido poder volver a la
India. Todos hemos experimentado esta
necesidad, porque hemos continuado

buscando, modificando cosas. Me intere-
sa la colaboracion con Peter Brook por-

gue no se quede anclado en una imagen,
sino que concede a la escenografia la
misma posibilidad de evolucion de que
disponen |los actores, o incluso el drama-
turgo Jean Claude Carriére. Se trata de
aceptar el desarrollo constante como
practica. Esto conlleva, ciertamente, difi-
cultades tecnicas, porque es preciso rea-
lizar trajes y objetos en tres dimensiones,
que es algo que requiere su tiempo. Pe-
ro, en fin, todo se consiguio.

G. B.: En esta ocasion, usted ha teni-
do que encontrar una propuesta de espa-
cio no para una obra dramatica, sino pa-
ra una obra epica de enorme desarrolio,
con espacios multiples, diferentes. ;Hay
una diferencia entre la solucion que se
encuentra para un texto dramatico y la
que requiere un texto épico?

C. O.: Cada tema requiere soluciones
apropiadas. Aqui, lo interesante es la pro-
gresion, la evolucion del proyecto hacia
una precision siempre mayor.
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G. B.: Usted ha tenido que proceder
por eliminaciones sucesivas. Peter Brook
lo ha dicho en su entrevista, usted ha
debido renunciar a determinadas solu-
ciones para llegar a esta vision final.

C. O.: Al principio estaban abiertas
todas las posibilidades. Incluso se penso
en un momento en un suelo desigual,
ondulado, con pequenos muros. Era una
solucion muy interesante, pero impracti-
cable dada la duracion de la pieza, o
mejor dicho, de las tres piezas. Por otra
parte, dada la multiplicidad de las accio-
nes, habia que evitar cualquier solucion
que pudiera quitarnos flexibilidad. Por el
contrario, yo diria que buscabamos ante
todo una gran fluidez. En cuanto al Théa-
tre des Bouffes, llegamos a la conclusion
de que era necesario replantearse los
muros del teatro. Hemos dudado duran-
te mucho tiempo entre un espacio muy
blanco y un espacio de textura calida,
rojiza. Al final se eligid la segunda solu-
cion, porque era necesario cambiar la
atmaosfera del teatro, aunque sin tocar su
verdadera naturaleza. Era imprescindible
que aquel fuera un lugar pleno, unico,
unitario.

G. B.: En este espacio, usted introdu-
ce elementos naturales que en ningun
caso aparecen como signos de una nos-
talgia del cine —lo hemos visto tantas
veces— sino, por el contrario, son ele-
mentos de una fuerte potencia provoca-
dora. El lugar asi tratado aparece como
un espacio hindd imaginario y concen-
trado.

C. O.: Comenzamos introduciendo la
tierra batida que, al mismo tiempo es un
elemento hindu y encaja perfectamente
con el Theatre des Bouffes. Despueés lle-
go el agua, porque una cosa llama a la
otra. Cuando usted ya tiene la tierra, el
agua y el fuego, llegan inmediatamente.
Estos tres elementos aliados con la arqui-
tectura del teatro tienen una capacidad
de evocacion tan grande que se bastan
por si mismos.

G. B.: Jean Claude Carriere explica
como ha llegado a una constelacion
esencial —el corazon, la sangre, la muer-
te— en el nivel del vocabulario, usted
construye con la tierra, el agua y el fue-
go la misma constelacion en el plano de
lo plastico. El paralelo es evidente.

C. O.: No es una casualidad. Los tres,
Peter, Jean Claude y yo, hemos vivido
impresionados por las mismas cosas, VY
nos hemos sentido atraidos por las mis-
mas cuestiones.
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Chloé Obolensky y Peter Brook
en la cantera de Boulbon —Avinon—.
(Foto: Alain Sauvan).

G. B.: Por primera vez desde la aper-
tura del Theéatre des Bouffes, se cierran
las puertas y los vanos laterales que es-
tan inseparablemente unidos para noso-
tros a tantas soluciones memorables, co-
mo el comienzo de Timon, o la escena
de E/ jardin de Jos cerezos, entre otras.

C. O.: Lo hemos hecho para dar uni-
dad. De haber conservado las puertas
corriamos el peligro de ofrecer una refe-
rencia demasiado cotidiana, de recordar
demasiado a un decorado. El| espacio,
unificado de este modo, me parecia mas
ajustado a lo que haciamos esta vez.

G. B.: Los trajes tienen una importan-
cia muy especial en el espectaculo. Si el
espacio recuerda discretamente a la In-
dia, los trajes subrayan la presencia que
el poema requiere de aquel pais. Se inte-
gran en el decorado estableciendo con
el una refacion complementaria.

C. O.: Los trajes se convirtieron en
clave de interrogacion del trabajo. Proba-
mos numerosas formas —confecciona-
das o no antes de tomar la direccion
definitiva. Porque, una vez mas, no se
trataba de hacer una reconstruccion ar-
queologica de los trajes de la India anti-
gua, sino de encontrar aquello que pu-

diera evocar mejor a la India, a la vez
que facilitaba de la mejor manera posible
nuestro propoésito. Es un modo de proce-
der extremadamente delicado. Era muy
hermoso en la India ver la utilizacion
constante del vestido; los grandes chales
o el “shotti”, que se lavan al borde del
agua, y sirven para cubrirse cuando lle-
ga la noche a la hora del sueno. Eso era
precisamente lo que buscabamos: una
enorme y poderosa simplicidad, pero una
simplicidad que nunca debia ser sinoni-
mo de pobreza.

G. B.: ({Cémo ha elegido la telas? ;C6-
mo ha trabajado con los cortesl C. O.: La

gran mayoria de las telas son hindues.
Hay telas de algodon que ya no se en-
cuentran en Europa. Por lo que respecta
al corte, hemos partido de cortes autén-
ticos. El corte de los “kurta”, de los abri-
gos, las dimensiones de los chales han
sido tomados de los originales. YO no
creo en las formas abstratas en costura.
Una forma es el resultado de una evolu-
cion, y yo he encontrado siempre mas
interesante un corte verdadero que un
corte, digamos, "trasladado”.

G. B.: En la elaboracion de los trajes,
. se ha encontrado usted con el obstacu-
lo de la moda “hippie”, inspirada predo-
minantemente en elementos hindues y
gue hoy en dia es una vestimenta bastan-
te trivializada?

C. O.: Era algo que debiamos evitar.
Se dice que cuando se oye un ruido, no
se olvida jamas. Yo diria lo mismo de un
elemento visual. Hay que tener en cuen-
ta la calle y evitar las soluciones que
automaticamente corren el peligro de
provocar asociaciones de ideas extranas
al espectaculo. Pero dicho esto, cuando
un elemento es correcto, es correcto, Yy
no se debe tener miedo de emplearlo.

G. B.: Veo entre sus colaboradoras,
personas que usted parece conocer des-
de hace mucho tiempo. Parece que los
escenografos prefieren trabajar con un
grupo de artesanos que merecen su con-
flanza. Estos grupos son (casi) corpora-
ciones migratorias.

C. O.: Es verdad. Edwige Chaillet, que
esta al frente del taller de trajes, es ami-
ga mia desde hace veinte anos, pero hay
gente completamente nueva que se ha
sumado a nuestro nucleo inicial a 1o lar-
go del trabajo. Crear o ampliar un equi-
po es siempre interesante, a condicion
de que se disponga de tiempo, porque lo
que hoy es un lujo es precisamente el
tiempo.
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EL ASCETA
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EL ASCETA
DHRITARASHTRA
EL ASCETA

Un dia un joven eterno —a la vez muy joven, pero con muchos anos— me dijo: “La muerte : 27
no existe”. ;Qué es [o que me quiso decir?

Preguntaselo a e€l. Acaba de entrar.
(Un asceta sin edad acaba de entrar en /a habitacion en penumbra).

¢ Esta aqui”?
Tu le has nombrado y ha venido.
,Eres tu el joven eterno?

YO soy,
., Tu me has dicho: “La muerte no existe'?

Si; 1o he dicho.
Pero si hasta los dioses practican penitencias para obtener el don de no morir...

Las dos cosas son verdad. Los poetas aman la muerte, por eso la cantan. Pero yo digo que
la muerte es la negligencia, la ignorancia. Y que en cambio la vigilancia es la inmortalidad.
LLa muerte es como un tigre escondido en la yerba. Procreamos hijos para la muerte.
Pero la muerte no devora al hombre que se ha sacudido su polvo. Eila nada puede contra
la eternidad. El viento y la vida vienen del infinito. La luna bebe el soplo de vida. El sol se
bebe a la luna y el infinito bebe al sol. El sabio vuela en medio de ios mundos. Cuando su
cuerpo gueda destruido, cuando ya no qLieda rastro de él, es la muerte misma la que se
destruye, mientras él contempla el infinito. Soy un inmortal mas pequerio que el atomo. Me
he despedido de mi mismo y me encuentro en todos los seres. Soy la madre, el padre, el
hijo. Soy lo que aun no existe. Soy el antepasado, el anciano, el espacio; la causa de mi
nacimiento soy yo mismo. Soy el limite de todas las cosas. Soy el dia y la noche infatigable,
imperecedera.

(El Asceta se retira, como si solo estuviera de paso).

Adaptacion del “Mahabharata”. Texto de Jean-Claude Carriére.
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CON VITTORIO MEZZOGIORNO (ARJUNA)

& %Taﬁago o> e ol cges%

MARTINE MILLON

MARTINE MILLON: Tu revelacion en
Francia ocurre con el filme de Chéreau,
El hombre herido. ;Podrias hablar un po-
co de lo que has hecho en ltalia?

VITTORIO MEZZOGIORNO: Debuté
como actor sobre un escenario con un
grandisimo hombre de teatro, Eduardo
de Filippo. Pronto entre en la television,
hice cosas que tuvieron bastante éxito
en ltalia, despues pasé al cine. Me consi-
dero sobre todo un actor de cine y pre-
fiero el cine al teatro. Pero tenia ganas
de volver al teatro, y he tenido la extraor-
dinaria suerte que eso ocurriera con este
espectaculo.

M. M.: (Que es lo que te ha interesa-

do mas en la preparacion del espec-
taculo?

V. M.: Brook quiere que todo salga del
actor, que sea el actor quien encuentre

L e R
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todo. El no trata de imponer nada, y mu-
cho menos una cultura que no le perte-
nece. El actor incorporaba unicamente
el mundo hindu a través de sus impresio-
nes, y es desde su propia cultura, desde
su propio temperamento, desde sus pro-
pias sensaciones, de donde debe sacar
todo lo que vaya a ofrecer. Lo que mas
me ha llamado la atencion es que en
realidad no se ha ensayado, sino que se
ha improvisado, desde el principio. A par-
tir del texto, de situaciones relacionadas
con el texto o de puras improvisaciones:
era un trabajo dirigido a despertar una
sensibilidad en el cuerpo. Y ese trabajo
con el cuerpo ha sido muy importante,
muy Iintensivo: siete meses de trabajo
muy duro. A menudo, yo no comprendia
lo que ocurria. Cuando llegué, estaba
muy cerrado. Ademas me incorpore un
poco tarde, que es algo que no ayuda
nada. Tambien habia miedo. Nadie se
conocia. Eramos de razas diferentes. Es-
to le conducia a uno a encerrarse aun
mas esperando en su rincon una mejor
comprension. El entrenamiento del cuer-
po no era algo vacio, como hecho de
gestos, sino un trabajo donde ese gesto
se encuentra habitado, donde lleva todo

dentro de si. A veces, se hacia a proposi-
to de una escena cosas muy ligeras, es-
pontaneas, pequenas acciones no estu-
diadas que los actores inventaban sin
pensar, como nifios que juegan. Se hicie-
ron durantz meses largas sesiones de
entrenamiento de tiro con arco, sesiones
muy duras, muy serias, pero cuando se
ensayaban las escenas, solo se tenian
pequenos bambues en |la mano. Y asi es
como encontre este gesto que ha perma-
necido en el espectaculo. Nunca me hu-
biera podido imaginar que después de
todo aque! enirenamiento de tiro con ar-
co verdadero, o que iba a quedar en el
espectaculo seria_ese gesto simple de
nino que juega. Esto ha supuesto una
transformacion en mi, porque resume,
creo yo, lo que caracteriza todo el traba-
jo. Este gesto que se hace espontanea-
mente, nunca hubiera sido el mismo si le
faltara el trabajo preparatorio de tiro con
arco. El trabajo esta en el gesto. Brook
tiene una manera extraordinaria de exis-
tir y de dejarnos existir. Todo 1o hicimos
solos, pero él lo controlaba todo de una
manera oculta, como si fuera un mario-
netista. Al principio tuve muchas dificul-
tades, no veia al director, no habia nadie
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para decirme lo que habia que hacer, me
encontraba perdido. Ni siquiera me dijo:
“aqui se trabaja asi’. Nada. Por eso, en
un primer momento tuve una angustia
muy fuerte, después, casi por instinto de
supervivencia, comprendi que aquello
era lo que se me pedia: sacar las cosas
de mi, dar, ser yo. Entonces lo que habia
de angustia se convirtio en libertad.
Comprendi que el actor antes de ejecu-
tar determinadas cosas debiera participar
con todo su ser en crearlas. Lo que el
actor representa es o que es el mismo.

M. M.: ;Como has abordado el per-
sonaje?

V. M.: Fue una aventura unica. Duran-
te mucho tiempo no veia nada. Se trata
de un personaje que mete miedo, porque
un personaje vulgar, con sus defectos,
tiene al menos una psicologia, fallos, un
caracter, cosas por las que tu puedes
atraparle, pero ;,por donde se puede pe-
netrar en un personaje como este? Lo
tiene todo, es perfecto, desde su naci-
miento. Lo peor que puede ocurrir es
precintar al personaje como un héroe, y
eso es lo que yo hice al principio. He
dicho ya que no he hecho mucho teatro,
por eso, de golpe, encontrarme de frente
con un personaje que es un héroe, un
semidios, un personaje mitico como los
de las sagas alemanas o como Aquiles...

M. M.: ;Te has inspirado en esos
personajes?

V. M.: No, en absoluto. Porque todo
esto era de tal magnitud que yo no sabia
qué hacer. Ademas, estaba la gran nove-
dad de trabajar con Brook y el hecho de
que el no da directrices. Por tanto, lo
que ha ocurrido es que yo no he aborda-
do en absoluto el personaje, no lo he
atrapado por ninguna parte. Comence,
completamente perdido, enfrentandome
de cara con esta cosa inmensa, y avan-
zando en la oscuridad, poco a poco,
comprendi, 0 voy comprendiendo aun,
qué es lo que viene a continuacion. Y yo
creo que en eso consiste el trabajo de
Brook, en que yo debo acercarme a él
poco a poco y a partir de mi mismo, sin
pretender llegar a algo inabarcable. Tal
cCOmo yo soy, no puedo ser un heroe,
pero si ves tambiéen al personaje como
un ser humano, entonces puedes comen-
zar a trabajar mas tranquilamente. Un
dia que yo lo veia todo completamente
oscuro, Brook pronuncio una frase que
no estaba directamente dirigida a mi:
“Querer hacer de dios, es estar loco”. A
partir de esta frase que me impresiono
tanto, comencé el camino contrario. Tra-

tar de vivir con sentimientos, con situa-
ciones. Todo el trabajo ha consistido qui-
zas en fortalecerme a mi mismo, para ser
capaz de recibir un personaje como
Arjuna.

M. M.: Pero, al mismo tiempo, no es tu
yo cotidiano el que aparece en escena,
sino un yo agigantado; has hecho de el
precisamente un héroe, tiene al menos
esa energia y esa dimension...

V. M.: Tiene la energia de un ser hu-
mano que lucha, que reacciona en medio
de las situaciones. Pero de lo demas, no
se nada. No es como en el cine, donde
veo lo que hago, aqui yo no se nada de
lo que estoy haciendo. Pero quizas este
largo trabajo que he llevado sobre mi
mismo, un trabajo fisico tan duro, como
el que todos hemos practicado, nos ha
ayudado a hacernos “mejores”. Ya sé que
es una palabra un tanto facil, un poco
estupida también, pero no encuentro
otra.

M. M.: Como una ascesis...

V. M.: Si, hay algo de ascesis. Quizas
este trabajo nos ha permitido encontrar-
nos a medio camino, al personaje y a
nosotros; porque yo no hablo solamente
de mi, todos hemos hecho el mismo tra-
yecto. Todavia recuerdo otra cosa que
dijo Brook, una de sus pequenas frases
gue él deja caer y que me ha impresiona-
do mucho porque es algo que yo también
creo, y e€s que no se puede hablar de
arte asi en general, sino mas bien de un
trabajo que conduce hacia el, de un ca-
mino que en cierta manera es paralelo.

Si tu representas a un guerrero, te puede
ayudar mucho hacer esfuerzos fisicos,
porque esto te obliga a entrar en una
dimension donde tu utilizas tu cuerpo
para combatir. Se trata de lo mismo, en-
tonces este trabajo te hace sufrir, pero te
ayuda al mismo tiempo.

M. M.. Es decir, que tu abordas el
personaje tratando de encontrar su cami-
no interior, de incorporartelo...

V. M.: Creo que es asi. Fue un trabajo
muy largo y muy oculto, subterraneo, un
trabajo que iba mas alla del entrenamien-
to fisico. Jamas se ha dicho: “el persona-
je es esto”. Y es un trabajo que continua.
No hace mucho tiempo, cuando yo me
encontraba completamente perdido —y
es muy duro estar perdido a pocas sema-
nas de un estreno—, Peter me dijo: "Ar-
juna trabajo cuarenta anos preparandose
para esta guerra, y Sin embargo era un
gran guerrero desde su nacimiento. Pues
a pesar de todo, en el momento de la

guerra tuvo miedo. Tu tienes miedo, es
normal”.

M. M.: En la segunda parte, Arjuna
entra en un periodo iniciatico que pasa
por una mutaciéon en mujer y en eunuco.
Todo este pasaje esta tratado dentro de
un estilo comico que rompe con el resto
del trabajo. jEn qué consiste esta muta-
cion segun tu opinion? ;en un fingimien-
to como la locura de Hamlet, o en un
recorrido espiritual a través del cual el
guerrero debe convertirse en su contra-
rio, en una mujer?

V. M.: No |lo sé exactamente. Ni siquie-
ra trato de decir que he comprendido el
Mahabharata, porque no se puede descu-
brir todo y tener siempre razon. Yo creo
gue cada personaje muestra en estos dis-
fraces, a la vez, lo contrario de su natu-
raleza, pero en el fondo también su ver-
dadera naturaleza, su naturaleza profun-
da. Dharma dice a Yudishsthira: “Os te-
néis que disfrazar de acuerdo con vues-
tro pensamiento mas profundo”, es una
frase que se ha incorporado al texto. Pe-
ro yo habia pensado siempre en ello.
Arjuna no es solamente un guerrero, si-
no un ser seductor, que ama profunda-
mente la vida. Despues de pasar su pe-
riodo de penitencia en la montana, se
despide de ella diciendo: “He bebido el
agua clara que brota de tu cuerpo, mis
0jos ha reposado sobre tu nieve, sobre
tus arroyos. Te doy las gracias”. El ama
la naturaleza, le gustan mucho las muje-
res, y si las ama es porque hay en él algo
de mujer; este disfraz que ha elegido es
la parte dulce (“amable”) de su naturale-
Zza, y es quizas tambien su sueno imposi-
ble, porque esta obligado a hacer la
guerra. Por otra parte —por eso es un
gran guerrero y no una bestia—, él tiene
miedo de matar a sus parientes. Esta es
también la profunda humanidad de Arju-
na, este miedo que lleva dentro constan-
temente durante esta guerra de que pue-
da matar a su tio Bhishma o0 a su maes-
tro Drona. El, que es el guerrero mas
grande de la tierra, que ha nacido para
esto, cuando Drona le dice desde la pri-
mera partida: “tu debes matarme”, com-
prende de golpe lo que significa esta
vida de guerrero, matar incluso a su
maestro. Arjuna es alguien que siempre
lleva este peso sobre si. Y en ello reside
la belleza, la complejidad de este perso-
naje. Se fuerza a Krishna a que haga
matar a su hijo, para lanzarle a la guerra.

M. M.: Krishna desempena practica-
mente un papel de director en relacion
con Arjuna. El es quien le engendra a
partir de si mismo...

.
F -l.l s

Uttara y Arjuna se enfrentan a los Kauravas. (Foto: Michel Dieuzaide).
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V. M.: Es verdad, él es también el di-
rector de los otros Pandavas.

M. M.. En la tercera parte, l0s perso-
najes revelan su verdadera naturaleza en
la prueba de la guerra, y en particular en
su muerte. Arjuna no muere, pero su
cuerpo se degrada lentamente, cubierto
cada vez mas por el barro y las heridas.
Es como si se definiera menos por su
destino que por su camino, por su expe-
riencia. Todo su personaje no ha cesado
de cambiar en el curso de la historia.
Comienza siend0o un personaje ingenuo,
de cuento de hadas...

V. M.: Si, cambia sin cesar. Al princi-
pio lo vive todo como un juego, ser un
héroe, un guerrero, es para el como un
deporte. Es rico, legalmente pertenece a
la familia real, lo tiene todo. En la segun-
da parte comprende que no basta con
tener todas las cualidades; es necesario
trabajar, comienza un trayecto iniciatico
de la vida, y en la tercera parte es donde
se enfrenta a su realidad.

M. M.: El rechaza durante largo tiem-
po este enfrentamiento...

V. M.:. Es muy humano. Todos tene-
mos una realidad dentro de nosotros mis-
mos que espera ser realizada a través de
un camino, por el cual o bien uno entra,
y es muy duro, o bien pasa de largo.

M. M.: O sea, que tu has hecho que
Arjuna se encuentre cerca de ti; que deje
de ser algo lejano, algo especificamente
hindu; que deje de ser un dios...

V. M.: jEsa es también tu interpreta-
cion? Yo me acerco a él poco a poco;
que es YO me acerco a él poco a poco;
que es algo que parece muy facil de de-
cir, pero hasta llegar a decirlo, hay que
atravesar un camino muy largo.

M. M.. Arjuna contrariamente a Bhish-
ma, Duryodhama o Karna, nunca esta
solo. Forma parte del grupo de los Pan-
davas, y se encuentra asistido por Krish-
na. Esto implica tener que actuar en re-
lacion muy estrecha con otros actores.
;. Te ha resultado dificil?

V. M.: Lo ha sido.antes y sigue siendo
siempre una verdadera dificultad para mi.
Como vengo del cine donde uno actua
solo, fue necesario que aprendiera a es-
cuchar a los demas, a responderles, y

' Peter ha tenido que situarme sobre este

camino completamente nuevo. Para mi

fue una conquista lograr este intercam-'

bio con los demas, pero todavia no esta
conseguido. Nada esta conseguido.
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SOTIGUI KOUYATE (BHISMA-PARASHURAMA)

Buscacr & Dias e > Toombroe

Y > honohre> en> Didas

e e e A S A IS AT P
MARTINE MILLON

MARTINE MILLON: Me gustaria que
te situaras un poco, que hablases de tus
origenes, de lo que has hecho antes de
interpretar este papel. Parece como si
vinieras del desierto...

SOTIGUI KOUYATE: Eso es. Yo ven-
go de Uagadugu, la capital del que fuera
Alto-Volta, un pais del Sahel: al norte
esta el desierto. Remontandome mas le-
jos, el origen de mi familia viene de Mali,
desde hace varias generaciones. He esta-
do muchas veces en Francia, pero no
quiero quedarme aqui, mi base es mi
pais. Cuando era joven hice mucho de-
porte, fui jugador de futbol, he jugado
incluso contra el equipo de Francia.

M. M.: Brook habla a menudo del tea-
tro en terminos de entrenamiento depor-
tivo, como el de un equipo de futbol...

S. K.: Es verdad. Hay una verdadera
relacion desde el punto de vista de la
disponibilidad. En los dos casos hay que
aprender a actuar conjuntamente. Por
eso, paralelamente, yo hacia teatro. Lo
aprendi haciéndolo, sin llegar a ir a la
escuela. Por otro lado, ni jugar, ni actuar
se aprenden en una escuela. Yo también
soy “‘griot”, como lo es toda mi familia
desde hace generaciones. Yo he sido mo-

nitor de ninos. Tambien soy cantautor,
miembro de la SACEM desde el 65, he
hecho musica de peliculas. Ademas de
estas ocupaciones, soy funcionario en
mi pais, trabajo desde hace 29 anos en el
Ministerio de Trabajo y de la Funcion
Publica. Actualmente, mi gobierno me
ha concedido una excedencia. Brook se
puso en contacto conmigo en junio de

1983.

M. M.: ;jComo te descubrio?

S. K.: Vio uno o dos de mis filmes,
algunas secuencias. He intervenido co-
mo actor en dos peliculas que fueron
premiadas en Francia. Quizas el habia
oido hablar de mi. Me encontraron en
Uaga, vine para una prueba de diez dias.
No se trataba de una prueba ordinaria,
sino de un test completo donde se com-
prueba la disponibilidad del actor, su ca-
pacidad de creatividad, como trabaja en

grupo.

M. M.: ;Cual fue tu reaccion ante el
hecho de actuar con un equipo tan
diversificado?

S. K.: Muy buena. Tengo cierta expe-
riencia en el trabajo de grupo, soy anima-
dor en la television, en la radio, respon-
sable de companias teatrales y director
en mi pais, director artistico de ballets
nacionales, porque yo también soy baila-
rin. He hecho cursillos con algunos di-
rectores franceses y he trabajado con

Claude Regy en el Canada que reunia en
un taller-espectaculo participantes de to-
dos los paises francofonos. Sumabamos
veintiun paises, los veintiun actores de
nacionalidades diferentes. Se trataba
tambiéen de una creacion colectiva.

- M. M.: ¢(En qué fase del trabajo se
situo el viaje a la India? ;al principio?

S. K.: No, primero era necesario fun-
damentar el trabajo, crear un grupo uni-
tario de veinticinco actores y musicos de
culturas y nacionalidades diferentes, y
conseguir que hablasen el mismo len-
guaje. Hicimos numerosos ejercicios de
voz, de oido, de juego, dirigidos por ins-
tructores y por el mismo Peter Brook, vy
también un entrenamiento en artes mar-
ciales. Esta fase ha durado cinco meses
a partir de septiembre. Al mismo tiempo,
se ha leido la traduccion de Carriére que,
por otra parte, sirvio de base a los ensa-
yos durante todo el tiempo, y también la
traduccion del conjunto de la epopeya.
El Mahabharata era un universo que no
se conocia. Cuanto mas dentro se entra-
ba, mayor deseo se tenia de saber mas.
El viaje ocurrio en ese momento. De ha-
ber ido antes, hubieramos hecho simple-
mente turismo, en lugar de una investiga-
cion. La India no se puede contar, se
siente. Es un mundo que tiene puntos de
contacto con Africa: el modo de vida, el
hambre, la naturaleza, el sol, la vegeta-
cion. Cuando uno contempla la tierra y
la naturaleza, tiene la impresion de estar
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en Africa. La manera de relacionarse en-
tre las gentes también me es cercana:
los hindues son gentes que buscan el
contacto, son muy expresivos, y se mez-
clan entre si, de manera que el extranje-
ro no percibe las diferencias entre castas
y religiones.

M. M.: ;Te ha ayudado el viaje a la
creacion de tu personaje?

S. K.: Resulta dificil de responder, por-
que al personaje se le pone en cuestion

todos los dias.

M. M.: ;Como ves tu este personaje
de Bhishma?

S. K.: No podria decir que lo domino.
Se trata de aproximaciones. En principio
se trata de una historia hindu, pero esto
no es suficiente, hay algo que no se ter-
mina de comprender en el Mahabharata,
porque he creido comprender que este
poema va mas alla del hinduismo. Es
universal.

M. M.: ;Te resulta cercano?

S. K.: Si, cercano a mi vida, a mi
experiencia.

M. M.: jEres musulman?

S. K.: Soy musulman de nacimiento.
No soy practicante, pero sigo siendo
creyente.

M. M.: (;Encuentras el espiritu de tu
religion en el Mahabharata?

S. K.: El espiritu si.

M. M.: Bhishma es el personaje de la
epopeya que mas encarna la religion...

S. K.: Exactamente. Y ahi radica un
peligro para mi en cuanto actor. Es difi-
cil encarnar a un dios. Yo creo que cada
uno tiene en si una parte de divinidad, y
eso es lo que debe transmitir a su papel.
Al buscar en si mismo lo que hay de
divino, se llega a pensar que todo el mun-
do puede ser dios. Y al mismo tiempo es
necesario seguir siendo humano. Buscar
a dios en el hombre y al hombre en dios.
Y para esto, el viaje a la India me ha
ayudado. Todo es religion alli. El hecho
de sentir que el Mahabharata no se limi-
ta a una sociedad, abre todavia mas su
atractivo. Cuanto mas lejos se va, aun
queda mas por recorrer. Es como el Hi-
malaya. Es un viaje del que yo no veo ni
siquiera el final. Me he embarcado. Tan
solo creo haber encontrado la direccion

que es correcta.
M. M.: ;En qué medida los otros acto-

res te ayudan y te devuelven reflejada
una imagen de tu personaje?

S. K.: Aunque cada uno haya hecho
su aproximacion, no debe existir una
gran diferencia entre nosotros en la ma-
nera de concebir las cosas. Ya te he di-
cho que lo mas dificil fue constituir un
grupo que pudiera hablar el mismo len-

‘guaje en lugar de una suma de gentes

encerradas cada una en su universo.
Ahora bien, no se puede hablar el mismo
lenguaje si no se tienen sensaciones se-
mejantes. El viaje ha ayudado a unificar
las sensaciones comunes. Y esas sensa-
ciones no se las guarda cada uno para
si; en esto consiste la apertura. El Mahab-
harata es una historia que se cuenta a
los otros, 0 que yo tengo dentro de miy
lo que los otros llevan dentro, se compar-
te y eso ayuda. Tu ves la acogida de los
demas hacia aquello que tu les ofreces.
Si es mal recibido, puede ser que Sea
malo, o que tu no lo has sabido expresar,
o también que el companero no este
abierto para recibirlo.

M. M.: La muerte de Bhishma es muy
especial. Tiene una muerte serena, muy
lenta, no se produce una interrupcion,
parece como si entre su vida y su muerte
no hubiera una ruptura clara.

S. K.: Bhishma nunca se reserva su
tiempo para si. Ni siquiera en su lecho
de muerte. Es capaz de esperar la des-
truccion universal en esta batalla, para
mostrar el apego que el hombre tiene a
la vida, mientras narra la historia de la
gota de miel: el hombre que se encuen-
tra al borde de la muerte y sugestionado
por una gota de miel, olvida el peligro en
el que esta. El gusto por la vida le anima
hasta el umbral de la muerte.

M. M.. Es a la vez una especie de
sacerdote (permanece celibe), una auto-
ridad moral por encima de la contienda,
y un guerrero que acaba por combatir
precisamente contra aquellos cuya victo-
ria desea, se trata de un personaje bas-
tante contradictorio.

S. K.: Como todo el Mahabharata.

M. M.: Bhishma es el unico, en la ter-
cera parte de la obra, que conserva intac-
to su vestido blanco, que no se ensucia,
aunque pelea en la guerra. Vive en una
situacion aparte. ;Se quiere indicar asi
que tiene un cuerpo glorioso, un cuerpo
de divinidad?

S. K.: Exactamente.

M. M.: (Te has inspirado en las gran-
des figuras religiosas para encarnarlo?

S. K.: En absoluto. Si lo haces asi te

pierdes. Hay que trabajar a partir de uno
mismo. Es necesario ser a la vez uno
mismo y otra cosa, la parte de divino que
uno tiene y no limitarse al yo de todos
los dias. Para mi, actuar es ser. He apren-
dido con Brook en seis meses mas que
en veinte anos. Profesional y también hu-
manamente. El me ha dado los medios
para profundizar en mi interior, gracias a
su metodo de trabajo y a sus consejos.
El hecho mismo de dejar libre al actor es
ya obra suya. El actor debe ir al fondo de
si mismo, descubrir lo que tiene dentro,
que es algo que él ignora o quizas sien-
te, pero que no tiene suficiente coraje o
voluntad para expresar. Entonces Peter,
con mucha calma, con dulzura y pacien-
cia, le guia en esta direccién, le lleva
suavemente al actor hasta que encuentra
su direccion, y esto es mucho mejor que
cualquier indicacion. Fuera del trabajo
en escena, hay también charlas con ca-
da uno. Tu puedes hablarle tanto de tus
problemas personales como de tus blo-
queos en el plano profesional.

M. M.: jLa preparacion consiste sobre
todo en liberar al actor de sus bloqueos?

S. K.: Si. Es necesario que todo dis-
curra sin obstaculos; tener esta tranquili-
dad en uno mismo y al mismo tiempo
esta fuerza. Creo que lo esencial de lo
que he aprendido con Brook es la facul-
tad para vencer los obstaculos. Esta libe-
racion de los bloqueos no es un asunto
de tecnicas que se pueda aprender en
las escuelas. Hay que saber confiarle sus
dificultades y recibir confianza por ello,
y cuando estamos en esta fase él no da
soluciones, sino que dice: “;Que piensas
tu?”; siempre encuentra los elementos
necesarios para conducirte donde tu de-
bes llegar. Eso es 0o hermoso. Si se con-
tentara con decirme: “"Esto es lo que hay
que hacer’, yo me pondria mecanica-
mente a imitarle, me obligaria a sentir lo
que me dice; mientras que mostrandome
unicamente la direccion, soy yo quien
encuentra, es mas real, aprendo, en ade-
lante sé por donde hay que pasar para
llegar alli. En efecto es Brook quien lo da
todo, aunque ese todo venga de noso-
tros. El nos dirige como un padre que
consigue unificar a sus hijos, que les
ayuda a comprenderse, a sentirse, a
amarse y a expresarse. Ademas, fuera
del teatro yo me aburro. Pasamos cator-
ce horas diarias trabajando juntos, y
cuando cada uno vuelve a su casa, nos
llamamos por teléfono los unos a los
otros. Somos una gran familia. Después
de este trabajo sera muy dificil trabajar
de otra manera. Sentiremos una gran
nostalgia.




CON ANDRZEJ SEWERYN (DURYODHANA)

MARTINE MILLON

MARTINE MILLON: ;Podria esbozar-
nos un breve resumen de su carrera?

ANDRZEJ SEWERYN: Terminé en la
Escuela Superior de Teatro en Varsovia
en 1968. Después trabajé once anos en
el Teatro Athenao de Varsovia, hice tele-
vision, cine y radio. Vinimos en el 80 a
Paris con Wajda para hacer un espec-
taculo en Nanterre. Después firme un
contrato con Chéreau y Claude Régy, de
modo que me quedeé aqui. He hecho la
Trilogia del adios, de Botho Strauss con
Régy; Peer Gynt con Chéreau; Grande y
pequeno, también de Strauss con Régy;
El maestro y la Margarita con Serban,
Por las aldeas, de Handke, con Régy otra
vez y ahora Brook.

M. M.: ;Cual es la primera diferencia
que ha encontrado al trabajar con Brook?

A. S.: Primero, el hecho de haber en-
sayado durante diez meses antes del es-

treno. Despueés, el trabajo con el cuerpo,
que ha sido muy intenso y muy especial:
él quiere que se despierte todo en noso-
tros: cada dedo, cada celula. Se trabaja
también muy intensamente en el texto
que se pronuncia. No hablo concreta-
mente del sentido del texto, que nunca
sera suficientemente comprendido por
nosotros, sino del trabajo con la voz, la
respiracion. Hubo también ejercicios pa-
ra aprender a entrar de manera casi in-
consciente en el ritmo. Muchos elemen-
tos que me recuerdan mis primeros anos
en la escuela de teatro en Varsovia, aun-
que estos son mil veces mas precisos, y
tambien resultan mejor comprendidos
por mi que entonces. Brook también es
mas exigente, dirige mejor, con mas
precision.

M. M.: Hablemos del viaje a la India,
un viaje programado esencialmente para
recibir impresiones. {Qué es lo que mas
le ha impactado?

A. S.: Alli trabajamos una o dos veces,
en el sentido de reunirnos y de marcar-
nos tareas que realizar. Estabamos en un
templo rodeado por un bosque. Peter nos

Berook quien &Jsczm%w ad
> de los dholas

pidio que salieramos para regresar tra-
yendo cada uno algo. Unos trajeron ho-
jas, otros ramas secas o flores, y yo un
poco de tierra. Todo ello se puso en un
rincon. Comenzamos a trabajar en un
ejercicio ccn los ojos cerrados. Yo esta-
ba metido en mi ejercicio, cuando, de
repente, senti una presencia extrana.
Abri un ojo v pude ver a una mujer hindd
acercarse al pequeno altar que habiamos
construido. Se arrodillo delante de él,
hizo los gestos propios de la oracion y
después se fue. Ese fue para mi uno de
los momentcs mas impresionantes de
ese viaje.

M. M.: Los actores, han logrado crear
algo sagrado...

A. S.: Si. Se puede interpretar esto de
mil maneras distintas. Pero se trata de la
simple prueba de que Dios esta en todas
partes. Peter nos ha sugerido uno de |los
ultimos dias del trabajo, no hablar con
nadie del viaje a la India; no porque sea
un secreto, sino porque se trata de algo
que resulta dificil de contar y, ademas,
porque es bueno que algo que hemos
vivido de comun entre nosotros, perma-
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nezca también entre nosotros. Yo sé que
esto no responde a su pregunta.

M. M.: Si, en cierta manera, porque
demuestra que seguramente el viaje ha
servido sobre todo para cimentar el gru-
po, como una experiencia colectiva.

A. S.. En cierto sentido es asi. Hemos
llegado a ser un grupo después de cinco
meses de trabajo.

M. M.: Su personaje es muy violento,
es el que encarna el mal. La violencia no

- s precisamente un valor recomendado

por el hinduismo, que predica la no vio-
lencia. Se trata, por tanto, de un perso-
naje muy negativo. Su interpretacion pa-
rece ir en ese sentido...

A. S.: Dumeézil habla siempre de Dur-
yodhana como del “malo” entre comillas,
por oposicion a los “buenos’, que son
los Pandavas. Pero |lo que nos interesaba
era comprender sus motivaciones, des-
cubrir su humanidad. Interesarse por el
mal es toda una tradicion europea. El
bien nos interesa menos. Yo aprovecho
esto para tratar de hacer de Duryodhana
un personaje que se comprenda.

M. M.: Es un personaje que, al mismo
tiempo esta muy angustiado...

A. S.: Es una pobre victima de su suer-
te; se limita a cumplir con su karma.

M. M.: Por eso, el unico momento don-
de al fin se encuentra sereno es el de su
muerte, mientras escucha el relato atroz
de una destruccion universal. Entonces
es cuando dice: "Esta bien"”, como si su
final fuera la nada, el aniquilamiento...

A. S.: (Asi lo interpreta usted? Quizas
tenga razon. Yo nunca habia pensado
que su tranquilidad tuviera relacion con
la aniquilacion del mundo. Porque su
proposito no era la destruccion del mun-
do. El defiende su reino.

M. M.: Sin embargo, también parece
encarnar una tendencia que esta presen-
te en toda la historia, tal y como el espec-
taculo la narra, que es la destruccion de
todo. Incluso Yudishsthira representa es-
ta tendencia, aunque de una manera po-

(Foto: Michel Dieuzaide).

sitiva, porque el es acusado por su her- :-

mano de haber deseado la caida de su
reino, de amar su destruccion como si se
tratara de un ascesis. En cualquier caso,
Duryodhana representa una fuerza de
muerte, de destruccion, ;no?

A. S.: Yo no creo que la destruccion
sea su objetivo. Fue un gran rey. Cuando
muere, su madre dice en su homenaje:

L a partida de dados
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“He visto la tierra gobernada por ti”. Su
problema es que no sentia necesidad de
los dioses. Es algo que aparece muy cla-
ro en una escena con Krishna y Arjuna.
El dice que no necesita a Krishna, sino a
su ejercito. Es un representante del mun-
do sin Dios. Esta persuadido de que lo-
grara hacer por si solo todo lo que tiene
gque hacer. -

M. M.:. Es también el personaje de es-
ta historia que se encuentra mas solo...

A. S.: Completamente. Esta siempre
enfrentado a todos: a su padre, a su ma-
dre, a Bhishma, a Drona. Por eso dice:
“Todos vosotros me odiais’.

M. M.: ;Es consecuencia su soledad
de su rechazo a los dioses? ;Pudiera
decirse que su rechazo le excluye de un
mundo que todavia es religioso, como si
se tratara de un desfase historico, de un
anacronismo entre su personaje y la épo-
ca mitica a la que pertenece?

A. S.: No lo sé. El es consecuente, va
siempre hasta el fondo de si mismo. Al

hablar de su soledad, usted ha subraya-"

do algo que yo capto a veces en el espec-
taculo, pero sobre lo que no he reflexio-
nado mucho.

M. M.: ;Una de las dificuitades de l|a
interpretacion de su personaje debe ser
la de hacerle humano, sin entrar en un
juego psicolégico, como el de Stanis-
lavski? '

A. S.: ;Qué quiere decir psicologico?
¢, Qué es el método de Stanislavski? Hay
una gran confusiéon en el lenguaje sobre
este tema. Yo procedo de una escuela
polaca donde nos inculcan una interpre-
tacion stanislavskiana, y yo soy el resul-
tado de esa escuela. Si interpreto un ser
humano y no una silla, jcomo puedo
darle vida sin psicologia? En Francia, yo
creo que psicologia se traduce por lento,
sobre todo.

M. M.. Tambien significa suave, pe-
queno, lleno de matices, pero la interpre-
tacion en este espectaculo es grandiosa,
tiene una dimension épica, las formas se
destacan con grandes trazos firmes, con
energia y claridad....

A. S.. Exactamente, en mi opinidn, sin
eso que se llama psicologia no se puede
tener esa claridad. Dice Peter que en
cada centésima de segqundo es necesario
que haya vida. ;Qué es esa vida? Quizas
es de la vida de lo que hay que hablar, y
no de psicologia. Cuando se consiga lle-
nar cada instante habra llegado el dia en

que se logren quizas dibujar lo que usted
lama grandes lineas.

M. M.: Entonces, ;jes a traves de una
enorme complejidad como se llega a la
simplicidad del espectaculo, y no al
contrario?

A. S.. Exactamente. Y eso ocurre gra-
cias a lo que yo llamo “psicologia”, y a lo
que Peter Brook llama “detalle”.

M. M.: ;Como se fueron encontrando
los detalles, cual fue la evolucion de las
improvisaciones en la aproximacion al
espectaculo?

A. S.: En primer lugar, el objetivo era
liberar el cuerpo para que no fuera un
obstaculo. Lo mismo habria que hacer
con la voz, la pronunciacion. Es muy di-
ficil conseguirlo, es algo que sucede de
vez en cuando durante uno o dos minu-
tos en el espectaculo;, entonces todo
marcha sin obstaculo, y eso ya es mucho.
Hay dos clases de improvisaciones, las
que yo llamo improvisaciones puras, Yy
las que parten del texto o de situaciones
del texto. Las improvisaciones puras me
han abierto enormemente porque he ol-
vidado una de mis tendencias, que con-
siste en pensar demasiado en la forma.
Me encontraba completamente libre y he
hecho cosas que me han sorprendido a
mi mismo. Otra cuestion fue el trabajo
de equipo. Encontré pronto mi sitio, mi
papel, en el trabajo; al cabo de un mesy
medio yo ya sabia donde estaba. Creo
que fueron sobre todo los demas quienes
me ayudaron en este plano, fueron ellos
guienes comenzaron a verme en un lugar
mejor que en otro; ellos me han situado:
aguél es mas sensible aqui que alli.

M. M.: .Y esta intervencion de los de-

mas le ha llevado a acentuar o que ya
era o a situarse donde no se le esperaba?

A. S.: Seguramente también lo altimo,
pero sobre todo esto me ha dado un
sentimiento de seguridad que yo ne-
cesitaba.

M. M.: Volviendo al método de trabajo
propiamente dicho, es decir, a las impro-
visaciones, ;cual era su disposicion?

A. S.. Adquiri un sentimiento de liber-
tad extraordinario, ahora me encuentro
mas relajado que de costumbre. Excep-
tuando quizas dos o tres pequefios movi-
mientos, gestos, donde yo no me termi-
no de encontrar todavia, nunca me he
sentido incapacitado para hacer algo, ni
molestado en algun aspecto, ni forzado
por tener que realizar un gesto.

M. M.: Imagino que configuracion de-
finitiva del espectaculo ha llegado muy
tarde, como siempre sucede con Brook.

A. S.: Si, claro, eso ha sido por otra
parte un gran problema para mi que es-
toy siempre obsesionado por la forma,
pero para Brook es un tema que se plan-
tea en ultimo lugar.

M. M.: ;No se ha sentido nunca perdi-
do? ;Ha sentido en algun momento que
las técnica que conocia ya no le ayuda-
ban en este caso?

A. S.: Perdido quizas no. Pero tuve
miedo durante el primer mes y medio,
aunque no sabria decir verdaderamente
de qué. Acaso de no ser suficientemente
rico como para ser un buen companero.

M. M.. Brook es muy exigente, tanto
para el actor como para si mismo. ;No

es cierto?

A.S.: Silo es. Creo que lo que aqui se
aprende no es solo el oficio, sino que
afecta sencillamente a cuanto es huma-
no. Espero que nos hagamaos, ;como de-
cirlo?, mejores..., mas exigentes en rela-
cion con nosotros mismos, mas abiertos,
mas respetuosos para con los otros.

M. M.: Es una manera de entender el
teatro intimamente mezclado con la vida.
i El teatro se convierte en un modo de
vida?

A. S.: Si. Me gustaria seguir viviendo
aun con el equipo. Nos vemos catorce
horas al dia para el trabajo, pero me gus-
taria continuar aun con ellos fuera del
teatro. Tambien me gustaria encontrarlos
como durante el viaje a [a India. Asi los
conoceria de otro modo y, ese conoci-
miento alimentaria el trabajo.
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CON YOSHI OIDA (DRONA, KITCHAKA)

MARTINE MILLON: ;Desde hace
cuanto tiempo trabajas con Peter Brook?

YOSHI OIDA: Desde 1968 con La tem-
pestad, de Shakespeare. Fue entonces
cuando Brook tuvo por primera vez la
idea de utilizar colaboradores de diferen-
tes nacionalidades. Le parecié interesan-
te v asi nacio el CICT.

M. M.: ;Cual era tu experiencia teatral
antes de encontrar a Brook? Has estudia-
do el NG, no es cierto?

Y. O.: 8§, he estudiado y practicado el
N6 durante quince afos y he hecho tam-
bien teatro moderno.

M. M.: He tenido la impresion de que
te acercas mas a tus fuentes japonesas
en este espectdculo que en otros de
Brook. La mezcla de las distintas nacio-
nalidades esta mas acentuada aqui que
en otras partes, y me pregunto si no ha-
bra sido una reaccion de cada uno de
los actores la de ampararse en su cultura
para diferenciarse de los demas.

Y. O.: Esta vez, a causa de la naturale-
za mitoldégica que queria representar,

Brook no ha permitido crear un estilo
unitario de interpretacion: el africano o
el japoneés narran cada uno la historia a
SU manera, aungue uno no pueda insistir
demasiado en lo japonés, a causa del
equilibrio general. El Mahabharata es pa-
ra mi mas facil que otros textos, como
por ejemplo Shakespeare, porgue mis
afinidades con esta cultura son eviden-
tes, ya que soy oriental. En los ks me
resultd imprescindible penetrar en algo
extrano: Africa, mientras que para el Ma-
habharata nadie ha intentado imitar o
especificamente hindu. Por tanto, Peter
ha intentado, a partir de todas estas dife-
rencias de interpretacion, crear una ar-
monia. Ademas, resuita mas interesante
para el espectador que aparezcan dife-
rencias muy marcadas en razon de las
diferentes nacionalidades.

M. M.: También es interesante porque
esas diferencias y contrastes correspon-
den al espiritu popular del reiato, que se
caracteriza precisamente por sus perso-
najes tipicos, por arquetipos muy di-
ferenciados.

Y. O.: Si, seguramente. Pero la mezcla
de occidentales, de orientales y de afri-
canos tiene tambien otro efecto: conse-
guir que el contenido espiritual pase tan-
to por el cuerpo como por las palabras.
Los occidentales utilizan menos el cuer-
po gue los orientales y los africanos, pe-
ro en cambio construyen la filosofia por
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medio de palabras. De este modo, en el
espectaculo se logran las dos cosas.

M. M., Hablemos del viaje a Ia India.
;,Cuanto tiempo ha durado?

Y. Q.. Alrededor de dos semanas.
M. M.:

Y. Q.. Al sur. Vimos un espectaculo de
Khatakali. Personalmente me he inspira-
do mucho en ese teatro para el persona-

LA qué parte fuisteis?

je de Kitchaka. En este viaje contaban

sobre todo las impresiones, las sensacio-
nes personales en la experiencia de cada
uno. Un dia que estaba en un barco en el
Ganges vi tncinerar a los muertos. Me
impresiono mucho. Peter queria evitar
cualquier explicacion intelectuai o erudi~
ta a lo que veiamos. A nosotros los acto-
res, el saber no nos ayuda para el
espectaculo.

M. M.: Td has participado también en
[.a conferencia de [0S pdjaros que guar-
da afinidades con este espectaculo.
., Cual ha sido la diferencia entre los dos
en lo que concierne a la preparacion?

Y. O.: La conferencia era mas dificil
de interpretar para los actores, porque a
excepcion de la Huppe, los personajes
no estaban muy caracterizados. Era un
espectaculo del espiritu, mas mistico,
mas religioso que el Mahabharata que
sobrepasa el punto de vista puramente
religioso. Cada uno puede verle a su ma-
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nera, deja un margen para la interpreta-
cion. Y ademas es un espectaculo que
agrada también a los ninos. La conferen-
cia era un texto mas dificil, mas severo.
En cuanto a la preparacion, estudiamos
artes marciales, "kung fu", con el fin de
encontrar el espiritu de combate. Se hi-
cleron ejercicios de voz con los musicos,
bajo la direccion de Toshi Tsuchitori,
cantos aborigenes, indoamericanos, gri-
tos, ejercicios de ritmo muy a fondo para
aprender a mover cada parte del cuerpo
espontaneamente y de manera unificada.

M. M.: ¢4E| trabajo de acercamiento al
texto se ha hecho a partir de impro-
visaciones?

Y. O.: Al principio se trataron ciertas
escenas en [as que cada uno se expresa-
ba en su propia lengua, para liberar a los
actores de las dificultades de la lengua
francesa. Pero no creo que se pueda ha-
blar en este caso realmente de improvi-
saciones, al menos no eran improvisacio-
nes puras. Habia un texto preciso, al con-
trario de lo que habia sucedido en los
Iks. Por otra parte, durante la misma re-
presentacion, se podria hablar de impro-
visacion, porque el trabajo nunca esta
completamente fijado, y es la libertad de
la improvisacion lo que Peter Brook quie-
re que obtengamos. O sea, que la impro-
visacion es un objetivo, y el trabajo de
preparacion seria mas bien el aprendiza-
je. Cuando el cuerpo, la voz, el espiritu
son libres, cuando uno ha encontrado su
personaje, entonces puede comenzar a
iImprovisar.

M. M.: Me parece interesante que tu
Interpretes a ese maestro en artes mar-
ciales que es Drona, como un personaje
muy ironico. La ironia forma parte inte-
grante de la ensenanza del budismo zen,
. has tenido esto presente?

Y. O.. Es mas bien china esa actitud.
Un discipulo pregunta: “;Qué es Dios?",
el sacerdote chino responde: “Dios es
mierda"”. Esa actitud cinica es china. Dro-
na se comporta como un cinico en mi
interpretacion, lo que quizas no sea muy
hindu. La ironia permite comunicar una
verdad mas compleja, indirecta, dificil de
transmitir por la sola logica, una verdad
que puede interpretar cada uno. Una vez
traté de interpretar a Drona como un per-
sonaje serio, sin ironia. Después le pre-
gunté a Peter cual era la interpretacion
preferible. EIl me respondio: “Si tu lo in-
terpretas con ironia, ofreces mas espacim
de juego que si lo haces en serio”. Como
él me conoce desde hace quince anos,
me ha impulsado a interpretarlo como

un personaje con multiples tacetas. En
cuanto al personaje de Kitchaka, o he
tratado como un personaje de farsa, co-
mo un viejo libidinoso, porque todo el
episodio esta tratado dentro de un espi-
ritu comico con referencias al Khatakali.
Pero me gustaria trabajarlo ahora de una
manera mas seria, como un general joven
que detenta el poder real sobre el pais.
Intentare esta interpretacion cuando vol-
vamos a trabajar el episodio.

M. M.: En la tercera parte los persona-
jes tienen una muerte que les caracteri-
za. La muerte de Drona es muy tragica,
muy violenta. Es una muerte de samurai.
Y entonces encontramos ese bellisimo
gesto en el que tu te viertes sangre sobre
la cabeza...

Y. O.: Es Peter quien ha encontrado
ese gesto. Cuando cumpli cuarenta anos,
comence a reflexionar sobre la muerte.
La actitud que adopto en el espectaculo
corresponde a lo que yo he llegado ha
comprender sobre la muerte, a larelacion
que existe entre el cuerpo y el espiritu
en este momento. Es una postura de me-
ditacion, espero la muerte y no experi-
mento miedo alguno. Trato de sobrepa-
sar el nivel del cuerpo, de separar el cuer-
po del espiritu. Si mi cuerpo debe morir,
yo le dejo. Drona cuando se sienta en la
postura yoga, abandona Su cuerpo,
tira, y se esfuerza en conservar su espiri-
tu vivo, y es entonces cuando alguien
mata fisicamente su cuerpo. Si un dia
me encuentro en un desierto sin nada
que comer, pieNnso gque es asi como po-
dria morir.

M. M.: ;Eres tu el que ha encontrado
esa solucion para la muerte de Drona?

Y. O.: He encontrado un “comic” hin-
du sobre el Mahabharata donde se ve a
Drona adoptar la posicion de yoga en el
momento de su muerte. Cuando se llega
a clerta edad y uno tiene algo de expe-
riencia y de sabiduria, sabe coOmo des-
prenderse de su cuerpo y mantener vivo
su espiritu. Drona es un personaje que
comprendo bastante bien, porque su
postura ante la muerte se aproxima a mi
concepcion. Y sin embargo, se trata de
una muerte bastante misteriosa. ;Por que
decide morir? Antes de enterarse de la
muerte de su hijo, dice: “Mi muerte esta
cercana’. Pero al mismo tiempo, en mi
interpretacion, Drona modera sus senti-
mientos de ironia. Su muerte parece tra-
gica, pero quizas no sea asi ante sus
0jos. En cierto sentido, es dichoso. Ir
mas alla del cuerpo es una catarsis, por
€S0 proporciona una gran alegria.
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LA PARTITURA DEL MAHABHARATA

Unw> mibsicd do Wo@o '

VINCENT DEHOUX

“El conjunto de instrumentos de que dispone
el amante del bricolage no se justifica por un
' proyecto... sino tan solo por su
instrumentalidad, o dicho de otro modc y para
emplear el mismo lenguage de este habilidoso
coleccionista de oficios, los elementos son
recogidos o conservados en virtud de un
principio: "esto siempre puede servir”... Asi,
colecciona residuos de obras humanas, es
decir, atesora un subconjunto de la cultura...
En esta incesante reconstruccion realizada
con la ayuda de los mismos materiales, sucede
que son los antiguos fines los que deben
desempeniar el papel de medios... (el proyecto)
una vez realizado, serd inevitablemente
depreciado en relacién a la intencidn inicial...
Ahora bien, lo peculiar del pensamiento
mitico, como del bricolage en el terreno
practico, es la elaboracion de conjuntos
estructurados, no directamente en relacion
~con otros conjuntos estructurados, Sino
mediante la utilizacién de residuos y restos de
acontecimientos”.

Claude Lévi-Strauss: “La ciencia de o
concreto”. En: La pensée sauvage (El
pensamiento salvaje), Plon, 1969. 27-32.

evoca indudablemente la estetica
de las musicas de la India. No es
necesario ir muy lejos para convencerse

de ello; la misma presencia en la escena
de un cierto tipo de instrumentos, la so-
noridad que dimana de ellos, son ya en
si mismos elementos suficientemente re-

veladores. En cuanto a la musica, tanto
su estilo como su “coloracidn” demues-
tran, a su vez, una influencia hindu indu-
dable. Pudiera pensarse que [0S musicos,
al no ser de origen hindu, han debido
realizar una imitacion, 0 mas perfecta
posible, de esta estética. Pero ;jqueé resul-
tado se puede esperar de un trabajo de
sOlo unos meses para una musica que
necesita afios de aprendizaje? Mas aun,
jque libertad de accion, qué parte de
imaginacion corresponderia en este caso
a los musicos? En realidad, el estilo mu-
sical del Mahabharata no es —como ve-
remos— el resultado de una reproduc-
cion, sino la consecuencia de una re-
construccion. Los musicos no han parti-
do de la musica hindu; han llegado a ella
progresivamente, yo diria incluso de un
modo totalmente natural. Por tanto, es
necesario decir algunas palabras sobre
la historia de semejante progreso.

El trabajo se ha iniciado con la accion,

I a trama musical del Mahabharata

dentro del entorno mas abierto posible,
de todas las musicas tradicionales del
mundo; de este modo hemos pasado re-
vista a una cantidad impresionante de
muestras musicales, universos sonoros,
procedentes de todos los horizontes. Se
trataba de escuchar, simplemente, de es-
cuchar atentamente pero sin ninguna re-
serva mentzal, es decir, sin ninguna pre-
disposicion vinculada mas o menos al
Mahabharata.

En efecto, no nos habiamos propues-
to encontrar un determinado estilo, una
musica particular, sino, por el contrario,
el fluir de efectos sonoros originales, mas
alla de toda estructura y de toda conno-
tacion culturai. Nuestro primer objetivo
era establecer un catalogo inicial de
combinaciones sonoras en bruto, origi-
narias. Como puede comprobarse, no se
trataba en absoluto de musica, es decir,
de lenguaje articulado, ni en consecuen-
cia de musica hinduy, sino de simples ele-
mentos que nosotros apreciabamos por
el impacto que comunicaban a partir de
un minimo de medios utilizados. Este re-
torno a las fuentes no estaba subordina-
do a un proyecto realmente estructurado.
Su razon de ser se explica si se quiere
ver en £/ Mahabharata —segun los térmi-
nos de Jean-Claude Carriére— "la gran
historia de la humanidad”. De este modo,
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nosotros aguardabamos a lo largo de
nuestras audiciones la apariciéon de sig-
nos reveladores de una “musica primige-
nia”, realizando asi —sin necesitar para
ello de ningun dirigismo— un muestreo
heterogéneo; nuestro propio patrimonio.
Nuestras discusiones, reflejaban estos
primeros pasos: La cuestion residia en la
densidad del soplo, en las cualidades del
timbre, en la funcién del ritmo, etc.

Los musicos trataban de reproducir
los fragmentos musicales elegidos, y con
ello se iniciaba una segunda fase de tra-
bajo: la manipulacion.

Esta fase registré toda clase de confi-
guraciones, se reproducia una determi-
nada muestra musical, se la imitaba, se
la marcaba con ritmos diferentes, se mo-
dificaba la instrumentacion, etc. Todos
estos ensayos, todas estas experimenta-
ciones eran una manera de entablar, en
cierto modo, un dialogo con nuestros
“fragmentos elegidos”, un dialogo colec-
tivo, pero que no podia permanecer por
largo tiempo al margen de las practicas
musicales propias de cada uno de los
musicos; en un ensayo de imitacion, de
reproduccion, y sobre todo de modifica-
cion de cualquier estructura, salia inevi-
tablemente “la raiz” de cada uno, de ma-
nera que poco a poco esta manipulacion

Una escena de “El exilio en el bosque”. (Foto: Michel Dieuziade).

se convertia en un asunto personal. De
esta manera, |0s musicos se reagruparon
por afinidades (de cultura o de instru-
mento), integrando en su modo personal
de tocar los materiales recientemente ad-
quiridos. Por tanto, a partir de este mo-
mento, la actividad musical se ha diversi-
ficado de acuerdo con varias lineas de
conducta. Ademas del trabajo personal
de cada musico, de los intentos de reali-
zacion, la vinculacion con los actores se
establecia a traves de un trabajo de voca-
lizacion del aprendizaje de ciertos instru-
mentos (trompetas, caracolas, etc.), y de
los primeros ensayos de aplicacion a la
escena del bagaje musical acumulado.
Fue también en esta época cuando se
inicidé una confrontacion con los musicos
hindues procedentes del Rajasthan, con-
frontacion que se prolongd durante va-
rias semanas. El resultado se tradujo en
sesiones de trabajo basadas esencial-
mente en la practica instrumental que ha
permitido a los musicos aprender nuevos
instrumentos, asi como adaptar sus ad-
quisiciones al estilo propio de una musi-
ca hindu popular. Asi mismo, los encuen-
tros periodicos con el violinista hindu L.
Subramaniam les han permitido ampliar
su exploracion iniclal a la estética de la
musica, esta vez culta, de la India.

Provistos de esta experiencia, los mu-
sicos entraron en confrontacion con el
trabajo de los actores. La configuracion
definitiva de la musica fue a partir de alli,
un asunto colectivo, una cuestion de
eleccion, de experimentaciones siempre
renovadas, de refinamientos progresivos.
No entraremos en los detalles de esta
exploracion final, pues lo importante a
nuesto criterio es detallar aqui un tipo de
proceso y no tanto describir su materia-
lizacion definitiva. Como se ha podido
ver, tal proceso se caracteriza por una
especie de encabezamiento: cada nueva
fase de trabajo se perfilaba antes que la
precedente hubiera concluido; los suce-
sivos objetivos servian al mismo tiempo
de nuevos trampolines. En ningun mo-
mento se adelantd una planificacion del
itinerario, que habia que recorrer, y por
esas razon el trayecto no ha sido compa-
rable a una construccion. No se trataba
de inventar a partir de un esquema pre-
determinado anteriormente, sino mas
bien de armonizar entre si los elementos
existentes y de renovar lo mejor posible
las combinaciones a las que se habia
llegado. Para realizar la musica del Ma-
habharata, nosotros hemos armado un
edificio con fragmentos de la musica del
mundo.
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“...dar una importancia esencial a la Iogica
estricta y colocar la rectitud moral por encima
de todo es causa frecuente de equivocaciones.
Existe una via mas elevada que la de la rectitud

moral, pero descubrirla es dificil y exige la

mas alta sabiduria. En relacion con esta via,
los principios I6gicos carecen en realidad de
sentido. No se puede conocer aquello de lo
que no se tiene una experiencia inmediata.
Sin embargo, existe un medio para instruirse
en la verdad, incluso cuando no se ha sido
capaz de discernirla por si mismo. Consiste
en conversar con otras personas. Por eso
ocurre con frecuencia que se puedan dar
consejos Sin que por esa razon haya
alcanzado uno mismo la perfeccion. Se trata
de un principio bien conocido por los

jugadores de go, cuya formula es: la ventaja
para el espectador”.

Hagakuré, Libro | in: Mishima. Le Japon
moderne et I'étique samourai (El Japon
moderno y la ética samurai) coleccion
Arcades, Gallimard, Paris 1985, p. 55.

GEORGES BANU: ;Quérelacion exis-
te entre la musica y la accion dramatica
en el Mahabharata?

TOSHI TSUCHITORI: Es una relacion
basada en la sensibilidad. Hay una dife-
rencia fundamental entre utilizar una mu-
Sica grabada previamente y el hecho de
recurrir a muasicos. La relacion ya no se
plantea entre lo humano y lo material
sino entre lo humano y lo humano. Esta
relacion de persona a persona es para
NOsSOotros muy importante.

G. B.: La musica del Mahabharata es
una especie de partitura oriental, pero
No se trata ni de musica japonesa ni real-
mente de musica hindu... ;Puede preci-
sar de que género de musica se trata?

~ T. T.: Para el Mahabharata, la referen-
Cla musical. es la India, evidentemente,
Pero he investigado igualmente en otras
musicas, especialmente en aquellas que
Yo mismo he estudiado en diversos pai-
Ses que he visitado. Por eso nosotros

utilizamos materiales e instrumentos de
musica que proceden de lugares muy
diferentes; instrumentos africanos, japo-
neses, iranies, australianos, etc. Pero, en
su aplicacion, estos “utensilios” pierden
sus connotaciones culturales. Por eso el
espectador no percibira jamas los datos
originales de los medios utilizados.

VINCENT DEHOUX: En un orden de
ideas completamente diferente, me gus-
taria preguntar a Toshi de qué manera
ha actuado con los otros musicos, en la
medida en que estos ultimos —contraria-
mente a lo que sucede con él— no tenian
ninguna experiencia de un trabajn tea-
tral.

T. T.: En efecto, los musicos que me
rodean son musicos exclusivamente cla-
sicos, musicos de musica pura. Por tanto
era necesario hacerles ver la importancia
de esa relacion de la que yo hablaba
antes, con el fin de que ellos también,
por si mismos, consiguieran una relacion
sensible con los actores. Al principio, no
hacian mas que tocar musica, tocar mu-
sica...Ahora es completamente diferente:
lo hacen en relacion con los actores y
con la accion. Sienten cada vez mas la
relacion que debe existir entre musica y
accion. De manera que los cambios, en
este momento, no son solo de naturaleza
puramente musical, sino gque tienen en
cuenta la accion dramatica.

PETER BROOK: Para comprender la
musica de teatro es preciso saber 1o que
la diferencia de la musica no teatral. En
la musica de teatro, la relacion se esta-
blece entre el sonido y el silencio;.es la
vibracion del sonido en relacion con el
silencio. Por otra parte, el movimiento
esta siempre en relacion con oira cosa.
En teatro no hay que ver la interpretacion
de los actores o la accion dramatica, o la
musica, el juego consiste en una energia
que se desplaza no solamente a traves
del silencio sino también a través del
espacio. El movimiento en el espacio, a
su vez, esta condicionado por numerosos
elementos (historia, situacion, intencion,
sentimiento, etc.) que crean diferentes
clases de desplazamientos. La musica es
una parte de estos movimientos. El uni-
CO musico que conozco que haya com-
prendido profundamente esto es precisa-

mente Toshi: el posee ese "beat” funda-
mental. El trabajo musical comienza con
una percepcion de la naturaleza del mo-
vimiento realizado. La relacion es cons-
tante y no solamente con la historia. Asi,
cuando los actores muestran una energia
aemasiado deébil, la musica nc puede par-
ticipar de manera eficaz, y esto ocurre
sea cual sea la estructura de la accion.
Siempre es posible encontrar aquella
musica que se relaciona con una deter-
minada energia. Para descubrirla, los
musicos deben desarrollar su capacidad
de escucha a cualquier precio, y no sola-
mente permanecer atentos al silencio; si-
no atender igualmente al espacio.

T. T.: Escuchar significa tambien per-
manecer atento a cualquier aconteci-
miento musical.

P. B.: Usted escucha el silencio, pero
del mismo modo debe mirar también el
espacio.

G. B.: Habitualmente, Peter Brook y
sus actores dejan una gran parte a la
improvisacion. ;Qué ocurre en la mu-
sica?

T. T.: Es siempre muy dificil abordar
este tema. Hay tantas maneras de enfo-
car la improvisacion como musicas dife-
rentes. Asi, cuando toco mi musica, apli-
CO mi manera propia de improvisar. Pero
cuando toco con musicos de jazz, ya no
son validos mis propios criterios. Del
mismo modo, cuando toco con musicos
hindues, tengo que adaptarme a sus le-
yes de improvisacion.

G. B.: jParticipa usted en el Mahabha-
rata tambien como actor y no sélo como
musico?

T. T.: Yo no separo nunca al actor del
musico. Para mi cuando la interpretacion
del actor es buena, produce una buena
musica y entonces puedo unirme a él.

P. B.: En nuestro trabajo, si la interpre--

tacion no es buena, que es alge que
siempre puede suceder), se produce una
pérdida real en el nivel del ritmo; todo
llega en mal momento... No se puede
definir el ritmo, lo que se puede-decir en
compensacion, es que cuando'la repre-
sentacion es buena, el ritmo srémpre se

encuentra presente. B e
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CON JEAN KALMAN, LAS LUCES
De MAHABHARATA

Oer 605 crostros

e T
GEORGES BANU

GEORGES BANU: En tus “Notas so-
bre las resonancias’”, aparecidas en el
Journal de Chaillot n.? 18, dices: “La luz
solo puede hacerse sobre un espacio de-
terminado, aunque este desierto y vacio”.
La luz llega al final, para terminar el pro-
ceso comenzado por el director. Cuando
un dia, Henri Alekan dijo que en el cine
la luz era lo primero, Antonioni le respon-
dié que lo primero era su 0jo, su ojo de
director. Fue él quién describio el prime-
ro la isla de La aventura, la luz no hace
sino seguir detras de lo que ha sido ya
descubierto. En el teatro, mas atin que
en el cine, la luz se suma a lo que ya ha
sido formulado y elaborado. No participa
desde el comienzo en el proyecto.

JEAN KALMAN: Puede haber determi-
nadas imagenes de luminosidad desea-
das, un proyecto de luz, pero, sin embar-
go, pienso gque en general la luz viene

incluida dentro de una proposicion de
juego, de espacio. En el Mahabharata,
yo he sido el ultimo en llegar. Comence
a trabajar en febrero. No me ha molesta-
do. Experimento una necesidad de rapi-
dez, de urgencia en lo que hago. En el
teatro Bouffes du Nord, me encuentro en
una situacion muy especial porque co-
nozco bien este espacio; un espacio que,
como siempre ocurre con Brook, es el
espacio del espectaculo. Gracias al tra-
bajo de Chloé Obolensky, este espacio

esta aun mas simplificado que de cos--

tumbre. Se han suprimido puertas, venta-
nas, galerias... Es un espacio virgen. Eso
multiplica las dificultades de iluminacion.
Por supuesto, era posible confiar toda la
Invencion del espacio de la representa-
cion a los actores, como ocurrio en el
caso de Ubu o en La conferencia de los
pajaros. Pero para el Mahabharata, Peter
Brook deseaba subrayar la creacion del
espacio de los actores con la ayuda de la
iluminacion. La luz debia asegurar una
sucesion rapida de interiores, de exterio-
res, de palacios, de campos de batalla.
Es posible que esto no se aprecie inme-
diatamente, porque antes que trabajar 10s
elementos que designan ios espacios
concretos por ejemplo —una ojiva para
un palacio—, me parece mas justo poner
en juego una estructura global del espa-

cto. Convencionalmente la noche en la
iluminacion se obtiene con luces azula-
das, pero en momentos me parecia mas
interesante imaginar noches calidas y
ambarinas, a las que otorgaba su legiti-
midad, la propia estructura de conjunto.
La luz tiene, en relacion con los movi-
mientos del decorado y de los objetos,
una mayor movilidad. Permite el paso de
un lugar a otro mas comodamente y de
manera casi inmaterial. Nosotros hemos
aprovechado esto.

G. B.: Pero aparte de esas informacio-
nes topograficas, ¢no interviene la luz en
relaciéon con los personajes, con los
actores?

J. K.: La luz tiene, claro esta, multiples
funciones. Asi. por ejemplo, independen-
cia de cualquier preocupacién realista,
la luz se concentra en una focalizacidn
muy intensa, para el Bhagavad-Gita,
cuando antes de emprender fa batalla,
Arjuna duda, sumido en una gran confu-

sion, y Krishna le ayuda a superar aquel .

momento de debilidad. ;Se puede decir
entonces que la luz sirve de portavoz,
como decia Pierre Saveron, el luminotéc-
nico de Jean Vilar? También fuera de
toda convencidn realista en la evocacion
del dia o de la noche, las luces intervie-
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nen en otro momento, cuando un demo-
nio nocturno muestra la belleza de su
rostro, en un impetu de amor.

G. B.: En estos ultimos afos —aunque
ahora comience a cambiar la situacion—
se encomendo a la_luz, la tarea de dar
cuenta del paso del tiempo, que es un
paso bien sorprendente en la medida que
conserva su autonomia, respecto a la ac-
cion. El tiempo que pasa no la ilustra, no
la tine directamente con acentos sensi-
bles, antes al contrario, ese tiempo con-
serva su libertad y no entra en contacto
con la accion sino en determinados mo-
mentos, mientras se aleja en otros.

.......
_______

TRk e

"

J. K.: Hemos querido respetar también
el paso de la noche al dia, pero sin ela-
borar una estructura temporal demasia-
do constrictiva. La maleabilidad ha sido
la regla principal. Por otra parte, he bus-
cado el calor de la India. Sintiéndolo mu-
cho, yo no pude ir a ese pais, pero todo
me llevaba a imaginar una luz predomi-
nantemente calida. Muy calida.

G. B.: Estamos hablando de la luz de
este espectaculo de Peter Brook, como
si fuera algo evidente, olvidando, o apa-
rentando olvidar, que él siempre ha pre-
ferido la luz total, es decir la luz simple-

tarashira, el rey ciego. (Foto: Michel Dieuzaide).

mente funcional, la luz maxima que abar-
ca sala y escenario conjuntamente. -

J. K.: Parafraseando a Barthes, diria
que la luz total es el grado cero de la

lluminacién; pero ese grado cero puede
ser mas satisfactorio estéticamente que
muchos de los juegos sutiles de ilumina-
cion que se revelan de una pretenciosi-
dad inutil, o de un esteticismo fijado en
aprioris voluntaristas. Puede ser muy
hermoso jugar con el curso temporal co-
mo si fuera un movimiento inexorable,
sin relacion alguna con la accion de los
hombres, pero no hay que tomarse a si
mismo por el dios Cronos, indiferente a




lo que significa el teatro: los actores y su
relacion con los espectadores. ;Debe
servir la luz para aislar a los actores o,
por el contrario, para acercarlos a los
espectadores?

G. B.: En tus “Notas sobre las resonan-
cias” decias: "Me doy cuenta de que no
puedo pensar una luz verdaderamente
blanca. {Qué falta de rigor!..."”

J. K.: Claro. No me he resistido a la
corrupcion del color. Y —jhe de decir-
lo?— Peter Brook tampoco, porque él
también lo utiliza. Era divertido ver al
luminotécnico de la Royal Shakespeare
Company, que asistio a un ensayo, excla-
mar, casi escandalizado: “Oh, Peter, but
you are using colors”. He trabajado con
el ambar, el azul y el verde. Este ultimo
color produce en la escena y en la me-
moria, a veces subrepticiamente, la sen-
sacion de color sin que se perciba la luz
como una iluminacion coloreada. Es un
efecto parecido al-de las especias que se
utilizan para realzar las comidas. Los co-
lores que yo utilizo estan escogidos de
tal manera que el ojo los integra enseqgui-
da como si no se tratara de colores. En
general, en la utilizacion del azul y del
ambar, del frio y del calor, por una con-
vencion que tiene una base psicologica,
las noches —ya lo dije— estan trabajadas
en azul. Durante el trabajo me he dado
Cuenta hasta qué punto era posible llevar
la contraria a esta evidencia y, que una
noche en el teatro pueda ser tanto calida
como fria.

G. B.: ;Cuales son las exigencias es-
pecificas de Peter Brook durante los en-
sayos? ;Como interviene?

J. K.: En primer lugar lo que exige es
la perfecta visibilidad de los rostros. Y yo
he querido llevar esta exigencia hasta el
final; no con luces complementarias, si-
No con luces que llegan de cara, de pla-
no. Asi, por ejemplo, he utilizado “svobo-
das”, que son esos proyectores de baja
tension que dan una luz direccional muy
potente, a la altura del hombro, a tres o
Cuatro metros de los actores, de cara. Al
principio, en las indicaciones, habia a
menudo una referencia al cine. Creo que
€S porque el cine hace ver el rostro de
los actores dentro de una luz “natural”,
es decir, una luz cuya técnica no es evi-
dente. Esta exigencia planteaba algunos
problemas en el Théatredes Bouffes du
Nord, donde todo el material esta situa-
do a la vista. Hoy estas referencias al
Cine han quedado olvidadas en la medi-
da en que ahora nos concentramos en
detalles concretos.

G. B.: Brook lo ha repetido a menudo:
en el teatro, lo que le preocupa en primer
lugar es el relato. Y aun mas, en esta
obra épica, el relato ha debido situarse
en el corazén mismo del proyecto.

J. K.: En un relato tan complejo, la luz
tiene como tarea participar en su clarifi-
cacion, sostenerlo en todo momento. La
primera parte se organiza en torno a un
discurso épico. En ese momento se utili-
za la luz total. Desde que los personajes
comienzan a aparecer con identidad pro-
pia, la luz comienza a modularse. El pa-
so del relato al drama engendra una
transformacion en la iluminacion.

G. B.: El Mahabharata no se presenta
como un espectaculo sin raices. La refe-
rencia a la India se impone con claridad.
No esta ni disimulada ni oculta.

J. K.: Es la evidencia de la atmosferas
calidas lo que se ha impuesto, pero qui-
zas también la dulzura. Como todo el
mundo hace, yo también me cuento his-
torias. Pienso en referencias procedentes
del cine, de la fotografia, pero no creo
gue eso sea inmediatamente perceptible.
Para La partida de dados, por ejemplo,
me he acordado del Salon de musica de
Satyajit Ray, porque vi en él, en un clima
de una extrana dulzura, el encuentro mis-
mo con la tragedia del destino. Otras
veces es la foto del interior verdoso de
un templo, en el momento que lo atravie-
sa un rayo de sol... Creo que fundamen-
talmente la India se ha caracterizado por
la busqueda de un cierto placer del 0jo,
de un cierto goce. Quizas por eso le ha
apetecido a Brook tener un luminotecni-
co tan poco rigurosos como yo.

G. B.: ;Como has pensado la coloca-
cion de la luz en el teatro? ;En qué me-
dida interviene en la percepcion del
lugar?

J. K.: La primera cuestion que se plan-
tea siempre en el teatro Bouffes du Nord
es la de donde instalar la luz. No hay
telar como en otros teatros y el espacio
es muy limitado. Por ejempio, a contra
luz solo tenemos un proyector de 5 KW,
gue no se integra realmente en el deco-
rado, aunque sirve a pesar de todo. Por
el contrario, si hubiera dos seria insopor-
table.Como siempre la gran decision en
cuestion de luz es elegir la instalacion.
Esto es todavia mas cierto en las Bouffes
du Nord, donde la colocacion de los pro-
yectores entra siempre en una relacion
de tension con el espacio del teatro. Bas-
ta con que entre en las Bouffes una tar-
de, antes de esté instalado ningun pro-
yector, y que no haya mas luz que la de

la cristalera, para que a cualquier lumino-
técnico sensato le entre una gran depre-
sion. No siente uno ganas de anadir na-
da. Una de las grandes decisiones que
tomé —y que parece tonta— fue la de no
situar nada sobre el perimetro de los pal-
cos, a excepcion del primero. Siempre
hubo en los palcos racimos de proyecto-
res colocados como verrugas. Era una
constumbre, pero a pesar de todo me
parece que las Bouffes estan ahora mas
bellas. Se aprecia mucho mejor la planta
circular de la sala, su pureza. Pero hacer
esto equivale a una extraordinaria limita-
cion de las perspectivas. Normalmente la
luz de cara en el teatro se produce, con
un angulo de 40-60° lo que hace que
pocas veces se obtenga el brillo del ojo,
ese punto de nitidez que se busca en la
foto y sin el cual una mirada parece apa-
gada. Justamente para obtenerlo ha sido
necesario conservar los focos en el pri-
mer balcén, casi a la altura del hombre.

G. B.: ;Cuales han sido tus trucos?

J. K.: Brook es bastante reticente a la
técnica. En las Bouffes, sélo hay un pe-
queno juego de luces con memoria para
64 circuitos y relativamente poco mate-
rial. Cada nueva peticion de material es
una carrera de obstaculos. Agotadora. A
veces es una lastima. A veces se piensa
que la habilidad manual pude suplir una
carencia, pero no me lo creo. El sélo
muestra interes, cuando se buscan las
nuevas respuestas que exige larepresen-
tacion. Asi, por ejemplo, hemos coloca-
do delante de los proyectores de cinco
KW, guillotinas manipuladas con hilos y
poleas para los cambios de color. Este
procedimiento nos da la posibilidad de
modificar el color o difundir la luz que
sigue al movimiento de la escena.

G. B.: Como espectador, debo confe-
sar que siguiendo el Mahbharata, percibi
un buen numero de estas modulaciones
de las que hablas, pero finalmente es
mas bien la sensacién de una iluminacion
de conjunto la que se impone. La luz

responde en su totalidad al gusto de
Brook.

J. K.: iNo debe ser asi? Realizar una
variedad sin perder de vista la continui-
dad. ;La multiplicidad de efectos no de-
be estar siempre completamentada con
la unidad de conjunto? Esta luz nos ofre-
ce una imagen mental de la India a tra-
veés de un relato épico. Yo creo qu él
consigue aquello en lo que tu suenas;
“Invadir la escena con su recuerdo y al-
canzar el tono de una voz, la gracia de
un movimiento".
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“iOh, Athikté!,
queé maravilloso es tu presentimiento’.

Paul Valery.

una escena crucial: Bhishma, que

ha adquirido su inmortalidad al
precio de permanecer celibe, prometien-
do no acercarse nunca a una mujer, po-
ne en peligro el desenlace final de la
guerra que enfrenta a los Pandavas y al
clan de sus enemigos. Mientras Bhishma
viva, ninguno de los dos campos conse-
guira la victoria: es pues necesario que
Bhishma muera. El acepta, a condicién
de que sea Arjuna quien dispare la flecha.
Arjuna es el guerrero perfecto, hermano
shegundo del rey Yudishthira, a quien
Bhishma ha criado lo mismo que a los

E n el centro del Mahabtharata hay

otros cinco hermanos. Pero Arjuna,
horrorizado, se niega; so6lo mas tarde
cambiara su decision,; disparara al fin la
flecha.

Bhishma permanece a la izquierda de
la escena, inmovil envuelto en sus largos
vestidos blancos. Espera, Arjuna, a la de-
recha, tensa su arco; entre ellos se ha
situado Krishna que sonrie. Arjuna se
inclina hacia atras, hace el gesto de ten-
sar la cuerda, parece ausente. Krishna,
sin dejar de sonreir, toma entre sus de-
dos la fina varilla y, con una lentitud
extrema, recorre horizontalmente el es-
pacio que separa el arco de Arjuna del
corazon de Bhishma. Este largo trayecto
solo dura en realidad algunos segundos;
un tiempo, en cambio, infinito, un relam-
pago suspendido. La flecha se desliza
bajo la axila de Bhishma, ahora ya puede
morir. No sé si es licito subrayar, en una
obra teatral inmensa, un momento, una
accion, de duracion tan corta. Acaso no
lo sea, a no ser que se considere que
una gran obra es un todo organico, den-
tro del que cada parte es solamente un
fragmento metonimico. Mas aun, cada
momento de una gran obra pudiera ser
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quizas una imagen reducida de la totali-
dad, su microscopio, de igual modo que
un espejo roto refleja una infinidad de
soles (tantos como trozos) y no la ima-
gen fragmentada del astro. Y ocurre que
el problema del instante, y de su trata-
miento artistico —el instante como pén-
dulo entre dos mundos—, resulta tan an-
gustiosc porque nos sentimos impelidos
a ver en €l la presencia de la muerte, del
golpe mediante el cual el sujeto queda
suprimido precisamente de aquel lugar
que pretendia ccupar. Todas las artes, a
su manera, se han enfrentado con este
problema; la pintura, captando el gesto
antes que el nstante. La danza, la foto-
grafia, inmovilizando el instante; el cine,
por medio de la camara lenta. Pero siem-
pre se esta tratando de fa muerte.

El arco se tensa, el cuerpo de San
Sebastian ofrece su blanco, la flecha es-
ta a punto de partir. La flecha de Arjuna
se dispara, pero no llega, no alcanza su
destino todavia. Tanto el arco como el
gesto estan estilizados. Parecen arranca-
dos de su realidad, privados de su ambi-
to natural, que es lo que les da la verdad,
que exige el tiempo. El disparo de la
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flecha, hacia el que todo converge, y el
momento fulminante de la muerte, que-
dan suspendidos: llega una pausa. En
realidad, no por mucho tiempo; porque
esta suspension, si se prolongase indefi-
nidamente nos llevaria a la esterilidad, a
la aporia de la “paradoja eleatica”. Si el
movimiento de la flecha (como el de
Aquiles persiguiendo la tortuga) esta di-
vidido en un numero infinito de partes, la
flecha y Aquiles no pueden alcanzar su
objetivo: Aquiles no llega a alcanzar Ia
tortuga, ni la flecha atraviesa el corazon
de Bhishma. Por tanto, lo que importa es
establecer un tiempo en el cual el propio
tiempo se vuelve diferente; hacer que
nazca la angustia, y “ver” que el gesto se
cumple, pero “no verlo” cumplirse. Sus-
pense placentero y mortal, durante el
cual la muerte aceptada se hace desea-
ble, ofreciendose a nuestra vida, a nues-
tra percepcion, a nuestra comprension.

De este modo se consigue ver |lo que
habitualmente no puede ser visto. Anali-
zando la novedad filoséfica de |la fotogra-
fia, Walter Benjamin subraya, con aque-
lla capacidad tan suya para captar lo que
el lamaba “lo insconciente de la vida”, la
resolucion de un enigma tan viejo como
la humanidad: ;cémo percibir un movi-
miento en su conjunto, si cada momento
= resulta demasiado rapido para ser perci-
bido? (De la misma forma que para Leib-
niz, el ruido del mar esta compuesto en
nuestro 0ido * ‘insconciente” por el ruido
imperceptible de los millones de peque-
nas olas). La fotografia manifiesta enton-
ces el poder de hacer visible lo que ha-
bia pasado desapercibido, lo que no se
habia tenido tiempo de ver, o0 mas bien
de “saber qué se habia visto”.

Porque en realidad se habia visto. Pe-
ro era necesario aun que fuera conscien-
te. En el acto teatral que he querido des-
cribir, se cumple a la perfeccion esta su-
bida de los visible a la conciencia; en
este sentido, concuerda admirablemente
con todo lo que se sabe sobre el arte de
Peter Brook, tanto en este espectaculo
como en toda su obra. Arrancando lo
visible de la bruma infra-perceptible, él
abre el terreno de la captacion lucida, y
por lo tanto de la inteligibilidad, sensible
y espiritual a la vez. El instante radiante
- de la muerte esta iluminado por la sonri-
sa de Krishna: una economia extrema de
medios (delgadas varitas de madera); la
belleza del cuerpo del arquero; la flecha
1: “que vibra y vuela, pero que no vuela”,
dl|ﬂtﬂndﬂ su recorrido, —"tiempo en sus-
penso’— sonrisa Yy muerte mezclados:
S despues la accion sigue su curso, el mito
© vuelve a tener vida, la epopeya termina
=~ de transformarse en drama.
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GEORGES BANU

I I ay agua en el Théatre des Bouffes.
Detras de todo, en lo que fuera el
hueco de la escena, se ha abierto

el cauce de un rio —el teatro concentra

la vida, le gusta repetir a Brook— y de
golpe surge el recuerdo, aunque sea in-
ventado, del Ganges con toda la vida

Colectiva que es capaz de despertar. El

pais del rio esta, por tanto, alli. Delante

mismo de los espectadores hay un char-

CO de agua en la tierra prensada del sue-

lo. Pudiera pensarse en el rastro de un

violento aguacero, pero no ha ocurrido
nada de eso. No hay barro, ni se ha mo-

Jado la tierra. Ninguna razén logica le

Justifica. Ni tampoco la memoria. Perte-

nece al proyecto de la representacion y

Se inscribe en el paisaje del Mahabhara-

ta del Théatre des Bouffes como si se

tratara del otro lado del rio. El agua que

Seé estanca y el agua que corre. El agua

donde se refleja la imagen y el agua que

Nos habla del movimiento, cuyo murmu-

llo a veces se escucha. Si el rio es hindd,

el charco en cambio no tiene contingen-

Cia ni propiedad. La verdad del Mahabha-

rata se situa entre los dos. O mejor dicho,

€s el resultado de su conjugacion. Del
ro y del charco. Sus aguas bordean “el

POema mas grande del mundo”. Enton-

ces hay agua en el Théatre des Bouffes y

€Se agua engendra lo que Bachelard lla-

ma “imaginacion material”’, es decir, la

Imaginacion “que puede reanimar sin

descanso las imagenes tradicionales, que

alumbran determinadas formas mitoldgi-
cas antiguas. Esa frase de Bachelard de-
fine la funcion del agua en el espectacu-
lo. Matriz comun tanto de la realidad hin-
du como de sus mitos, sirve como primer
pPunto de amarre en el Mahabharata por-
que, como siempre, Brook quiere partir
de lo concreto. Sobre el area de juego,

una aventura personal parece encontrar
sentido. A menudo los personajes —Yy
digo “a menudo” y no “siempre”, ya que
Brook huye de toda sistematizacion
excesiva— atraviesan el puente tendido
sobre el rio para aproximarse al charco
como si tuvieran que superar aquello que
es puramente hindu para poder llegar al
charco, que es un espacio que no perte-
nece a una cultura, ni a un determinado
mundo. Por otra parte, el charco se en-
cuentra situado en el cruce, espacial-
mente hablando, entre el rio y el publico,
entre el alla y el aqui. El charco ocupa
dentro del espectaculo un espacio inter-
medio, que es también un espacio para
uso multiple (1). El charco recuerda los
vinculos tradicionales que unen al poema
y al agua, y al mismo tiempo participa en
los acontecimientos de la historia. Segun
la estética de Brook, el charco cambia
de naturaleza en el curso del espectacu-
lo, haciendo pensar en las bobinas utili-
zadas en el montaje de Ubu, pero esta
vez la transformacion no se impone con
tanta evidencia: el tratamiento del agua
es multiple pero nunca ludico.

Este espectaculo de mas de ocho ho-
ras, cuya duracion misma remite a los
origenes, griegos, orientales, comienza
con el nino que viene a refrescarse el
rostro en el agua del charco. El agua es
lo primero, es fuente de purificacion. Pe-
ro, aunque haya que repetirlo, el espec-
taculo se niega a codificar ritualmente el
acto, para mostrarnos mas bien un gesto
de iniciacion, un gesto a la vez tradicio-
nal y cotidiano. Y este gesto remite simul-
taneamente a los albores de una cultura
y al inicio de la vida. La infancia y el
agua juntas nos arrebatan a la historia.
Tarkovski también, en su Rublev, empa-
paba de agua y de lluvia a Rusia, como
una tierra inmemorial. El elemento acua-
tico, evocacion de los liquidos materna-
les, denota una poderosa llamada a los
origenes.

&> i Y > doaroco

Después que el nino se ha mojado el
rostro, es un dios hindu, Ganesha, quien
lava su trompa de elefante en el mismo
charco. Y después le llega el turno a “la
diosa del rio” que descubre su identidad
al lado del charco. Mas tarde, los pétalos
utilizados en una ceremonia flotan sobre
la superficie del agua, y después se alum-
bran candelas encendidas o se apagan
en el agua del charco las antorchas que
han servido para una extrana operacion.
Vinculado asi a la dimension ritual de la
India, “el charco de los origenes” se con-
vierte también en “el charco de la tradi-
cion”. Pero este charco participa ademas
en una dimension magica, porque alli
resuenan voces lejanas donde se convo-
ca a seres ausentes. En el bosque, los
Pandavas, con la garganta seca, por la
sed, beben el agua del lago, a pesar de
la prohibicion que les fue hecha, y Yu-
dishsthira, el unico que logra resistir,
consigue responder a las preguntas y
vencer de este modo a los poderes malé-
ficos del agua. El agua es la prueba. Mas
tarde rodeado de llamas, Duryodhana,

con la mirada fija sobre el agua, invoca
al espiritu de Arjuna. Y, en el fondo, a
ese mismo sentido pertenece el gesto de
“la diosa dei rio"” que, después de cada
parto arroja a sus hijos al agua del char-
co. Y ellos encuentran de nuevo en el
agua su mecdio natural. ElI charco, por
tanto, esta investido de recursos magicos
y de los poderes secretos que le acom-
panan. |

A esto hay gque anadir el tono realista
del tratamiento que también remite a la
charca en la que remaban Ubu y Madre
Ubu al final del espectaculo de Jarry,
creado por Brook. Se utiliza al charco de
la misma manera cuando Bhima se moja
la cara después del combate con los es-
piritus de la noche, o cuando Karna, que
se enfrenta a Arjuna, introduce su cabe-
za en el agua. Sin contar las numerosas
veces en que los guerreros pisotean el
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charco como si atravesaran campos de
batalla llenos de arcilla. Hay que subra-
yar que este tratamiento se impone cada
vez mas durante las escenas de la guerra.
Cuando la rueda del carro de Karma se
empantana, el agua permite a la escena
conservar su dimension mitica, apoyan-
dose en la materialidad de este charco
que en lo sucesivo remite a las tierras
devastadas por el gran combate. ;Y no
es alli donde Gandhari descubre el cada-
ver de Duryodhana, mientras exclama:
“iMi hijo muerto en este barro!"? Asi, Si
el principio propone el agua como ele-
mento ritual o magico, el final hace mas
bien de ella la imagen del desastre.

Hay escenas donde la relacién con el
agua sigue siendo incierta. ;Se trata de
un ritual o de un gesto corriente? ;O son
las dos cosas a la vez? En esta ambigue-
dad el agua alcanza entonces toda su
fascinacion. No se sabe muy bien si
cuando Bhima y Draupadi salen del bos-
que, y meten sus manos en el charco, lo
hacen para lavarse o para purificarse.
Estas escenas se convierten en emblema-
ticas en el Mahabharata donde, mas que
en cualquier otro espectaculo, Brook
quiere hacer coincidir lo profano y lo
sagrado, Os y la Conferencia. El charco
permite |lo mismo su alternancia que su
encuentro. Aqui, mientras los registros
no cesan de cambiar, de superponerse 0
de relevarse, el agua, en cambio, perma-
nece. Es como un término fijo en el es-
pectaculo. ;Y si fuera el agua el puente
de union entre sucesos tan diversos, Yy
de naturaleza siempre tan dispar como
las que cuenta el Mahabharata? ;Seria
entonces el charco el centro desplazado,
camuflado, el centro secreto de este
mundo?

Se pudiera suponer que el agua tiene
su equivalencia cultural en el telon de
katahkali, del que Brook se sirve sin ci-
tarle. Aquel también responde a multiples
usos: hace posible una desaparicion, ca-
mufla un personaje, divide la extension
del escenario. Pero, a diferencia del char-
co, aqui el material cambia, unas veces
es transparente, otras opaco, otras rugo-
so. Esta en funcidon de la escena, mien-
tras que el agua sigue siendo la misma, y
es el texto o la accion quienes modifican
su presencia. Lo cultural se metamorfo-
sea y sigue el desarrollo de la historia,
mientras que lo natural permanece y tes-
tifica el desarrollo de la historia. Como
Daniéle Sallenave recuerda: la foto capta
lo que se escapa a la vista, lo que se
sustrae a la percepcion directa de la mi-
rada. Sélo la foto nos permite captar has-
ta qué punto el charco sirve de espejo




Una escena de “El exilio en el bosque”. (Foto: Michel Dieuzaide).

donde se refleja la imagen de los que se
situan a su alrededor. Los llantos de las
mujeres sobre el cuerpo de Abhimanyu,
la muerte de Drona, la desaparicion de
Dhitarshtra, del rey ciego y de su mujer
Gandhari. El agua introduce de este mo-
do el tema del doble, y con él, el de la
incertidumbre y de la ilusion que recorre
todo el Mahabharata. EI charco difumina
subrepticiamente las fronteras de lo real,
pero solo el ojo de la camara negra regis-
tra ese movimiento del que solo logramos
adivinar los resplandores. El agua con-
vierte en teatral la ilusidon, conservando,
sin embargo su ambiguedad.

Brook sabe tambien dejar el agua en
reposo. Por eso son tan agudas sus inter-
venciones, porque después de haber uti-
lizado el charco, el espectaculo acepta
alejarse de el, olvidarlo incluso, para con-
vertirlo tan solo en un dato de su imagen
global. Si el agua participa desde el prin-
cipio hasta el fin en el poema como un
elemento visual, sélo se introduce en la
accion de un modo intermitente. En este
sucesivo avance y retirada del charco,
reside la originalidad de su funcién, des-
provista, como ya queda dicho de toda
gratuidad ludica. El agua cambia de sen-
tido sin que esté tratada, sin embargo,
como un elemento teatralizable. Conser-
va una materialidad intrinseca, no devo-
rada por el vertigo de las metamorfosis.
El charco tiene tanto de presencia como
de teatro. Al margen del abuso de las
transformaciones, sabe a veces seguir
siendo un charco. Nada mas que eso.
Del mismo modo que puede participar
en la accion en la escena siguiente. Hay,
por tanto, un movimiento incesante y al-
ternativo entre el silencio del agua y su
actividad.

El espectaculo concluye con el rio y
el charco unidos. Primero todo el mundo
se aglutina en torno al rio, resucitando
una vision de la India. Una vision frater-
na y comunitaria. Despueés, cuando acto-
res y musicos vienen juntos hacia noso-
tros, el nino —que no se sabe muy bien
si sigue siendo un personaje o ha vuelto
a ser ya un actor como los otros— avan-
Za un poco mas, para poner sobre el
charco una lamparilla. Solo, como al
principio cuando se lavaba la cara, rinde
un ultimo homenaje al agua. Entonces,
por ultima vez, se pasa del rio al charco
y el ciclo del poema “mas grande del
mundo” se cierra donde habia comen-
zado.

(1) Uno no puede por menos de acordarse
de otro charco célebre, tratado también de
manera semejante: el charco del Campiello de
Goldoni, puesta en escena de Strehler.
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as 19,30, el sol todavia no se ha

puesto; 6,30, el alba despunta. Los

espectadores abandonan la cante-
ra de Callet de Boulbon a unos diez kil6-
metros de Avifion en el sur de Francia,
un lugar donde los festivales florecen to-
do el verano. Es la madrugada del 14 de
Julio. Peter Brook acaba de presentar la
Primera noche entera del Mahabharata.
Nueve horas de espectaculo, sin contar
los entreactos, condensan la historia mas
larga del mundo —quince veces més lar-
ga que la Biblia—, en un ciclo de tres
partes imposibles de resumir en unas po-
Cas lineas: La partida de dados, E/ exilio
Y La guerra.

Un espectaculo unico, sin duda. Un
€Spectaculo que jamas sera igual al de
esta noche de verano. Y no sélo por las
fazones que habitualmente se dan en es-
tas ocasiones: el “estado de gracia” de
los actores, esa especial comunién esta-
blecida entre los actores y el publico,...
SINO también porque rara vez la represen-
tacion de un determinado espectaculo
habra estado tan ligada al lugar donde

se represento. Tan marcada por su sello.
Esta cantera monumental, verdadera gru-
ta a cielo abierto, esta flanqueada por las
gradas de los espectadores y delimitado
en los otros dos lados por altas murallas
de piedra, salvajes acantilados escarpa-
dos, que dejan sitio, en su parte mas
elevada, a una especie de camino de ron-
da, excavado en el barranco, sembrado
de matorrales. Peter Brook hace surgir
de ellos su horda de monstruos que ges-
ticulan y aullan, cazadores de hombres y
de bestias que dominan su presa ya pre-
parada. Una cantera de tierra ocre y are-
nosa, donde los trajes de |os hombres y
las mujeres encajan y se funden en una
unidad inquietante. Una cantera, sobre
todo, preparada de un modo discreto,
sencillo como si se tratara de borrar de
ella cualquier huella aparente de esceno-
grafia, incluso las impresiones capricho-
sas artificiales, que suelen estar presen-
tes en toda representacion teatral. Este
proposito se diria afirmado, impuesto vy
asumido.

Bajo el acantilado, el espacio teatral
no es, en apariencia, mas que una super-
ficie bruta, desnuda que apenas contra-
dicen algunos escombros, algunas rocas,
que cumplen la funcion de salidas de

escena, detras de las que los actores des-

cansan o toman minimos elementos de
decorado y de atrezzo —bastones, jaba-
linas, coletas trenzadas, fragiles lampari-
llas... En el fondo, detras de todo, existe
el espacio justo para que parezca un cur-
so de agua, que divide en dos partes
esta tierra, y es a la vez frontera, mar, rio
majestuoso y artificial, fluido purificador
y trampa mortal, cruzado por una insegu-
ra pasarela, y al que se corresponde al
pie de los espectadores un charco, aca-
so el mar, un rio, un lago de prodigios y
de misterios, donde los héroes se sumer-
gen, beben, donde las ruedas de los
carros, obedeciendo los dictados del
destino, se empantanan... El ambito del
Mahabharata es un lugar némada, un es-
pacio virgen, abierto a todos los vientos,
a todos los cielos. Un tapiz —fiel a la
estética de Brcok— puede transformarlo
en palacio; uncs fuegos encendidos evo-
can las acampadas en el bosque, las em-
palizadas de bambu, sometidas al ritmo
brusco de violencia y rituales coreogra-
fias, se transforman en campo de batalla
mortal, o en cataclismo apocaliptico en
el llamear del acantilado que escupe el
fuego del “arma divina”’, al filo del dia
que nace, de la aurora que se levanta,
para dejar descubrir al fin, en el fresco
de la madrugada mientras renace el can-
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to de los péjaros, la vision ultima del
paraiso encontrado... Y por encima de
todo esto, esta el juego de lailuminacion,
subrayando la luz del dia o ensombre-
ciéndola, cerrando la noche estrellada o
agujereandola de luces, remodelando el
espacio, dulcificando las aristas de la pie-
dra o, por el contrario, subrayando las
cavidades, inventando cavernas, aislando
ermitas naturales para héroes meditati-
vOs Yy solitarios, siempre con una misma
aparente simplicidad evidente.

En este lugar unico, inmenso, todo el
universo se encuentra condensado con
su geografia universal, sus rios, sus de-
siertos, sus montanas, sus llanuras, sus

ciudades llenas de historia, que parecen

surgir bajo sus ojos. Un universo hechi-
zante, aunque no desconcertante, se im-
pone desde la llegada a los alrededores
de la cantera. Se puede acceder a ella o
bien por carretera,o bien en barco atra-
vesando el Rédano, antes de seguir, a
pie, un largo camino polvoriento, que
serpentea la superficie de la colina pe-

dregosa, mecido por el ruido de los in-
sectos, con el olor del tomillo y de la
hierba quemada bajo el sol. Una especie
de recorrido preparatorio, casi iniciatico,
que libera a los espectadores de sus cer-
tezas teatrales tradicionales.

Peter Brook, al preferir este espacio
virgen de todo pasado artisticamente,
cultural, al celebérrimo Patio de Honor
del Palacio de los Papas de Avifon, o al
otro teatro “verdadero”, no ha actuado
por capricho, por deseo de originalidad
O por espiritu de polémica inoportuno.
Como tampoco ha entrado en el debate
enganoso sobre el “pro” y el “contra” del
teatro cerrado, el “pro” y el “contra” de
la escena a la italiana, incluso conocien-
do su predileccion por las formas del
teatro isabelino y la influencia shakespe-
riana que se encuentra a lo largo de sus
puestas en escena. La eleccion de este
hipédromo responde, por supuesto, a
una necesidad. La de transportar al es-
pectador a un universo diferente, a un
universo sin referencias, donde el artifi-

cio de la representacion habitual, con su
accion cobijada al abrigo de la escena,
para un publico confortablemente insta-
lado en una sala que le tranquiliza y que
el conoce, desaparece de cara a la inso-
lita magia del lugar “natural”, indefinible
e Imponente a la vez, mezcla de tierra de
Oriente y de Occidente, donde lo imagi-
nario se pierde...

De hecho, Brook ha recreado el mis-
terio de lo irreal. O mas bien de lo “no-
real’’. Donde todo parece verdadero.
Donde todo parece falso. Donde ya no
se distingue lo que esta alli desde siem-
pre, antes de la representacion, de los
elementos que han sido anadidos expre-
samente, para ella. Acantilados, bosque-
cillos, rocas, piedras ocres, rojas 0 are-
nosas... todo se funde, se mezcla, se di-
suelve, se recompone para hacerse deco-
rado unico, mitico, fuera del tiempo, del
espacio, de las leyes reconocidas. Exac-
tamente, lo que le ocurre a un especta-
culo, a una representacion que se ha
hecho, también, mitica...
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CATHERINE CLEMENT

na diosa del rio que ahoga a sus
hijos, un pez hembra que devora
esperma de principes, una mu-
chacha que huele a perfumes, un tio san-
to, un ciego, un muchacho palido, cien
jarras de mantequilla, un sol que se ena-
mora de una chiquilla, un rey que no
puede gozar sin morirse, un asceta que
S€ transforma en gacela, una mujer que
tiene muchos maridos, un palacio en lla-
mas, una partida de dados, bosques, una
Datalla final, la agonia sobre un lecho de
flechas, carne de oro cortada con peder-
nal, un perro pequefio, y hasta el cielo y
la tierra reconciliados...

_Un rio inmenso de palabras, de leta-
nias, de combates y de apareamientos
recorre sus noventa mil versos, proce-
dentes de un borroso periodo arcaico,
hacia el siglo cuarto antes de nuestra
éra. Tan extenso es el poema que deja al
aire las raices de “nuestra era’, tan pe-
quena en relacion con la épica inmensi-
dad del Mahabharata. El comienzo reco-
ge la queja de la Tierra superpoblada,
que ya no es capaz de soportar por mas
tiempo el peso de tantos hombres.

Por eso es seguro que habra guerray
Mmuerte. Los hombres tendran que dividir-
S€ entre si, de acuerdo con las reglas
miticas que, a su pesar, les impongan los

dioses, a quienes ellos se asemejan. Pa-
ra que haya hombres, es necesaria la
procreacion. Por eso el libro de los ori-
genes es una lenta genealogia.

Erase una vez en el cielo una diosa
del rio, insolente y caprichosa. Su nom-
bre era Ganja, del que vendra Ganges.
Los dioses la envian a una tierra desola-
da por el hambre y saqueada por una
banda de demonios. Ganja imagina en
su loca cabeza su paseo sobre la tierra.
Sobreviene una inundacion. Ademas,
cuando ella esta dispuesta a saltar, el
dios Shiva, el del collar de cobra, se atra-
viesa en el camino de la joven diosa, y la
enreda en su cabello. Ganja solo podra
verse libre cuando sea juiciosa. No va a
transcurrir mucho tiempo: se enamora
de un hombre, el rey Santanu. El no sa-
be quién es ella; ella e ha puesto una
sola condicion. Dejarla actuar sin protes-
tar. Sabia precaucion: La dorable Ganja
ahoga premeditadamente a siete recien
nacidos de Santanu. Cuando le togue ei
turno al octavo él no aguantara mas. En-
tonces Ganja toma en sus brazos al ulti-
mo hijo y sube al cielo. Es una pena: (08
cinco NiROs primeros eran dioses casti-
gados a reencarnarse. La amable Ganja
les habia prometido la hospitalidad de su
vientre y una vida terrestre lo mas corta
posible. Mas atn: el sexto nino, Bishura,
era el unico que debia vivir. Ahora San-
tanu se encuentra solo. Cuando Bishma
cumple quince anos, Ganja le devuelve
el nifo, que es un modelo de virtud y de
delicadeza. Santanu vuelve de nuevo a
enamorarse.

Ama a la hija de un pescador, cuyo
olor le atrae mas que nada en el mundo.
Es un olor extrario: el padre de la nifia es
un pescador y su madre un pez hembra,
que por descuido se ha tragado en el rio

la hoja de un arbol. En aqguella hoja, un
principe incontinente, a quien su propio
padre impedia hacer el amor con su mu-
jer, habia dejado su semen. De la eyacu-
lacion del principe y de la gula del pez
hembra nace una nina que huele insufri-
blemente a pescado. Un amable brahmin
transformara su olor en perfume. Ya nin-
gun Santanu podra resistirse. Y sin
embargc...

Para que su padre case a su pececito
es necesario que Bishma renuncie al tro-
no. £Eso es o que hara. Y de este modo
alcanza el privilegio de elegir el momen-
to de su muerte. Bishma sera asi el héroe
que sobrevivira a todas las generaciones.
Lo sabra todo; educara a los pequerios
héroes cuando nazcan; se convierte en
un tio universal;, es mas fuerte que todos
los padres y ha hecho promesa de este-
rihdad voluntaria.

Pero no hay suerte: 'os nifos nacidos
del segundo matrimonio de Santanu son
estériles. Es necesario asegurar la dinas-
tia:. Bishma hace que engendren otros
niNos dos viudas fecundadas por un as-
ceta de pelo largo, tan feo que las dos
mujeres le tienen miedo. Del miedo nace-
ra un nino ciego, Dhrtarastra, porque su
madre le ha cerrado los 0jos; el otro na-
ce completamente palido, porque tam-
bien su madre ha empalidecido; se llama
Pandu.

Es preciso casarles. El ciego se casa
con una delicada adolescente, Gandhari,
que lleva vendados los ojos para ser se-
mejante a su esposo. El palido Pandu se
casa con Kunti. Y es entonces cuando la
procreacion se complica.

Gandhari esta encinta, pero el nifo
tarda en llegar. Cuando nace es una ma-
sa informe de carne muerta. El asceta y
Bishma dividen esta carne en cien trozos,
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y los reparten en cien jarras de mantequi-
lla. Nueve meses mas tarde naceran de
ellos cien hijos. El primero de ellos, en
lugar de llorar, lanza un rebuzno de asno
que aterra a los sabios: ese pequefo se-
ra malo. El rey ciego no se atreve a ma-
tarfo. El nino, Durhyodhana, crece junto
con sus hermanos. Son los Kauravas,
uno de los clanes.

El otro se escondid en el regazo de
Kunti durante largo tiempo; porque Pan-
du estaba maldito y no puede procrear
sin morir; si goza del vientre de una mu-
jer, desaparece. El es culpable. ;Por qué
mato con una flecha a una gacela tran-
quila, que no era sino un asceta camufla-
do para entregarse mejor, él también, a
los placeres del sexo? Al morir el asceta
ha maldecido a Pandu. Qué hacer?

La esposa del rey palido tiene una
receta milagrosa. Cuando era nina, habia
servido tan cumplidamente a un brahmin
que, para agradecerselo, este le habia
concedido el poder de convocar a cual-
quier dios. Ya cuando pequena, una her-
mosa noche calida, habia probado sus
poderes y se habia encontrado frente a
un sol dorado por completo, totalmente
enamorado, que le habia engendrado un
hijo a pesar de sus protestas de nina. Al
menos ella habia conseguido que aquel
NiINO se pareciera a su padre. por eso el
pequeno Karna nace con dientes de dia-
mante y un pecho de oro. Kunti lo aban-
dona en el rio, depositado en un cesto
de mimbre. La mujer de un cochero lo
recogera mas tarde.

Los poderes funcionan todavia, por
eso Kunti, siguiendo las 6rdenes de Pan-
du, convoca uno tras otro y con sumo
cuidado a tres dioses, que le daran tres
hijos divinos: Yudishsthira, Bhima y Arju-
na. Ella pasa sus poderes a la segunda
esposa de Pandu, Madri, quien llama a
dos dioses gemelos, de los que naceran
Nakula y Sahadeva. Esto son los cinco
Pandavas, el otro clan. Pandu muere en
el regazo de Madri, y ella, después de
encomendar a sus hijos a Kunti, se lanza
en la hoguera donde se incinera el cada-
ver de su marido.

Los dos grupos de primos —cien con-
tra cinco— crecen juntos, bajo la tutela
del ya anciano tio Bishma. Las rencillas
comienzan; la guerra germina lentamen-
te. Al principio, se trata de bromas som-
brias. Los Kauravas tienden una trampa
a l10s Pandavas, quieren quemarlos en un
palacio; pero los héroes se esconden en
un bosque. Se trata del bosque primor-
dial, un lugar de plegarias, de placeres y
de sombras compartidas. Es alli, en aquel
bosque, donde Arjuna, que habia salido
a cazar, regresa un dia feliz y exclama

desde lejos: “jlmaginad lo que os traigo!”.
Sin esperarle, la buena Kunti le respon-
de: “'iDisfrutad de ello juntos, hijos
mios!"”.

Pero resulta ser una mujer lo que trae
y no una gacela. Arjuna ha atrapado a
Draupadi en el rito hindd, es un secues-
tro sagrado. Pero es demasiado tarde: la
palabra de una madre es todopoderosa.
Draupadi sera la unica mujer de los cin-
co Pandavas. ;Como conseguirlo? Es
preciso encontrar un asceta que arregle
el problema. Nos enteramos entonces
que Draupadi es la encarnacion de una
diosa trivalente y que los cinco Pandavas
son la encarnacion de un mismo y Jnico
dios de quien provenian los cinco dioses
padres. Perfecto, cinco maridos que en
realidad son uno solo, para una sola mu-
jer, que vale por tres. La solucion al pro-
blema es el empleo inteligente del tiem-

po.

Sin embargo, Arjuna se ve obligado a
exiliarse durante doce anos, por haber
desobedecido a su hermano mayor.
Cuando ha terminado este retiro, los
Pandavas vuelven con sus primos. Dur-
yodhana, el del grito del asno, imagina
entonces un juego de dados, donde él
hace trampas. El hermano mayor de los
Pandavas, Yudishsthira, no tiene mas que
un defecto, la pasion por el juego. Asiva
perdiendo sucesivamente sus tesoros, su
reino, a sus hermanos y a la joven Drau-
padi, a quien uno de los Kauravas desnu-
da y quiere violar en publico. El anciano
ciego se despierta entonces y la salva;
los dioses intervienen y protegen a la
mujer adhiriendo sus vestidos a la piel.
Los Pandavas deben exiliarse de nuevo:;
por segunda vez el bosque se puebla.

Alli pasaran todavia doce anos y el
decimotercero al servicio del rey Viarata.
Después seran libres y dispuestos para
la guerra; los preparativos han sido lo
suficientemente largos.

Entonces eligen como embajador a un
primo lejano, al bellisimo Krishna que se
adorna con plumas de pavo real. Las ne-
gociaciones fracasan. Llega la guerra.
Sobre el campo de batalla se encuentran
enfrentados los dos bandos. A un lado,
con los malos, vy muy a pesar suyo, el
viejo tio Bishma; al otro, con los buenos,
Arjuna, el jefe, cuyo carro de combate
conduce Krishna. Comienza la batalla;
se lucha durante el diay se visitan duran-
te la noche. Arjuna esta desesperado: no
quiere combatir contra su anciano tio.

El combate se detiene. Krishna habla

a Arjuna abrumado; no hay nada que.

hacer. De pronto Krishna, mientras ha-
bla, crece desmesuradamente y se con-
vierte en universo, en Visnu, porque esa

es su realidad bajo la apariencia de un
hombre joven. Y sus palabras traeran el
consuelo a la Tierra: morir es poca cosa,
dejar su vestido de piel no es nada, pues-
to que cada uno renace y el cielo es
eterno. lluminado y convencido, Arjuna
decidira batirse: Esta sorprendente ini-
ciacion mistica que tiene lugar entre
carros, cascos y flechas se llama Ba-
gavad-QGita.

POCO a poco, uno tras otro, los héroes
mueren. En primer lugar, Bishma, que ya
esta cansado y quiere terminar, revela el
secreto de que puede ser matado por
una mujer reencarnada en hombre. Y la
encuentran. Bishma agoniza acostado
sobre un lecho de flechas; Arjuna le ana-
de mas flechas, para que repose la cabe-
za sobre una extrana almohada. Bishma
adoctrina a sus innumerables sobrinos,
por ultima vez, antes de desaparecer.

Karna aparta violentamente a su ma-
dre Kunti, que no ha sabido disuadirle
para que deje de luchar contra sus her-
manos. Karna se arrastra, herido de
muerte. Arjuna y Krishna disfrazados de
brahmines, se acercan en una ultima
prueba. No se le puede negar nada a un
brahmin quepide limosna; y a Karna no
le queda mas que sus dientes de diaman-
te y su pecho de oro. Con sus manos
heridas toma un pedernal, corta su car-
ne, arranca sus dientes, y los ofrece al
cielo, de donde cae una lluvia que lava
los ensangrentados dones. Muere. Era
aun perfecto, concluyen tranquilamente
sus familiares.

Cuando todo ha terminado, cuando
los demonios y |los dioses se han aplaca-
do, cuando la Tierra ha recibide ya su
racion de muertos, Yudishsthira se ase-
gura, con la complicidad de Krishna, que
su descendencia esta preparada pararei-
nar. Despues los Pandavas y Draupadi
deciden subir al Paraiso del Himalaya.
Un pequeinc perro corretea entre ellos.
Son hérces, y estan seguros de poder
entrar vivos en el cielo.

Pero no sera asi. Uno tras otro se
despenan por las grietas, barrancos y
precipicios. Yudishsthira comenta |la de-
bilidad que les ha hecho vulnerables a la

muerte. También Draupadi se tambalea
y muere. “Ella solo amaba a Arjuna”, co-
menta el hermano mayor de los Panda-
vas, que es el unico que se salva, junto
con el perro, gque no es otro que su padre.

Y llega el fin. Yudishsthira sacara a
sus hermanos del infierno y volvera a
encontrar alla arriba, transformados, a
los héroes muertos. La Tierra se encuen-
tra aliviada. Sobre ella un joven rey inicia
su gobierno. La diosa Ganja atraviesa el
pais de lado a lado. ;Por cuanto tiempo?
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1.2 PARTE: LA PARTIDA DE DADOS

Un poeta narrador llamado Vyasa, anuncia a un nifio que
le va a contar la historia de su raza, y que este ralato
constituye “el gran poema del mundo”. .

Aparece entonces el Dios Ganesha, con cabeza de
elefante, que se brinda a ser el escriba de este gran
poema. Interrogado por el nifio, le cuenta su historia y el
por qué de su cabeza de elefante. Después se

dispone a escribir.

Vyasa comienza por la historia de su propio nacimiento.
Luego, él mismo interpreta a su primer personaje, y

el rey Santanu, que se enamor¢d de Ganga, la diosa del rio
con la que tuvo un hijo admirable llamado Bhishma.

Veinte afios mas tarde Santanu se enamora de otra mujer,
Satyavati, que es la madre del propio Vyasa, el poeta.

Su padre para darla en matrimonio a Santanu, exige que
el hijo que tengan sea el futuro rey. Santanu no

puede aceptarlo, puesto que ya tiene un hijo, Bhishma.
Entonces éste, por amor a su padre, formula un voto
que [e hara célebre. no conocera jamas el amor de una
mujer para no tener jamas un hijo.

Santanu se casa con Satyavati y tienen un hijo con una
salud tan débil que es incapaz de conquistar una

esposa en un torneo como manda la tradicion. Entonces,
Bhishma combate en lugar de su hermanastro y

regresa con tres esposas en vez de una.

Una de ellas, Amba, esta ya comprometida en secreto,
Bhishma la deja marchar pero el novio de la joven la
repudia. Sola y perdida en Ia tierra le pide a Bhishma que
S€ case con ella.

Bhishma, fiel a su voto, se niega. Amba jura entonces que
un dia lo matara. Pero Bhishma ha recibido de los

dioses el poder de morir el dia que él mismo escoja. Por
ello, es imposible matarlo, Amba no obstante, jura

que le dara muerte.

El joven rey muere sin hijos, Ganesha y Vyasa se
iInquietan: ;Ha terminado ya el gran poema del
mundo, a falta de personajes? Es necesario que las
jovenes princesas tengan hijos. ;Pero quién puede

engendrarlos? E| unico varon de la familia es Bhishma,
que ha jurado no conocer mujer.

Satyavati pide entonces a su primer hijo, al propio Vyasa
que fecunde a las dos princesas. El autor del poema

S€ une a sus personajes, pero las princesas reaccionan
mal ante su presencia, porque esta sucio y

desprende un fetido olor. Entonces, les anuncia que
tendran dos hijos pero que el primero sera ciego,
porque la primera princesa cerro los 0jos, y que el
segundo sera palido porque la segunda princesa al
contacto con el poeta perdi¢ todos sus colores.

Estos dos hijos se llaman Dhritarashtra “el ciego”y Pandu 63
“el palido”. Pandu es rey, pero enseguida es

maldecido por una gacela a la que mato en pleno placer

de amor: si se une a una de sus dos mujeres (Kunti

y Madri) morira instantaneamente.

Se aleja con ellas hacia las montartas, Kunti, su primera
mujer, le hace saber entonces que posee un poder
magico. Puede invocar a un dios a su voluntad y tener un

hijo con él. Inmediatamente este poder se pone a

prugba y nacen tres hijos. Yudishsthira, el primogenito,
hijo del dios Dharma, hombre sincero y escrupuloso.
Bhima, el mas fuerte de los hombres, y Arjuna, el guerrero
irresistible.

Madri, la segunda mujer de Pandu, utiliza a su vez el
poder. Es madre de dos hijos gemelos, Nakula y
Sahadeva. Gracias a sus dos mujeres, Pandu tiene cinco
hijos de los dioses son: los Pandavas.

Dhritarashtra, por su lado, tras el 2xilio de su hermano se
ha convertido en rey a pesar de su ceguera.

Se casa con Gandhari, que al descubrir la tarea de su
esposo, decide colocarse sobre l0s 0jos una venda
que no se quitara jamas. Mas adelante tras un parto
extraordinario, es madre de cien hijos, gue son los
Kauravas. El primogénito se llama Duryodhana. Y trae
consigo la colera y todos los peligros.

Pandu muere, por que un dia de primavera entre el amor
y la vida ha elegido lo primero. La juventud del l
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mundo se acaba. Se aporxima una terrible guerra
universal, incomprensible. Satyavati, la madre del
poeta, desaparece para siempre en |0s bosques.

Bhishma, que es ya viejo, decide criar juntos a los dos
grupos de primos, los Pandavas y ios Kauravas.

Pero todo los enfrenta y ya desde su juventud intentan
matarse entre ellos.

Aparece un prodigioso maestro de armas, Drona, que
descubre en Arjuna un arquero singularmente

dotado. Le promete hacer de él el mejor, no vacilando en
pedir a un joven rival, que dice ser su alumno, que

se corte el dedo pulgar para hacerle perder fuerza y
destreza.

La superioridad de Arjuna se pone en duda
repentinamente, en el transcurso de su torneo, por

parte de un recién llegado extraordinariamente peligroso,
que se llama Karna. Muy bien recibido y consagrado

rey por Duryodhana, Karna le jura una amistad total.

Pero Karna es en realidad el primer hijo de Kunti, un hijo
que ella habia tenido tiempo atras con el Sol. Por
consiguiente, es el hermano secreto de los Pandavas,
contra el cual algun dia, tendra que luchar a muerte.

Los cinco Pandavas se casan. Esposan, a consecuencia
de una frase imprudente de su madre, a una unica
mujer, la maravillosa Draupadi, que los unira como el
cemento. Mientras se van acumulando los malos
presagios, aparece Krishna, de quien se dice que es una
encarnacion del dios Vishnu, venido a la tierra para
salvarla del caos. |

Siguiendo sus consejos, los Pandavas van a visitar al rey
ciego, Yudishsthira, a pesar de los gritos de su

hermano Bhima, acepta un reparto injusto del reino, con
la esperanza de alejar una guerra que todos adivinan
inevitable.

Transcurren algunos anos felices. Yudishsthira podria
creer que el gran poema de Vyasa ha terminado.

Pero no es mas que el comienzo. Ahora, tiene que hacerse
coronar como rey de reyes, lo que provoca una

subita y brutal revuelta de un joven principe llamado
Sisupala, a quien Krishna corta la cabeza por medio

de un arma prodigiosa.

Duryodhana, el mayor de los Kauravas no puede soportar
la sabiduria y el poder de Yudishsthira. Sigue los
consejos de su tio, el astuto Sakuni, temible jugador de
dados, e invita a jugar a Yudishsthira, sabiendo que

el juego es su debilidad.

Yudishsthira acepta. Emborrachado por el juego o por

otras razones secretas, pierde todo lo que posee:
sus tierras, su reino, hasta sus hermanos. Pierde incluso

su propia persona, y también a Draupadi, la esposa




"Tres escenas de "La
partida de dados”,
primera parte de la
trilogia. (Fotos: Michel
Dieuzaide).

comun. Esta ultima es arrastrada en publico. Quieren
dejarla desnuda pero Krishna, invocado por ella,

viene en su ayuda. Ella jura que algun dia sera vengada
hasta la muerte. Habra una guerra. Una guerra
despiadada.

Quizas por evitar esa guerra es por lo que Yudishsthira
acepta una ultima partida una especie de doble o

nada, pero una vez mas pierde. Los Pandavas y Draupadi
se ven condenados a pasar doce anos en los

bosques, en el exilic, y un treceavo ano disfrazados, en
un lugar desconocido, sin que nadie pueda
reconocerlos.

Se marchan. Vyasa describe su partida al rey ciego
y a la reina.

Mientras que en su palacio, los Kauravas estan
preocupados, los Pandavas se han retirado al

bosque. Alli, primero se encuentran con Amba que antano
habia jurado matar a Bhishma y que busca
desesperadamente a alguien que pueda realizar lo
imposible. Una voz misteriosa en el bosque le dice

que nada ni nadie domina la muerte, "salvo la muerte
misma”. Amba se marcha.

Draupadi y Bhima reprochar. entonces a Yudishsthira su
pasividad, su resignacion. Ya que esta claro que

Sakuni hizo trampas con los dados, ¢{No seria mejor
alzarse y combatir? Yudishsthira se niega
rotundamente. Mantendra su palabra. Seguira su
“dharma’.

Entonces Arjuna decide marcharse. Ira a las altas cumbres
para buscar las armas divinas que un dia habran de
serle necesarias. Deja a Draupadi bajo la proteccion de
sus hermanos.

Cae la noche. Bhima monta la guardia mientras duermen
los demas. Aparece, de repente, una criatura de la
noche, una Rakshashi que se enamora locamente de
Bhima. Este ultimo lucha con su hermano y lo mata.
Acto seguido yace con la magica criatura y engendra un
hijo. Este hijo, llamado Ghatotkatcha, jura que un

dia se alzara para acudir en auxilio de su padre.

Los Kauravas han llegado al bosque.

Dushassana, el malévolo hermano de Duryodhana, queria
deshacerse de los Pandavas. Pero Vyasa acude en
sSu ayuda.

En el palacio, Kunti y Gandhari estan preocupadas.

Duryodhana quiere conocer las razones de la expedicion
de Arjuna. Lo invoca valiéndose de la magia y

descubre a Arjuna combatiendo con un misterioso
cazador que resulta ser el propio dios Shiva. Shiva
concede a Arjuna el arma suprema, Pasupata, que tiene el
poder de destruir el mundo.

65




66

No es esto todo: Arjuna cuenta a Karna su viaje hasta las
estrellas y como ha perfeccionado el manejo del
arma con la ayuda del dios Indra, su propio padre.

No obstante, en los cielos una seductura criatura avanza
hacia Arjuna y se le ofrece. El la rechaza y =lla le
maldice: un dia perdera su virilidad y sera como una mujer.

Los Pandavas, todavia en el exilio, rozan un dia la muerte
pasando cerca de un lago de aguas envenenadas.

Pero Yudishsthira vuelve a la vida a sus hermanos,
respondiendo correctamente a todas las preguntas

gue le plantea el lago. Les es necesario ahora encontrar
un lugar donde esconderse durante un afno. Vyasa

les dice: elegid el disfraz de vuestro pensamiento mas
secreto.

Mientras tanto Karma, que ha prometido la victoria a

.Duryodhana, decide ¢l también conquistar el arma

total. Los peligros estan cada vez méas cerca y son cada
vez mas graves. Krishna, que ha ido al bosque para
encontrarse con Vyasa, esta muy preocupado. El nino
que acompana al narrador también lo esta.

Karna ha estado durante meses al servicio de un ermitano
todopoderoso, destructor de guerreros. Como
recompensa, el ermitafno concede a Karna, al que ha
tomado como criado, el arma suprema. Pero Karna,

en un exceso de valentia (no emite ni un solo quejido
mientras un gusano le orada el muslo), se muestra

como un guerrero. El ermitafno, enfurecido, le maldice y
le asegura que en la hora de su muerte se olvidara

de la formula secreta.

Llega el afno en que los Pandavas deben permanecer
disfrazados segun los términos de la partida de

dados. Yudshsthira, presentandose como un bhraman
pobre mientras que sus hermanos y Draupadi se

hacen pasar por criados, encuentra asilo en el palacio de

Virata.

En este momento, Yudishsthira anuncia la llegada de una
epoca negra, el Kaliyuga.

En la corte de Virata, un general llamado Kirchaka se
enamora de Draupadi y hace todo posible por

poseerla, llegando incluso a las amenazas. Draupadi pide
ayuda al poderoso Bhima, que ocupa su lugar en la

cita amorosa y destroza al enamorado general.

Mientras tanto, Duryodhana ha lanzado un ataque contra
el reino de Virata, quien confia sus tropas a su joven

hijo Uttara. Pero éste no tiene conductor para su carro,
Draupadi —que desea la guerra por todos los

medios— designa a Arjuna como el mejor cochero del
mundo, aunque tenga la apariencia de un travestido

profesor de danza.

Arjuna no puede negarse al combate y sale victorioso.
Los Pandavas se descubren, un poco antes de la

I'res escenas de "El
exilio en el bosque".
Sobre estas lineas, a

la izquierda,
Duryodhana invoca a
Arjuna. A la derecha,
Yudishthira responde
a las preguntas de
Dharma. Abajo, la
corte de Virata.
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fecha fijada. Antes de dejar el reino de Virata, escuchan a
Vyasa relatar la historia de una antigua destruccion

del mundo, ese mundo que, sin embargo, continuaba vivo
y entero, en el vientre de un solo nifo.

Se aproxima la guerra. Duryodhana no quiere devolver el
reino a sus primos por haberse descubierto antes
del dia senalado. Va a solicitar a Krishna que sea su

aliado. Arjuna hace lo mismo.

Arjuna deja a Duryodhana todas las armas de Krishna y
escoge al propio Krishna sélo y sin armas. Le pide
que sea el conductor de su carro. Krishna acepta.

Entre los Kauravas, el rey ciego, débil ante sus hijos,
presiente él también la llegada de la guerra. Pide al
anciano Bhishma, guerrero sin igual, que toma el mando
supremo; Bhishma acepta de mala gana imponiendo

una condicion; Karna no debe combatir, Karna enfadado,
le contesta: “No combatiré hasta tu muerte”.

Krishna vienen como embajador para tratar de conseguir
la paz. Habla a Duryodhana que no le escucha.

Aparece entonces bajo su forma universal, la que no
pueden ver los que no saben ver. Habla a Bhishma,
quien esta comprometido con los Kauravas. Le habla
también a Kunti, que hace lo posible para empujar a

sus hijos a la guerra. Por fin se dirige a Karna, llegando a
recordarle que es hermano de aquellos a quienes va

a combatir. Pero Karna, abandonado desde su nacimiento
por su madre, siente llegar el fin del mundo y lo

anuncia. Combatira al lado de los Kauravas, aunque ya
presienta su derrota y su muerte.

En el momento de iniciar el combate Arjuna se derrumba
en presencia de sus familiares, contra los que va a
combatir. Decide no luchar, Krishna, que es su cochero,
le habla en el campo de batalla. Este episodio es la
célebre Bhagavad-Gita, guia para obrar con rectitud y
firmeza.

Comienza el combate. Bhishma, que se muestra
invencible, recibe una noche la visita del espiritu de
Amba. Viene a anunciarle que ella ha muerto, que se
arrojé al fuego y que, gracias a una nueva
reencarnacion, es ahora un varon. Su nombre es
Sikhandin.

Los Pandavas van a preguntarle a Bhishma cual es el
modo de vencerle, ya que de otra forma la matanza

se prolongaria hasta la destruccion universal. Bhishma
responde: “Poned a Sikhandin en primera linea y
decidle que me golpee”

A la mafiana siguiente, frente a Sikhandin, lanza un ultimo
desafio. Pero su voluntad de vivir le abandona. Deja

caer sus armas y es alcanzado por una flecha que no ha
sido lanzada por Amba-Sikhandin (quien de repente
olvida todos los motivos de su odio) sino por Arjuna.

6/
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Bhishma no morira hasta mas tarde. Permanecera tendido
sobre un lecho de flechas hasta el final de la batalla.
Ahora es Karna quien va a entrar en combate, lo que
pone muy contento a Duryodhana.

Drona, el maestro de armas, toma el mando. Coloca a sus
tropas en una formacién que solo el conoce, el

disco de guerra, una formacion que nadie sabe como
vulnerar. Nadie, salvo Arjuna. Si Arjuna es apartado

del combate, Drona garantiza la victoria.

Karna permanece solo durante la noche. Kunti se le acerca
(ya sabe ella que esta vez él va a combatir) y quiere
convencerle para que se una a los Pandavas. Le confiesa
gue es su madre y le pide perddon. Pero Karna
permanece inflexible. Combatira contra sus hermanos.
Hace a Kunti una sola promesa, so6lo matara a

Arjuna, porque uno de los dos debe morir. De este modo,
tras el combate, muera quien muera, ella seguira
teniendo el mismo nimero de hijos.

Arjuna tiene una segunda esposa. Subhadra, la hermana
de Krishna. Tienen un hijo de 15 anos, Abhimanyu,

que desde el vientre de su madre y oyendo hablar a su
padre, aprendio la manera de forzar el disco de

Drona.

Como Arjuna se encuentra lejos, enredado en un combate
qgue se lanzo para distraer a sus tropas, Yudishsthira
confia a Abhimanyu la misiéon de abrir brecha en el disco.

Abhimanyu lo consigue brillantemente. Pero cuando

Bhima y Yudishsthira intentan seguirlo por la brecha

abierta, resultan detenidos por el poder magico de un
solo hombre, llamado Jayadratha.

Abhimanyu, pese a su bravura, cae abatido.

Vyasa cuenta a Yudisthsthira el origen de la muerte que,
segun él, no mata a nadie. Arjuna regresa al
campamento. Transido por la colera y el dolor ante el
cuerpo de su hijo, jura matar a Jayadratha el dia
siguiente, antes de la puesta del sol. Si no lo consigue,
jura solemnemente que se arrojara al fuego.

Es una terrible promesa. El propio Krishna esta
angustiado. Al dia siguiente, Jayadratha aparece
fuertemente protegido y Arjuna no puede alcanzarlo. Es
necesario una astucia extraordinaria de Krishna,

quien logra oscurecer un instante el sol, para que Arjuna
pueda abatir a Jayadratha y permanecer asi con vida.

Al otro dia, Karna se arroja a la batalla con furia. Posee
una lanza magica que le concedio un dia un dios y
gue mata de forma irremisible a un ser vivo. Reserva esta

lanza para Arjuna.

Para desembarazarse de esta lanza, Krishna [lama a
Ghatotkatcha, el hijo de Bhima y de la criatura del

3.2 PART
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Dos momentos de “La
guerra”. Arriba, la
agonia de Bhishma.
Abajo, el llanto sobre
el cadaver de

« Abhimanyu. (Fotos:

B ©. Michel Dieuzaide).

bosque. Aparece para salvar a su familia humana. Por la
noche, un combate terrible le enfrenta a Karna. Este

no puede acabar con el demonio mas que empleando su
lanza magica, que solo puede utilizar una vez.
Ghatotkatcha muere, pero Krishna esta radiante de
alegria, Karna es ahora vulnerable y Arjuna podra
matarlo.

Primero hay que abatir a Drona, que es un invencible que
domina al mismisimc Arjuna. Para conseguirlo, hay

que conocer su debilidad: su amor por su hijo
Aswhattman, asi como una maldicion que pesa sobre

él. Bhima mata a un elefante gigante llamado tanbién
Aswhattaman y, mediante una supercheria, anuncia

a Drona la muerte de su hijo. Drona que sospecha que es
mentira, le pide a Yudishsthira que le diga la verdad.

¢ Ha muerto su hijo, si o no? Para salvar a sus ejércitos
Yudishsthira se ve obligado a semi-mentir, cosa que

le desespera. El nunca habia mentido. Drona se siente
abandonado por su energia y se deja matar.

Aswhattaman, el hijo de Drona, a peticion de Duryodhana
lanza el arma total para vengar a su padre, Krishna

logra encontrar una protecciéon contra el arma, que se
disuelve en el gran espacio.

Es el turno de Karna. Parte hacia |la batalla rodeado de
malos presagios, conducido por un inquietante
cochero que es, quiza, el propio dios Shiva. 69

Después de derrotarle, perdona a Yudishsthira tal y como
prometio a Kunti, y rechaza a Arjuna. Yudishsthira,
aterrorizado por Karna insulta a Arjuna y éste, presa de
colera, amenaza de muerte a su hermano mayor.

Pese a los esfuerzos de Draupadi, la desesperacion y el
enfrentamiento anidan entre los Pandavas.

Es entonces cuando Bhima, gravemente herido, ve llegar
a Dushassana, cuya sangre y cuyas tripas habian

jurado beberse y comerse, largo tiempo atras. Cumple
ahora su promesa, mientras que Draupadi lava sus
cabellos con la sangre del cadaver.

Duroyodhana pide a Karna que vengue a su hermano.
Karna se enfrenta por fin con Arjuna en un combate
decisivo. Es la propia Tierra quien decide la muerte de
Karna, atrapando en el barro la rueda de su carro,
Karna trata de invocar el arma total, pero se le han
olvidado las palabras. Muere, tal y como habia
predicho la maldicion.

Ahora le toca el turno a Duryodhana quien resiste hasta
el final sin rendirse. Se esconde bajo las aguas de

un lago, solidificandose por arte de magia. Unicamente
sale para combatir con Bhima, quien lo mata a

traicion golpeandole las piernas (acto prohibido en las
reglas de combate). Antes de morir, escucha el relato
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que le cuenta Aswhattaman, el hijo de Drona.
Aswhattaman se infiltro en el campamento de los
vencedores, los Pandavas, y llevd a cabo una terrible e
inutil matanza. Los Pandavas ya no tienen
descendencia. Duryodhama muere satisfecho.

En el campo de batalla aparece Bhishma, cuyo fin esta
proximo. Los Pandavas descubren que Karna era

hijo de Kunti, y que, entre su lealtad y sus hermanos, ha
preferido lo primero.

Yudishsthira decide entonces renunciar a un trono tan
ensangrentado y retirarse a los bosques. Draupadi

trata de retenerlo. Bhisma le habla y le enseria que, en la
peor de las desgracias, el hombre conserva siempre

una vaga esperanza y “el sabor a miel”. Después Bhisma
muere, ya que su hora ha llegado. Dhiritarashtra, el

rey ciego, en un arrebato de colera se imagina que
estrangula a Bhima entre sus brazos. Pero Krishna

ha previsto este ultimo ataque de rabia y ha sustituido a
Bhima por el cuerpo de un hombre muerto.

La mirada de Gandhari esta tan repleta de dolor (todos
sus hijos han muerto) que atravesando la venda de
sus ojos quema el pie de Yudishsthira. Finalmente,
maldice a Krishna, a quien responsabiliza de todas

las desgracias.

Krishna acepta esta maldicion sin sorprenderse. Pero
replica a Gandhari que la luz ha quedado a salvo

aun cuando ella no sea capaz de verla. Yudishsthira acepta
reinar.

Ahora, es el propio Krishna el que muere muy
sencillamente, asesinado en un bosque por error.

Antes de morir, tiene tiempo de salvar a un nifio, el que
llevaba en su seno la joven esposa de Abhimanyu.

De este nino es de quien desciende el nifo al que se esta
narrando la gran historia.

Transcurren treinta y seis anos. El rey ciego, Gandari y
Kunti se encuentran cerca de un rio. Hablan del

pasado, de esa guerra inolvidable. El rey ordena a su
mujer que se retire la venda, al menos una vez,

antes de morir. Ella enganandole, le contesta que ya se la
ha quitado, cuando en realidad la conserva, fiel a su
voto.

Después se dirigen hacia un incendio que se ha declarado
en el bosque.

Yudishsthira envejecido, llega al paraiso, llevando un
perro en sus brazos. Sus hermanos y Draupadi, que
salieron con él desde la tierra, han caido durante el
ascenso, en la cima de la montana. Un guardian les
dice que si quiere entrar en el paraiso ha de dejar el
perro. Se niega y entra de todas formas, como si se
tratase de una prueba mas.

En el paraiso, que es “la regiéon inconcebible”, le esperan
aun mas sorpresas. Sus enemigos estan alli,

sonrientes y felices. Sus hermanos y Draupadi parecen
estar sumidos en el sufrimiento. ;Por qué?

Yudishsthira se plantea las ultimas preguntas antes de
entregarse a la paz eterna.

| La muerte de
=l Abhimanyu.
(Foto: Michel
Dieuzaide).
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Tiempos negros se aproximan. Los sabios lo conocen y pocas cosas sobreviviran. Pero me
han contado esta historia. Escucha bien antes de que marchemos.
(Todos se disponen a escuchar a Vyasa).

Hace ya largo tiempo perecieron todas las criaturas. Este mundo no era mas que un mar,
una ciénaga gris, brumosa, fria. Solo un anciano consiguio salvarse de la destruccion. Se
llamaba Markandaya. Caminaba sin descanso sobre las aguas verdosas. Agotado, sin poder
encontrar en ninguna parte un refugio, un ser vivo, con el espiritu desesperado y la
garganta llena de angustia, de pronto, sin saber por queé razon, se detuvo, se volvio vy
contempld un arbol que surgia del pantano. Era una higuera y al nie de ella aparecid un
nino sonriente y muy hermoso.

(El adolescente ocupa su lugar e interpreta la escena junto a Vyasa).

Markandaya se detuvo sin aliento, vacilante, sin poder comprender la presencia de este nifio.
Y el nino te dijo: Veo que buscas el descanso. Entra en mi cuerpo.

El anciano sintié dentro de si, subitamente, un gran desprecio por su dilatada vida humana.
Cuando el nino abrio la boca se levanto un viento muy fuerte y Markandaya se vio
arrastrado, atraido, impulsado hacia su boca. Por ella entré a pesar suyo, completamente, y
fue a caer en el vientre del nifio. Cuando llegd al fondo mird alrededor y vio un riachuelo,
arboles, rebanos. Vio mujeres que llevaban agua. Una ciudad. Calles, gente, rios. En el
vientre del nino contemplo la tierra entera, tranquila, hermosa. Pudo ver el océano, el cielo
inmenso. Camino durante largo tiempo, mas de cien anos, sin jamas alcanzar el final de
aquel cuerpo. Despues se levanto un viento de nuevo. Se sintié aspirado hacia lo alto. Salio
por la misma boca del nino por donde habia entrado y le volvio a contemplar debajo de la

higuera.
El nino le miro sonriendo y le dijo: Espero que ahora hayas descansado.

Adaptacion del “Mahabharata”. Texto de Jean-Claude Carriere).
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La peregrinacion a la India de

Peter Brook ha tenido casi el caracter
de un viaje a los origenes; el suyo ha
sido un bano lustral en el cauce sin |
orillas del gran libro de la epopeya, que
mezcla a los dioses y a los hombres en
una ingente cosmogonia. De esa
impresionante encrucijada de mitos,
creencias religiosas, filosofias y
episodios historicos dice Brook haber
vuelto interiormente reconfortado.

El “Mahabharata’’ es un paso mas en
un largo ejercicio de ascesis, de
despojamiento en busca de lo esencial,
porque el teatro para Brook no es un fin
en si mismo, sino que forma parte del
aprendizaje de la vida.
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