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IX PREMIOS
CIUDAD DE OLOT

Al objeto de premiar unos
trabajos inéditos v de diversas
tendencias o estilos literarios,
se convocan estos premios, que
se reriran por las siguientes

BASES

[. Premios.

al VII Premio Luis Casade
mont (XIV Premio Excelentisi
mo Avuntamiento).

Pueden optar al mismo las
obras remitidas en forma de
cuento o narracion en prosa,
con exiension superior a los
cincuenta folios e inlerior a
los cien,

Esta dotado por el excelenti

simo Avuntamiento de Olot
con 50.000 pesetlas.
b) XVI Premio Mision, Este

premio otorga 5.000 peselas a
la mejor poesia presentada de
tema, extensian vy verso libres.

¢) V Premio Josep Munteis
(X Premio Poesial. Este premio

PUEDEN
JUGAR

otorga 5.000 pesetas a la me-
jor poesia lirica escrita en ca-
talan.

dl IX Premio Josep Maria
Mir Mas de AReras. Al mejor
reportaje de tema libre, con ex-
tension superior a los diez fo-
lios. Sera imprescindible vaya
acompanado de informacion
grafica. K1 semanario local «La
Garrotxa» publicara este repor-
#ie, al gue dota con 10.000
peseilas.

e) IX Premio Radio Olot. Al
mejor guion radioionico de te-
ma v extension libires. Total
del premio: 6.000 peselas.

{3 IX Premio de Teatro. La
e x ce lentisima Diputacion de
Gerona concede 50.000 pesetas
para una obra teatral de ex-
tension v tema libres.

) VII Premio de Cuentos
para Ninoes. 15.000 pesetas gue
dona la Caja de Ahorros Pro-
vincial, al mejor cuento o con-
junto de cuentos gue Se pre-
sente dedicado a los ninos, kx-
tension: de 15 a 30 folioes.

h) VII Premio Maria Con-
cepcion Carreras. A la mejor
redaccion de tema libre, escri-

ta por menores de dieciseis
anos. Dotado con 3.000 pesetas.

il 11l Premio Doctor Fran-
cesc  Bartrina, 15.000 pesetas
al mejor reportaje de tema
deportivo.

11. Pueden concurrir a estos
premios cuantas personas lo
deseen.

11I. Los trabajos, gue seran
necesariamente inéditos, debe-
ran presentarse por {triplicado
v escritos a maguina a dohle
espacio, en hojas tamano ho-
landés, a una sola cara, Sin
firma ni dato gue identifique
al autior.

iV. bn la primera hoja figu-
raran el titulo. el lema y el
premio al que opian. Datos
que se repe.ran en un Ssobre
cerrado dentiro del cual debe-
ra indicarse el nombre y direc-
cion del autor.

V. Los trabajos podrian es-
cribirse indistintamente en ca-
‘alan o castellano, a excepcion
de aquellos que se especifique,.

VI. El plazo de admision de
las obras, que deberan enviar-
e al apartado de Corieos 157

de Olot, finalizara el 15 de
enero de 1975.
VIil. Seran desechadas lay

ahras presentadas en anterio-
res ediciones de eslios pre-
mios.

VIII. Quince dias antes del
‘allo del jurado, la prensa ¥
vadic lccales haran publicos
los titulos y lemas de las obras
que pasan a las votaciones fi-
nnales.

IX. El fallo gue emitira un
inrado nombrado para este fin
sera inapelable v tendra lu-
rar el dia 26 de abril del mis-

mo ano, en el curso de una
cena de proclamacion de ga-
nadores.

LL s

VEREMOS SI AQUI
HAY MAS SUERTECI—

| CONCURSO LITERARIO
CIT DE COLMENAR ViIiEJO

BASES

1+ Podran concurrir todos los escritores en ha-

bla hispana.
2 El tema de

los trabajos sera:

« Colmenar

Viejo, su historia, arte y gente»,

3. El
es indivisible.

premio esta dotado con 20.000 pesetas vy

4° Los concursanies al certamen enviaran otri-
ginal y una copia (pasada a maquina a doble es-
pacio y por una sola cara) al Centro de Iniciativas
Turisticas de Colmenar Viejo (Madrid), calle Cues-
ta. 14. Se hard constar nombre y apellidos com-
pletos, direccion y teléfono.

Si el trabajo se firma con seudénimo, adjuntara
en sobre sellado y lacrado sus datos personales.

5° El plazo de admision termina el dia 31 de

enero de 1975.

6.° El jurado estara constituido por personalida-
des de los medios informativos y culturales de la

vida local y nacional.

7+ Tanto la decisién del jurado como la fecha
de entrega de premios se dara a conocer con an-

telacion debida.

8* E| CIT de Colmenar Viejo se reserva los de-
rechos de propiedad y publicacion de los trabajos

premiados.

9° Todos los trabajos presentados deberan ser
inéditos, y como minimo constaran de diez folios.

10. El hecho de concurrir al certamen lleva con-
sigo la aceptacion de estas bases.

¥. Los premios podran se:
declarados desiertos, acumu-
landos> el importe de los mis-
mos a los correspondientes en
la siguiente convocatoria.

X1. La entrega de premios a
los escritores galardonados ten-
dra lugar en el curso de |-
cena de proclamacion de ga-
nadores.

XIl. Las chras no premia-
das. una vez reclamadas se-

pre-

ran enviadas

por correo,

&=
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via inclusion el franqueo ne-
cesario para su envio, por tedo
el mes ae junio.

XIlI. La Comision Se reser-
va ¢l derecho por un ano de la
estrena de la obra, de teatre
canadora, asi como el de la
publicacion de las obras pre-
miadas. Pasado este plazo, los
autores podran disponer de las
mismas, nacienac constar en
cualguier futura publicacién,
debajo del titulo: «Premio Ciu-
dad de Olot 1975», debiendo
remitir & esta Comision diez
eijemplares de la primera edi-
cion.

X1V. El solo acto de concu-
rrir a este certamen represen-
ta la total aceptacion de las
presentes bases.

PREMIO
«PUENTE COLGANTE»
DE NOVELA, 1975

Patrocinado por los Ayun-
tamientos de Portugalete vy
Guecho, dichas Corporacio-
nes, con la colaboracion de
«Editorial La Gran Enciclo-
pedia Vasca», convocan la
cuarta edicion del «Premio
Puente Colgante» de nove-
la, con arreglo a las siguien-

tes bases:

1* Podran concurrir a
dicho certamen todos los
escritores, cualquiera que
sea su nhacionalidad, siem-
pre gue presenten novela
escrita en castellano.

2 (Cada autor podra pre-
sentar como maximo dos
obras, que habran de ser
ineludiblemente originales e
inéditas.

3° La extension de la
novela sera necesariamen-
te superior a 180 folios
numerados, mecanografia-
dos a doble espacio y por
una sola cara, encuaderna-
dos o debidamente cosidos.

A°* Cada novela podra
ser presentada o bien fir-
mada con el verdadero
nombre y apellidos del au-
tor, o bien bajo seudonimo,
en cuyo caso se hara cons-
tar, en sobre aparte y den-
tro del mismo, el nombre
y apellidos a que corres-
ponde el seudonimo que
emplea el autor de la no-
vela.

LITERARIA



| CONVOCATORIA DEL PREMIO
“YALENCIA™ DE LITERATURA 1975

La excelentisima Diputacién Provincial de Va-
lencia ha convocado concurso para la adjudica-
cion del Premio «Valencia» de Literatura 1975,
dotado con 100.000 pesetas, que se otorgard a
la mejor biografia o memoria escrita en lengua
castellana o en valenciano.

Podréan concurrir los nacidos en la region va-
lenciana, los que, sin darse esa circunstancia,
acrediten una permanencia actual en la misma
como minimo de cinco anos y los que hubieran
residido en ella durante igual periodo de tiem-
po con anterioridad. También podran concurrir
aquellos autores que no sean nacidos en la re-
gion valenciana o no puedan acreditar la per-
manencia, siempre que los trabajos que aporten
tengan una relacién directa con Valencia o su
antiguo reino, por su ambiente, geografia. argu-
mento, personajes, etc.,
dra apreciar o rechazar el jurado calificador.

Se establece como norma general la exclu-
sion por cinco anos sucesivos de los autores
que hayan obtenido algin Premio <«Valencia»
con anterioridad, salvo que concurran a modali-
dad literaria distinta de la que consiguieron el

premio.
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5 Cada autor presenta-
ra, como condicion indis-
pensable tres copias me-
canografiadas completas de
su novela, en perfectas con-
diciones de .egibilidad, que
debera remitir por el pro-
cedimiento que desee a la
siguiente direccién: Comi-
sion de Cultura y Arte del
Excelentisimo Ayuntamiento
de Portugalete (Vizcaya),
haciendo constar en el en-
vio: «Para el premio Puen-
te Colgante de novelan».

6. El plazo de admision
dura desde la convocatoria
de estas bases, fechada en
el mes de noviembre de
1974 hasta las doce horas
del dia 31 de marzo de
1975.

7. Se otorgara un pre-
mio de 250.000 pesetas en
metéalico, donadas por las

Madrid-Espana. 1 de

Los trabajos, que habrédn de ser originales e
ineditos, irdn escritos a maquina, a doble espa-
cio y por una sola cara, exigiéndose un minimo
de 300 folios o su equivalencia. No iréan firma-
dos ni constara escrito o estampado el nombre
del autor en las péaginas que integren la obra.

Deberan presentarse,
Secretaria General de la Corporacion hasta el
15 de enero de 1975, en que finalizara el plazo
de admision, y sera causa de nulidad y anula-
cion el no cumplir los requisitos exigidos, de
una manera especial el no justificar la identi-
dad personal del autor, mediante aportacion en
sobre cerrado de una cuartilla en la que figu-
rard el titulo de la obra, nombre, apellidos vy
domicilio, asi como una declaracién jurada con
manifestacién formal de su naturaleza o resi-

Seran declarados fuera de concurso los tra-
bajos no recibidos hasta el momento del cierre
de la admisién, salvo que se justifique en forma
haberse depositado, en su caso, en el correo

El premio no podra ser fraccionado entre dos
o mas concursantes, pudiendo declararse de-
sierto el concurso si, a juicio del jurado califi-
cador, no se presentara ningin trabajo que re-
uniese meritos bastantes.

El fallo sera emitido dentro de la segunda
quincena del mes de mayo de 1975 y el trabajo
premiado pasara a ser propiedad de la Dipu-
tacion Provincial, que se reservara el derecho
de publicarlo en la fecha y ediciéon que estime
oportuno, con la obligacién de entregar 100 ejem-
plares al autor, a favor del cual revertiran los
correspondientes derechos editoriales después

Las bases integras de la convocatoria del
concurso estan a disposicion de quienes pueda
interesar en la Seccion de Cultura de la exce-
lentisima Diputacion Provincial de Valencia, sin
perjuicio de la publicacion de las mismas en el
Boletin Oficial de la provincia.

R R ey o e ——————
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circunstancia que po-

por triplicado, en la

Corporaciones patrocinado-
ras que correran asimismo
con los gastos de organiza-
cion y una reproduccion a
escala reducida y en plata
del historico «Puente Col-
gante», simbolo del premio.

8. El concurso no podra,
en ningun caso, declararse
desierto.

9. Exclusivamente y pa-
ra todo el mundo, la nove-
la serd publicada en prime-
ra y sucesivas ediciones
por «Editorial La Gran En-
ciclopedia Vasca», la cual
abonard un 10 por_100 so-
bre el precio del ejemplar
de la novela en ristica al
autor., El premio, sin em-
bargo, se considerara como
un anticipo a cuenta de los
derechos correspondientes
a propiedad intelectual de
la obra.

enero de 1875

10. El jurado lo integran
los siguientes escritores vy
criticos: don Juan Antonio
Zunzunegui, de la Real Aca-
demia Espafnola, en calidad
de presidente; don Luis de
Castresana; don Mario An-
gel Marrodan, en funciones
de secretario; don Angel
Maria Ortiz Alfau; don Jo-
sé Manuel Sanchez Tirado;
don Miguel Pelay Orozco, y
don José Maria Martin de
Retana, el editor.

11. El premio se fallara
a primeros del mes de ju-
nio y se entregara en Por-
tugalete dentro del mes de
octubre.

12. Una vez presentado
un original, los autores se
comprometen a no retirarlo
ni renunciar al concurso,
siendo eliminadas las no-
velas que no estén someti-
das a otro concurso pen-
diente de resolucion.

13. La devolucién de los
originales no premiados se
efectuara por la entidad pa-
trocinadora del premio, den-
tro del resto del afio 1975
a la pronunciacion del fallo.

14. Las novelas finalis-
tas, que no consigan el pre-
mio, podran ser publicadas
en la nueva coleccién «Puen-
te Colgante» con el acuer-
do previo entre los respec-
tivos autores «Editorial
La Gran Enciclopedia Vas-
can.

15. Por el hecho de pre-
sentarse, se entiende que
los autores se obligan a
la aceptacion de todas las
clausulas de esta convoca-
toria. Cualquier caso no pre-
visto en estas bases sera
inapelablemente resuelto
por el mismo jurado.

ILUSTRE
AYUNTAMIENTO
DE CEUTA

El ilustrisimo Ayuntamiento
convoca concurso publico de
Carteles sobre la Semana San-
ta de la ciudad, en los cuales
ha de destacarse el fervor reli-
gioso v la importancia de la
misma, con arreglo a las si-
guientes

BASES

Primera.—Podran tomar par-
te todos los artistas espanoles
que lo deseen.

Temas v caracteristicas

Segunda.—Los carteles medi-
ran 70 x 50 centimetros, dejan-
do un margen en blanco de
dos centimetros a cada lado.
Su ejecucion se ajustara a las
necesidades de su posterior
reproduccion litografica, a base
de cuatro tintas como maximo
(excluidas el blanco y negro),
sin emplear elementos super-
puestos ni aerodgrafos, e iran
montados sobre tablero o bas-
tidor.

Tercera.—En los carteles gue
se presenten habran de consig-
narse el siguiente texto: «Se-
mana Santa - Ceuta - 1975», vy
en letras pequenias al pie (en
el margen en blancol), «<Publi-
cacion del ilustrisimo Ayun-
tamientos=.

Cuarta.—Los trabajos presen-
tados al concurso llevaran es-
tampados en letra visible un
lema, v cada aufor entregara
con el trabajo un sobre cerra-
do, dentro del cual expresara
su nombre y dos apellidos, di-
reccion, etc., ¥y en la cubierta
del mismo el lema que figure
en el cartel.

Quinta, — Cada concursante
podra presentar tantos carteles
como desee vy deberan ser ori-
ginales e inéditos.

Premios

Sexta.—Se establece un pre-
mio de veinticinco mil pesetas
para el mejor cartel vy un ac-

(Pasa a la pdg. 45.)
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Por Luis

EL CALENDARIO
GRIEGO

BONILLA
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Al abrir el nuevo calendario se repite todos los anos una espe-
cie de inconsciente ovacion de acto magico. Surge la inconfe-
sable latencia de un ritual propiciatorio cuyo formulismo se ha
olvidado, pero subsiste la brumosa actitud psicologica de lo que
fueron miticos sortilegios. Como legatarios de nuestras raices
culturales de la manera griega, romana y celtibérica de sentir
e maginar, el ano que se ithaugura tendra sus dias fastos vy
nefastos en sentido mitologico, astrologico o supersticioso, segun
la cara del prisma inconsciente por donde mira cada persona
su propia anticipacion del futuro.

El fenomeno es no solo individual, pues arrastra colectiva-
mente la disposicion historica de lo que fue en todas las gran-
des civilizaciones de Oriente y de Occidente. La cuestion del
calendario, considerada sociologicamente, rebasa la simple
funcion cronologica e introduce su milenaria incitacion en la
trascendencia religiosa. Esto es; tiempo vulgar o natural que
se esfuma en el transcurrir de la vida cotidiana, y tiempo sa-
grado que, paradojicamente, es atemporal. En el engranaje de
ambas perspectivas surgio siempre la interaccion del alcance
maglco.

Al hojear por primera vez el nuevo calendario, junto a la
recondita invocacion propiciatoria, viene la avida busqueda de
los nuumeros en rojo vy la posibilidad de los consabidos «puen-
tes» festivos. El celo o recelo del punto de vista patronal suele
dar por sentado que ahora hay en todo el mundo mas dias
festivos que nunca. Respecto a eso conviene repasar el calen-
dario de la antigua Grecia v el del Imperio de Roma, no solo
en cuanto al numero de dias libres, que son actualmente eso,
dias sin trabajo; pero carecen ya del caracter de festivos, sa-
grados o conmemorativos respecto a la historia politica, cultu-
ral v tradicional de cada pais y no suelen cumplir las antiguas
funciones sociales que estimulaban en largas fiestas colectivas
el sentido v legitimacion de la vida, tal y como lo expreso Pe-
ricles hace veinticinco siglos durante el esplendor de la demo-
cracia ateniense en su famoso discurso de las fiestas Epitafias:
«... Mds que ningun otro pueblo sabemos hacer que el espiritu
descanse de los trabajos agotadores, estableciendo a lo largo
del ano sacrificios conmemorativos y concursos cuya belleza
impide el desarrollo de los sentimientos tristes...» Se buscaba
la alegria socialmente considerada, de la cual solo quedan hoy
vestigios (paulatinamente reducidos en amplitud y contenido)
en las fiestas anuales de las pequenas ciudades.

un desfile procesional. Marcha-
ba a la cabeza un joven, porta-
dor de la simbdlica rama de olivo
adornada de vedijas de lana y
muestras de las especies reco-
lectadas. Le hacian coro todos

La base del calendario griego
era el ano lunar, al cabo del cual
la posicion astronomica volvia
al mismo punto del Zodiaco, s6lo
aproximadamente porque a la
suma de los doce meses lunares
le faltaban diez dias para cum-
plir la vuelta anual y se comple-
to mediante la agregacion de ese
déficit cada dos anos.

El ano comenzaba en el estio,
cuando la recoleccion de los ce-
reales y la vendimia habian ter-
minado e incluso cesaba la ac-
tividad de los barcos ante el pro-
ximo periodo de lluvias, frios y
vientos desfavorables a la nave-
gacion. Este primer mes era
pyanopsion (octubre), prodigo en
dias festivos. El dia 6 se inaugu-
raban las celebraciones por la
terminacion del ano agricola con

los acompanantes, hombres vy
mujeres, entonando una vieja
cancion alusiva. Cada persona
llevaba su rama de olivo, desti-
nada a colgarse luego a la entra-
da de la casa como signo propi-
ciatorio de prosperidad y salva-
guardia. El aspecto religioso de
estas fiestas consistia en la
ofrenda de harina al dios Apolo.
Al dia siguiente tenia lugar la
marcha procesional de personas
portadoras de racimos de uvas
desde el templo de Dionisos al
de Atenea. Habia competiciones
deportivas de carrera para los
jovenes. A continuacion, los cua-
tro dias dedicados a las fiestas
que incitaban al recuerdo emu-
lador de los hechos heroicos de
Teseo en favor de Atenas, daban
ocasion a una serie de juegos
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deportivos. Finalmente, se cele-
braban las epitafias, fiestas don-
de se evocaba a los que habian
muerto en defensa de la patria.
Se destacaban las virtudes grie-
gas en discursos pronunciados
por hombres notables, como hizo
Pericles en su famoso Epitafion.

Resultaba octubre una suce-
sion de festejos en grupos de
varios dias con diversa dedica-
cion, pero donde todas las per-
sonas participaban en uno u otro
aspecto. En cambio el mes si-
guiente, maimaktérion (noviem-
bre), carecia de fiestas notables.
En diciembre, llamado mes de
poseidon, habia las fiestas de
mujeres con danzas y cantos en
honor de Proserpina, que perma-
necia mitologicamente, con Plu-
ton, el periodo del ano (otono-
invierno) en el cual la fertilidad
quedaba adormecida y por eso
dichas fiestas significaban Ia
propiciacion para el retorno de
la diosa de la fertilidad. Segui-
damente enero o gamelion co-
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Alegorias

de los doce meses
del ano, pintadas

a mediados

del siglo Xl

en |a parte interior
de un arco

del pértico
occidental

del Panteodn

de los Reyes

en San Isidoro
de Ledn.

La dificultad

para fotografiar
sequidas las doce
figuras del arco
obliga a tomarlas
en dos perspectivas.
La primera
corresponde

a los meses

de enero, febrero,
marzo, abril, mayo
y junio. La segunda,
a julio, agosto,
septiembre, octubre,
noviembre

y diciembre

menzaba con las fiestas de la
fermentacion del mosto popular-
mente y desde el punto de vista
hierofantico la conmemoracion
del matrimonio de Zeus y Hera
daba a este mes un simbdlico
caracter nupcial para todos los
novios.

A mediados del mes de febre-
ro o anthestérion se iniciaban
las fiestas anthesterias, que du-
raban tres dias. El primero se
llamaba «la apertura de las cu-
bas», es decir la prueba del vino
nuevo sin discriminacion entre
los moradores de cada casa,
pues el dueno se encargaba per-
sonalmente de ofrecerlo a los
criados. El siguiente dia era la
competicion llama de «los cubi-
letes»: quien bebia mas aprisa
su vaso obtenia el premio de un
pellejo de vino. Pero habia tam-
bien otro aspecto menos vulgar
de la fiesta con la hierogamia
anual, en la que el arconte-rey
hacia su papel de Dionisos como
hierofante y su esposa de hiero-
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fanta: simbolica transferencia de
las fuerzas divinas que debian
incitar a la naturaleza para ase-
gurar al pais la fecundidad de
los vinedos. Como en toda hie-
rogamia, se daba aqui la partici-
pacion popular: las mujeres
acompanaban procesionalmente
a la reina con flores y canticos
hasta el templo de Dionisos vy
luego al palacio de su esposo, el
arconte-rey. Solian animar al cor-
tejo las danzas dionisiacas de
algunas mujeres disfrazadas de
bacantes y los hombres de sa-
tiros. Pero no habia realmente
el desenfreno sensual que se ha
supuesto a tenor de los ultimos
vestigios, ya en tiempos de la
decadencia grecorromana, Sino
orgia mistica de la energia fe-
cundante como sublimacion de
una milenaria magia imitativa. El
tercero de estos dias, de las an-
thesterias, se dedicaba a los di-
funtos. Después comenzaban los
rituales de los simbdlicos peque-
nos misterios para neofitos, ya
que en septiembre culminarian
en los grandes misterios para
iniciados.

Solamente se conoce de los
misterios el aspecto popular y
externo de sus rituales, que du-
raban varios dias y comenzaban
por una gran concentracion de
as gentes llegadas a Atenas
para recorrer procesionalmente
0s quince kilometros de la ruta
sagrada hasta el templo-escuela
de Eleusis. Alli tenian lugar las
escenas simbdlicas del nacimien-
to de Dionisos. Al dia siguiente,
durante la noche, partia del tem-
plo otra gran procesién donde
los participantes caminaban con
una antorcha encendida en cada
mano. Parodiaban la buasqueda
que la diosa Demeter hizo de su
hija Proserpina, raptada por Plu-
ton; evocaban asi un antiguo rito
de fertilidad, pero al cual se
unian derivaciones metafisicas
para los iniciados.

En el mes de marzo (elaphébo-
lion) se celebraban importantes
fiestas populares denominadas
las Grandes Dionisiacas. Comen-
zaban al entrar el cuarto cre-
ciente y terminaban en la luna
nueva. Durante estos dias habia
cantos, danzas, concursos poéti-
cos (ditirambicos, comicos y tra-
gicos), desfile de antorchas, re-
presentaciones en el teatro con
asistencia indiscriminada y gra-
tuita de todos los ciudadanos.

Abril o munychion tenian las
fiestas délficas del primer cuar-
to de luna, dedicadas a Apolo.
Marcaban tradicionalmente el co-
mienzo anual de las expedicio-
nes maritimas y al entrar la luna
llena se iniciaban las fiestas en

Madrid-Espania, 1 de

enerao

honor de Artemisa con ofrendas
de panes y antorchas. Esta era
la fiesta principal de abril por-
que respecto a la de Apolo se
esperaba su gran dedicacion en
el mes siguiente, de mayo o
thargelion. Con este motivo se
purificaban los templos, habia
danzas de mancebos apolineos y
ofrendas. Llegaba luego en junio
(shirophorion) una especie de
paréntesis entre tantas fiestas,
porque julio (hecatombeon) vol-
via a ser prodigo en ellas. Tomo
su nombre de la hecatombe ri-
tual de cien cabezas de ganado
que servia de comienzo a las ce-
lebraciones. Se dedicaba un dia
a que los duenos de las casas
obsequiasen a sus criados o es-
clavos y se evocaban los hechos
patrioticos de Teseo como liber-
tador de la dominacion cretense.
Las mayores fiestas de este mes
eran las célebres panateneas,
larga sucesion de dias para con-
cursos de musica, de atletismo,
equitacion, carreras con antor-
chas, regatas de tirrenes en el
puerto del Pireo y, por las no-
ches, danzas populares. Final-
mente, cerraba estas fiestas una
solemne procesion al templo de
Atenea, en la que participaban
los hombres de todas las edades
y diversos niveles sociales. Los
ancianos marchaban con ramos
de olivo, los adultos conducian
las reses para el sacrificio, los
adolescentes hacian exhibicion

de 18975

El «calendario de piedra» azteca, que estuvo en lo alto del templo del Sol en Tenochtitlan,

Su diametro mide tres y medio metros. Se conserva en el Museo Nacional de Méjico

con sus caballos de las mejores
dotes ecuestres; las doncellas
portaban cestos de flores y las
casadas escoltaban a las cuatro
nifias elegidas para ofrecer un
nuevo manto a la diosa Atenea.

Las fiestas de agosto (meta-
geinion) se dedicaban a estimu-
ar la amistad y las buenas rela-
ciones ciudadanas. Habia recita-
es publicos de versos, discursos
humoristicos y diversos regoci-
jos populares. Era un mes de
fiestas ingenuas, pero al llegar
septiembre (boedromion) no se
trataba ya de simples esparci-
mientos, sino de la renovacion
anual de los grandes misterios,
donde se trataba nada menos
que de hallar un camino a la in-
mortalidad del alma. Duraban
diez dias y varios filosofos no-
tables se refirieron a ellos elo-
giosamente. El primer dia, con-
centracion en Atenas de los
adeptos para oir la proclama vy
hacer promesa de secreto. El se-
gundo, purificacion de los parti-
cipantes en las aguas del mar.
El tercero se inmolaba un cochi-
nillo (1). El cuarto se ofrencda-

(1) La sangre de cerdo tuvo desde tiem-
pos remotos virtud purificadora como he-
rencia del antiguo ritual del sacrificio de
jabalies con todo su simbolismo. En este
sentido se sacrificaron puercos a Demeter,
y en el suelo de sus templos se han halla-
do cerditos votivos hechos de arcilla o
marmol; por ejemplo, en el templo de la
diosa en Cnido, y también las monedas de
bronce en Eleusis, que en una cara tienen
a Demeter y en la otra un cerdo.

ban frutos a Dionisos. El quinto
se hacia un sacrificio ritual en
honor de Esculapio. El sexto te-
nia lugar el recorrido procesio-
nal de Atenas a Eleusis. El sép-
timo se celebraban sacrificios
durante el dia y al llegar la no-
che se organizaba una procesion
a la luz de las antorchas. El oc-
tavo se realizaba la asamblea
secreta sobre el contenido espi-
ritual de los misterios y por la
noche habia escenificaciones
simbolicas. El noveno tenia lu-
gar la representacion alegorica
del mito de Proserpina a dos ni-
veles culturales de interpreta-
cion: la mas superficial, como
muerte y resurreccion de la fer-
tilidad de los campos, y la se-
gunda filosofica, para encauzar
a la comprension de que el alma
Nno Mmuere 0 permanece Inerme
en la region de las sombras, sino
que mas bien puede renacer a
la vida o tiene acceso a su pro-
pia evolucion espiritual.

La amplia sucesion de dias
festivos en el ano griego a tan
diversos niveles culturales de in-
terpretacion no se habian insti-
tucionalizado para otorgar el
simple descanso, necesario al
trabajador como a las bestias,
sino con el fin de dar sentido a
la vida, promover la alegria, la
felicidad y la convivencia ciuda-
dana dentro de ese marco ético
y estético que los griegos deno-
minaron: /o bello y lo bueno.
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Los meses latinos y sabinos
se basaron al principio, al igual
que los griegos, en la sucesion
de los ciclos lunares. En el mas
remoto calendario el aiho comen-
zaba en el equinoccio de prima-
vera, pero nuestro calendario
actual ha heredado las denomi-
naciones y la ultima estructura
que tenia al hundirse el Imperio
de Roma; es decir, cuando el
ano comenzaba sus doce meses
en enero. Se llamaba este primer
mes jannuarius en evocacion de
Jano, el dios de origen sabino
que patrocinaba todas las aper-
turas o principios en sentido te-
leoldgico, luego vulgarmente in-
terpretado. Februarius (febrero)
tomaba su nombre de la rama
purificadora o februa. El mes si-
guiente tomaba su nombre, mar-
tius, del dios Marte. Aprilis
(abril) puede interpretarse
como una contraccion de aperi-
lis, aperio: abrir; como primer
mes después del equinocio de
primavera en el mas viejo calen-
dario, que si bien comenzaba en
marzo, abril iniciaba la apertura
agricola. Respecto a majus
(mayo) debe recordarse que se
nombré a veces a Jupiter Majus
deus, el mayor de los dioses.
Junios (junio) por la diosa Juno.
Julius (julio) se denominé antes
quintilis, o sea el quinto mes
empezando por marzo en el pri-
mitivo calendario, pero se hizo
cambiar su denominacion en ho-
nor de Julio César. Igual ocurrid
con el mes sextilis, que paso a
nombrarse augustus (agosto) en
honor del emperador Augusto.
September (septiembre), octo-
ber (octubre), november (no-
viembre) y december (diciem-
bre) conservaron el nombre del
nimero de orden que habian te-
nido antes en el calendario mas

antiguo.

Enero tenia las fiestas del ano
nuevo y era costumbre el inter-
cambio de regalos. Febrero con-
taba dos celebraciones: los dias
parentales, dedicados a honrar
las almas de los muertos y depo-
sitar en las tumbas ofrendas de
flores, sal y frutos. Terminadas
estas fiestas para los muertos
llegaba la contrapartida de los
vivos en las fiestas charistias,
de regocijos familiares. Marzo
tenia tres festividades muy tra-
dicionales que duraban varios
dias: primero la Matronalia, de-
dicada a honrar a las madres; se-
guidamente las fiestas de Anna
Perenna, hermana de Dido, vene-
rada como divinidad que presidia
los anos, tradicional legado de
cuando el mes de marzo inaugu-
raba el afo. En el nuevo calen-
dario, mazo tenia el matiz sim-
bdélico del resurgir de la vegeta-
cion, por lo que sus regocijos
populares eran en los prados y
bosques. Finalmente, durante
cinco dias consecutivos se des-
arrollaban en este mes las fies-
tas Quinguatrus, dedicadas a los
gremios artesanos bajo la advo-
cacion de Minerva.

Al llegar abril comenzaban las

6 fiestas Megalesias, dedicadas a

Cibeles o gran madre mediterra-
nea. Al inaugurarlas, el pretor
romano vestia ropa de purpura
denominada megalensis purpu-
ra. La gran serie de festejos
comprendian juegos en el circo
(sobre todo, competiciones de
cuadrigas), representaciones de
comedias y tragedias en el tea-
tro, asi como juegos en el anfi-
teatro: combates entre fieras y
luchas de gladiadores. También
los juegos florales de abril go-
zaban de gran aceptacion popu-

callejeros o campestres. A los
diez dias se celebraban en este
mismo mes las Vulcanalias, con
hogueras por todas partes como
signo propiciatorio contra los in-
cendios, tan frecuentes entonces
en las ciudades. En septiembre
era muy destacado el periodo de
juegos, ludi romani, que duraban
quince dias. A mediados de oc-
tubre llegaban las fiestas Fonti-
nalias o de los manantiales y
pozos, junto a los cuales se de-
positaban flores.
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Tabla astrolégica del Repertorio de los Tiempos, por Andrés de Li, impreso

en Zaragoza el ano 1495. La explicacion dice asi:

«Si quieres saber cada dia en que signo anda la luna, hallards en el contero a la diestra
parte del dia en que lo querras saber, |la letra lunar. Después hallardas en la tabla
presente la cuenta del Aureo Nimero del afio en que estamos en la parte superior,

y descendiendo por el abecedario que esta en derecho deél hasta topar con la letra |unar
que tenias en derecho della a la parte izquierda hallaras el signo.»

Este libro se conserva en la Biblioteca Nacional y la dnica edicion facsimil es la que hizo
en 1964 el Banco Ibérico de 199 ejemplares numerados y gratuitos, con magistral
exactitud en los talleres de Sanchez Leal y al cuidado de Taurus Ediciones

ar, aunque estaban ya muy pro-
ximos los grandes juegos flora-
es del 3 de mayo. En este mes
nabia luego otro tipo mas ldgu-
bre de celebraciones, denomina-
das las Lemuriales para evitar a
los Iémures (espiritus malignos,
fantasmas, duendes) y para apla-
car a las sombras de los
muertos.

Junio tenia la fiesta Matralia,
de las matronas o damas roma-
nas, bajo la advocacion de Ia
Mater Matuta o Aura Madre, dio-
sa de la manana. No tomaban
parte las mujeres esclavas, las
cuales tenian su propia fiesta en
julio, autorizadas a divertirse a
su antojo vestidas con las esto-
las de las sefnoras. Los esclavos
tenian sus fiestas en agosto,
inauguradas tradicionalmente en
el monte Aventino bajo la advo-
cacion de la diosa Diana y exten-
sivas a toda clase de regocijos

Si en septiembre eran presti-
giosos los ludi romani, en no-
viembre gozaban de gran atrac-
tivo los ludi plebejus, pertene-
cientes a la plebe, que duraban
varios dias. Pero la fiesta mas
popular y un tanto orgiastica era
en diciembre. Se desarrollaba
desde el dia diecisiete hasta el
veintitrés en continuos regoci-
jos. Su nombre de Saturnales
procedia del antiquisimo dios ro-
mano de la siembra, Saturno,
identificado luego al Cronos grie-
go. Tradicionalmente los duenos
elegian estos dias para conver-
tir algin esclavo en liberto. En-
tre los caballeros romanos se
practicaban en esas fechas del
solsticio de invierno la costum-
bre de intercambiar una tea en-
cendida como simbolo propicia-
torio de la renovacion solar del
ano nuevo. Habia también duran-
te estas fiestas la costumbre

num.
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muy latina del intercambio de re-
galos, que llega a nuestro tiem-
po. La festividad daba ocasion
en las calles a desfiles de gru-
pos ruidosos, aunque ahora sdlo
persista el vestigio cada vez méas
escaso del pandereteo cléasico
con exhibicion de alguna careta
y pantomimas burlescas como
entonces.

LOS DIAS FASTOS
Y NEFASTOS

Entre las mas viejas creencias
relacionadas con el alcance maé-
gico del calendario atin persiste
la de ciertos dias senalados
como aciagos. Esa prevencion
tradicional, cuyos vestigios per-
duran archivados en el sentir
supersticioso, tiene su historia,
tan curiosa como dificil de inves-
tigar en su génesis y evolucion.
No hay regla fija, porque el dia
sefialado como nefasto es distin-
to segun el area geografica y los
anales de los paises que la ejer-
cieron, aparte de las coinciden-
cias en lo que respecta a Occi-
dente por el ancestral legado de
la cultura grecolatina. Pero siem-
pre es constante la raigambre
psicologica que determina dicha
supersticion.

En la antigua Grecia habia dias
nefastos; unos de origen méagico-
religioso y otros histérico-politi-
co. En el primer aspecto sirven
de ejemplo los dias dedicados a
los ritos y celebraciones de las
fiestas Targelias, considerados
nefastos, sobre todo, para las
mujeres. En el segundo aspecto,
puede recordarse que los dias
del mes de junio eran desastro-
sos tradicionalmente para los
macedonios, y Alejandro Magno
despreciéo esta superticiosa ad-
vertencia que le hacian los su-
yos al disponerse a invadir Per-
sia. Igual hizo Julio César res-
pecto a los dias senalados ne-
fastos cuando dirigia en Africa
las legiones romanas y Luculo,
sin preocuparse, dio la batalla
contra Tigranes en dia marcado
como nefasto por las calendas
de Roma, con lo cual atestiguaba
nuestro insigne Feijoo que siem-
pre hubo, a pesar de todo, «<hom-
bres de superior talento que des-
preciaron estas observaciones
nacionales» (2).

Institucionalmente Roma tuvo
unos dias sefalados nefastos en
los que no se debia comenzar
empresa alguna. Por ejemplo, la
gran prevencion hacia los dias
pares hizo que oficialmente el
nimero de dias en los meses
fuese impar, veintinueve para
enero, abril, junio, agosto, sep-
tiembre, noviembre y diciembre
y treinta y uno para marzo,
mayo, julio y octubre, excepto
febrero, de veintiocho, que pre-
disponia al recelo. Cada ano los
arispices romanos escribian el
calendario y el pontifice maximo
senalaba los dias que iban a co-
rresponder como fastos y ne-
fastos.

La preocupacion por ciertos

(2) Feijoo: Sobre los dias aclagos.
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dias aciagos se adapto al am-
biente medieval, si bien no se
atuvo a norma instituida al esti-
lo romano, pero conservo la co-
rriente popularmente supersti-
ciosa y se enriquecio con las
aportaciones astroldgicas, tan de
la época. Los calendarios y libros
astrologicos con tablas interpre-
tativas de los dias proliferan en
el Renacimiento con cierto em-
paque doctoral. Por ejemplo, en
la obra de Andrés de Li, publi-
cada en 1495 bajo el titulo Re-
pertorio de los tiempos, puede
leerse: «Fueron en la semana
siete los dias porque correspon-
den a los siete planetas, de los
cuales cada uno en su dia tiene
la hora primera y cada dia toma
denominacion del planeta que so-
bre €l tiene gobierno. Del Sol el
domingo y porque es el senor
principal de los otros I[lamase
dominico, como al principio di-
jimos, que tanto es como dia del
Senor. El lunes, de la Luna. El
martes, de Marte. El miércoles,
de Mercurio. El jueves, de Japi-
ter. El viernes, de Venus. El sé-
bado, de Saturno.»

Las creencias astrologicas, las
tradiciones regionales y los su-
persticiosos legados conservan
la inquietud sobre los dias nefas-
tos al llegar la Edad Moderna.
Asi puede recogerse, entre mu-
chas anécdotas, el significativo
suceso en la Francia de Luis XIV
consignado por carta del minis-
tro Colbert, en la cual se lamen-
ta del perjuicio que ocasionan
los marineros de la escuadra
porque se niegan a hacerse a la
mar en viernes.

El viernes llega hasta la Edad
Contemporanea en Francia sena-
lado como dia aciago. Nadie qui-
so viajar ese dia (3) ni empren-
der negocio o casarse. En Espa-
na era el martes: «En martes, ni
te cases ni te embarques.» En
Inglaterra fue siempre conside-
rado peligroso el viernes y si era
perteneciente al mes de mayo,
mucho peor, segln lo atestigua
el adagio popular: «Si doncella
0 viuda quiere casarse, que evi-
te mayo.» Ilgualmente en las an-
tiguas comarcas aldeanas de
Francia se decia que la boda ce-
lebrada en mayo traeria pobreza
a los conyuges. En ltalia el vier-
nes era dia para desconfiar.

A mas de aquellos prejuicios
heredados de griegos, latinos vy
celtas, Europa recogi6 la influen-
cia de supersticiones arabes vy
judias. Atribuyeron los judios
cierta influencia de cada dia de
a semana en los destinos de la
persona. El nacido en domingo
seria completamente feliz o to-
talmente desgraciado porque
este es el dia en que fueron
creadas la luz y las tinieblas. En
lunes, tendria mal caracter por-
que ese dia fueron separadas las
aguas. En martes, seria rico y
voluptuoso porque la vegetacion
fue creada dicho dia. El miérco-
les, tendria sabiduria y buena
memoria porque entonces las lu-
minarias fueron suspendidas en
el firmamento. Si en jueves, ejer-

(3) A finales del siglo XIX se hicieron
curiosas estadisticas para demostrar los mi-
les de francos que perdia la compania de
ferrocarril los viernes.

Madrid-Espana.

ceria la beneficencia porque en
ese dia aparecieron |0s pesca-
dos y las aves. El del viernes se-
ria hombre de accion o, siguien-
do una variante, cumpliria las
prescripciones con celo. El del
sabado moriria en sabado por-
que su nacimiento profant el
santo dia al hacer trabajar a
quienes cuidaron a su madre en
el alumbramiento. Pero este pa-
ralelismo, inspirado en los siete
dias del Génesis, no fue unani-
me, pues hubo quienes creyeron

por el contrario, buen dia o ele-
gido es el denominado nahar fe-
dil. Se consideraba critico para
las enfermedades el mes de sep-
tiembre (5).

Incluso en el aspecto cientifi-
la tan debatida cuestion de

los dias favorables a la crisis y
lisis para las enfermedades in-
quieto a la medicina medieval y
renacentista de toda Europa. Se
mantuvo la creencia de que eran
dias aciagos del 1 al 7 de ene-
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Célebre calendario cosmografico que es parte del llamado Atlas Catalan atribuido al judio
mallorquin Jefruda Cresques, aunque estan en arabe los nombre de las ve!ntiocho
mansiones lunares. En uno de los circulos interiores pueden verse los signos

del Zodiaco y sus respectivas constelaciones. En los angulos exteriores se representan
cuatro figuras simbolicas de las estaciones. El atlas consta de seis pergaminos

sobre madera, las explicaciones escritas en catalan y fechado en 1375

que no era el dia de la semana,
sino la hora del nacimiento la
que determina la suerte de cada
persona, segun el planeta cuya
influencia predominase (4). Am-
bas formas de interpretar las in-
fluencias sobre los destinos co-
rroboran una actitud psicologica
que fue universal incluso en ci-
vilizaciones tan separadas de
Europa y el Préoximo Oriente
como las de Centroamérica.
Casi siempre las dos vertientes,
la religiosa y la astrologica, tu-
vieron su engranaje en el calen-
dario.

Respecto a la otra corriente
recibida en Europa, la del mundo
musulman, baste decir para se-
nalar la actitud mental que siem-
pre nombraron dias aciagos los
denominados nahar zerak (dia
azul) y nahar quehal (dia negro);

1 de enero de

(4) Todo lo citado respecto a creencias
populares judias procede de E/ Talmud, se-
gun exposicion abreviada por A. Cohen, pa-
ginas 343-344 (cap. «Folklore=), en la edi-
cion de Payot. Paris.

1875

ro y los mismos de febrero. En

marzo, el dia 1 y el 4; en abril,
el 10 y el 11; en mayo, el 3 y
el 7; en junio, el 10 y el 15; en
julio, el 10 y el 12; en agosto,
el 1y el 2; en septiembre, el 3
y el 10; los mismos en octubre
y noviembre y en diciembre, el
7 y el 10. A contar desde el co-
mienzo de una enfermedad, el
séptimo se consideraba favora-
ble por lisis o crisis. En este
sentido el sexto era adverso. De
alcance mas general para todas
las cuestiones fue considerar ne-
fastos «los dias que llevan erre»,
es decir: martes, miercoles y
viernes. También eran fatidicos
tres lunes del ano: el primero
de los correspondientes a sep-
tiembre, agosto y abril. Numéri-
camente, el dia 13 es el que mas
ha persistido como nefasto en
las supersticiones actuales, pero

(5) Mohammad Ibn Azzuz Akim: Supersti-
ciones y mitos marroquies, pag. 22. Edicidén
del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Madrid.

se ha olvidado el caracter favo-
rable de que gozaron el 3 y el 9.

La creencia sobre los dias
fastos y nefastos fue de tal uni-
versalidad que parece esponta-
nea. En Centroamérica, cuando
los espanoles conocieron en el
siglo XVI las creencias de mayas
y aztecas hallaron la cuestion de
los dias fastos y nefastos de una
envergadura y derivaciones sin

precedentes ni en lo que por los
relatos historicos se sabia de

otros pueblos de la antigltiedad.
Los mayas vivian desde los mas
remotos tiempos sometidos a |a
preocupacion de los dias fastos
y nefastos. Aqui el 13 era nume-
ro afortunado y jugaba un papel
de importancia en la funcion a-
gica del calendario (el antiguo
tzilkin o ano sagrado de los
agueros) incluso en las ceremo-
nias religiosas el niumero de pa-
nes de las ofrendas debian ser
trece y las tortas del ceremonial
se confeccionaban en trece ca-
pas alternas de tortilla y fri-
jol (6). Respecto a los aztecas,
los dias mas nefastos eran los
denominados «huecos»; eran
cinco y completaban el ano de
trescientos sesenta dias (diecio-
cho meses y veinte dias) para
que resultase exactamente solar
de trescientos sesenta y cinco
dias. En el calendario se combi-
naban estos dias solares con los
de ano adivinatorio «de agte-
ros», el cual resultaba de inter-
cambiar el simbolismo de los
trece numeros con los veinte
signos correspondientes a los
nombres de los dias. Por ejem-
plo, el nacido el dia 2 del signo
conejo seria un perdido borra-
cho por nacer en este dia nefas-
to, pero en cambio el dia «uno-
venado» era favorable (7). La
complejidad de aquellos caienda-
rios es asombrosa respecto a
ofrendas, rituales y el augurio
de cada dia, con sus dibujos res-
pectivos, segun pueden verse de
mano indigena en el llamado
Caodice Florentino. Olvidado todo
aquello, ahora so6lo queda en
Centroamérica el vestigio popu-
lar de la supersticion de los mar-
tes y viernes por influencia eu-
ropea.

Aparte de los olvidos, de los
cambios e influencias a través
de los siglos, esa eterna actitud
psicologica a recelar del futuro
marca en todo el mundo una ten-
dencia como espontanea que fue
general a las diversas civiliza-
ciones, interpretada en sus ca-
lendarios y supersticiones segln
el ambiente geografico. ;Proce-
dia en sus origenes dicho feno-
meno del brumoso legado co-
mun de una era anterior de la
Humanidad, como la tan debati-
da época de la Atlantida?

(6. Puede ampliarse en Sylvanus G. Mor-
ley: The Ancient Maya. University Press,
California, 1946.

(7) Sobre los signos y su relaciéon con
los destinos, véase la exposicion abrev
por Jacques Soustelle en el cap.
obra La vie quotidienne des Azté
veille de la conquete espagnole.
Paris, 1955.
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«Boton Rompetacones es un
chiquillo... entre moreno y ru-
bio, entre bueno y malo, al
que llaman asi porque de chi-
co tenia unas naricitas redon-
das como un boton de bota.
Tiene una hermana mas pe-
quenaja y mas bonita que e€l,
a la que todos en la casa lla-
man Azulita por mo*ivo de un
vestido azul que de recién
nacida le ponian...» Asi co-
mienza la historia de Rompe-
tacones, el heroe infantil crea-
do por Antoniorrobles en los
anos treinta para los ninos
espanocles de entonces, y que
también ha entretenido a los
ninos hlspanma,mermanﬂs de

8 estos ultimos afios, y que vuel-
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ve a ponerse de moda en Es-
pana gracias a la reedicion
de sus aventuras que ha hecho
Aguilar en 1973.

Antoniorrobles ha vivido 33

anos en Mexico, donde le
nombraron pedagogo y tuvo a
su cargo una ca‘edra de li-
teratura infantil. Claro que
no ha sido un profesor de
€s0s que asustan a los alum-
nos y ponen castigos a los in-
formales; su asignatura era
optativa, y, sin embargo, es-
taba el aula siempre llena.
Qué buen profesor ha sido
Antoniorrobles, que buen es-
critor es. Ademas, resulta ser
un hombre de cordialidad ex-
trema. En 1972 él v Angelines.

Por Arturo DEL VILLAR

su mujer, regresaron a LEspa-
na, trayéndose a sus dos pe-
rros: que nadie esperaba. ver
al matrimonio sin algun pe-
queno animal al lado; peque-
Nno por razones de espacio, que
si no Antoniorrobles tendria
elefantes en casa y rinoceron-
tes y jirafas...

Viven en El Escorial, en la
casa que mando consfruir su
padre, el doctor Robles, mé-
dico famoso y querido por to-
dos los vecinos: a su muerte
se dio el nombre de Plaza del
doctor Feélix Robles a una del
lugar, aunque hoy se haya
sustituido el nombre: es bien
sabido que los pueblos tienen
mala memoria. Dicese que las

nim.

555 de

ninas cantaban en aquellos
tiempos: «Tengo una muneca
vestida de azul, / con su ca-
misita y su canesu. / La saqueé
a paseo, se me constipo, / le
llamé a don Félix v me la
curo.» No nos extranaria nada
que el doctor don Félix Robles
hubiera asistido a una mune-
ca Sl una nina se lo pedia.
«que tanto puede una mujer
que llora», como decia Lope.
Y a su hijo Antonio el mundo
de los ninos le es tan grato
como el de los animales.

El matrimonio Robles habi-
ta en el piso bajo del edificio,
que dispone de un pequeno
jardin con arboles y pajaros:
las migas de pan ya se sabe,
son para los pajaros que viven
libremente alli, sin necesidad
de jaulas, y cantan para el
matrimonio todo el dia. Los
dos perros que trajeron de
México han muerto aqui, y
ahora han adoptado otro, «Pi-
rri», un perrito vagabundo
que se encarino con ellos y se
ha quedado en la casa. Siem-
pre han tenido algin anima-
lito con ellos, que a veces
protagonizaba his*orias mas o
menos reales. Es famoso, por
ejemplo, el gato «Clavel», que
se ponia a su lado muy se-
riecito en cuanto le veia sen-
tarse ante la maguina de es-
cribir, como si quilsiera iIins-
pirarle mejor. Pablo Neruda,
cuando residio en Meéxico, le
pidi6 a Antoniorrobles que pu-
siese nombre a su gato: reci-
bio el de «Cerrojo»; este gato
paso a poder de Ledn Felipe
cuando el poeta chileno re-
gresd a su pais. Otro animal
famoso es el perro «Violin»,
asi llamado abreviadamente,
porque su nombre entero fue
«Violin Maria de la Calle y
Pérez Entranable», todo un
senor, al que su dueno conce-
di6é los titulos de duque del
Riego v marqués de la Arbo-
leda.

Este asunto de los nombres
gatunos y perrunos a Vveces
ha traido cola, dicho sea muy

LA ESTAFETA LITERARIA



seriamente, por ejemplo, cuan-
do en cierto diario mexicano
cambiaron el nombre a la pe-
rrita protagonista, que era
«l'onita», como la que efecti-
vamente vivia con el matri-
monio, por el de «Sultana»,
para evitar que la esposa del
director, llamada Antonia, se
enfadase. En cambio, el escri-
tor adquirié dos peces de co-
lores y les puso sus apellidos,
Robles y Soler.

Era inevitable hablar de los
animales al tratar de Antonio-
rrobles; como es inevitable
hablar de los ninos. Aqui y
ahora esta olvidado el escritor
y los ninos de hoy no conocen
sus cuentos. Pero en Meéxico
era bien conocido: hasta se
dio su nombre a un jardin de
infancia. Sus programas de
radio y sus colaboraciones pe-
riodisticas eran atendidos por
todo el pais. A su cuento La
bruja Dona Paz, editado por
primera vez en 1960, le fue
concedido el premio del Comi-
té Anglo-Americano pro Na-
ciones Unidas, v el presidente
mexicano Lopez Mateos en-
cargd que se hiciese una se-
gunda edicion, en 1963, para
regalar a los nifios de las es-
cuelas; este cuento ha tenido
otra edicion en Mexico, en
1968, v se publico también en
Puerto Rico, en 1965, y como
folleton aparecio en un perio-
dico de El Salvador: lastima
que los ninos espanoles no lo
conozcan, en cambio. Por cler-
to que el autor renuncio a
todos los derechos sobre este
cuento, para que pueda edi-
tarse en cualquier lugar del
mundo sin necesidad de pe-
dirle au‘orizacion, tanto es su
deseo de que las ideas de paz
se extiendan enftre los ninos.

Ya que hemos citado este
cuento, que se publica siem-
pre con ilustraciones del mis-
mo autor, dibujante a ratos y
siempre gracioso, convendra
que le prestemos un poco mas
de atencion, puesto que en
América se le dio tanta. Dona
Paz es una brujita joven, hija
de la bruja Dona Quica, que
gusta de la luz y de los ninos.
Vive en un campanario, con
los murciélagos y las cigue-
nas, y se hace amiga de seis
ninos un poco misteriosos, dos
blancos, dos negros y dos ama-
rillos, que tienen alas porque
nacieron de los huevos pues-
tos por un ave extrana; pero
no son angeles ni pajaros, son
ninos. Hay una guerra racial
y Dona Paz decide intentar
ponerle fin, con ayuda de los
ninos; para ello, hombardean
el campo de batalla con ju-
guetes de todas clases, que
los soldados de uno y otro
bando recogen para sus hijos.
Como los juguetes estan in-
completos, a causa de la caida,
unos y otros buscan las pie-
zas que les faltan, con lo cual
aprenden a conocerse ambos
bandos y se dan cuenta de que
todos son iguales, de que to-
dos desean vivir con sus hijos
en paz y tranquilidad.

Al comentar el premio otor-
gado a La bruja Dona Paz
decia el prestigioso diario «Ex-

Madrid-Espana. 1 de
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LOBOS DEL CUENTO

Es necesario que inventemos opiniones ajenas,
para que nos sirvan de pretexto, y a continua-
cion expongamos las nuestras. Eramos tres, y
uno dijo:

—MI criterio se opone totalmente a ese cuen-
to infantil. ;Como aceptar que un lobo hable?
¢Podemos enganar a los ninos? jNada, nadal;
yo no acepto ese cuento de Caperucita.

—Pues yo le ofrezco tal como viene —dice el
otro—. Hay que respetar exactos esos relatos
tradicionales. ;Ofrezcamos a la infancia esas
ideas antiguas, que puedan ser semillas de la
culta historia, pulsos de los tiempos.

A q"ﬁ

—Estoy en desacuerdo con ambas opiniones
—dice el que lo escribe—. ¢:Que habla el lobo?
Lo acepto, como he aceptado gue hablen las
mariposas, el espejo y los paraguas. A veces
basta eso para sujetar la atencion del nino, que,
sin creer de ninguna manera tales mentiras,
puede aceptarlas a favor de lo que suceda lue-
go en el relato. Ahora bien, de ninguna manera
he de referir a la infancia ese antiguo cuento
con toda exactitud, porque procura entretener
al lectorcito con la crueldad de que una nina
queda muerta totalmente, nada menos que en
el estomago del lobo. Solo podria aceptarlo si
esa Injuietud, ese peligro, nos llevara a una
continuacion de salvar a la nina, frente a un
marcado remordimiento del animal. No he
aceptado tampoco, amigos mios, aquella pri-
mera modificacion del cuento, en la cual abrian
el vientre al lobo, y de su caddver sacan a Ca-

erucita viva. (No quiero cadaveres, ni el de
una mosca, en el cuento! En cambio, ansio
que la inquietud atraiga al lectorcito para pre-
senciar un perdén, {un perdon!... Y es que
siempre he pensado que en los cuentos infan-
tiles el poder perdonar ofrece mas finura y
acierto a la educacion que el entretenido es-
pectaculo de castigar al malo, ya que esto, que
les entretiene, jamds llega a ofrecer al lectorcito
una meditacion,
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He ahi las tres npininnes.

ANTONIORROBLES
(articulo y vineta inéditos)

de

Antoniorrobles cuenta sus cuentos primero al gato «Clavel»

y al

1975

perro «Violin»s, en

Mexico

celsior», de la capital mexica-
na: «Es éste el cuarto premio
que obtiene en México tan
notable hombre de letras, ya
que con anterioridad ha sido
premiado por la Mesa Redon-
da Panamericana, por la Fe-
ria del Libro y ademas por el
Instituto Nacional de Bellas
Artes.» En Espana habia re-
cibido también el premio al
Mejor Libro del Mes por sus
Cuentos de los juguetes vivos
(1932), v en el Concurso Na-
cional de Literatura 1932-1933
se distinguid a su libro Her-
manos monigotes (Vision ale-
gre, amable y simple de las
cosas de la vidal), libro que
fue editado en 1935 por Ju-
ventud, en Barcelona, con
prologo de Ramoén Pérez de
Avala, y que seria oportuno
volver a imprimir.

La guerra, esa enemiga de
Antoniorrobles y de todos los
hombres de bien, hizo que se
perdieran las primeras edicio-
nes de sus libros. Cuando el
matrimonio se fue a Meéxico
desde Francia no llevaron na-
da consigo; nada, ni siquiera
las joyas de Angelines, que
fueron malvendidas en Paris
para pagar los dos pasajes
de tercera en un ftrasatlanti-
co. Después ha sido imposible
recuperar aquellos libros, vy
Antoniorrobles no puede aho-
ra repasarlos. Si posee los li-
bros editados en Meéxico, que
son muchos, empezando por

los veinte volumenes de Ale- 9



luyas de Rompetacones, publi-
cados *odos en 1939 por Es-
trella Editorial, y pasando por
su interesante libro de confe-
rencias ¢Se comio el lobo a
Caperucita?, que lleva un pro-
logo de Alfonso Reyes y el

ipet:
zulita
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sello de Editorial Ameérica

(1942).

Conviene hacer otro alto en
nuestra historia, porque Ca-
perucita se lo merece. Anto-
niorrobles es enemigo del sa-
dismo, de la violencia, de la
guerra... Sus cuentos no lle-
van una moraleja al final,
como en las fabulas clasicas
era costumbre, pero si se de-
duce de sus argumentos un
ansia de bondad y de paz. En
los cuentos de Antoniorrobles
nadie se come a nadie: el lo-
bo va a esperar a Caperuciia
todos los fines de semana
para acompanarla por el bos-
que hasta la casa de su abue-
lita, con el fin de que no se
pierda entre tantos arboles.
No hay ogros devoradores de
nifos, y las brujas ya hemos
visto que sOlo piensan en ha-
cer el bien y llevar la paz a
los hombres.

Por el motivo que sea, An-
toniorrobles presume de te-
ner poca formacién intelec-
tual. Y se lo vamos a creer
hasta cierto punto. El caso es
que se vio empujado a la li-
teratura infantil sin saber
mucho, segun propia confe-
sion, de ella; es decir, sin no-
ciones de los cuentos infanti-
les. El habia publicado algu-
nas novelas para lectores
adultos, como Tres (1926), que
fue su primer libro. Firmaba
entonces articulos en «Tribu-
na», «La Esfera», «Blanco y
Negro», «ABC», etc. Un buen
dia le pidieron un cuento para
una seccion infantil, y descu-
brié de repente que alli estaba
su vocacion. Después ha insis-
tido en las novelas para adul-
tos, que suman siete titulos y
estan escritas en Espana vy
en México, pero ya sabia cual
era su principal obligacion
para los lectores.

Al llegar a México le habia
precedido la fama como autor
de cuentos infantiles. En los
primeros meses la situacion
no resultaba buena desde el
punto de vista economico, y
Antoniorrobles se vio obligado
a escribir unos cuentos para
que sirvieran de publicidad a
una confiteria de la capital.
Se trata de ediciones semejan-
tes a las de los antiguos cuen-
tos de Calleja, con cubierta
en cuatricomia y un anuncio
de chocolates en la contracu-
bierta. Aparecieron cien tomi-
tos, firmados por Leon Cigue-
na del Toro, porque el escritor
no deseaba usar su nombre
yva famoso en un asunto pu-
blicitario.

En seguida, la Secretaria de
Educacién Publica le propuso
dictar unas conferencias sobre
literatura infantil, y después
le ofrecieron una catedra en
las Escuelas Nacionales de
Maestros, con tanto éxito que
se vio obligado a impartir lec-
ciones en cuatro centros pe-
dagogicos. Fue entonces cuan-
do empez6 a leer cuentos in-
fantiles de todo el mundo, y
descubrio el sadismo que sue-
len encerrar. De ahi vino ese
interrogante que sirve de ti‘tu-
lo a un libro: ;Se comio el
lobo a Caperucita? No, rotun-
damente, no.

EFEn 1942 D.C. Heath and
Company, de Boston, publico
una antologia de cuentos con
el titulo de Stories of Many
Nations, en la que figuran
Esopo, Homero, Tolstoy, An-
dersen, Selma Lagerlof y otros
varios escritores; la represen-
tacion espafnola esta compues-
ta por Pedro A. de Alarcoén,
Pio Baroja y Antoniorrobles,
lo que demuestra la estima-
cion internacional que habia
logrado. Pero ya antes habian
aparecido en los Estados Uni-

num.

dos dos volumenes de Anto-
niorrobles, traducidos por Ed-
ward Huberman: Tales of Liv-
ing Plaything (Modern Age
Books, New Yor, 1938), y Mer-
ry Tales from Spain (The
John C. Winston Company,
Philadelphia, 1939).

De regreso a Espana, Anto-
niorrobles ha conseguido reu-
nir en su casa de El Escorial
algunos muebles antiguos que
fueron de sus suegros. Es un
pequeno museo el hogar de
los Robles, en el que no fal-
tan caricaturas y retratos del
escritor, firmados por nom-
bres bien conocidos; destaca
un oleo de Arturo Souto, fe-
chado en 1943, en el que An-
toniorrobles aparece vestido
de torero, para recordar que
en su juventud habia toreado
alguna vez, lo que no deja de
ser pecado en un amigo de
los animales.

El escritor anda un poco en-
corvado, que son muchos los
anos y muchas las cosas que
han caido sobre su espalda.
Nacio en Robledo de Chave-
la, en 1896, pero a los once
meses le llevaron a El Es-
corial y alli pasd su ninez
v juventud; después vivio
algun tiempo en Madrid, has-
ta que se fue a México, don-
de estuvo siempre recordan-
do a su amado El Escorial,
y viendo el monasterio en to-
das las iglesias mexicanas, de
tan hondo como lo llevaba en
los ojos. Escribe porgue es es-
critor, v en 1973 se animo a
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mmprimir el que resulta algo
asi como un libro de memo-
rias: Yo (Notas de vanidad
ingenua). Ha metido en sus
paginas anécdotas y recuer-
dos sin preocuparse de poner
un orden historico ni de dar
unidad al relato. Es como un
libro de notas, de lectura ame-
nisima, porque no se debe ol-
vidar que Antoniorrobles es
también un buen humorista.
Por eso la charla con él y con
Angelines resulta tan agrada-
ble siempre.

Para no perder la costum-
bre escribe un articulo diario,
aunque no lo publique. En
Mexico mantuvo durante vein
te anos una columna diaria
en «Excelsior», que se titulaba
«El columpio», pero en Espa-
na su nombre no dice mucho
a los directores de los diarios.
El escritor nunca deserta de
su oficio, y Antoniorrobles si-
gue escribiendo su articulo,
que el mismo ilustra con una
vineta. Me entrega uno para
que sirva de muestra. En rea-
lidad, él ya habia colaborado
en LA ESTAFETA, porque en
el numero 307 aparecié su
cuento «Con la cojera del ca-
mello», enviado desde México,
en 1964, en respuesta a una
peticion de Luis Ponce de
Leon, director entonces de la
revista.

Ha escri*o mucho Antonio-
rrobles. Tiene editados 39 li-
bros en primera edicién, sin
contar las traducciones a otros
idiomas. Los cuentos quiza
sean mil, o quiza mas: é&l
no se ha detenido a contarlos,
pero si tenemos en cuenta los
cien que dio a la pasteleria
de México, ya citados, y los
incluidos en sus libros, es se-
guro que superan el millar.

Ramoén Gémez de la Serna,
en el prologo a El archipiéla-
go de la munequeria (1928),
escribio: «Robles fue un chi-
co listo que pilldé al vuelo mu-
chas aleluyas de las que caen
del cielo en dias que no son
de procesion. Tiene un espiri-
tu, una ingenuidad y una sim-
pleza. de aleluya, y a veces
dibuja también una aleluyita.
iLas que cazd al vuelo!» An-
toniorrobles sigue siendo un
aplicado cazador de aleluyas
y de ideas por suerte para
todos, y sabe expresarlas es-
tupendamente, cuando llega el
momento de pasarlas a la
cuartilla en blanco. Lo expre-
s6 con mucha gracia Luis de
Tapia hace ya unos cuantos
anos: «Antoniorrobles / tiene
talento, / y esto, sefiores, / si
que no es cuentol!»

Ah, si, falta explicar por
qué escribe nombre y apellido
unidos. Pues es muy sencillo:
K-Hito le pidid unos articulos
para la revista «Gutiérrez» y
los firm6 «Donantoniorrobles»:
después decidié quitarse el
tratamiento, y se queddé en
Antoniorrobles para siempre:
Antonio Acevedo Escobedo es-
cribi6 en cierta ocasiotn: «An-
toniorrobles lleva un nombre
que parece un trenecito infan-
til.» Y tiene razon.

Madrid-Espana. 1 de enero de 1975
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NOTAS SOBRE
LITERATURA
FANTASTICA

Por Margarita SMERDON ALTOLAGUIRRE

... por mucho gue valga un hombre,
nunca tendra wvalor mas alto que
el valor de ser hombre.

A. MAcHADO

Lo fantastico (dentro del campo de la
literatura) vuelve a tener en nuestra
época un auge parecido al que experi-
mento en el Romanticismo. ;A qué se
debe es‘e fenomeno?

Antes de entrar en el terreno de la
llamada literatura fantastica, creo que
es necesario hacer un intento de defi-
nicion del género y hablar de sus pre-
cedentes mas inmediatos.

La critica francesa estructuralista,
que se ha ocupado fundamentalmente
de este tema, define asi lo fantastico:

Rocer CaiLrois: «Todo lo fantastico,
es la ruptura del orden reconocido, la
irrupcion de lo inadmisible en el seno
de la inalterable legalidad cotidia-
na» (1).

TzveTran Toporov: «Es la duda experi-
mentada por un ser, que solamente co-
noce las leyes naturales, frente a un
acontecimiento, en apariencia, sobrena-
tural» (2).

Este ultimo critico, llega incluso a dis-
tinguir (cuando no existe esa duda, sino
la aceptaciéon del hecho, sea éste como
sea) dos subgéneros de lo fantastico, que
son lo extrano v lo maravilloso.

Dentro de lo éxtrarno, tenemos dos

subdivisiones:

Lo extrano-fantdstico, que se da cuan-
do a lo largo de la narracion, hechos
que parecen sobrenaturales tienen al
final de ella una explicacion racional.

Lo extrano-puro, cuando los hechos
son explicables por la ley de la razén
pero son increibles, extraordinarios, in-
solitos.

Ejemplos de uno y otro caso tenemos
en dos obras del siglo xix como son
Manuscrito encontrado en Zaragoza, de

Porockr y La caida de la mansion Usher,
de E. A. Poe (3).

(1) Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris, 1985,

(2) Introduction a la littérature fantastique, Ed. du
Seuil, Paris, 1970.

(3) Las dos obras estan traducidas y publicadas en
el libro de bolsillo de Alianza Editorial.

Dentro de lo maravilloso, hay igual-
mente otras dos subdivisiones:

Lo maravilloso-fantastico, cuando las
narraciones que se presentan como fan-

tasticas terminan con una aceptacion de
lo sobrenatural.

Lo maravilloso-puro, cuando los ele-

mentos sobrenaturales no provocan nin-
guna reaccion particular.

Las mil vy una noches y los Cuentos de
hadas ilustran uno y otro.

Lo fantastico, lo extrano v 1o maravi-
lloso, con mayor o menor intensidad,
aparecen en las literaturas de todos los
tiempos.

num.

Episodios fant*asticos y maravillosos,
dominan en la novela griega y latina
de los primeros siglos de nuestra era,
fundamentalmente pagana.

Pasando por la Edad Media, menos
dada a este tipo de literatura, debido
a una profundizacion de las creencias
y sentimientos religiosos, en que la fan-
tasia cede paso a la alegoria, en obras
como La divina comedia de Dante o Los
milagros de Nuestra Senora de Berceo,
entramos en el Renacimiento, en que el
resurgir de los estudios cientificos, lleva
a una nueva paganizacion de las creen-
cias del individuo (unido a la crisis re-
ligiosa, provocada por el protestantismo,
la aparicion del erasmismo, etc.).
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En Espana, encontraremos en esta
época obras fantasticas, como El Cro-
talon y el Jardin de flores curiosas (4),
precisamente dentro del grupo erasmis-
ta, v la fantasia hiperbodlica de los Li-
bros de Caballerias, disparatada (por ex-
cesival, y que dara lugar a que Cervan-
tes cree, como reaccion, nuestra prime-
ra novela moderna con su Quijote.

Precisamente, considero a Cervantes,
uno de los escritores mas realistas de
todas las épocas, uno de los precursores
mas inmediatos de este tipo de literatura,
ya que supo utilizar, como nadie, el ele-
mento fantastico dentro de su obra, Yy,
significativamente, en aquella parte de
ella, en que el autor quiere comunicar-
nos cosas que la censura (sobre todo la
de su época) no hubiera permitido.

Excepcion hecha del Persiles, en que
aparece con cierta frecuencia el elemen-
to fantastico como reflejo clarisimo de
herencia de la novela griega, a cuyo
género pertenece, como senala su mismo
autor, cuando nos dice «es libro que se
atreve a competir con Heliodoro», siendo
este ultimo, a través de su Historia Etio-
pica, el novelista griego mas conocido e
imitado en el Renancimiento, hay tres

novelas cervant‘inas, en que lo fantasti-
co (utilizado como tal) adquiere una con-
notacion muy clara de denuncia o cri-
tica social. Estas son El coloquio de los
perros, El licenciado Vidriera v El Qui-
jote.

En El coloquio de los perros (que es-
tructuralmente reune una serie de ele-

mentos de la novela picaresca pero no
pertenece a este genero, ya que Cervan-

tes hace siempre que sus picaros se eva-
dan de la picaresca, por no ser forma

adecuada de vida, conforme al optimista

(4) La primera atribuida a CRISTOBAL bE VILLALON, y
la segunda de ANTONIO DE TORQUEMADA,

enero de 1975
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sentir cervantino), es fantastico el episo-
dio central (aparte del hecho extrano
o maravilloso de que dos perros posean
el don de la palabra, aunque esto ya lo
encontramos en la fabulistica anterior).

Este episodio trata de la estancia del
perro «Berganza», en casa de la hechice-
ra Canizares, una de las famosas brujas,
llamadas las Camachas de Montilla.

Esta hechicera afirma a «Berganza» ser
éste hijo de una de estas brujas, y que
su forma perruna, se debe a un hechizo
que una de ellas hizo a su madre. Le
dice incluso ser posible volver a su for-
ma verdadera, cuando se cumpla una
adivinanza que propone (las adivinan-
zas seran un *opico en la literatura fan-
tastica posterior).

La bruja se frota después con ciertos
unguentos, por todo el cuerpo, y perma-
nece dormida, como muerta, totalmente
inconsciente, durante toda la noche, en
la que (segun ha explicado con anterio-
ridad) hara un viaje fabuloso con su fan-
tasia.

Estas unturas y estos viajes, son un
precedente clarisimo de las drogas ac-
tuales v los anhelados viajes psicodélicos

que constituyen fuerte problema dentro
de la sociedad contemporanea.

En otra de las «Novelas ejemplares-
cervantinas, El licenciado Vidriera, tene-
mos también el precedente de uno de los
casos mas topicos, dentroc del campo de
la literatura fantastica: el de la meta-
morfosis del personaje.

Tomas Rueda, debido a un hechizo,
enferma y, al recobrar la salud, cree ha-
berse convertido en hombre de vidrio.
Debido a su presente fragilidad, rechaza
cualquier contacto humano y, al mismo
tiempo su inteligencia se desarrolla pro-
digiosamente, 1o que le permite dar una

clara y agudamente critica vision de la
sociedad de su tiempo.

Obras fundamentales de nuestro si-
glo xx, como son La metamorfosis, de
Katka; La mosca, de Langelaan; La
parabola de un naufrago, de Miguel De-
libes, creo que deben mucho al licen-
ciado Vidriera, aunque hay una diferen-
cia base entre ellas: frente a la enorme
actividad del protagonista cervantino,
que critica con fiereza a los hombres
de su época, tenemos una inquietante
pasividad en los protagonistas de Kafka,
Langelaan o Delibes, ya que sus perso-
najes, al sentirse oprimidos dentro de
su sociedad (ya sea a traves del rechazo,
de la equivocada aplicacion de la ciencia
o de la au‘ocracia), se dejan morir sin
protesta, sin lucha, reflejo de la deses-
peranza actual del género humano.

Y por ultimo, el Quijote.

Esta obra, dentro de su realismo, tiene
(aparte de sus aventuras, en apariencia
fantasticas, pero siempre reales: cuando
Don Quijote lucha contra los molinos de
viento cree, en su fantasia, que son gi-
gantes, pero lucha realmente con ellos;
sean molinos o gigantes, la lucha es real
y no fantastica) dos episodios unicos en
que aparece lo fantastico.

La bajada de Don Quijote a la cueva
de Montesinos.

La subida de Don Quijote y Sancho al
espacio, en Clavileno, el caballo de ma-
dera.

Significativamente son estos los dos
unicos episodios en gque los mismos pro-
tagonistas dudan (uno del otro) por la
inverosimilitud de lo que narran. Asi,
Don Quijote dira a Sancho, al final de
la aventura de Clavileno:

«3ancho, pues vos quereis que se
0Ss crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me creais
a mi lo que vi en la cueva de Mon-
tesinos.»

Y Cervantes los hace dudar, para con
ello poner de relieve el cambio que sus
protagonistas estan experimentando en
la obra, que no es otro que el proceso de
«sanchificacion» de Don Quijote, bajando
a la tierra para entrar en contacto con
la realidad (a su subida), y el de «qui-
jotizacion» de Sancho, idealizando una
aventura que, en el fondo de su alma
(por muy primitiva que ésta fuese), le
hubiera gustado protagonizar, porque
cumplia un sueno del hombre de aquella
epoca, que se realizaria siglos mas tarde,
como era el de volar.

Alemania e Inglaterra seran en el si-
glo xvim los dos paises donde surja y se
desarrolle el género fantastico con ma-
yor intensidad, alcanzando su verdadero
apcgeo en el siglo xix.

El excesivo racionalismo de est*e siglo
llevd de nuevo a una falta de creencias
religiosas, gue provoco, como reaccion,
una vuelta al gusto por lo sobrenatural,
por lo fantdastico. Asi nacen o se des-

arrollan una serie de mitos, como son: El

vampiro, Frankenstein, El hombre lobo
(mitos basicos del cine de terror) (5).

El primer exponente de lo fantastico,
unido al tema del terror, lo encontramos

en la llamada novela gotica inglesa

(cuya obra fundamental es FEl castillo
de Otranto, de Walpole, precedente in-
mediato de la posterior novela negra,
cuyo principal exponente sera El monje,
de Lewis, publicada a principios del xIx.

(5) J. A. Morina Forx ha publicado en la Editorial
Nostromo (1974) dos volimenes con este mismo titulo.
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En 1818 nacera en Inglaterra uno de
los mitos mas terrorificos y populariza-
dos hasta nuestros dias, el de Frankens-
tein, o el Prometeo moderno. Su autor
es una mujer, Mary Godwin, esposa del
poeta romantico inglés Shelley.

Hay en esta obra una busqueda del
hombre nuevo, a través de los experi-
mentos cientificos del doctor Frankens-
tein, que desgraciadamente fallan y pro-
vocan la aparicion de un monstruo, que
es enormemente humano y que, al sen-
tirse rechazado por la sociedad (debido
a su aspecto terrorifico) y por su propio
creador, que le abandona, se da a las
acciones mas bajas y violentas, pero no
por puro placer, sino por el hecho mis-
mo de sentirse rechazado y como des-
quite, pudieramos decir, de ese horrible
sen*imiento de soledad que le invade.

El Frankenstein primitivo es una figu-
ra patética, que sigue a su creador de le-
jos a todos lados (como un nino puede
seguir a su madre) y le atormenta de
continuo al ser rechazado por él, pri-
vandole brutalmente de sus seres mas
queridos, hasta provocar su muerte y la
suya propia, que ya no le interesa al
desaparecer su creador.

Tambien sera Inglaterra la cuna de
otro de los mitos basicos del cine de
terror, como fue El vampiro.

En 1819, Polidori publicara con es*e
nombre la primera manifestacion lite-
raria que tenemos en este campo, basada
en un fragmento de Lord Byron.

La creencia en vampiros arranca del
siglo xvri1r, y su lugar de nacimiento fue
Hungria, la region de Transilvania. A lo
largo del siglo xix tenemos una serie
bastante numerosa de interpretaciones
literarias de este mito, siendo las prin-
cipales las de Hoffmann, Le Fanu y Bram
Stocker (6).

Hoffmann fue el escritor aleman mas
fecundo den‘ro del terreno de lo fantds-
tico. En sus cuentos y narraciones en-
contramos unidos lo extrano y lo mara-
villoso, unas veces; lo fantastico, otras.
La influencia cervantina es clara en par-
te de su obra (Cervantes influyo enor-
memente en el Romanticismo aleman),
y asi escribié nada menos que una con-
tinuacion de El coloquio de los perros,
con su protagonista principal, «Bergan-
za», esta vez haciendo sus correrias por
Alemania, y criticando de camino aspec-
tos de esa sociedad que desagradaban a
su autor (7).

También Hoffmann nos dejo una in-
terpretacion personal del tema del vam-
piro en su narracion Vampirismo, que
tiene la originalidad de presentarnos el
primer vampiro femenino de la época,
precedente a su vez del primer trata-
miento largo del tema vampirico, debido
al escritor irlandés Le Fanu, en su obra
Carmilla.

Pero el verdadero creador de este mito
fue Bram Stocker. Irlandés, como el an-
terior, publica en 1897 Drdcula.

La obra de Stocker es muy diferente
de las multiples versiones del Conde
Dracula que nos han presentado en el
cine. Tiene una cierta calidad literaria
y, desde el punto de vista estructural,
es de gran interés, ya que presenta un
reportaje de la vida del misterioso per-
sonaje a traves de diarios, cartas, infor-
mes medicos, recortes en los periédicos,
etcétera.

El tercero de los mitos, el del Hombre

_{E} Con _referencia a este tema es interesante el
libro recopilado por RoGer Vapim y publicado en Plaza
y Janes (19683) titulado Vampiros entre nosotros.

(7) Existe traduccion de la obra publicada en Ana-
les Cervantinos, VII.

lobo, tiene ya una ftradicion literaria,
puesto que aparece en una obra del si-
glo 1 de nuestra era, como fue El Satiri-
con, de Petronio. Es curioso que este

mito haya llamado la atencion de poetas
tan diferentes como Bécquer (en el si-

glo x1x) y Jorge Guillén (en nuestros
dias).

Una de las leyendas becquerianas, La
corza blanca, tiene una bella interpreta-
cion del tema, y el poema guilleniano
titulado Las tentaciones de Antonio nos
ofrece una espléndida presentacion del

hombre, en su doble aspecto animal-
espiritual (8).

Este doble aspecto humano, mezcla de
bien y de mal, sera tema favorito de
escritores como Stevenson, Oscar Wilde,
Hoffmann y Edgar Allan Poe, el princi-
pal escritor norteamericano del siglo xiIx,
iniciador de una serie de generos lite-
rarios que adquiriran su mayor des-
arrollo en el xx.

A Stevenson le debemos su Doctor Jec-
kyll v Mr. Hyde.

A Wilde, El retrato de Dorian Grey.
A Hoffmann, El elixir del diablo.
A Poe, su William Wilson.

Cuatro casos claros de desdoblamiento
de personalidad, en que el mal luchara
por anular al bien y viceversa; tema
enormemente humano, de todos los
tiemypos.

(8) Publicado en A la altura de las circunstan-

cias (1963).
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Edgar Allan Poe, uno de los autores
que mas ha influido en la Europa de
la segunda mitad del xix, fundamental-
mente en Francia (Baudelaire) y en
Rusia (Dostoievski), fue el precursor de
la novela policiaca con Los crimenes de
la calle Morgue, precedente a su vez de
parte de la historia de King Kong, el
gorila gigante, que dio lugar a uno de
los principales mitos cinematograficos
de los anos treinta (9).

En Berenice encontramos el tema del
vampiro femenino.

En Metzergenstein, cuento a imitacion
de los alemanes, domina la influencia
de Hoffmann.

Y en la Relacion de Arthur Gordon
Pym, su tunica novela larga, sin ter-
minar, se adelanle a la ciencia-ficcion,
obra que terminara, significativamente,

el principal precursor en este campo
literario, Julio Verne.

Poe también quiso entrar en el campo
de lo cientifico a través de su Eureka,

obra no comprendida e incluso rechaza-
da. por sus editores. El critico franceés

Mabille, en su obra titulada El espejo
de lo maravilloso (10), nos dice unas

frases que ilustran bien este intento de
Poe (y de sus posteriores seguidores) en

este terreno:

«Mas alla del esparcimiento, de la
curiosidad, de todas las emociones

-

(9) Veéase Roman Gusern, Homenaje a King Kong,
Tusquets Ed., Barcelona, 1974.

(100 Les Ed. de Minuit, Paris, 1982,
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que brindan los rela‘os, los cuentos
y las leyendas, mas alla de la ne-
cesidad de distraerse, de olvidar, de
procurarse sensaciones agradables
y aterradoras, la finalidad real del
viaje maravilloso es, y ya estamos
en condiciones de comprenderlo, la
exploracion mas total de la realidad
universal.»

Y llegamos al siglo xx.

Estados Unidos y Sudamerica estan a
la cabeza en el campo de lo fantastico,
tanto moderno como primitivo. La cien-
cia-ficcion es el subgénero mas prolifico
por el que ha derivado lo fantastico
modernamente, y, por o‘ra parte, los
mitos primitivos siguen su cauce en
nuestros dias a traves del cine, televi-
sion, revistas, etc.

Uno de los principales representantes
en Norteamérica es Lovecraft, el crea-
dor del cuento materialista de terror, con
sus obras mas conocidas Viajes al otro
mundo v Los mitos de Cthulhu, en que
aparecen mezclados el racionalismo con
la religion, la ciencia con la magia, en
una busqueda continua del inconsciente
colectivo. No podemos olvidar el hecho
del gran desarrollo de los estudios psi-
coanaliticos a partir de Freud, la im-
portancia concedida a los suenos a par-
tir del movimiento surrealista, la entra-
da del psicoanalisis en el campo de la
literatura (estudios importantisimos de
Bonaparte y de Lacan sobre Poe) y que,
en suma, el mundo de los suehos siem-
pre fue propicio a la en‘rada del ele-
mento fantdstico, como soporte princi-
pal de su existencia.

[saac Asimov, profesor de bioquimica
de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Boston, autor de una obra
enciclopédica como El Universo, es uno
de los escritores actuales mas importan-
tes de ciencia-ficcion. Este campo apa-
sionante, que tuvo su gran precedente en
las obras de ficcion de Julio Verne, ha
adquirido un desarrollo tan ex‘raordi-
nario en Ameérica que el ochenta por
ciento de los autores que cultivan este
género son americanos.

Los medios actuales mas importantes
de comunicacion, como son el cine, la
television, la radio y las revistas, se
ocupan exhaustivamente de este tema.
En Espana existe una revista importante
dedicada integramente a la ciencia-fic-
cion, llamada Nueva Dimension, que ri-
valiza con la francesa Gualaxie, y que
coexiste con otra serie de revistas de
infima calidad, dedicadas a los mitos
primitivos anteriormente senalados, como
Vampus, Rufus, Drdcula, Espectros, etc.

No podemos olvidar de citar, dentro
del campo de lo fantdstico, en Sudame-
rica, dos escritores de la talla de Jorge
Luis Borges y Julio Cortazar, cuya obra
es lo bastante conocida comoc para no
detenernos en ella, pero al menos si
citarla (11).

Espana, cuya literatura es fundamen-
talmente realista, cultivo poco el género
fantdastico (excepto en el Romanticismo,
con autores como Espronceda y Bécquer,
y también Zorrilla, en sus leyendas). Sin
embargo fenemos en nuestro siglo dos

escritores de categoria, como son Alvaro
Cunqueiro y Juan Perucho.

El primero, natural de Galicia, juega
fantasticamente con los mitos literarios,
y lo mismo nos introduce en el mundo

(11) Precisamente CortAzar ha sido el traductor vy
prologuista de la obra de E. A, PoE, publicada en el
libro de bolsillo de Alianza Editorial.
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de ficcion de la novela de caballerias
en Merlin vy familia; que nos remonta
a La Odisea, en sus Mocedades de Ulises;
que nos transporta a las islas maravi-
llosas, en Cuando el viejo Simbad vuelva
a las islas; que nos hace viajar en una
carroza de muertos que hablan en com-
pania del sochantre, en sus Cronicas del
sochantre (12).

Perucho es catalan. De fan‘'asia des-
bordada, como Cunqgqueiro, de una vasta
cultura, que abarca lo mismo el mundo
de la alguimia, de la magia, que el de
la. gastronomia o el arte (es uno de los
principales criticos de arte actual), entre
sus obras destacan el Libro de caba-
llerias, Los misterios de Barcelona, don-
de nos habla de los monstruos marinos
junto a un pequeno diccionario de que-
sos espanoles, o de la estética del ta-
baco junto a una visita a Pablo Picasso.
En Nicéforas v el grifo yv en sus Histo-
rias naturales continua el tema fantaec-
tico, dando una buena definicién de lo
maravilloso cuando nos dice gue «es una
flor cuvo perfume se da muy rara-
mente» (13).

Los dos escritores mas conccidos en el
campo de la ciencia-fisccion espanola
son Domingo Santos y Luis Vigil.

Directores de la Revista Nueva Dimen-
sion, son autores, en colaboracién, de
una saga de fan*asia heroica titulada
Nomanor 1971,

No podemos abandonar el campo de
la ciencia-ficcion en Europa sin destacar
tres escritores ingleses gque se adelantan
incluso a su época, como H. G. Wells,
Aldous Huxley y George Orwell.

El primero fue uno de los fundadores
de la novela cientifica, autor, entre otras,
de La maquina de explorar el tiempo.
De Huxley siempre se recordara Un
mundo feliz, v de Orwell, su 1984, tan
cercano vy desgraciadamente cierto.

Quiero terminar estas notas sobre
literatura fantastica contestando a una
pregunta que propuse al principio vy
relativa al auge que vuelve a tener en
nuestra época lo fantastico.

Este fenodmeno se debe al hecho si-
guien‘e: estamos atravesando de nuevo
(debido a los enormes adelantos en el
campo cientifico) una época de descreen-
cia religiosa, y el mundo, nuestro mundo,
necesita llenar ese hueco doloroso de
falta de creencias con la busqueda de
aspectos desconocidos (y por ello exci-
tantes) del orbe sobrena‘*ural, aunque
sea en sus manifestaciones mas prima-
rias, muy en consonancia con el periodo
de vwviolencia actual, que aumenta de
forma alarmante.

Esta literatura responde, pues, a un
gusto de época, y el abuso de ella
ha llegado a tales *“érminos que ya
encontramos (al igual que tuvimos en
el Barroco la burla mitolégica, debido al
exceso del uso de los mitos clasicos en
el Renacimiento) la burla de los mitos
basicos de la literatura fantastica. Basta
mirar la pantalla televisiva con su Fa-
milia Monster (burla clarisima del mito
de Frankenstein) o leer uno de los libros
mas entretenidos y recientes de Perucho,
titulado Historias secretas de balnea-
rios (14). Esperemos que esta burla sea
constructiva y haga aparecer de nuevo
unas creencias mas limpias y sere-
nas (15).

(12) Todas estas obras han sido publicadas en la
Ed. Destino, de Barcelona.

(13) Editorial Taber, Barcelona,
(14) Biblioteca Universal Planeta, Barcelona, 1972.

(15) Este articulo es parte de una conierencia pro-
nunciada en el Colegio Mayor San Agustin, Ma-
drid, 1874,
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El amplio salon de la cafeteria
tiene, por las mananas, luces
suaves. A esas primeras horas,
la clientela la forman gentes
tranquilas que entran y salen sin
apenas promover ruido. Son em-
pleados del Banco de enfrente,
que cumplen con el ritual de
romper la jornada de trabajo a
sorbos de cortado; algun matri-
monio forastero que entra a
desayunar y a preparar el reco-
rrido ciudadano con ayuda del
plano, o la sefora cargada de
paquetes que, con el pretexto
de tomarse un café con leche,
descansa de su largo peregrina-
je por las secciones de los gran-
des almacenes que hay a Ia
vuelta. Luego, ya al filo del me-
diodia, irrumpen en el local gru-
pos de jovencitas que ocupan
varias mesas y discuten los pro-
blemas del dia y la leccion del
siguiente, bebiendo naranjada y
fumando como carreteros.

Ajeno a todo, abstraido en su
trabajo, en la tercera mesa de
la fila que se alinea junto a la
pared, Sebastian Juan Arbd, es-
cribe. Es, seguramente, el ulti-
mo escritor de café. Llega sobre
las diez. De su cartera a lo «Ja-
mes Bond» extrae notas y cuar-
tillas que agrupa sobre el table-
ro. Pide café, se cala las gafas
y pone manos a la obra. Un par
de veces, en la manana, se le-
vanta, sale a la calle y, al poco
rato, vuelve con algun paquetito
que guarda en la cartera, enfras-
candose de nuevo en el trabajo.
Si alguien se le acerca a salu-
darle, lo atiende cordialmente,
pero procura que la visita sea
breve.

Un dia le pregunté por que
escribe en el café. Me contesto:

—Lo dije en un articulo en el
que hablaba de Cesar Gonzdlez
Ruano. El tambien se pregunta-
ba por qué escribia en el café,
entre ruidos y molestias —de
las que las visitas no son las
menos—, en lugar de hacerlo
en su casa, donde disponia de
libros para consulta, silencio y
todo lo necesario para trabajar
con comodidad y sin interrup-
cion. Pienso que el principal mo-
tivo de hacerlo aqui es que sen-
timos la impresion de que no
trabajamos, pues miramos la
calle, vemos entrar a las gentes
y recibimos alguna visita, aun-
que a veces sea una lata. En el
fondo, lo que nos pasa es que
somos unos magnificos vagos
frustrados.

LA VOCACION

Sebastian Juan Arb6, nacié en
San Carlos de la Rapita y a los
ocho anos se trasladd con su
familia a Amposta. Aproximada-
mente a los veinticinco, fijo su
residencia en Barcelona, donde
vive desde entonces. Sin embar-
go, aquellas tierras siguen ejer-
ciendo sobre el un tremendo
atractivo y alli se va cada vera-
no a descansar. Tiene el rostro
curtido de soles y vientos ma-
rismenos, pisa fuerte como si
caminara por sobre arenales del

: Delta y su mirada es penetran-
16 | Por Ricardo HUERTAS te, acostumbrada a escudrifar
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en inmensas lejanias. Aquellos
parajes son escenario de casi
todas sus novelas. Lo justifica:

—Me crie alli y, por mi afi-
cion a las excursiones, a los pa-
seos por los arrozales y las ma-
rismas, a hablar con los campe-
sinos Yy preocuparme por Sus
trabajos y por sus tierras —qui-
zda, porque mi padre fue campe-
sino—, los llevo en la sangre.
Y porque mi interés contempla-
tivo me hace creer que no hay
espectaculo mas hermoso que
los lentos y maravillosos cre-
pusculos de aquellas tierras, vis-
tos a través de las arboledas,
junto a la mansa corriente del
rio.

—;Qué le llamo6 a escribir?

—Una vocacion tremenda, na-
cida, sobre todo, de la lectura.
He leido y leo mucho. Yo diria
que me han interesado toda cla-
se de lecturas. Empecé con los
griegos, que fueron mi gran des-
cubrimiento y, seguramente, mi
primera fuente de inspiracion,
cuya influencia se ha notado y
sigue notandose en mi obra.
Después fueron las novelas vy,
de manera especial, los folleti-
nistas franceses. Me apasionaba
Fugenio Sué y, sobre todo, el
«Rocambole», de Ponson de Te-
rrail. También leia a Dumas y a
Maine Reid —autor que era tam-
bien preferido de Baroja—y me
entretenian las aventuras de
Sherlock Holmes. Mas tarde fue
Balzac, Tolstoi y todos los rusos
—Dostoiewsky fue una de mis
grandes admiraciones—, hasta
llegar a hoy en que mis prefe-
rencias se dirigen al ensayo y
a la historia, pues siento una
gran preocupacion por la situa-
cion actual del mundo y por
como saldra la Humanidad de
esta crisis.

—;Cuando empezd a hacerse
patente esa vocacion?

—Ya, desde muy joven, escri-
bia cositas —algun verso malo—
para el semanario local. Tenia
dieciocho anos cuando una pu-
blicacion de Barcelona, titulada
Les ales estases, convoco un
concurso de cuentos o narracio-
nes cortas, para el que escribi
Tierras del Ebro, que fue mi ini-
ciacion en las letras. Pero el re-
lato se me alargo y al desbordar
la extension exigida no pude pre-
sentarlo. Ahora me alegro, por-
gue asi nacio la novela, tal como
esta hoy, que ha sido uno de mis
libros de mas éxito.

—Casi siempre, .la primera
obra suele ser autobiografica.
;Lo era ésta?

—En realidad, la autobiografi-
ca—o0 en la que hay mucho de
autobiografia es L'inutil com-
bat, escrita después de aquélla,
aungue, por una serie de cir-
cunstancias, se publico antes. De
todas maneras, creo que, en
cierto sentido, todas las obras
tienen algo de autobiograficas;
en todas va un poco del alma y
de los recuerdos del autor.

PLENITUD

No tuvo Sebastian Juan Arbo
grandes dificultades en sus prin-
cipios. Sus primeras novelas fue-
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ron prontamente aceptadas y pu-

blicadas, llamando la atencion
del publico y de la critica el tono
aspero y dramatico que imprimia
el novel escritor. Luego, ya abier-
to el portillo de los éxitos, las
obras se suceden. La picaresca
espanola encuentra su maxima
expresion en Martin de Caretas;
el tema ciudadano, en Piedras
grises y Maria Molinari; el bio-
grafico, en Cervantes, Verdaguer,
Oscar Wilde, Baroja y otras, en-
sanchando a la vez su campo
de accion con la colaboracion
periodistica y el ensayo.
Cuando le pregunto por cual
de estos generos se decidiria,
si hubiera de limitarse a uno
solo, me contesta sin titubear:

—Por la novela, desde luego.

—¢;Qué le atrajo de la bio-
grafia?

—Lo mucho que tiene de crea-
cion novelesca. Siguiendo la vida
de un personaje, se hace, en rea-
lidad, novela. En ésta, los per-
sonajes son mas 0 menos ima-
ginarios. En la biografia tienen
que ser forzosamente reales,
pero también aparecen bajo la
interpretacion personal y la crea-
cion del autor.
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—;De toda su produccion, cua-
les son sus obras preferidas?

—FE/ Tino Costa y el Martin de
Caretas, las dos tan opuestas.
La primera es una tragedia casi
clasica, de tipo intemporal vy
poético; la segunda, las aventu-
ras de un nino entre las ace-
chanzas, burlas, envidias y tram-
pas de la vida.

En medio de esta voragine de
folios escritos, un hecho viene
a cambiar la vida un tanto soli-
taria del novelista. Su matrimo-
nio con dona Teresa Bes, origi-
naria de Tortosa, que se convier-
te asi en companera y aliento
del escritor, fruto de cuya union
nace una unica hija.

Ahora la esposa se encuentra
un tanto delicada de salud. Por
eso la foto familiar ha de redu-
cirse a una, arrancada del album
de recuerdos. En ella, ambos apa-
recen, anos atras, durante la ce-
lebrac’on de una cena literaria.
«Estamos mas jovenes —me di-
ce—, pero a ella le dara ilusion
verla publicada.»

PREMIOS

Desde muy pronto empezaron a
llegarle premios. Los mas im-
portantes que se conceden fue-
ron escalonando su produccion.
Y los editores que los otorgan
terminaron llamandole para que
formara parte de los jurados.

—;Qué opina de estos pre-
mios —le pregunto— usted que
los conoce desde dentro y desde
fuera?

—Como dijo un conocido edi-
tor, la mision de los premios li-
terarios es hacer lectores, pero
no escritores, y es verdad. Se-
ria ridiculo pretender que un
premio favorezca o perjudigue la
vocacion de un escritor. Este, si
de verdad lo es, se manifestara
sin premios y sin ayuda de na-
die. Asi se escribio el Quijote,
e/ Guzman de Alfarache y tantas
obras importantes, de aqui y de
fuera de aqui. Si el escritor no
es de vocacion, nada se perdera
si se pierde. En este sentido, si
que creo que los premios han
sido perjudiciales, en ocasiones,
estimulando falsas vocaciones.

—Ha hablado usted del Quijo-
te ;Cree que si en el tiempo que
se escribio hubieran existido
prem'os, habria conseguido al-
guno?

—Lo dudo mucho, porque es
bien cierto que en su tiempo no
se le valoro, ni mucho menos,
con arreglo a sus meritos. Por
ejemplo, Lope de Vega se burlo
de €l; Suarez de Figueroa mo-
tejo a Cervantes de ignorante,
y Gongora hizo, asi mismo, burla
del Quijote. No quiero decir que
todo fuera mala intencion o en-
vidia; pudiera ser que se tratara
de esa dificultad que 'existe
siempre para estimar una obra
importante en la €poca de su
aparicion. Las grandes obras, co-
mo las montanas, precisan de
perspectiva.

—¢;Responden los premios a
un verdadero contenido litera-
rio?

—En general, si. Los premios,

18 2/ menos en los que yo he in-

Sebastian Juan Arbdé naciéo en San Carlos
en 1902. Viviéo sus primeros anos en este pueblo tarraconense

s B | B IBLIOGRAFI A

de la Rapita,

|y su juventud en Amposta, a donde fue con sus padres,
cuando tenia ocho anos. Aqui asistio a la escuela y apren-
dié las primeras letras, entrando después en un despacho.
A los veinticinco anos se trasladé a Barcelona, donde vive
actualmente. Hizo estudios especiales, sobre todo de lenguas,

" dominando el francés,

el italiano, el portugueés y algo el

. inglés. Contrajo matrimonio, cuando contaba treinta y cinco
. anos de edad, con dona Teresa Bes, de cuya union nacio

una unica hija.

| PREMIOS

Fastenrath de 1934, por «Tie-
rras del Ebro».

Ciudad de Barcelona 1936,
por «Caminos de nochen».

Nadal 1947, por «Sobre las
piedras grises».

Nacional de Literatura Mi-
guel de Unamuno 1964, por
«Pio Baroja y su tiempo».

Blasco Ibanez 1966, por «<En-
tre la tierra y el mar».

Inmortal Ciudad de Gero-
na 1974, por «La masia».

OBRAS PUBLICADAS
NOVELA

«[, inutil combat» (1931).
«Tierras del Ebro» (1932).
«Notes d'un estudian que va
a morir boig» (1933).
«Caminos de noche»
«Tino Costa» (1946).
«Sobre las piedras grises»
(1948).
«Maria Molinari» (1954).
«LLa hora negra» (1955).
«Martin de Caretas» (1955).

(1935).

«Nocturno de alarmas»

(1957).
«Entre la tierra y el mar»
(1966).
«La espera»
«La tempestad»
racion).
«La masia»

(1968).
(en prepa-

(en prensa).

i

tervenido, se han dado con bas-
tante justicia dentro de lo que
cabe, teniendo en cuenta las in-
suficiencias de los jurados que,
al fin y al cabo, son hombres, y
como tales, sujetos a errores o
falsas estimaciones.

CUARENTA
ANOS DESPUES

En 1934 se publico Tierras del
Ebro. Ahora, cuarenta anos des-
pués, La masia ha sido galardo-
nada con el premio «Inmortal

NARRACIONES

« Narraciones del Delta»
(1965).

MEMORIAS

«Los hombres de la tierra
y el mar» (1961).

BIOGRAFIAS
«Cervantes» (1945).
«Verdaguer» (1952).

«Oscar Wilde» (1960).

«Pio Baroja y su tiempo» |
{1963).

«La vida tragica de Moséen
Jacinto Verdaguer» (1970).

TEATRO

«La ciutat maleida» (1935).

«Nausica» (1937).

ENSAYO

«Hechos y figuras» (1968).

Estas obras han sido publi-
cadas, en diferentes ediciones,
por distintas editoriales, en
castellano y catalan.

Es, ademas, colaborador fijo
de «ABC» y «La Vanguardia
Espanola».

Ciudad de Gerona». Y, a la vez,
la editorial Plaza y Janés anun-
cia para el mes de enero la
aparicion de La tempestad. Las
tres constituyen una trilogia ba-
jo el nombre genérico de Entre
la tierra y el mar.

—Sorprende que, al cabo de
tantos anos, haya vuelto a los
temas de su juventud. ;Qué le
ha llevado a ello?

—Casi no lo podria explicar.
Estas cosas ocurren de manera
impensada. De pronto el tema
se nos apodera, nos va absor-
viendo dia a dia, hasta que no

num.

555 de

hay mas remedio que meterse
en €l. De todas maneras, La Ma-
sia es como mi testamento so-
bre esas tierras, porque con ella
cierro definitivamente el tema.

—;Qué hara ahora?

—Si Dios me da vida y fuer-
zas, que las necesito, pienso es-
cribir una trilogia ciudadana, pa-
ra la que ya tengo muchas pagi-
nas preparadas, muchas notas
tomadas y muchos episodios y
personajes seleccionados. La ac-
cion discurrira en Barcelona, en-
tre principios de siglo y hoy.
Es wuna labor que me ilusiona,
porque me interesan mucho los
temas de nuestro tiempo.

AUTORRETRATO

Sebastian Juan Arbd vive la ma-
yor parte del ano dedicado a
su trabajo. Se levanta a las ocho,
desayuna y se va a escribir al
café. Por la tarde se queda en
su casa, trabajando. Y por la no-
che comparte su gran pasion, la
lectura, con la television, si es
que le interesa mucho el pro-
grama.

—;Cual es su ocio?

—Ninguno; no tengo diversio-
nes. Lo unico que me gusta es
hacer excursiones. Casi todos
los domingos me voy a recorrer
los montes del Ordal. En verano,
si, me voy a San Carlos de |a
Rapita y dedico todas las mana-
nas al esparcimiento; doy pa-
seos en bicicleta por el Delta
y me bano. Y por la tarde tra-
bajo. Creo que trabajando es
como me encuentro mejor.

Calla por un momento. Juega
con las gafas, que tiene en la
mano y sigue:

—Hago una vida muy retirada,
de poca relacion y me gusta —y
cada vez mds— la Soledad. Me
siento decepcionado de todo, y
puedo decir con Lope, aunque
cOn menos gracia, que «a satira
me voy mi paso a paso». Me he
ido convirtiendo en un solitario,
que huye de fiestas y reuniones
como de la peste, especialmen-
te de las literarias. Cada vez me
siento mas a gusto solo.

Nuevamente, el bache de un
silencio. Y continua:

—G@Gonzalez Ruano ha escrito
de mi, en algun lugar, que era el
escritor fantasma de nuestra li-
teratura. Tal vez tuviera razon.
A veces me siento un fantasma,
incluso ante mi mismo. Solo veo
a un par o tres amigos —no
creo que mas— de los primeros
tiempos; los otros, por unas
causas u otras, han ido quedan-
do, perdiéndose, por el camino.
Siento, por lo demas, bastante
asco de nuestro mundo literario
y mi refugio es el hogar y el
trabajo, donde me olvido de todo,
e ir, de tanto en tanto, al cine,
al que he conservado mi antigua
aficion. Sin esto no se que hu-
biera sido de mi.

Asi piensa, asi siente, el mas
recientemente premiado escritor.
Recordando un antiguo progra-
ma de televisién, podriamos

acabar diciendo: «Sebastian Juan
Arbo, ésta es su vida.»
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Por Angel PALOMINO

L libro socrosanto de la Historia le han

salido criticos que lo miran con lupa
por todas partes. Realmente, lo que se
ha puesto de moda es coger a los ninos
bonitos del pasado y someterlos a examen
después de cosechar el material suficien-
te para ponerlos pringando. Desde que el
profesor SILIO empezé a divulgar su frase
«ALFONSO X EL SABIO, QUE, COMO
TODO EL MUNDO SABE, ERA TONTO...»,
se ha levantado la veda de nuestros per-
sonajes historicos —que fueron de aupa,
y, por lo que se ve, no existe otra forma
de llegar a historico: se lo zampan a uno—
y hoy el Cid, manana don Fernando, nos
van a dejar la galeria de glorias patrias
como el palo de un gallinero.

Pero ahi esta el bueno de LUIS AMEZA-
GA, que se dedica a lo contrario; coge
con pinzas, y tapandose la nariz, a los per-
sonajes mas infamados, les busca el rin-
concito bueno y entra en su etopeya de-
jandolos, documento a documento, limpios
como una patena. O casi; porque limpio,
lo que se dice limpio, no sale nadie del
libro de la Historia.

A Enrique IV el Impotente, lo convierte
en el Franco y en el Liberal, y hasta de-
vuelve a sus gonadas el prestigio arreba-
tado por los intrigantes. Y, ademas, sus-
tituye la ordinalidad romanica con un ele-
gante Quarto que ennoblece mas castella-
na y clasicamente el boldonado nombre de
Enrique, una buena persona, el hombre,
victima de las circunstancias. Claro, que
de paso, se carga un poco a lsabel: mala
suerte.

AMEZAGA se pasa seis meses en el
campo y seis viajando a la busca de da-
tos en los mejores archivos del mundo.
Luego encuentra quien lo edite: esta vez
Ediciones Centro, que dirige ALFONSO
GROSSO.

EDUAHDO ALVAREZ PUGA ha consegqui-
do sacudir el canonazo; ya esta en la
calle su libro-informe Matesa, mas alla del

Madrid-Espana. 1 de enero de

1875

escandalo (Dopesa) en el que, mas bien,
el escandalo se desescandaliza.

Otro canonazo de Dopesa, oleaginoso,
El caso Reace, reune la documentacion que
hay a la vista sobre el asunto.

Ahora falta que alguien averigie la
verdad

g

AFAEL AZUAR (La Verdad) comenta los
meritorios esfuerzos de un escritor tan
culto como MOLINA-FOIX, que lleva vya
dos novelas —Museo provincial de los ho-
rrores y Busto, ultimo o penultimo, segun

se mire, «Premio Barral»— con las que el
hombre ha demostrado tener cultura vy
paciencia, aunque se ha equivocado al
suponer en el lector la misma paciencia y
una cultura que ni abunda ni va por los
caminos de MOLINA-FOIX.

AZUAR clarifica bastante el asunto cuan-
do habla del metalenguaje, del lenguaje
que es creacion y no herramienta; que
«hace transposicion de los contenidos sin-
gulares en universales y crea un mundo
que supera los significados cotidianos de
lo real». Es decir —y lo dice— que escribir
novisimo no consiste en cortar frases,
cambiar el orden de las palabras o hablar
como quien suena.

W

NTONIO BURGOS escribe tan bien que
convence a quien sea de lo que sea.
Su Andalucia ;Tercer Mundo? ha pasado
a la orbita del «paper-back» —o, mejor di-
cho, del «cartoon-back»— en la coleccion
« Rotativa» de Plaza & Janés. Un ensayo en
coleccion popular significa que el autor es
un ensayista de masas, un educador para
un pueblo, un escritor que pone la cultura
al alcance de quienes tienen mas bien
poca. Y de los que tienen mucha: el es-
tudiante, el profesor, el siderurgico, el bu-
rocrata, el agricola, el nene y la nena.
Como debe ser.

W

POR fin, pleito. La viuda de AZANA ha
considerado insatisfactoria la situacion;
algo ha fallado en las relaciones viuda-
supuestoplagiario. Porque desde el princi-
pio del affaire, PECES BARBA se hizo car-
go de la defensa de los intereses viudales:
ha tenido que pasar un ano para que el
letrado presente la querella. En ese ano
de tregua —dicen— hubo pacto; ;lo hubo?;
y si lo hubo ;por qué se ha roto?

La COMPUTADORA descubrido en su mo-
mento la confesion de ROJAS; un simple
(¢?); un interrogante al final de la novela;
mejor dicho—y esta vez el interrogante
lo pone la COMPUTADORA—: de la ;no-

vela?

La unica coieccion de bolsillo, de obras de litera-
tura, historia y filosofia, con comentarios de texto.
Escriben y comentan especialistas exclusivamente
preocupados por el conocimiento serio de las cosas.

ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS:

37. DISCURSOS PARLAMENTARIOS.

Emilio Castelar.
Comentado por Carmen Llorca.
Vol. extra. 340 pags. 110 ptas.

38. CONJETURAS SOBRE JAKOB.

Uwe Johnson.

Comentado por U. Heinze y R, Lo-
renzo.

Vol|. doble. 472 pags. 150 ptas.

39. PROSA.

Camilo José Cela.
Comentado por Jacinto Luis Guerena.
Vol. extra. 312 pags. 110 ptas.

bitacocra

40. EL OCIO ATENTO.

(Guillermo Diaz-Plaja.
Vol. extra. 340 pags. 110 ptas.

41. DEBE Y HABER.

salvatore Quasimodo.
Comentado por M. Arizmendi.
Vol. doble. Edic. bilinglie. 200 péags.

150 ptas.
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ENGUENTRO

Caminar por las calles de Pest,
sin prisa, respirando el aire
fresco de la llanura magiar, in-
tentando captar la vida de este
pueblo hungaro en sus gentes,
en sus casas, en sus gestos, tra-
tando de adivinar en la masa de
una ciudad lo que voy a buscar
mas tarde en el alma individual;
llegar al rio, cruzar el Danubio
un mediodia de otono con sol y
una niebla suave; remontar las
colinas de Buda al otro lado,
buscando la casa de Laszlo Pas-
suth; vivir lenta y atentamente
el prologo de esta aventura que
es conocer a un gran escritor, y
conocerle luego, y conversar y
bucear en su vida, es una de
las experiencias que, si se han
vivido, no solo no se podran ol-
vidar, sino que necesariamente
se tienen que contar.

Vive en una casa aparente-
mente sencilla, en un barrio de
ambiente residencial, donde
lega el viento suave de las co-
inas y la brisa del rio; donde
as calles y las casas recuerdan
el pasado y mantienen su indivi-
dualidad de hogares intimos.
Sencilla por fuera, pero si se
tiene la suerte de poder traspa-
sar su umbral, subir las esca-
Madrid-Espana. 1 de

enerao

lerillas y atravesar ese jardin
recoleto, cubierto ahora de ho-
jas secas, se entra no en una

simple casa, sino en la casa del
escritor Laszlo Passuth, y, al co-
nocerle a él, se conoce también

Por Manuela BOCOS

su vida, sus obras, sus ideas,
sus afectos, su presente y su
pasado; en una atmdsfera llena
de belleza, llena de lo que
constituye la vida de un per-
sonaje.

Es un hombre que ama las
cosas, que esta lleno de entu-
siasmo por todo y lo manifiesta;
que te recibe afectuosamente,
porque al ser parte de un pais
que es para €l algo propio, lo
eres tambien; no el simple
huésped o el molesto curioso,
sino el amigo por el que parece
interesarse tanto como tu por él.

Para quienes escribir un libro
sigue siendo un enigma, un arte
creador inalcanzado, ha de serlo
también este hombre afable de
pelo blanco y manos de aristo-
crata, que ha llegado a dominar
todos los secretos de la compli-
cada lengua magiar, y ha plas-
mado su maestria del idioma
en 26 obras publicadas, y su
maestria de la vida la ha refren-
dado su difusion por numerosos
paises en los que han sido tra-
ducidas. Este hombre que, cuan-
do nosotros sabemos que en un
pais de diez millones de habi-
tantes su ultimo libro ha alcan-
zado una tirada de 90.000 ejem-
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plares, nos dice que ¢€l es
«discretamente conocido» en Bu-
dapest. Conocido y querido
tanto por los que comparten sus
ideas, como por los jovenes,
cuya admiracion no es menor,
aunque puedan existir discre-
pancias generacionales o politi-
cas; y no ha sido dificil com-
probarlo, pues al pedir a un es-
tudiante universitario que me
ayudara a encontrar su direc-
cion, me dijo: «El profesor vive
en la calle Rosza Hegy, al lado
de Espresso Miniature»: no le
fue necesario consultar la guia.

En efecto, junto a ese peque-
no café vive Laszlo Passuth, o
Passuth Laszlo, como se dice en
hungaro, en su antigua casa que
le ha sido devuelta después de
una etapa dificil en que tuvo
que vivir alejado de sus raices
y dedicado a traducir textos aje-
nos. Diez anos de su vida los
paso haciendo traducciones en
siete idiomas, en el puesto que
le asignaron para servir a la co-
munidad. Cincuenta mil paginas
traducidas que no le impidieron
continuar escribiendo, estudian-
do, investigando, regalando al
mundo una obra que ya esta ahi
imperecedera y extendida profu-
samente. Si esos anos fueron
dificiles, él aun los recuerda con
cierta nostalgia, como el que
hacia una labor oculta, pero en-
tregado a ella con vocacion y
alegria, buscando los ratos li-
bres de final de jornada, los
domingos, robandole horas al
reposo y al sueno para poder
expresar sus ideas y dar a co-
nocer el perfume de su alma.

Ahora ya no necesita robar
tiempo. Se ha ganado el respeto
y la admiracion de todos, y pue-
de vivir su vida en ese rincon
sereno de silencio y paz, ro-
deado de los muebles y los li-
bros, las armas y las obras de
arte de sus antepasados. Todo
le ha sido devuelto porque se
lo ha ganado: su tiempo, su
vida y sus cosas. Ahora puede
vivir tranquilo en su silencio
creador, con Su esposa, Lola,
companera y colega, cuya vida
también esta consagrada al arte
y al estudio haciendo labor de
critica, y su hija, que para no
desmentir su linaje ocupa su
tiempo entre la critica musical,
la Galeria Nacional de Bellas
Artes y una inquietud viajera
que me impidid conocerla. Una
familia de tres con una sensi-
bilidad comin. En su casa hay
flores por todas partes. Hay un
reloj que suena acompasada Yy
melodiosamente y que nos da
la medida del tiempo; el dnico
que nos recuerda su paso. Hay
muebles, cuadros y porcelanas
en los gque uno querria pararse
detenidamente, contemplarlos y
adivinar; y de los que a ellos
les gusta hablar para explicar-
nos su valor sentimental y fa-
miliar. Hay valiosos y y queri-

22 dos recuerdos de su paso por

Obras de

Ldszlo Passuth

fraducidas al espaiol

El Dios de la lluvia llora sobre Méjico

La Rosa de Oro
Nacido en la pirpura
El Senor Natural

& Amor y muerte en las lagunas
El misico del duque de Mantua

Imperia Coriesana Romana
Mas perenne que el bronce

paises diversos, como ese pe-
queno diosecillo de la lluvia de
Mejico, que tan ligado esta ya
para todos a Laszlo Passuth. Ahi
esta su mesa de trabajo, en la
biblioteca, una maquina de es-
cribir rodeada de libros en va-
rios idiomas, donde nos lo ima-
ginamos entregado a su queha-
cer diario.

Hemos almorzado alli, junto
al jardin. Hemos probado el vino
de Tokay y la comida hingara,
y hemos disfrutado de una con-
versacion que surge espontanea
nacida de su interés por todo.
En un momento quiere saber no-
ticias de Espana y quiere saber

también tu impresion de Hun-
gria: lo que piensas de su tierra,
si se adapta a la idea que tenias
de ella. Pero, ;qué puedes con-
tarle de Espana a un hombre
que ha estudiado durante mu-
chos anos toda la cultura his-
panica, que tiene nuestros libros
en su biblioteca y habla nuestro
idioma, que conoce hasta los pe-
quenos detalles de la vida coti-
diana y nos pregunta si todavia
existe la institucion del sereno?
Todavia al final nos pedira, al
ofrecernos a enviarle algo, una
buena Historia de Espana y una
buena Historia de la literatura

espanola.

num.
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Tanto ha escrito sobre Espana
que ha despertado el interés de
sus lectores hungaros y actual-
mente hay una corriente turis-
tica importante que visita nuestro
pais por ver aquello de lo que
tanto habla, para conocer a esa
gente que para €l son la repre-
sentacion del «honor» y que,
como dice en una de sus obras,
esa palabra «tiene para ellos un
significado mas profundo que
para nosotros».

Ocho de sus libros han sido
traducidos al espanol, y algunos,
como «El dios de la lluvia llora
sobre Méjico», han sido «bhest-
sellers». Siempre han sido de
su predileccion los temas his-
toricos. Con una base de erud:-
cion concienzuda ha elaborado
conflictos y tramas en torno a
héroes y épocas de la Historia,
de la que es un enamorado, asi
como de todo heroismo. Su in-
teres por el mundo azteca y por
las culturas precolombinas le
llevaron a estudiar la conquista
espanola, su grandeza épica, su
dramatismo. De ahi surge su
amor por Espana; de ahi que
aprendiera el castellano para te-
ner acceso a nuestras fuentes
directas. Ha reproducido la épo-
ca de Felipe Il en «Terciopelo
negro» y ha escrito el libro «His-
pania Eterna» de las impresio-
nes de su primer viaje a Espana
en 1966. Le preguntamos si le
gustaria volver y dice: «Espero
tener pronto oportunidad de ha-
cerlo para poder escribir la se-
gunda parte de mi Espana
Eterna.»

Nos hemos encontrado mas
tarde en la Embajada, donde con
el pretexto de una cena se han
conocido dos escritores, y mien-
tras Laszlo Passuth hablaba de
la Espana eterna, del Greco, de
Velazquez..., nuestro embajador
Salvador Garcia de Pruneda lo
hacia de Hungria y recordaba
aquellos versos de Garcilaso de-
dicados al Danubio: Danubio, rio
divino, / que por fieras nacio-
nes / vas con tus claras ondas
discurriendo..., y entre ambos
nos adentraban en la historia
del pueblo magiar. Yo escucha-
ba complacida y miraba a estos
dos hombres que han peregrina-
do por el mundo y han asimila-
do muchos mensajes. Saben vy
comprenden muchas cosas y por
eso se entienden, y por eso se
puede aprender de ellos. Habia
también otros escritores e invi-
tados, y todos contribuyeron a
hacer nuestra velada inolvidable.

He conocido Hungria y el le-
gendario rio azul; he visto la
puesta de sol sobre el Danubio
con el reflejo rojo sobre sus
aguas placidas, y me ha gustado
esa tierra y ese pueblo; pero he
podido identificarme con el vy
empezar a quererlo porque he
conocido a Léaszl6 Passuth: un
hombre que ama su tierra Yy

la mia.
LA ESTAFETA LITERARIA
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PRIMER CICLO

DE LA ORTVE

* E| Oratorio de Navidad, de
Bach, dirigido por Odoén Alonso,
ha cerrado el primer ciclo de la
temporada de la Orquesta Sinfo-
nica de la Radio Television. Obra
de larga duracion —dos horas
veinte minutos—, para la que
Odon Alonso contd con la cola-
boracion de la Escolania de
Nuestra Senora del Recuerdo,
dirigida por César Sanchez; el
Coro de la RTVE, que dirige Al-
berto Blancafort, y varios solis-
tas: Montserrat Alavedra, sopra-
no; Angeles Zanetti, soprano
eco; Norma Lerer, contralto;
Kurt Equiluz, tenor; Ernst-Gerold
Schramm, bajo; Ernesto Macei-
ra y Juan Angel Jurado, ninos
solistas; José Maria Sanmartin,
organo positivo; Angel Oliver,
organo general; Miguel Saez y
Jestis Maria Corral, oboes de
amor, y el propio Odon Alonso,
al clave.

Se trataba de la primera audi-
cion por la Orquesta, y Alonso
cuidé cada detalle para lograr
una version rica, con acertada
intervencion de los solistas. El
publico respondié plenamente
con su asistencia y con sus
aplausos a este concierto que
cierra la primera fase de los
conciertos.

En las sesiones anteriores,
Enrique Garcia Asensio y Pierre
Colombo fueron los que ocupa-
ron el podio. Garcia Asenslo,
con el violista Rony Rogoff, pre-
sentd una excelente version del
Concierto para violin y orques-
ta, de Alban Berg, en un progra-
ma muy equilibrado que comple-
taban el Concerto gresso, op. 3,
numero 11, de Vivaldi, y Musica
para un ballet caballeresco (es-
treno en Madrid) y la Octava sin-
fonia, de Beethoven.

La sesion de Pierre Colombo
sirvio, a traves de la interpreta-
cion de la Pequena sinfonia con-
certante para arpa, clave, piano
y dos orquestas de cuerda, de
Frank Martin, como homenaje al
compositor, que fallecio el 21
del pasado mes de noviembre.
Maria Rosa Calvo-Manzano, arpa;
Christiane Jaccottet, clave, v
José Maria Sanmartin, piano,
fueron los solistas de la obra.
Frank Martin ha sido, sin duda,
uno de los mejores musicos sui-
zos de este siglo, aunque, como
en tantos otros casos, su musi-
ca no se haya prodigado en
nuestros programas. Después de

Madrid-Espana. 1 de

ENero

Montserrat Alavedra, soprano solista en el
«Oratorio de Navidad», de Bach, dirigido
por Odon Alonso, a la Orquesta de la RTVE

este homenaje, Pierre Fournier,
el extraordinario violoncellista,
fue el solista del Concierto en
la menor, de Schumann. A la be-
lleza del Concierto se unio !a
del sonido de Pierre Fournier,
que nos hace olvidar que su téc-
nica esta en los mismos limites
de lo insuperable. Ma mere
l'oye, de Ravel, y El aprendiz de
brujo, de Dukas, cerraban el
programa en el que Pierre Co-
lombo logré también un éxito
personal.
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* Mas que acercarse a la figu-
ra de Puccini, lo que pretende
Antonio Fernandez-Cid con su
libro Puccini. EI hombre, la obra,
la estela, es acercar al lector a
la figura del gran musico italia-
no, y lo consigue plenamente.
Nos da una imagen completa de
la personalidad como hombre Yy
como creador de Puccini, cuyo
nombre es conocido, pero no los
detalles, las vicisitudes de mu-
chas de sus Operas que ahora
son repertorio y, por tanto, ha-
bituales en los programas de l0s
teatros de oOpera de todo el
mundo.

Como senala Fernandez-Cid en
la introduccién, la funcion de
esta biografia es distinta a las
ya existentes superdocumenta-

de 18975

das, pretende y alcanza el pre-
sentarnos a Piccini completo en
una version mas rapida, mas fa-
cil de lectura, que ayuda en la
misma medida que las otras a
comprender su mundo musical
y personal.

En cuidada presentacion ha
sido publicada por Ediciones
Guadarrama, dentro de su Co-
leccion Universitaria de Bolsillo
«Punto Omega», en su seccion
de biografias. La musica de Puc-
cini paso de una aceptacion sin
reparos a una desconsideracion
que no merecia, para acabar va-
lorada en su justo extremo. El
libro de Fernandez-Cid no soélo
ayudara al aficionado, sera un
descubrimiento para los que no
han incorporado a Puccini en sus
predilecciones.

Antonio Fernandez-Cid, autor de un «Puc-
cinin, que acaba de publicar Ediciones Gua-
darrama
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* «(Clasicos vocales italianos»
fue el tema del Gltimo concier-
to del trimestre de los Lunes
Musicales de Radio Nacional de
Espana. La soprano Esther Ca-
sas, acompanada al piano por
Miguel Zanetti ofrecié obras
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desde Monteverdi a Niccolo Pic-
cni. Como siempre, en estos
conciertos la tonica fue la «in-
frecuencia» de la mayoria de las
obras, a las que Esther Casas
sirvio con dominio y voz, muy
bien acompanada por Zanetti.
El nuevo trimestre nos traera
otra serie de conciertos, presi-
didos siempre por la novedad de
alguno de sus elementos. En el
primero escucharemos al Grupo
Instrumental Pro Arte de la Ra-
diotelevision Espanola, en un
programa bajo el titulo «El otro
Beethoven», que incluira el Quin-
teto, Op. 6 y el Septimino. Den-
tro del trimestre figuran, entre
otros, una sesion dedicada al
«baryton», un homenaje a Mil-
haud, el «fagot», celebracion del
centenario de Ravel y el XXV
aniversario de Joaquin Nin. Ti-
tulos que por si solos sugieren
ya el interés de los conciertos.

AULA DE MUSICA
DEL ATENEOQ
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* Previo al concierto de la Or-
questa de RTVE, Odon Alonso
presentd una sesion en el Aula
de Musica del Ateneo bajo el ti-
tulo «Consideraciones sobre la
interpretacion del Oratorio de
Navidad, de Juan Sebastian
Bach». Logicamente, Odon Alon-
so ha desmenuzado cada una de
las partes de la obra para pro-
ceder a su montaje, complicado
por la intervencion de numero-
sos solistas, cuando, por otra
parte, existen imprecisiones en
muchos de sus elementos. De
aqui que la explicacion o expo-
sicion de una serie de «conside-
raciones» sobre el montaje de
la obra revistiera un especial in-
terés no solo para el profesio-
nal, sino también para el aficio-
nado al que Odoén Alonso se di-
rigia preferentemente, teniendo
en cuenta que sus comentarios
pudieran ser entendidos por to-
dos pese a su caracter técnico
en relacion con el montaje.

En otra sesion, el Aula dedico
un homenaje a Gerardo Gombau
que tantas veces habia interve-
nido en sus conciertos. La pre-
sentacion de homenaje estuvo a
cargo de Ramon Barce, que com-
partio tantos programas con el
homenajeado, e intervino el
Cuarteto Clasico de la Radio
Television, integrado por los vio-
linistas Eduardo Asiain y Rafael
Perianez, el viola Antonio Arias
y el celio Carlos Baena, con la
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colaboracion de la voz de José
Luis Ochoa; Maria Rosa Calvo
Manzano, arpa, y Ana Maria Go-
rostiaga, piano. El programa in-
cluia Estructuras, de Ramon
Barce: Lineal Secco, de Vila Ro-
jo; Per Archi, de Miguel Angel
Coria; G. C. C. In Memoriam, de
A Gonzéalez Acilu, sobre frases
de Gombau; Acurg Gerardo, de
Toméas Marco; Presencia, de
Carmelo Bernaola, y 3+ 1, de Ge-
rardo Gombau. Las palabras de
Ramon Barce y las obras inter-
pretadas, tanto las de homenaje
como las otras, supusieron real-
mente un recuerdo a Gerardo
Gombau que habria sido muy de
su agrado.

BERTOMEU

Y LA ORQUESTA
NACIONAL

* Entre sinfonias clasicas vy
conciertos de siempre, que mas
parece una programacion de ven-
ta de discos de regalo para Na-
vidad que la de una Orquesta

CATEDRA

LINGUISTICA

Thomas A. Sebeok
ESTILO DEL LENGUAJE

de hoy, ha surgido en la Nacio-
nal el estreno de Variaciones
sobre wuna configuracion, de
Agustin Bertoméu, que fue en-
cargo al compositor. El puablico
—mucho coincidente con el de
otros conciertos— acude a la
costumbre de los programas de
siempre («melodias de siempre»
se llamaria en un programa de
radio) y no se siente preparado
para estos estrenos «a palo
seco», que recibe con cortes
frialdad.

La «configuracion» de la que
parte Bertoméu es «grafista» y
no tiene sentido sin ver la par-
titura, pero lo que si tiene sen-
tido son las variaciones que si
se escuchan partiendo de ese
grafismo, doce en total, que dar
coherencia a cada parte y sus
relaciones con la siguiente. Ber-
toméu se acerca suavemente al
material sonoro y desarrolla sus
variaciones en procesos delica-
dos para lograr una obra solida,
en la que olvidamos facilmente
la complejidad técnica para que-
darnos con su encanto, un sen-
tido del encanto que nada tiene
que ver con las «melodias de
siempre» que comentabamos al
principio.
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' ESTRENO DE LA

' «ORACIO A PLATERO»
DE C. HALFFTER

* Es imprescindible recoger el
estreno en el Palau de la Mu-
sica de Barcelona de la Oracio a
Platero, de Cristobal Halffter. El
exito alcanzado por la obra con-
dujo a la repeticion de su altima
parte, y los veinticinco minutos
de duracion de la obra fueron
seguidos de casi otros tantos de
aplausos. Cristobal Halffter, que
acababa de alcanzar otro triunfo
en Madrid con su Procesional,
se apunta otro con esta obra na-
cida por encargo de la «Dotacio
d'Art Castellblanch», basada en
la obra de Juan Ramon Jiménez,
sobre texto en catalan de Jorge
Ferrer Vidal.

La idea de la obra se dirige a
los” ninos a través de la evoca-
cion de Platero. En un mundo en
el que la guerra, el hambre, los
odios parecen ocultar la voz de
los ninos, éstos logran hacerse
oir en su conversaciéon con Pla-
tero, que conduce la voz del so-
lista, un nino de diez anos. La
obra esta escrita para narrador,
dieciséis flautas de pico, coro
infantil, coro mixto a ocho o
doce voces, cinco percusionistas
y banda magnetofonica de mu-
sica electronica, que manejo el
propio compositor. La direccion
corrio a cargo de Oriol Marto-
rell, con el Coro de Sant Jordi,
y los grupos de L'Esqutx, L'Es-
purna y Llevant.

Cristobal Halffter no ha re-
nunciado a su modo de hacer
por el hecho de dirigirse a los
ninos, sino que ha intentado y
conseguido que es0s ninos se
acerguen a su musica, a la mu-
sica de nuestro tiempo. Espera-
mos que el éxito alcanzado por
la obra justifique su pronto es-
treno en Madrid y que la Dota-

cio d'Art Castellblanch extienda
su radio de acciéon para que el
publico de Madrid pueda parti-
cipar también en ese acerca-
miento de

los ninos. Cristobal

Cartel anunciador del estreno mundial de
Oracio a Platero, de Cristobal Halffter, en
el Palau de la Midsica de Barcelona
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Halffter se plantea siempre una
serie de aspectos sociales y vi-
venciales en sus obras, al me-
nos en la intencion, que, como
nos dijo recientemente, no es-
pera que obtengan resultados
inmediatos, pero en los que
cree como medio, dentro de su
campo, de colaboracion por el
encuentro de un mundo mejor
para todos. Esa fue su intencion
en el Simposio, como en la Can-
tata de las Naciones Unidas, que
hoy llega a los ninos, los mas
perjudicados siempre por la ac-
titud de los mayores.

PRESENTACION DE

RENATA TEBALDI

Renata Tebaldi ha vuelto a conquistar al
publico en su recital en Madrid

* No se sabe nunca, cuando
se trata de las grandes cantan-
tes tedricamente «venidas a me-
nos», si el publico acude por su
admiracion o por comprobar |a
«situacion». Tal fue el caso re-
ciente con Maria Callas; pero
en el recital ofrecido en Madrid
por Renata Tebaldi, su conoci-
miento del «asunto» la ha acon-
sejado no correr riesgos estupi-
dos, y para su programa, acom-
pafiado al piano, ha elegido lie-
der, canciones y obras menores
que no suponian peligro y que,
sin embargo, le permitieron lu-
cir unas cualidades basicas de
musicalidad, estilo y belleza de
voz que fueron, ademas de su
fuerza extraordinaria, el gran
éxito de su voz desde hace bas-
tantes anos. Edoardo Muller fue
el pianista seguro que domina
la situacion, pero que no tuvo
necesidad de «intervenir» mas
alla de su propia funcion, porque
Renata Tebaldi, que recordamos
con especial admiracion del Me-
tropolitan, cumplié y satisfizo a
sus fieles seguidores. Si hubo
de los otros, de los que esperan
un fallo, salieron defraudados.

LA ESTAFETA LITERARIA



Desde muy pequeno le preocu-
p6 saber el porque y el como
estaban construidos los soni-
dos de aquellas viejas perso-
nas de los discos. En su casa
habia lo que en todas las ca-
sas burguesas: «Toccata» y
«Fuga», la primera de Brahms,
«El pajaro de fuego», «Schere-
zade»... Su madre habia sido
una pianista notable. El co-
menzo a estudiar violin en el
Liceo; mds tarde, con dieciséis
o diecisiete anos, llego a la
composicion y tuvo la fortuna
de pertenecer al grupo de
alumnos de Taltabull, que tan
importante influencia dejo en
la musica catalana.

Casanovas no cree en los
conceptos expresionismo - im-
presionismo como dos termi-
nos antagonicos. Su trabajo
material es el resultado de una
reflexion larga; la musica es
un gran juego sonoro con Sus
problemas propios, que tienen
que estar ya resueltos al em-
pezar a componer. Entiende
que hay dos tipos de musica:
de catarsis v de éxtasis (todo
lo demas son matices) y que
no existe ninguna connotacion
psicologica o espiritual.

Se pregunta constantemente
por el tratamiento del mate-
rial sonoro; si existe un tras-
fondo previo a todas las épo-
cas, hay que plantearse qué
lenguaje va a ser valido: si ra-
biosamente actual o ecléctico.
Hace tiempo que piensa que
existe algo que esta por enci-
ma de todas las épocas. Hay
movimientos de influjo y re-
flujo, de progresismo y retrac-
cion. Una serie de elementos
que Sse tenian por superados
siguen siendo absolutamente
vigentes, a condicion de que se
entremezclen con otros de ac-
tualidad. En el sentido armo-
nico, acepta mas la vision de
Hindemit que la dogmatica de
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Schonberg. Trabaja, en un
sentido de profundidad, armo-
nia, tensiones y densidades, Si-
multaneando las consonantes
y suaves con otras duras y ro-
tundamente disonantes.

Para él la musica es un arte
elitista; un arte dificil, que re-
quiere un entrenamiento. Y el
compositor, un especialista
que va por delante de su tiem-
po, que hace musica para el
hombre del manana. Cree que
hay que componer una obra
con la pretension de que den-
tro de doscientos anos sea ana-
lizable, aunque entonces con-
taran mas, socialmente, los
Beatles que Schonberg. Le
gusta la palabra «permanen-

cia» tanto como le disgustan
las expresiones «experimenta-
cion», «infinitud de posibilida-
des» e «interesante».

Su linea es, a la vez, evolu-
tiva y expresiva, prescindien-
do tanto del inmovilismo como
del progresismo. Ahora, por
mucho que se cambie, hay
siempre un sustrato comun, se
este en un terreno dodecafoni-
co dogmatico, o abierto, o es-
tatico. Casanovas no vive de
la musica; esto implicaria po-
nerse en plan de marketing,
ofreciendo la mercancia lo
que no acepta. Simplemente
va haciendo despacio su obra,
sin preocuparse de su difu-
siLon.

biogratia

Josep Casanovas nacié en Barce-
lona, en 1924, Fue alumno del
Conservatorio del Liceo, donde
estudido la carrera completa de
violin. Mas tarde trabajo en la
composicion con C. Taltabull. Es
miembro del Circulo Manuel| de
Falla y critico musical de la re-
vista «Destino». Su obra tiene un
caracter atonal indeterminado.

COMPOSICIONES
PRINCIPALES

PIANO

Sonata (1950).
Bipolar (1964).

VOCAL

Cancons sobre poemes de Baude-
laire (1948).

Cancons sobre poemes de Macha-
do (1949).

Joan Miro, soprano y piano (1965).

Canciones a Guiomar (1952).

de 1875

CAMARA

Sonata per a violi i piano (1949).

Poema de Taiill (1959).

Forma 65 (1965).

Pianissimo H. R. (1966).

Silencis (1967).

Homofonia, orquesta de cuerda
(1954).

Muasica para cuerda (1957).

Simfonia, orquesta de cuerda
(1957).

SINFONICA
Hemicicles (1970).
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ESTRENOS PRENAVIDENOS EN MADRID

Por Luis QUESADA

En la segunda decena de diciembre la actividad estrenistica ma-
drilena ha sido muv escasa, como si los exhibidores guardasen ese
reposo previo al considerable esfuerzo que suelen realizar en las
visperas de los dias navidenos, ofreciendo al publico los titulos mas
atractivos de que disponen las listas de material.

LOS NUEVOS ESPANOLES,
de Roberto Bodegas
(Espana)

Sobre un guion del productor
José Luis Dibildos, José Luis
Garci v de Roberto Bodegas,
este ha realizado un film al
que casi podriamos llamarle
de «realismo magico» e inclu-
so de anticipacién, porque
todo lo que se nos narra, bajo
la forma de satira de una si-
tuacion actual, pertenece mas
bien a un posible futuro o a
una actualidad {fabricada. La
introduccion de las empresas y
los meétodos americanos en el
mundo laboral espanol es mas
amplia de lo que muchos pien-
san e incide no poco en la vida
cotidiana de nuestros compa-
triotas, pero no hasta el punto
que sirve de arranque para la
satira de este film. En todo
caso existe un pequeno sector
de profesionales afectados por
esa mistica del negocio, por
esas inhumanas técnicas zahe-
ridas por la burla de Roberto
Bodegas vy sus coguionistas,
pero no son numero suficiente
para que respondan al califi-
cativo de «nuevos espanoles»,
bajo el cual podemos situar a
un elevadisimo porcentaje de
conciudadanos cuyas lineas de
accion y de pensamiento van
por otras latitudes, aunque al-
gunos de sus puntos coincidan
con los denunciados en la pe-
licula, asi el desmedido y ago-
biante afan de éxito personal
con menosprecio de otros va-
lores éticos y sociales-

Ahora bien, la caustica sa-
tira de Los nuevos espanoles
puede servir como dique fren-
te a una inundacion que mu-
chos estiman proxima e inevi-
table. Dique, en verdad débil,
porque probada esta la impo-
tencia del arte como correctivo
a los problemas politicos y so-
ciales. Mas el irresistible ri-
diculo que se desprende de las
situaciones no puede dejar de
ejercer un saludable efecto so-
bre quienes consideran admi-
rativa y bobaliconamente un
futuro poblado por <managers»,
«ejecutivos», «staffs», técnicos
de «marketing» y otros sacer-
dotes del negocio considerado
como fin del ultimo hombre en
la tierra.

Los nuevos espanoles supone
un avance respecto a Vida con-
yugal sana, de los mismos au-
tores. Es mas redonda, tiene
mayor unidad v coherencia.
Cinematograficamente esta bien
contada, con un montaje agil,
con una planificacion funcio-
nal. Hay buenos <«gags» visua-
les. A veces se echa mano con
generosidad al topico, pero es
un pecado venial, compensado
por la naturaleza satirica del
film. Los nuevos esparioles no

llega a satisfacernos entera-
mente, pero hace reir y no esta
nada mal como antidoto a tan-
ta bobaliconeria beata de pro-

cedimientos, mentalidades y ac-
titudes que, amparandose en
una jerga rimbombante, hun-
den al hombre en un materia-
lismo inutil y degradante.

CHINATOWN,
de Roman Polanski
(EE.UU.)

El inconformista realizador
polaco del Cuchillo en el agua

LA DPINION DE

Los nuevos espanoles
Chinatown

Milarepa

Une fllle et des fUSIIS

_ Kazablan

Las peﬁculas son juzgadas tenienda en cuenta tndus !03 eiemen- 2
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se ha convertido en un direc-
tor comercial americano que
explora con desigual fortuna
diversos estilos, siguiendo la
moda del momento, desde la
etapa terrorifica de Rosemary's
baby a esta pelicula que hoy
comentamos y que participa
tanto de la moda «retro» como
de una revision del viejo y ex-

T L .

«Chinatown»

pléndido cine negro de Holly-
wood.

Téecnicamente, Chinatown es
un film perfecto o casi perfec-
to, dentro de la linea del film
clasico policiaco de los anos
cuarenta. En cierto modo, es
un «pastiche», aunque Polans-
ki aporta algin toque nuevo,
algun acento personal. La histo-
ria es embrollada, con un sus-
pense bien coordinado en sus
elementos de choque. Natural-

LOS CRITICOS
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mente, se trata de un film de
evasion encuadrado en la tradi-
cion hollywoodense, empezando
por el «star system» y termi-
nando por la utilizacion de for-
mulas probadas en el género.
El guion de Robert Town es
prodigo en recovecos y engra-
najes bien conjuntados, aunqgue,
a veces, se resiientan de cierta
rigidez, contraria a la agilidad
de un Hitckcock, por ejemplo.
Juegan muchos elementos dra-
maticos o melodramaticos bien
conocidos: corrupcion, degrada-
cion moral, torpeza en las fuer-
zas de la ley, muertes, astucia
en el personaje principal, esta-
fa perfectamente meditada, in-
cesto... Polanski hace figura de
habil tejedor que mezcla hilos
de distintos colores para compo-
ner un cuadro complejo y ni-
tidamente dibujado, porque el
lenguaje cinematografico es
preciso y los elementos no es-
capan nunca del puno férreo
del director. Punto aparte me-
rece la presentacion visual del
film, en bellisimo color, con los
curiosos paisajes urbanos del
barrio chino de Los Angeles.
Roman Polanski demuestra que
Se encuentra mas seguro y a
su gusto en este tipo de peli-
culas que en dificiles versiones
de Shakespeare, porque no es
un auténtico creador, sino un
esplendido ordenador de mate-
riales, un gran director cuando
dispone de un guién a su medi-
da que exija destreza, oficio,
cierta fantasia en la escritu-
'a con imagenes, pero no en-
gorrosos problemas ideolégicos
0 realmente creadores.

MILAREPA,

de Liliana Cavani
(Italia)

Quien acuda a esta pelicula
atraido por el renombre de su
autora como realizadora tam-
bién de El portero de noche se
llevars un regular chasco, pues
Milarepa es un film radicalmen-
te distinto a la historia escanda-
losa del film mencionado.

Liliana Cavani ha hecho una

libre version en imagenes del
libro autobiografico escrito por
el lama Milarepa, que vivié en
el Tibet en el siglo x1. Libro de
espiritualismo, donde se resalta
la lucha interior por conquistar
la paz v el autodominio:- Itine-
rario espiritual de un hombre
que intenta vencer las inclina-
ciones bajamente humanas. La
problematica y aun el libro son
dignos de una consideracion
con profundidad y amplitud- Su
pelicula es mas pretenciosa que
profunda, mas aburrida que
verdaderamente interesante. El
artificio mediante el cual un
joven estudiante revive o0 se re-
encarna en pensamiento en la
figura del lama historico es pue-
ril yv elemental. Liliana Cavani
no ha conseguido esa vibracion
auténtica, esa hondura mistica
y emotiva que requeria el tema.
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UNE FILLE ET DES FUSILS,
de Claude Lelouch
{(Francia)

Pelicula que data de 1964,
fue la primera realizada por
Lelouch, que cubrio gastos de
produccion con la exhibicion
comercial. Aun no era el Le-
louch habil y comercial de la
etapa iniciada con Un hombre
vy una mujer, pero era un Le-
louch mas auténtico, mas an-
ticonformista y batallador, mas
experimentador e ilusionado.
Una muchacha y fusiles es un
relato agridulce sobre un grupo
de cuatro muchachos lanzados
hacia una aventura imposible
que solo podra finalizar con la
muerte. Si el esquema y su des-
arrollo cinematografico pecan,
a veces, de confusionismo y de
presuncion un tanto insolente,
el tratamiento deja yva adivinar
el virtuosismo del realizador,
sobresaliendo un espléndido
manejo de la camara. Lelouch
hizo con esta pelicula una feroz
satira de la delincuencia juve-
nil, sin tomar partido. De ahi
que resulte una pelicula un tan-
to ambigua que oscila entre el
drama y la comedia bufa.

KAZABLAN,
de Menahen Golan
(Israel)

Pelicula musical realizada en
una cinematografia elemental y
dentro de las modernas tenden-
cias del género. La aportacion
financiera v técnica americana
levanta un poco el tono artis-
tico, sin llegar nunca a un re-
sultado totalmente satisfactorio,
aunque el ritmo sea alegre y
movido, bella la fotografia vy
alegre el fondo musical. Como
suele acontecer generalmente
en este tipo de cine, la historia
es elemental, melodramatica y
convencional, con la ya clasica
oposicion de una familia a con-
ceder la mano de su hija a un
apuesto y valiente joven surgi-
do de un medio social que juz-
gan inferior (jen el presunta-
mente democratico Israell).

Como propaganda pro israeli
para publicos de ancha manga,
vale, Al séptimo arte no aporta
absolutamente nada.

Madrid-Espana. 1 de
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STA claro que definir al de
Teheran como el ultimo
gran festival cinematogra-
fico internacional del ano,
no tiene mas que un sentido
cronoldégico. Un juicio de valor
exigiria mayores matizaciones v,
ciertamente, no ocuparia el ul-
timo lugar de los celebrados
en 1974,

Para el critico occidental que
va por primera vez a lran hay,
ademas, un interés marginal que
no es menos sugestivo que el
siempre renovado interés pro-
fesional: el del propio pais. Se
encuentra éste ahora en un mo-
mento clave de su historia: con
dos mil quinientos anos de tra-
dicion —ahi estan las ruinas de
Persépolis y el recuerdo recien-
te de la coronacion del Sha para
conmemorar el nacimiento de la
historia— esta ahora justo en €l
comienzo de una Era o, al me-
nos, de una Epoca que habra
que considerar ya historica, en
la acepcion de trascendental.
Contemplar ahora al Iran es ver
cOmMoO un pais se esta poniendo
de pie. Es posible que la épica
se haya sustituido por el petro-
eo o por el «petroddlar»; no ha-
bra estandartes al viento, sobre
0s caballos de guerra; no sé Si
a victoria sera para cantada en
poemas: pero la marcha ya es
victoriosa, apenas iniciada. No
entro ni salgo en causas ni ra-
zones; recojo la experiencia, a
simple vista, de todo viajero me-
dianamente observador, que pal-
pa el crecimiento y, es natural,
los contrastes propios de un pais
enriquecido de repente y al que
se le aplican las formulas y exi-
gencias del crecimiento social,
cultural y humano, dentro de un
contexto politico que me parece
oportuno e inteligente.

.Y el cine? Perddn: habia que

hablar del Festival de Cine de
Teheran, que este afno se ha ce-

lebrado por tercera vez.

SIN FISURAS
DE HORARIO

El Festival se abri6o el 24 de
noviembre y se cerré el 5 de
diciembre. Ambas ceremonias
estuvieron presididas por la em-
peratriz Farah. Quienes la vieron
también en la ultima, la notaron

de 18735

distinta, como cansada y triste:
el lector lo comprendera si re-
cuerda que el ultimo dia hubo en
Teheran una catastrofe, la del
hundimiento de un pabellén del
aeropuerto bajo la nieve, con
mas de cien muertos. Pero no
falto a la cortés despedida de
sus invitados: invitados literal-

mente, porque el Estado, a tra-
vés del Ministerio de la Cultura
y de las Artes, soporta con ge-

Por Pascual CEBOLLADA

nerosidad la gran carga finan-
ciera que el Festival supone, con
sus 400 huéspedes —viajes in-
cluidos— de 43 paises distintos.
Practicamente, gentes de cine de
todo el mundo; peliculas de to-
das las cinematografias impor-
tantes [lenaban un programa sin
fisuras de horario, imposible de
seguir en todos sus capitulos.
El defecto, dificil de evitar, era
la acumulacion de peliculas y la

«Shazdeh Eh Teltah»
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dispersion de personas; el pe-
riodista y el critico, sobre todo,
tenia que elegir previamente v,
aun asi, hombres importantes o
peliculas polémicas se le esca-
paban. Si caia en la tentacion de
una excursion a Shiraz, seria a
costa del sueno o de la tranqui-
lidad. Seis salas, sin contar las
del Mercado, eran otra tentacion
y otro deber irresistibles.

EL CONCURSO

En concurso, 20 peliculas lar-
gas y 20 cortas, con sesiones
oficiales y populares nutridisi-
mas. De las 20 largas, tres ira-
nies: The Deer, de Massoud
Kimiai, sugestivo cuadro costum-
brista actual en una trama poli-
ciaca con referencia a la droga;
Behruz Vosuqi, su principal in-
térprete, obtuvo el premio de
interpretacion por esta pelicula;
Shazdeh Ehtejab, de Bahman
Farmanara, tiene la espectacu-
laridad de la evocacion historica
y un fondo critico que se en-
tronca con el psicoanalisis, en
un relato de retrospecciones; ob-
tuvo el gran premio, Ibice alado
de Oro, del Festival; la tercera,
The stranger and the fog, de
Bahran Beizai, es una leyenda
costumbrista y de aventuras,
contada en imagenes recargadas,
pero con buena técnica.

Las otras peliculas que figuran
en la relacion de premios son
Juggernaut, de Richard Lester,
considerado por ella el mejor di-
rector (sin alardes originales,
pero de gran fuerza narrativa y
con guion y realizacion excelen-
tes) y la hungara de Pal Sandor,
Footbag of the Good old Days,
en la que el jurado aprecid el
lenguaje actual inspirado en el
cine mudo.

Las mas polémicas fueron //
portiere di notte, de Liliana Ca-
vani, presentada en version in-
glesa, drama politico y de abe-
rraciones sexuales, con antiguos
militantes nazis, y la holandesa
The Family, de Lodewijk De-Boer,
repulsiva muestra de descompo-
sicion familiar y social.

Del cine oriental, interesaron
la egipcia | want a solution, de
Saiid Marzouk, sobre un proble-
ma de divorcio, y la coreana The
Zen, de Ki-Yung-Kim, elucubracio-
nes filoséfico-religioso-politicas,
con alguna ilustracion erdtica,
que transcurre en un noviciado
budista.

Dos buenas peliculas habladas
en francés: la suiza, de Alain
Tanner, Le milieu du monde,
brechtiana y moderna (premio de
interpretacion femenina para
Olimpia Carlisi), y la francesa
Vincent, Francois, Paul et les
autres o la madurez de Claude
Sautet. Si no brillante, hizo un
excelente papel el cine nortea-
mericano con California Split, de
Robert Altman: Steppenwolf,
de Fred Haines, y la ya conocida
Zardoz, de John Boorman. La
espanola, de José Luis Borau,
Hay que matar a B, hizo un papel
normal, y Zanussi y Vancini pa-
saron discretamente, lo mismo

que La Mary, argentina, drama
sentimental y psicoldgico, con
critica, de Daniel Tinayre. La no-
che de clausura se proyecto, fue-
ra de concurso, Le fantome de
la liberté, de Bunuel.

CINE IRANI;
CINE ASIATICO

Teheran es un festival de cla-
ra intencion promocionadora del
cine irani y del asiatico en ge-
neral. Iran presento tres en con-
curso, dos fuera de concurso y
22 en una seccion especial del
Mercado, «Nuevo cine irani». ES
un cine que cuenta con buenos
técnicos y amplitudes financie-
ras, en periodo de resurgimiento
y de expansion. Varios titulos se
exhibieron este ano en el Mer-
cado de San Sebastian, Los Mon-
goles en la Semana de Barcelo-
na, y Release, corta, producida
por el Centro Irani de Cine para
la Infancia y la Juventud, obtuvo
un premio en la Semana de Cine

Naval de Cartagena.

La seccion dedicada al cine
asiatico, con 11 peliculas, incluia
también una irani, junto a dos
japonesas (una, Dode's-Ka-Den,
de Kurosawa, conocida en Espa-
na) y otras de diversos paises.
La nota comudn es la buena téc-
nica, con algunas particularida-
des de lenguaje vy, naturalmente,
tematicas. Cine muy sugestivo
para el critico occidentalizado,
de produccién masiva e irregular,
en la que, naturalmente tambien,
predomina el producto de con-
sumo digamos local y sin pre-
tensiones; esto se podia apre-
ciar mejor en el Mercado y en
las estadisticas, sobre todo las
de la India y Hong Kong.

FESTIVAL
DE FESTIVALES

Es una seccion antologica, mu-
chos de cuyos titulos sonaran
a conocidos al lector: Amarcord,
de Fellini; Qué vida la del artis-
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tal, de Y. Robert: Mahler, de
Ken Russell: Quebracho, de Ri-
cardo Wulicher; La prima Ange-
lica, de Saura; El viaje, De Sica;
Lancelot du Lac, de Robert Bres-
son; Serpico, de Lumet; El espi-
ritu de la colmena, de Victor
Erice...

En la seccion especial «fuera
de concurso», el titulo mas atrac-
tivo era Anno uno, de Rossellini,
reconstruccion politica de la
posguerra italiana, exaltacion de
Alcide De Gasperi, cronica un
tanto didactica, pero muy bien
contada y expuesta. El regreso

ANATOLE

En Paris, donde ultimamente
habia fijado su residencia, fa-
llecid el lunes 16 de diciem-
bre, a la edad de setenta y
dos anos, el realizador cine-
matografico Anatole Litvak.

Litvak nacié el 21 de mayo
de 1902 en Kiev (Ucrania).
Desde muy joven se dedico
al cine, y en la Union Sovieé-
tica realizé sus primeras pe-
liculas mudas. Hacia 1925 se
traslado a Francia y a Alema-
nia, donde fue, primero, ayu-
dante de Turjanski, y mas tar-
de, director para la UFA vy
otras marcas en Francia. En
Alemania, entre otras, reali-
z6 Esta noche o nunca (1930),
y en Francia, Mayerling (1935),
protagonizada por Danielle
Darrieux y Charles Boyer. En
1936 emigré a los Estados
Unidos, donde trabajoé suce-
sivamente para las marcas
R. K. O., Warner y Fox. Pelicu-
las de su etapa hollywooden-
se son Nido de viboras (1948),
Anastasia (1956), ;Le gusta
Brahms (1960), No me digas
adios (1962) y La noche de
los generales (1966). Poste-
riormente volvié a Europa,
para residir en Paris. Su ul-
tima pelicula, realizada para
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de Rossellini a la direccion de
cine, ha sido mas interesante
que genial y aun brillante, pero
su nombre todavia esta en pri-
mera linea.

Antologico en lo monografico,
si vale la asociacion de signifi-
cados, ha sido también Teheran
con dos directores tan distintos
como William Wyler y Miklos
Jancso: once peliculas del pri-
mero (Jezabel, La senora Mini-
ver, Los mejores anos de nuestra
vida...) y nueve del segundo
(Agnus Dei, Confrontation, Red
Psalm...). El fallecimiento de
Vittorio De Sica, cuando ya el
programa general estaba con-
feccionado, no permitido dedicar
al famoso actor y director mas
que un homenaje que, por |o
que se refiere a la seleccion de
su obra, no puda considerarse
mas que simbdlico (Ladrén de
bicicletas y Pan, amor y fanta-
sia, con la presencia de Gina Lol-
lobrigida).

Cada uno de estos apartados
daria materia para una amplia
cronica y aun habria que hacer
la o las de la presencia y las
entrevistas de la nutrida y sono-
ra representacion mundial de
gente de cine, en su mayor par-
te presente por razones de par-
ticipacion o de inclusion en el
Festival. La revista diaria Ci-
nema 53, editada en irani y en
inglés, queda como un reportaje
multinacional del cine del mo-
mento y de sus figuras repre-
sentativas. Quede este trabajo
como nota urgente de la agenda
de uno de sus cronistas.

LITVAK

el cine francés es La dama
en el coche, con gafas y un
fusil, rodada en 1970 y que
marca un notable descenso
en la filmografia de su autor.

Autor de un cine perfecta-
mente fabricado para el gus-
to de un publico amplio, Ana-
tole Litvak fue un realizador
sequro, eficaz, conocedor de
los resortes infalibles para
interesar a las masas de es-
pectadores. Sin la personali-
dad de tantos directores eu-
ropeos que aportaron al cine
de Hollywood una técnica, una
elegancia y un especial refi-
namiento, supo no obstante
alcanzar un nivel medio de
calidad que le granjed la con-
fianza de los productores;
pero en su obra no se en-
cuentra la huella de un tem-
peramento creador, de un ver-
dadero artista. Sélo un inte-
ligente organizador de los
cuantiosos medios que la in-
dustria americana es capaz de
poner en juego a la hora de
producir una pelicula. Por esa
habilidad, Litvak alcanzé cier-
ta celebridad, que venia eclip-
sandose lentamente, sobre
todo a partir de su vuelta al
Viejo Continente.
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ARAU JANICY

Y S I)IE DADES No debe ser féCil, en Barce-
lona, donde los vientos em-

pujan con tanta pasion hacia
: los horizontes europeos, re-
Por Luis LOPEZ ANGLADA sistir las tentacionespy seqguir
enraizado en una manera de
ser que, a la manera orsiana,
prefiere la tradicion al plagio,
la fidelidad a la inconstancia.
Y, dandole la vuelta al razo-
namiento, no debe ser facil,
cuando la sangre exije fide-
lidades y lo que se ha amado
en la casa, en el campo, en
la ciudad, ha ido levantando
un monumento de belleza y
continuidad, aceptar con hu-
mildad las nuevas inquietu-
des, los hallazgos valiosos de
los que vienen de fuera, las
posibilidades que traen los
tiempos nuevos a los que el
corazon ha de ser fiel por
mucho que le aten al pasa-
do razones de sangre o de
afecto.

En este dificil equilibrio
enfre la tradicion y la actua-
lidad, mirando también con
ojos avizores al futuro, Julian
Grau distiende el corazon vy
crea sus cuadros en los que
todo un mundo de sabiduria
firma su alianza con otro de
lirismo, de inspiracion, de li-
bre expresion de lo que un




dia pasd junto al artista. La
obra de Grau parece tener su
fundamento en aquellos ver-
sos de Juan Ramon Jiménez
que eran toda una definicion
de un modo de ser y sentir:

Los pies jqué hondos en la
| tierra!
Los brazos jqué altos hacia
[el cielo!
iY qué dolor
de corazon distendido!

Lo que ocurre es que para
poder ahondar en su realis-
mo, en la verdad de su modo
de ser, Grau ha afinado hasta
el maximo sus condiciones
innatas, las que le fueron le-
gadas en una estirpe de ar-
tistas que hicieron del ape-
llido Grau uno de los mas
gloriosos de la pintura de
nuestros tiempos. Y el traba-
jo, el teson, la vocacion a la
que ha sido siempre fiel Grau
Santos, se le han convertido
de una maestria que hacen
de cada dibujo una obra aca-
bada, admirable. «Para pintar
como hace hoy Grau Santos
—dijo un dia Ramon Faral-
do— hace falta saber pintar y
atreverse...» Pero la ciencia
que acompana a este atrevi-
miento no es otra que la que
distingue a los elegidos, a los
que saben que lo que tienen
entre manos no es una cues-
tion de capricho o de mila-
gro, sino de pasion, de entre-
ga total de la que no puede
sustraerse en momento algu-
no porque sabe que su mi-
sion es comunicar a los que
se acerguen a su obra todo
lo que le rebosa el corazon.

Pero jqué altos, hacia el
cielo, estos instantes en que
torres, arboles o gentes se
yerguen vivos y ya inmortales
desde la tersura del lienzo!
Grau Santos, desde el instan-
te arrebatado de la creacion
se esfuerza por dejar en la
sombra su maestria de di-
bujante, su conocimiento ex-
haustivo de lo que es el co-
or, los procedimientos, las
maneras. Y ahi estdan una
leccion de como todo lo que
se sabe, lo que se ha here-
dado, la técnica, el trabajo vy
la perfeccion no es un fin en
si mismo, sino un medio que
el artista utiliza para volcar
el corazon en unas miras mas
altas, mas vitales, mas ver-
daderas: la belleza, la comu-
nicacion del arte; la verdad.

Grau Santos es fiel a si
mismo, a su nombre, a su
tiempo. Y también lo es a la
tierra que ama y que en sus
manos se vuelve posibilidad
de vida y gracia. Diganlo sino
esas esculturas que Julian
Grau ha realizado en los al-

30 fares de su tierra, utilizando
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el mismo torno y la misma
técnica que utilizaron ios al-
fareros de hace tantos cien-
tos de anos y los que hoy
se aplican es una continua-
cion de un arte popular cada
vez mas bello. Grau se ha
acercado a los alfares y ha
tenido la humildad de apren-
der —él, que tanto sabe—
del modesto artesano. Y lue-
go el barro se ha deslizado
por sus manos y sus dedos
han ido dando formas y vida
a esas figuras que bailan o
suenan. Fidelidad, en fin, &
todo un procedimiento huma-
no de comunicar el alma que,
al pasar del oficio al arte,
se hace trascendente y trae
a nuestros dias el aroma de
los siglos antiguos. El mismo
ha contado su experiencia en
el pueblo de Priego, junto al
trabajo silencioso de Aurelio
y Mariano Magan que aun
mantienen... «el noble oficio
de hacer cacharros».

«Mientras yo trabajaba en
mis figuras, podia conocer
los secretos y sorpresas del
oficio al que inmediatamente
quise sumarme decorando
las  jarras, orzas, botijos,
cantaros, etc., que iban sa-
liendo de las manos de Au-
relio y Mariano. Para ello he
sequido los mismos y sen-
cilios procedimientos de Ia
alfareria de Priego, la inci-
sion y la pasta de arcilla
blanca y colorante, que una
vez introducida en un cucu-
rucho de papel a la manera
de los pasteleros, no permite
sino una ejecucion rapida vy
sin posible enmienda...» Y
esta experiencia artesana la
ha asimilado Grau para su
propia pintura cuando nos
dice: «para mi esos meses pa-
sados en Priego han sido de
realizacion dentro de mi ho-
rizonte digamos profesional,
pero si podria hablar de las
ensenanzas que se han fil-
trado a mi propio oficio de
pintor o si se quiere de ar-
tista, a través del simple he-
cho, por ejemplo, de pulsar,
paso a paso, el "tempo’, el
ritmo de creacion del cacha-
rro, desde su condicion de
arcilla hasta su salida del
horno y en cuyo proceso no
tienen cabida la improvisa-
cion, el descuido o el "arre-
bato” ...y donde los términos
como temple, union o fuego,
poseen todo su original sen-
tido».

Asi, después de esta con-
fesion de Grau, debiéramos
pensar que la pintura de este
artista tiene un fundamento
de realidad escultérica, de
formas que «pesan» como
pesan las creaciones del al-
far o las de la escultura. Sin
embargo, hemos afirmado
antes que Grau distiende el
corazon hacia el vuelo y tam-
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bién vuelan sus formas a
punto ya de convertirse en
lirica sugerencia que, a ve-
ces, pudiera ir hacia la can-
cion o el verso. Pintura que
va desde la materialidad ori-
ginal del barro al lirismo aé-
reo de la poesia; gracia, en
fin de un artista que tiene
siempre los ojos abiertos a
todo lo que pueda ser utili-
zado como instrumento de
su obra, como posibilidad
para convertirlos en razones
de mayor nivel.

Juan Gich, que siempre es-
tuvo atento a todo lo que en la
literatura va hacia el fin de
la comunicacion y que, aho-
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ra, por las circunstancias de
su cargo, elevado sobre te-
rritorios de emulacion y con-
tinuo afan de superacion —no
otra cosa es el deporte— ha
visto este trabajo continua-
do y fecundo de Julian Grau
y lo proclamo asi con mo-
tivo de una reciente expo-
sicion del artista:

«Para Grau Santos, la pin-
tura es esfuerzo, insistencia
en adentrarse en todo cuan-
to le sugiere posibilidad
plastica.» Y esto, que es
cierto, pudiera hacer creer
al lector que confiere a la
pintura de Grau una condi-
cion de algo demasiado tra-
bajado, inmovilizado en ese
esfuerzo, cuando, lo prodi-
gioso de este pintor es que
hay que ser muy entendido
en el oficio para descubrir en
sus caprichos, en sus pince-
ladas aéreas, en su levedad
material toda esa continua
superacion que, como a los
deportistas, le ha dado la
libertad total de expresion.

Grau es fiel a todo lo que
le rodea y lo que forma su
condicion humana. Fiel a la
mujer que le acompana vy
cuyo rostro pinta una y otra
vez, como Si quisiera en su
insistencia dar mayor con-
tinuidad a su afecto; fiel a
las personas que ve, a las
que deja situadas no en un
espacio de tiempo sino en
una accion suya, actual, real.
Hemos visto la reunion fami-
liar, el gran espectaculo don-
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de los hombres se emocionan
o gritan, el juego del nino o
el dolor de la miseria. Fiel
a la tierra en que vive; pai-
sajista excepcional se aden-
tra en la naturaleza para cap-
tar su espiritu. Y lo curioso
que en estas fidelidades aso-
man también los regustos de
la vieja pintura, las maneras
de los antiguos, los gozos de
lo que no debié perderse
nunca.

Y una consideracion final
que al cronista le place, por-
que le identifica en aficiones
con el artista; su obra de-
dicada a la fiesta nacional:
toreros plantados en el ins-
tante del suefio con la glo-
ria; picadores volcados en la
gran tragedia del toreo; ca-
potes que vuelan en un mo-
vimiento supremo de belleza
y gracia. Debiera hacerse, por
fin, la gran exposicion anto-
l6gica de los pintores de hoy
que han visto la Fiesta Na-
cional con ojos luminosos.
Entre lo mucho y bueno que
hay, no cabe duda que la
pintura de Grau Santos ten-
dria que figurar en uno de
los lugares de honor.
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LA VIDA DEL TIEI
v LOS GRABADOS
FRANCISCA

—

D

DELANO

Para Francisca Delano una
obra de arte debe responder
en su autor a la confluencia
de dos tipos de conocimientos
y de vivencias. Por una parte
debe conocer todos los secre-
tos de su oficio. Por otra, debe
haber alcanzado la suficiente
serenidad en su vida para
qgque la obra surja con toda
espontaneidad como fruto de
la totalidad de su ser y no de
una parte polemica o enquis-
tada del mismo. Que la vida
sin angustias cultivadas v que
la obra se haga lentamente
en el alma antes de pasarla
sin conmocion al papel. Por
otra parte, v dado que el gra-
bado es un arte cuyo proce-
dimiento exige largos anos de
aprendizaje, es imposible des-
atender a la primera de las
dos exigencias antes recorda-
das. A lo que si desea llegar
Francisca Délano es a conse-
guir que esta sabiduria apren-
dida acabe por integrarse en
propia vida de una manera
tan natural como todo cuanto
es fruto de sus instintos o de
sSu convivencia con otros hom-
bres.

Una vez bien aprendido el
procedimiento, se encontro
Francisca Delano con que las
imagenes que deseaba hacer
flotar en sus obras se rela-
cionaban muy a menudo con
la huida del tiempo. Tenia la
sensacion de que aquello que
se hallaba en su propio inte-
rior, sus pensamientos y sen-
timientos, podia recuperarlo
siempre, pero que las horas
pasadas, o los amigos huidos,
o los paisajes y las luces vis-
tas al paso eran algo que de-
jaba tan solo una nostalgia

32 imprecisa que ella necesitaba

llevar como presencia recupe-
rada a su obra. Era el deseo
de recuperar no tan solo las
horas perdidas, sino también
los viejos estimulos, lo que la

Por Carlos AREAN

impulsaba. Es por eso por lo
que las antiguas vivencias, los
recuerdos de las sensaciones
que produjeron en ella remo-
tas ciudades o paisajes, con-
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versaciones 0 momentos de
afectividad intensa, revienen
a la obra, filtrados por el re-
cuerdo, muchos anos después
de haber comenzado a con-
vertirse en bruma vy en semi-
olvido. A proposito de esta
sensacion, decia Francisca en
uno de sus poemas en prosa,
que «todo se escapa Yy que
Vivimos siempre en la soledad
de la espera, pero que el in-
consciente imagina, recuerda,
despierta..., deja llegar a ser
en la obra de arte algo que
viene...»

La obra de Francisca es asi
una recuperacion del afecto
v de la ternura. Es por eso
por Lo que sus interiores con-
servan las huellas de algo que
ha podido conmover a los se-
res humanos que vivieron en
ellos. Hay, por cierto, en esta
recreacion de las horas que
fueron, una faceta personali-
sima. Francisca Délano revive
el recuerdo en funcion del
perfume, el color v la luz que
lo acompanaban. El primero
es muy dificil de captar en
un aguafuerte, pero la luz vy
el color se convierten, en vir-
tud de esta identificacion, en
la propia materia emotiva de
la obra, v no tan solo en dos
mas entre sus elementos plas-
ticos dignos e elogiosa valo-
racion. Hay, claro esta, tam-
bien la textura y la manera
como Francisca corroe sin ex-
tremosidades la plancha. Hay
la composicion también, asi-
mismo..., una composicion,
por cierto, que evita todo
apretujamiento y en la que
las formas de grafismo tréemu-

- lo se contrarrestan perdidas

en un espacio itnventado vy
permitiendo que el aire fluya
por entre unas Yy otras. La
obra de Francisca llega a ser
lo que ella habia intuido, «
medida que va viviendo mien-
tras la realiza los problemas
que ésta le desvela a cada
momento. Los detalles, las su-
tilezas, las significaciones que
descubre tanto en la natura-
leza como en las personas son
estimulos para su fantasia.
Esta espontaneidad sin pro-
grama, intimamente fundida
con su libre utilizacion del co-
lor v con sus levisimos con-
trastes de textura, intensifica
la viveza, el frescor primige-
nio y —sobre todo— un cierto
temblor de misterio, un no sée
qué de magico que envuelve
a todos sus grabados:y ofrece
las notas fundamentales para
la captacion de su mundo oOri-
ginalisimo y de captacion ne-
cesariamente lenta.
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Las tres notas recien aludi-
das —misterio, color y textu-
ra— exigen tres pequenas
aclaraciones complementarias.
El misterio se traduce en pai-
sajes verdes con horizonte al-
tisimo y savia vegetal o en
unos interiores alejados del
ruido del mundo. Hay en am-
bos temas ecos de algunos ar-
quetipos del inconsciente co-
lectivo. Tanto el verde entre-
verado del paisaje como sus
arboles, esquematicamente re-
ticuladores, lo mismo que el
encierro de las huellas del
quehacer vy el descanso del
hombre —muriecas, sillones,
cacharros de cocina, mace-
tas— en unas habitaciones
irrealizadas vy traspasadas a

veces de luz, son en el incons-
ciente colectivo simbolos de lo
numinoso y lo femenino, de la
maternidad incondicionada ¥
de la ternura en disponibili-
dad. Es ello lo que hace tan
humano el misterio de estas
obras vy las enlaza con unas
vivencias que pueden contar-
se en miles de siglos.

El color v la luz son aper-
turas hacia lo ilimitado. Un
rojo puede abrirse arbitraria-
mente con refulgencias de vi-
driera de Leon en medio de
un cesped serenador. Las esca-
las de luz nos recuerdan un
absoluto no directamente alu-
dido, pero si presente mas
allda de la obra con la impe-
riosidad de una «idea» plato-
nica. Las texturas ratifican
estas posibilidades de ascen-
sion hacia ese mundo sugeri-
do como aspiracion ideal. El
tratamiento del aguatinta con
las resinas le permite unas ve-
ces obtener superficies multi-
tonalizadas, pero las transfor-
ma otras en wuna vibracion
eterea que flota en el ambien-
te, que entra y sale y se viste
en algunas zonas con conden-
saciones de pigmento v de luz.

Estas tres notas no termi-
nan de definir esa huida del
tiempo que perdura en casi
todos los aguafuertes de Fran-
cisca Délano, pero constitu-
yen un punto de partida para
la penetracion cordial en la
intimidad de su obra. Francis-
ca se delata a ella misma en
todo cuanto graba, pero lo
hace con una discreta senci-
llez que en nada se parece a
los tremendismos polémicos
del exhibicionismo actual.
Ella actua desde el matiz vy el
paladeo vy exige, por tanto,
que su obra sea paladeada
también lentamente vy con
una abierta capacidad para
comprender y para matizar.

" Madrid-Espana. 1 de
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

LA Galeria Lienzo, que inau-
guro su nuevo local el pasa-
do mes de noviembre con
una extraordinaria exposicion-
homenaje al fallecido pintor Juan
Guillermo, presenta estos dias
una exposicion del pintor valen-
ciano Roberto Donderis, radicado
temporalmente en Madrid.

Conoci a Donderis hace varios
anos, en la localidad alicantina
de Altea. Por entonces, el artista
alternaba sus largas sesiones de
pintura tomadas del natural, con
sus paseos por mar en un balan-
dro que él mismo manejaba. Eran
;iiu,s de sol y tierra calcinada, le-
janos de los que vive hoy en Ma-
drid, donde aun queda lugar a
la bohemia. Donderis fue bohe-
mio en Paris, vy continua siéndo-
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lo en este Madrid de nuestros
dias. Su pintura, concretamente
esta exposicion que acabamos de
contemplar, nos revela un artis-
ta de excepcion cuya obra cons-
tituye un gratisimo regalo para
entendidos v profanos. Se trata
de una pintura fresca, esponta-
nea, impregnada de sensaciones
de alma adentro, casi inmaterial,
aungue veamos sobre el soporte
salpicaduras leves y gruesas, pun-
teados o pinceladas-signo, hue-
llas y rastros, junto a pegotones
de materia dramadticamente soli-
tarios.

En los paisajes que conociamos
de Donderis habia va premoni-
cion de esta desnuda plasticidad
casi radiografica, que se susten-
ta sobre la blanca superficie del

lienzo hilvanando, aquti y alla, un
trazo aparentemente ingenuo, un
azul semizigzagueante sobre el
cielo, una ondulacion sencilla que
marca la senda junto a la cual
manchas de trigo puntean o se
pierden en blancos apenas salpi-
cados. Si en las marinas que con-
templamos del pintor en otras
exposiciones, barcas y contornos
se hacinaban ocupando practica-
mente toda la superficie, son
ahora los vacios elocuentes, re-
corridos por rastreos tenues de
materia, los que hacen mads in-
quietante la expresividad de esos
contornos semiesbozados, de esas
velas apenas insinuadas, sencillas
barcas ancladas en la arena,

Donderis ha decantado su pin-
tura hasta lograr ofrecernos en
ella su expresividad mads intima.
Lo verdadero y lo espontdaneo se
han dado cita en estos cuadros,
como si al fin, tras ininterrumpi-
dos trabajos v busquedas la ver-
dad se hubiera revelado al artis-
ta, en aras de esa espontaneidad
sabia que lleva el oficio consu-
mado. Hay también en esta mues-
tra composiciones de interiores,
rincones humildes v ventanas
abiertas a lo que adivinamos es
el costumbrismo pobre y romdn-
tico de los grises tejados. Todo
se halla trascendido en la pintu-
ra de Donderis por la alegria vy
diafanidad del color, por la ma-
gia delicuescente de un fluido
que Se concreta en Ssuavisimas
gamas azules, malvas, amarillas
y ocres, ¥y en un trazo-caricia que
configura planos irregulares, es-
boza objetos, amalgama materia
y describe sobre el lienzo una
melodia pictorica que nos condu-
ce de lo visible a lo invisible. En
muchas de sus obras la compo-
sicion se centra justamente en la
mitad del lienzo, para ir perdien-
do consistencia real horizontes vy
tierras, hasta dejar el lienzo blan-
co al descubierto.

El pintor ha poetizado en sus
paisajes la esencia de la luz vy
de la tierra que se asoma al Me-
diterraneo, con la melancolia vi-
vificante de quien recrea a am-
bas en la distancia. En el Madrid
de sus poetas, a quienes dedica
esta exposicion, ha recreado Don-
deris con mirada nueva, casi in-
genua, lo que tantas veces con-
templara: el mar, sus barquillas
ligeras, la luz indescriptible que
con intensa sobriedad queda en
sus lienzos sugerida. Todo apare-
ce en su obra envuelto en asor-
cdada vitalidad merced al color
que se ofrece sensibilisimo y des-
compuesto, v a esa movilidad su-
gerida que le presta la pincelada
suelta.

Creo que esta exposicion de
RHoberto Donderis constituye una
auténtica escalada en su evolu-
cion artistica. De estas superfi-
cies emerge una fresca emotivi-
dad aleteante. Lega asi al espec-
tador, libre de interferencias, la
expresividad intensa v desnuda,
al filo mismo del puro proceso
creador.
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GREGORIO DEL OLMO,
en la Galeria Biosca
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Hace unos afos conoci personalmente a Gregorio del Olmo. El recuerdo
que conservo de su palabra serena, de su delicada y sensible persona-
lidad, se ha reavivado en el encuentro con su obra, recientemente ex-
puesta en la Galeria Biosca. Gregorio del Olmo inici6 su actividad en
la Escuela de Vallecas, que en el afo 1939, y en torno a la figura de
Benjamin Palencia, se propuso reanudar el hilo de la continuidad pic-
térica tradicional. Por ella pasaron Castellanos, Delgado, Lara, San José,
Del Olmo y otros artistas. *

Campos apenas esbozados, desprendidos de toda palpitacion real,
permiten que veamos a su través al fluir aquietado del tiempo, y sus
figuras de mujer o de adolescentes ofrecen su corporeidad desvanecida
en planas perspectivas casi etéreas. Estos lienzos, de grande y de
mediano formato, son eco fiel de un misticismo que nos permite con-
templar, consolidados, los céalidos efluvios del espiritu. Otorgacion ex-
presiva de una intimidad; melodia del calor y las formas, que han
aceptado, a modo de caricia o de susurro, su captacion fugaz sobre el
lienzo.

Esta pintura responde a un mundo donde las formas y contornos,
atin reconocibles, diluidos en claridad difusa, conservan el encanto de
aqueilo que, por su inmaterialidad, puede desaparecer en cualquier mo-
mento sin haber conocido lo turbio o la malicia. Es una atmésfera tibia
la que, sin estridencias, impregnada en candor, nos envuelve al contem-
plar estas obras. Pintura en estado de gracia, pintura sabia, de maestro,
que conserva la pureza de una vision ingenua, continuamente renovada

en paz y en calma.
RML

ALFONSO FRAILE,
en la Galeria Kreisler Dos

Los titula «Jardines», jardines to-
mados al asalto, jardines alborota-
dos por el viento, jardines con su
leyenda. Alfonso Fraile presenta
junto a sus cuadros al éleo las «se-
ries de personajes», cada una de
las cuales integran 48 dibujos pe-
quenos, realizados en cuadriculas
cortadas y pegadas las unas junto
a las otras, a modo de damero in-
fantil.

Sobre el lienzo-bloc, blanco abso-
luto, Alfonso Fraile hace que el
espacio adquiera consistencia per-
ceptible, merced a un escasisimo
empaste azul claro gastado, verde-
manzana opaco, rosiajado o blanco

......

sucio. Sobre ese espacio creado,
signos y trazos asimbodlicos, cua-
dritos, banderolas, fantasmillas del
sonido, de la quimera, de la ano-
ranza reencontrada y otros ense-
res desparraman su soledad incon-
sistente y estab'ecen en el absurdo
relaciones de viva cordialidad.
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cies todo el encanto del espacio
impalpado que pueblan mil fragmen-
tos sin nombre, que fluyen y esta-
blecen la concordancia de lo real y
lo irreal en una atmosfera concre-
ta, razonadamente infantil, volunta-
riamente construida con retazos
poéticos y agresivos, rigurosamen-

Garabato de la linea en gris, o
salto al vacio de la cuerda en rojo,
o cuadricula y raya. Hay condensa-
do en cada una de estas superfi-

tc abstraidos de la mente,
RML

GONZALO TORNE,
en el Club Internacional de Prensa

La exposicion que el pintor Gonzalo Torné presenta en el Club Interna-
cional de Prensa revela una personalidad artistica definida y segura. Cada
uno de sus cuadros responde a una estructura dinamica, donde la lucha
de tensiones se ve potenciada por el contraste de texturas —mas o me-
nos densa la materia pictorica—, asi como por formas convulsas que
conforman el saco o la arpillera, y que, sobrepuestas sobre el lienzo,
hallan su razon de existencia en el contexto intimo de la obra.
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Rafagas de tela, sinuosidades tactiles, concretan su abstraccion en
formas objetivadas que responden a previos esquemas geométricos. Blan-
cos de cal, marrones, ocres, amarillos y negros son colores que unas
veces tifilen y otras respetan la aridez de la fibra vegetal, sobriamente
sobrepuesta o arrebujada y en relieve. Con sobriedad y rigor ha cons-
truido Torné estas superficies cuya agresividad formal se ofrece subli-
mada en virtud del sereno equilibrio de las formas, y el contraste de
tonalidades, al mismo tiempo calidas y distantes.

RML

JOSE LAPAYESE DEL RIO,

Premio Morera, de Lérida.

El premio Morera es uno de los mas rigurosos en su adjudicacion. Re-
cuerdo un afo en que lo gané Miguel Villd con algunas de sus obras
mas representativas. Recuerdo otros en los que se galardono a la van-
guardia mas avanzada y mas discutida en aquelrentnnces. Se trata de
un premio con tradicion y que es esperado en Lérida con el mismo en-
tusiasmo y curiosidad con que se esperaban en Venecia los c:le la Bl_er]a[.
En eso de que el arte interese a una ciudad entera, constituye Ler:c?a
un caso insolito. Ahora, siempre fiel a su vieja tradicion de_ vanguard!a
y de calidad, el jurado calificador acaba de concederle el preciado premio
a la obra titulada «Mesa de Consejo», que repruduqimus en estas pagi-
nas, y de la que es autor el conocido pintor aragonés de radicacién ma-
drilena, José Lapayese del Rio. ’ _ o
Pertenece Lapayese a una conocida dinastia de artistas. Ha vivido
desde nifio en un ambiente en el que no s6lo se consideraba importante
innovar, sino conocer a la perfeccion todos los procedimientos y hallarse
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en posesion de una soélida sabiduria de oficio. Esta formacion juvenil al
lado de su padre, José Lapayese Bruna, estudiando los primeros rudi-
mentos de su vocaciéon en compania de sus hermanos, artistas todos ellos,
explican en parte ese moroso acabado, ese refinamiento de las superfi-
cies y esa calidad de las texturas, que caracteriza a todas las obras de
Lapayese del Rio.

Con lo que aprendié en el taller familiar era ya bastante para que
hubiese surgido un artista correcto, que supiese resolver sin una sola
vacilacion todos los problemas de ejecucion, armonia cromatica, compo-
sion, etc. A José Lapayese del Rio no le bastaba, no obstante, con asumir
la sabiduria heredada, sino que tenia que vivir dentro de si mismo las
experiencias de las ultimas vanguardias. De ahi que atravesase, hacia
1955, un periodo abstracto poco conocido y notabie por la emociéon de
su materia, y luego, a partir de 1958, otro neofigurativo con obras unas
veces descascarilladas y otras densamente empastadas, vigente hasta
hace escasos anos.

En la actualidad, lo real sigue siendo reconocible en la nueva obra de
Lapayese, pero prefiere desdoblar los volimenes hasta convertirlos en
planos, y reincorporar a su neofigurativismo personalisimo la vieja calidad
y la vieja textura de su periodo abstracto de hace dos decenios, aunque
conseguida ahora con una ejecucion mas rapida y menos microrrealista.
La obra recién premiada con «e|l Morera» de Lérida, es una de las mas
representativas de esta nueva manera de Lapayese del Rio. Confluyen
en la misma no solo todos los valores plasticos y sintéticos recién alu-
didos, sino también una capacidad de sugerencias sobre los quehaceres
diarios y una azoriniana preocupacion por los «primores de lo vulgar», que
multiplican su capacidad emotiva, intimamente aliada, como sucede siem-
pre en la gran pintura, a la estrictamente relacionada con los problemas

del oficio. CA
&

GASSENT,
en la Sala Gabernia, de Valencia

El pintor valenciano José Gassent
celebré hace dos anos una exposi-
cion en la Galeria Eureka, de Ma-
drid. En sus paisajes de entonces,
de extraordinaria factura, era noto-
ria la contencion poética que en
todo caso aparecia controlada en
aquellas tierras verdes y ocres ilu-
minadas por una luz difusa, o cal-
cinadas en rojo y blanco por el sol.
En esta exposicion de dibujos y
gouaches que el artista acaba de
presentar en Valencia queda al des-
cubierto, dada la sobriedad del di-
bujo y la profundidad contrastante
de sus gouaches, aquel resorte
emotivo latente en cada cuadro,
que a veces se ocultaba bajo la

trazado, que igual conforma escenarios de exuberante vegetacion como
delimita sensibles perfiles lineales sobre el vacio blanco, permiten que
asistamos a uma auténtica fiesta plastica. Sus rostros de mujer y sus
desnudos, como sus figuras infantiles, pertenecen a un mundo de fanta-
sia donde los rostros estaticos conservan en el hieratismo del gesto un
apice de aforanza, en un espacio siempre abierto, ornamentado con pa-
jaros y peces y flores, con pamelas barrocas y perfiles simbdlicos.

Es la sinfonia suavisima de] color: azules, verdes claros, rosas y ama-
rillos suaves u ocres, junto con la nitidez nunca hiriente de la linea, la
que a partir del papel coloreado que utiliza como soporte establece una

cadencia de melodias roméanticas unas veces, clasizantes otras, y siempre
ultrarreales.

Torre Cavero nos muestra una candorosa vision de la realidad que
su dibujo deja traslucir con pleno dominio, En sus armoniosas composi-
ciones tienen cabida la sonrisa evocadora y el ensuefo poético. Un halo
de melancolia hallamos prendido al filo de estos magistrales dibujos, que
entretejen tiempos de ayer y de mafana, y reconstruyen con fantasia
mitos y realidades.

RML

GINES LIEBANA,
en la Galeria Elia

riqueza del color y de las grada-
ciones texturales.

Es la pulsacion del sentimiento
la que se cine aqui al dibujo real
y lo dota de delicadas vibraciones.
Es notoria la delicadeza y musica-
lidad en la que aparecen envueltos
sus desnudos de mujer, y ese modo
de ser fiel a la belleza natural, que
José Gassent reafirma, pero ofrece

TORRE CAVERO,

en la Galeria Serrano 19

*q

al mismo tiempo inmaterial, hacien-
do ingravido el volumen y matizada
la figura en opacidades luminosas

y en intimas sombras.
RML

.-

A través de una atmosfera enra-
recida nos contemplan los ojos del
pasado. Adiés a los desnudos me-
lancélicos, a los paisajes venecia-
nos, a los monstruos deformes, a

los delirios nacidos del tomento
de la carne y del espiritu. Ginés
Liébana trae hasta nosotros pano-
ramicas urbanas y paisajes del
ayer, llenos de calidez, cautivadores
en su perspectiva y saturados de
luminoso y delicuescente colorido.

Cada una de estas superficies,
donde e! dibujo virtuoso incide en
la hiperrealidad de la miniatura,
responde a una capacidad creadora
dotada de un elevado poder de

nés Liébana diriase de infinita du-
racion, hasta el punto de que el
movimiento parece haberse aban-
donado a la quietud, y la accién
haber quedado reducida al recuer-
do. Hay un toque de melancdlica
morbidez sobre estas superficies
en las que cu'minan dramas y ple-
nitudes expresivas.

La obra de este gran artista pa-
rece obedecer a una inspiracion an-
gélica y al mismo tiempo demonia-
ca, como si quisiera evocar en ple-
nitud la decadencia de lo que fue
una alta cima cultural y artistica en
la existencia del hombre sobre la
tierra.

. -

El pintor zamorano Alberto de la Torre Cavero acaba de presentar su
primera muestra individual en Madrid. Sus dibujos coloreados a tinta,
siempre en tonalidades tibias, la transparencia y precisa deshudez de su

Madrid-Espana. 1 de enero de 1975
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convocatoria. Cada movimiento,
cada gesto representado por los
multiples personajes que pueblan el
escenario también multiple de Gi-

RML
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Por Juan Emilio ARAGONES

WILLIAMS, RADIOGRAFIADO

TENNESSEE WILLIAMS: Subitamente, el tltimo vera-
no. Version, direccion y escenografia: T. E. I., en el Pe-

queno Teatro de Magallanes, 1.

Interpretes: Maria

Francisca Ojea, Joaquin Hinojosa vy Enriqueta Carba-
lleira. Musica —sugeridora de <Mundo 4»— de Francis-
co Guerrero y Pablo Riviera, realizada en Laboratorio
ALEA. Vestuario v elementos escénicos: Arnold Tara-
borrelli. Decorado: Ignacio Valle. Fecha de estreno: 29

de noviembre de 1974.

Tennessee Williams escribio Sud-
denly Last Summer en 1958, v es
una de las ultimas piezas repre-
sentativas de su dramaturgia,
iniciada en 1944 con The Glass
Menagerie, y cuya culminacion
puede fijarse en el estreno (1955)
de la obra The Cat on a hot Tin
Roof. En la década de los sesen-
ta su produccion se fue espacian-
do y desde luego quedd en gran
medida aminorada la resonancia
anterior.

;, Como entonces se explica que
un grupo como el T. E. 1., que
programa sus actuaciones en
permanente linea de actualidad
y hasta diriamos que de futuro,
haya elegido esta obra de Wil-
liams?

Ellos lo explican diciendo que
lo hacen adecuando las claves
de su época—los cincuenta—y
de su pals a las exigencias de
1974 y a nuestras circunstancias.

Y es verdad.

Esta version del T. E. 1. tiende
a hacer intemporal —y, por tan-
to, igualmente valida hoy que en
la época en que fue concebida—
la trama de Subitamente, el ulti-
mo verano, intemporalidad pa-
tentizada en todos los elementos
de la escenificaciéon, desde el ves-
tuario de tiempos idos hasta los
trastos de escayola que partici-
pan en la accién a la manera
de apoyaturas protagonisticas.
Modestamente. los programas de
mano exponen la intencion del
T. E. I. de proporcionarnos «su
version» de la pieza de Williams,
cuando lo que alli pudimos ver
es mucho mas que eso: el T. E. 1.
ha intentado y conseguido pre-
sentarnos una radiografia del
drama concebido por Williams.
Una radiografia superadora de
las eventualidades imaginadas
por el autor, a fin de dar expresa
significacion a lo que de trascen-
dente hay en ellas. Con esta vi-
sion interna del texto de Wil-
liams, el T. E. I. consigue un
apasionante ejercicio escénico, en
el que participan —quiéranlo o
no— los espectadores, distribui-
dos de tal modo por el local que
su integracién —incluso fisica—
en el espectaculo sea absoluta.
Después de este tratamiento en
profundidad de Subitamente, el
ultimo verano, queda al descu-
bierto cémo hasta de un autor
tan ofuscado por una poética sig-
nada por lo sexual es posible

extraer consecuencias sociopoli-
ticas de gran calado..., sin per-
juicio de que subsistan coinciden-
cias de estructura y coloquiales,
en demostracion practica de que
el T. E. I. compagina un basico
respeto al texto original con su
pormenorizada vision propia del
conflicto dramatico, cuyas claves
se ha propuesto esclarecer.

En esta version del T. E. T
no importa tanto la encarnadura
como el esqueleto que la susten-
ta. Por eso he de insistir prefe-
rentemente en el caracter radio-
grafico del experimento, median-
te el cual resalta —o, al menos,
pone de manifiesto— los pasajes
mas oscuros o controvertidos en
la invencién de Williams, dejan-
do al descubierto lo que. en ima-
gen un tanto audaz, pudiéramos
denominar como la osamenta de
las palabras, su recéndito v mas
verdadero sentido.

De ahi también que la musica
de Guerrero y Riviera resulte
tan sugeridora de ese «cuarto
mundo>» que no llega a adquirir
corporeizacion fisica, aunque es
la palanca que determina la ac-
tuacion de los tres personajes
representados.

Hay en esta bien meditada ver-
sion de la obra de Williams una
deliberada intemporalizacion
que, no tan paraddjicamente co-
mo a primera vista pudiera pa-
recer, deviene actualizadora por
la capacidad profesional de un
grupo que. como el T. E. I, se
plantea cada nueva aparicion
publica como un ejercicio reno-
vador, fresco, de palpitante ac-
tualidad, al tiempo que lo provee
de cierta patina intemporal vy
apta para todas las circunstan-
cias.

La sorprendente v ajustada es-
cenificacion del T. E. 1. y la muy
meritoria labor de sus tres in-
térpretes —Maria Francisca Ojea
se hace acreedora a mencion ex-
presa— hacen de Subitamente, el
ultimo verano uno de esos es-
pectaculos cuyo conocimiento re-
sulta imprescindible y hasta ur-
gente para cualquier aficionado
al teatro que se halle en posesion
de una mediana sensibilidad re-
ceptiva. Saldra de la represen-
tacion, v es de justicia resaltarlo,
intelectualmente enriquecido. (Pe-
ro esto no constituye novedad,
sino costumbre venturosamente
establecida cuando anda de por
medio el T. E. 1)

| tarde,

NO de los mas increibles

procesos de represion
qgue se conocen en la historia
de la literatura espanola, esta
desarrollado en la vida, mar-
tirio y destruccion de Ana
Ozores, la Regenta.

Su biografia es el aprendi-
zaje sobre la represion; repre-
sion creada no solo por el am-
biente psicosocial que rodea al
personaje desde la infancia
sino por la aberrante autocen-
sura, propia de almas super-
sensibilizadas, que en éste,
como en olros muchos casos,
esta relacionada con cuerpos
débiles v enfermizos.

La hermosura vy la debilidad
de la Regenita van desarro-
llandose al unisono vy, junto
con ellas, van echando raices
las absurdas formas culturales
a las que esta sometida desde
la infancia. La falta de madre
hace de Ana una nina pusi-
lanime, llorosa y sedienta de
ternura. Las personas que la
rodean no Solo no compren-
den el sencillo acto de la ca-
ridad, sino que ejercen sobre
la criatura una insoportable
tirania. Asi, para defenderse
del exterior hostil, busca una
vida ficticia de ensuerios que
yva nunca la van a abandonar.
El ensueno es su refugio y su
coraza, pero este ensueno aca-
bara por deshacer su wvida.
Sus relaciones fantasticas con
seres admirados por ella (pri-
mero con madres imaginarias,

| bellisimas vy carinosas; luego,

con héroes mitologicos, mas
con santos) suplen
continuamente a verdaderos

amores, hasta el punto de
que, a la hora de enfrentarse

con el adulterio, la fTantasia
erotica sustituye a la satisfac-
cion propiamente dicha de la
necesidad sexual.

El desarrollo animico de
Ana Ozores (tan complejo,
tan intrigante vy lleno de reco-
vecos que ocuparia muchas
horas a un psicoanalista o a
un psicologo), es falso desde
su raiz; nunca lograra su rea-
lizacion como ser humano d
través de realidades, pues in-
cluso a la hora de su entrega
fisica, el héroe que escala su
ventana no es mas que un te-
norio provinciano que ha sa-
bido llenar de fantasia su ero-
tismo sometido a la continua
autorrepresion.

Ve lo que quiere ver: su
desarrollo psicologico es in-
fantil en todo momento. Pero,
cde donde le viene a la Regen-
la su infantilismo psiquico?

Durante su infancia triste,
sometida a la tirania de un
ama cruel e hipocrita, la nina

encuentra un companero que
conforma sus ensuenos, pero
un companero real, un ser de
carne vy hueso, del que le obli-
gan a Separarse porque la
maledicencia quiere ver en la
inocente fuga de unos mu-
chachos todo un mundo de
perversion sexual v, como no,
una agresion imperdonable «
las reglas sociomorales que

en la burguesia se resuelven
mediante un complejo de fa-
milia, vy en las clases inferio-
res en el correccional o refor-

matorio. En este momento es
cuando comienza la confusion
de los valores bien y mal que
ya para Siempre envolveran
el espiritu de Ana como una
siniestra telarana. Partiendo
de esta situacion, la adoles-
cente primero, la mujer des-
pues, consume Sus energias
en vigilar atentamente cual-
quler reaccicn de su alma,
cualquier inclinacion dudo-
sa de su cuerpo; se autojuz-
ga sin cesar y con juicio seve-
ro nacido de la aberracion de
creerse culpable hasta de los
pecados no cometidos, solo
porque el ambiente exterior
fomenta este juicio.

Es la sociedad de Vetusta la
misma de cualquier ciudad de
provincia a finales del siglo
pasado y dentro de un pais
que habia llegado a la cota
mas alta de la escala de los
prejuicios y de los falsos con-
ceptos morales. Asi, mientras
que la alta burguesia a la
cual pertenece la exigen una
conducta moral extremada-
mente controlada, esta misma
sociedad critica duramente
sus extasis de misticismo y su
condicion de amante de la
poesia, poeta incluso ella mis-
ma. La gazmoneria en lo que
a palabras se refiere, se con-
lradice con ciertas actitudes
descocadas, frivolas, con la to-
lerancia para wvicios menores
siempre que sean vicios ele-
gantes.

Otra vez estan aqui el bien
v el mal embarullados. Ya
esta de nuevo Ana luchando
consigo misma tratando de
resolver dramaticamente tan
inmenso jeroglifico.

Su propia boda es otro ab-
surdo enredo. Victor Quinta-
nar, el ex regente, es tan buen
hombre como mal amador. La
Regenta no sabe explicarse si
obra bien o mal deseando la
union fisica con Su esposo,
que no la requiere como tal,
0 Si éste es otro de sus terri-
bles pecados. El alma vy el
cuerpo de la Regenta viven
en un continuo desacuerdo.

nuwm.
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cEnganar a un hombre tan
bueno? ;Amar a un hombre
tan sin atractivo? Para com-
paginar ambos aspectos, para
acercar los dos polos irrecon-
ciliables de su marido, Ana
intenta resolver el arduo pro-
blema pensando que «aquello
era el padre, la madre, el her-
mano, la fortaleza dulce de la
caricia conocida, el amparo
espirtual del amor casero...»
Esta creando su propio mito;
va estan aqui las relaciones
«0bjetales fantasticas» naci-
das de la represion. Si no
puede satisfacer sus instintos
reales, ha de normalizar una
situacion anormal. Por enci-
ma de su fogosa fantasia, la
Regenta ante todo quisiera
ser asexuada para evitarse
males mayores, aunque ni ella
misma se ha parado a pensar
en este deseo.

De ahi sus extranas crisis
nerviosas que una de las «co-
tillas» de Vetusta describe co-
mo verdaderas «danzas de
Bacantes». Dentro del bellisi-
mo cuerpo de la Regenta, tras
de ese rostro que recuerda a
«La Virgen de la Silla», existe
un fuego encendido por obra
y gracia de su misma repre-
sion. Y cuando se entrega al
éxtasis de la religion lo que
hace es provocar nuevas ex-
plosiones de histerismo, solo
que éstas se resuelven en la-
grimas de ternura y de com-
pasion por cuanto la rodea.

La cultura—como asimila-
cion de modelos de pensa-
miento y de comportamien-
to—es otro de los abismos
de la Regenta. Tan falsa es
como su matrimonio. Atibo-
rrada primero de libros mito-
logicos, durante los escasos

Mndrid-Espana. 1 de
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anos que vive con su padre, se
atiborrara mds tarde de his-
torias de santos cuando cae
bajo el imperialismo educador
del Magistral.

La religion no le fue jamas
ensenada en su belleza o en
su verdad. La nodriza que cui-
do de ella en su primera in-
fancia «entendia el cristianis-
mo como la geografia o el arte
de coser y planchar; era una
asignatura de adorno o una
necesidad domestica»; sSu pa-
dre era ateo, su marido prac-
tica la religion como un acto
social mas, v el Magistral la
somete a un fanatismo religio-
so que excluye toda capacidad
decisoria, todo raciocinio. La
Regenta, atrofiada en su des-
arrollo intelectual, va de uno
a otro, zarandeada y poco a
poco destruida. Ante la bara-
hunda de indescifrables senti-
mientos, la Regenta ve abrir-
se el vacio espiritual. Cuerpo
y alma caen en el vértigo de
la locura. Su vida inutil vy
aburrida llena su alma de va-
guedades. Ni siquiera logra
ver cumplido su deseo de ma-
ternidad; sus manos vacias
tienden a unirse en una acti-
tud pietista sin autenticidad.

Pero la Regenta posee una
inteligencia innata. Aun den-
iro de su docilidad, cuando
esta a punto de ser arrastra-
da al automatismo, su inteli-
gencia la obliga a la rebeldia:
«... me saltan de repente en
la cabeza ideas antiguas, co-
mo dolores de llagas mano-
seadas, ideas de rebelion, ar-
gumentos 1mpios, pPreocupa-
ciones necias, tercas, que no
sé cuando aprendi, que vaga-
mente recuerdo haber oido en
mi casa, cuando vivia mi pa-
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dre. Y a veces se me antoja
preguntarme: ¢;si sera Dios
esta idea mia vy nada mas, este
peso doloroso que me parece
sentir en el cerebro cada vez
que me esfuerzo por probar-
me a mi misma la presencia
de Dios?...» Incluso en el des-
vario de su fanatismo vy de la
crueldad soberbia del Magis-
tral, cuando Ana pasa por el
tormento de su famoso pere-
grinaje descalza y en habito
iras la procesion de Viernes
Santo, la verguenza de su pro-
pio desvario es la unica idea
fija en su cerebro.

El Magistral, que es la per-
sona que mejor conoce —en
lo que le beneficia— el espirt-
tu de la Regenta, parece
asombrarse de su inteligencia
natural y decide tomar para
si —joh prerrogativa del oficio
y de sus signos!— la tarea de
«cultivarla»... a su manera.

Momentos hay en que la
Regenta llega a creerse «solo
alma»: «Yo soy mi alma», lle-
ga a decir influida por la mis-
tica desquiciada del Magis-
tral. Y con tan antinatural
concepto de la virtud no hace
sino atizar mas aun el ardor
ce Su propio cuerpo joven, Vi-
tal v enamorado.

Aun en los momentos de
mas profunda beateria, insis-
te en la reflexion y con ella
en la rebeldia: «jSalvarme o
perderme! —grita— jPero no
aniquilarme en esta vida idio-
ta...!» Y su mas sensata refle-
xion es esta: «Siempre he
amado mas que creido».

Esta pues sola la Regenia
frente a una sociedad con dos
vertientes sobre las que los
acontecimientos le obligan a
mantener un arriesgado equi-

librio: la beateria, alimentada
por el egoismo pasional del
Magistral v por dona Petroni-
la (alias —tan definitorio— el
Gran Constantino) vy la frivo-
lidad seudoerotica, protagoni-
zada por las amigas burgue-
sas vy el galan, don Alvaro, a
quien la aureola de sus con-
quistas le confieren un peli-
grosisimo prestigio ante la
mujer acosada por sus arti-
manas. Las celestinas son
muy similares en medio de la
contradiccion de sus afanes.
Mundana o beata, Visitacion
vy dona Petronila juegan el
mismo papel junto a Ana Ozo-
res. Incluso a veces la confu-
sion bien - mal es laberintica
en los mismos «pretendientes»
de Ana, desembocando en un
cambio de valores: el Magis-
tral se erotiza y don Alvaro
se espiritualiza en determina-
dos momentos.

Entre uno y otro bando, la
Regenta pierde juicio y salud.
A wveces no puede dejar de
comparar a ambos «capita-
nes», como una mujer halaga-
da compara a sus mas perti-
naces adoradores. «Ana los
vio juntos, los dos altos, los
dos esheltos y elegantes, cada
cual en su género; mas forni-
do el Magistral, mas noble de
formas don Alvaro, mas inte-
ligente por gestos y miradas
el clerigo, mas correcto de fac-
ciones el elegante...» «<Ambos
le parecieron a la Regenta
hermosos, interesantes, algo
como San Miguel vy el dia-
blo...» Ya estamos otra vez
en la confusion bien-mal, por-
que ni el Magistral tiene nada
de arcangel, ni don Alvaro se-
ria otra cosa que un pobre
diablo. Pero el vicio de la en-
sonacion ha arraigado dema-
siado fuerte en el alma de la
pobre mujer que pone en ma-
nos de un indigno lo mas bello
de su alma y de su inteligen-
cia, y del otro al fin, tras du-
risimo combate, la hermosura
de su cuerpo. El precio es
cruel. El Magistral acaba con-
denando su alma vy el amante
destruyendo su hogar. Aban-
donada de uno y de otro, ;quée
queda de la Regenta? Sin sa-
ber como salvarse, se pierde
«por lo clerical vy por lo laico».

El cataclismo final es como
una inmensa ola que barrera
toda huella sobre la playa; ni
esposo, ni amante, ni <herma-
no de alma». Soledad es lo
unico que le queda a una mu-
jer que nunca Supo ver en
guienes le rodeaban mas que
la materializacion corporal de
SusS propios ensuenos y que
como tales ensuenos, de un
solo golpe se desvanecieron.
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Los progresos de la industria
cultural italiana en los ulii-
mos cinco anos han sido prac-
ticamente nulos: aun cuando
las tiradas hayan aumentado,
se publican hoy en Italia tan-
tos libros como en 1968, vy las
traducciones se han mante-
nido al mismo nivel o, mas
bien, han descendido si se
considera el numero total de
traducciones que han apareci-
do en las librerias. Segun da-
tos proporcionados con casi
un ano de retraso por el Ins-
tituto Central de Estadistica

de Roma, durante 1973 salie-
ron a la calle 16.124 titulos
nuevos, con una tirada total
de algo mds de 118 millones
de ejemplares; si de esta cifra
se descuentan las reediciones
(que han aumentado en un
90 por 100), los casi ocho mi-
llones de libros distribuidos
gratuitamente v los restos de
edicion que han quedado en
almacén o en las librerias, se
puede concluir que lo unico
que realmente ha aumentado
en el mercado editorial ita-
liano a lo largo del ultimo

guinguenio ha sido el precio
de los libros, que ha llegado a
ser de unas 310 pesetas por
volumen. El Ano Internacio-
nal del Libro ha pasado, al
menos en Italia, con mads pena
que gloria.

Las estadisticas callan sobre
el numero de lectores; para
saber algo hay que remitirse
a los estudios que los propios
editores llevaron a cabo en
septiembre del ano pasado vy
de los cuales resulto que las
tres cuartas partes de la po-
blacion italiana no lee jamds

un libro y que el 56 por 100
de la misma no compra tan
siquiera un libro al ano. Este
panorama tan poco alentador
les llevo a estudiar la compo-
sicion cultural del pais; descu-
brieron que de los cuarenta
millones v medio de indivi-
duos mayores de seis anos que
pueblan el pais, casi un millon
eran licenciados en las distin-
tas universidades, vy que tres
millones aproximadamente
habian concluido unicamente
la ensenanza secundaria, que-
dandose asi a las puertas de
las facultades. De los restan-
tes 21 millones poseian el titu-
lo de ensenanza primaria; 13
millones no habian Illegado
tan solo a obtenerlo, v, final-
mente, aparecian con todo su
peso los dos millones vy medio
de analfabetos.

No habiendo podido sus-
traerse a la crisis econémica
general, las editoriales italia-
nas han dado un diagnostico
de las condiciones en que se
mueve el mercado librero
nada optimista: «Descenso de
la demanda y elevados pre-
cios tanto en el costo de pro-
duccion como en la venta al
publico»; desde 1967 hasta hoy
el precio del papel ha subido
en Italia mds de un 60 por 100
y, durante el mismo periodo,
el costo de la mano de obra
aumento en casi un 100
por 100. Caso ejemplar de
quiebra reciente entre las edi-
toriales italianas de alto nivel
es la «Vallecchi»: fundada
en 1913, fue el centro editor

A sabemos que, laboralmente consi-
derados, en Espana no hay escrito-
res. Hay individuos que tienen esa

actividad por wvocacion, por idealismo,
por aquello de las bellas artes y el acen-
to personal; pluriempleados que, cuando
dejan sus sanas tareas en el comercio,
en las clinicas, en las oficinas, en las pro-
fesiones de orden vy rentables, se dedican
briosamente —yo diria que neurotica-
mente, v el asunto mereceria un Sserio
estudio, ahora irrealizable porque nos
alejariamos del tema laboral— a poner
a disposicion de auténticos «profesiona-
les» un ingente cumulo de material —ar-

ticulos, libros, prologos, conferencias,
poemas, ensayos, guiones—, para que los
auténticos «profesionales» elijan, selec-

cionen, ordenen, cubran de gloria el pais
vy, de paso, capten por ese medio una
bonita porcion de la renta nacional.
jBah!, qué importa, los escritores son asi
de dadivosos. Ellos a su musa y los co-

merciantes a sus pedestrismos, que siem-
pre hubo clases, ¢;no?

Dentro de esta variada fauna «espiri-
tualista» —y si no es asi, una de dos: o la
fauna esta vendida o es tonta vy no cum-
ple su mision— destaca un elemento de-
nominado almibaradameénte colaborador
de periodicos. Por definicion, un colabo-
rador de periodicos es el que no forma
parte de la plantilla de la empresa, bien
porque no posea el titulo de periodista
o por razones mas particulares. La ma-
nera en que un colaborador accede al
periodico adopta diversos cauces, cOmo
es légico. Hay individuos que se convier-
ten en colaboradores mediante requeri-
miento expreso (por amistad, v a veces
incluso por calidad vy excepcionalés vir-
tudes), en cuyo caso pueden llegar a un
compromiso contractual, e individuos
que se convierten en colaboradores de
periodicos espontaneamente. ;Como es
esto? Muy sencillo: basta aprovechar la

num.

Laboralmente, ;qué es un escritor?

EL COLABORADOR DE PERIODICOS

Por Eduardo TIJERAS

conmemoracion de un centenario, basta
acertar con uno de los tres millones de
asuntos que le interesan al periodico,
basta un azar cualquiera. Porque 8i se
es un genio ya todo es mdas dificil. Pero
la diferencia que existe entre colabora-
dores requeridos y colaboradores espon-
tdneos cesa en el momento en que el pe-
riodico hace uso del trabajo de un cola-
borador y cubre un espacio. Ahi «debe-
ria» de terminar la diferencia, que no
termina, obviamente, pues al espontdneo
puede que no le vuelvan a hacer mas
caso en el periodico y se lo devuelvan
todo, mientras que con el otro el organo
de difusion ha contraido un cierto y fu-
gar compromiso. Son habas contadas. La
mayoria de los periodicos espanoles nu-
tre su espacio colaborador a base de un
chorro interminable de espontaneidad
con mayor o menor entidad, pero que
brota desde todos los angulos imagina-
bles, una corriente espontanea a la que
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de mas prestigio para la lite-
ratura nacional hasta 1945
Cuando, a finales del mes pa-
sado, se decidio liquidarla, su
déficit ascendia a 450 millones
de pesetas. Y no es la unica:
el pasivo de la «Bompiani»
esta calculado en unos 20 mi-
llones, v el de la «Fratelli
Fabbri» es tan alto que, se
dice, no hay quien la compre.

Para salir de apuros, los
editores recurren al gran ca-
pital financiero con intereses
afines, viniendo a crearse asi
las grandes concentraciones
cuvo sistema es la realizacion
de un proceso productivo glo-
bal que abarque v controle la
produccion de materias pri-
mas (el papel), la fabricacion
v la distribucion; consiguen
asi establecer precios compe-
titivos tanto en los costos de
produccion (introduciendo sis-
temas técnicos ultramoder-
nos) como en los precios de
venta. La reciente constitu-
cion de la «Editorial Financie-
ra Italiana», con fuertes ca-
pitales de la FIAT, es ilustra-
tiva al respecto: controla seis
importantes casas de edicio-
nes, tres diarios de informa-
cion, seis revistas y otras tres
empresas del ramo (tipografi-
ca una, de publicidad otra v,
la tercera, una productora de
medios audiovisuales). En
ciertos ambientes del sector se
considera, sin embargo, que
estos consorcios culturales a
través de sus libros, periodi-
cos y revistas pueden ejercer
una influencia sobre la opi-

nion publica tan determinan-
te como peligrosa.

Para los editores menores el
panorama es doblemente gra-
ve: las escapatorias que en-
cuentran a la crisis economi-
ca se las cierran los grandes
oligopolios de la industria
cultural. Cien de ellos (las ca-
sas editoras italianas son
unas 1.200, 50 de las cuales
controlan el 80 por 100 del

mercado) se reunieron duran-
te este verano en Rimini para
buscar soluciones: crearon un

comité coordinador; estable-
cieron un acuerdo para orga-
nizar un sistema colectivo de
promocion, publicidad y ven-
ta; decidieron crear una serie
de bibliotecas que respondie-
sen a las caracteristicas cultu-
rales e ideologicas mas o me-
nos comunes; se comprometie-

ron a elaborar un catalogo
comun de libros, a buscar
nuevas formas de venta di-
recta en los centros de ense-
nanza vy de trabajo, vy, en de-
finitiva, se constituyeron en
grupo de presion para pedir
créeditos v facilidades economi-
cas al Estado. Pero, que se
sepa, ningun resultado prdcti-
co ha salido a la luz por aho-
ra de esta reunion que fue
considerada como <«el mds
amplio debate que jamds se
haya celebrado en Italia sobre
los problemas editoriales».
Otra alternativa a la gran
industria cultural italiana la
promovieron 90 intelectuales
del pais al crear la <Asocia-
cion de Escritores» que, con
la intencion de conjugar a la
manera de otros tiempos la
figura del autor con la del
editor, comenzaron a publicar
sus propios libros al margen
de las casas editoras norma-
les; poco después nacio otra
agrupacion similar («Coopera-
tiva Pruebas 10», en cuya de-
nominacion la cifra corres-
ponde al numero de socios).
Tanto una como otra, sin em-
bargo, no han conseguido
ofrecer ninguna posibilidad li-
beradora frente a los desig-
nios inapelables del «poder
cultural» de los grandes con-
sorcios editoriales; han dado
un ejemplo —y no es poco—
de qué se puede hacer en fa-
vor de la libre circulacion de
las ideas, condicion indispen-
sable para elevar el nivel cul-
tural de cualquier pueblo.

«no le importa el dinero», esa vileza, sino
el honor. Y ocurre que los «<honorificos»,
puestos a escribir, provocan el desequi-
librio de la oferta v la demanda. La ofer-
ta alcanza cotas tan elevadas a precios
y en condiciones tan infimas que la de-
manda campa por Ssus respetos y actua
con absoluto arbitrio, es decir, que pue-
de abonar lo que quiera por articulo «to-
mado», «aceptado», «tolerado», o no abo-
nar nada; puede proceder a la devolu-
cion del articulo si no le place, o puede
retenerlo indefinidamente sin publicarlo
y sin devolverlo, caso unico en la histo-
ria de todas las transacciones humanas.
En cualquier caso, el colaborador no
puede decir ni pio. Nada le asiste. Teori-
camente es un espontaneo.

A pesar del precario panorama, un co-
laborador de periodicos quizd adquiera
cierta veterania y tenga algun talento
y perseverancia. Cuando hablo de «cier-
ta veterania» me refiero a llevar publi-
cando articulos en peridodicos con regu-
laridad, sistematicamente, quince o vein-
te annos. Pues bien, al cabo de los quince
o veinte anos el colaborador de periodi-
cos estd exactamente en el mismo sitio
de cuando empezo, es decir, haciendo
equilibrios en la cuerda floja, dependien-
do del nombramiento de «cargos» mas
o menos favorables, temblando por la
publicacion del articulo y sometido y
agradecido siempre al favor con que
quieran graciosamente distinguirlo. Ello
no es obice para que al cabo de cinco
o seis décadas el periodico cuente en su
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haber con la gloria impagable de haberle
publicados articulos a Ortega, a Azorin
o al mismisimo Homero, si fuera po-
sible.

Cabria una pregunta: ;Necesita el pe-
riodico realmente al colaborador? ¢Es
que el peridédico no dispone de un mon-
ton de funcionarios especializados, perio-
distas justamente, para llenar el hueco
que actualmente cubre el colaborador?
Pregunta mds grave: ¢Verdaderamente
cubre algun hueco el colaborador o no
es mds que un pobre sujeto que se avie-
ne a respaldar con sus células grises exi-
gencias de «orden mayor», entiéndase
publicitarias; a desempenar una tarea
supletoria y, en cierto modo, desdenable
desde la perspectiva «<técnica» de los que
constituyen el armazon principal de la
empresa vy de la funcionalidad periodis-
tica? Una respuesta afirmativa no anda-
riac demasiado lejos de la wverdad. El
colaborador de periodicos es casi un
adorno, un. ligero aire de la calle, un
«ahi esta el detalle», que empieza a con-
tar muy después de la linea ideologica
del periddico, de la actividad informati-
va, de la publicidad, salvo, claro estad,
qgue el colaborador se haya vinculado de
tal manera al area politica del periodico
que ya no sea un colaborador, sino un
colaboracionista. Entonces no hay tema:
un colaboracionista se aparta de cual-
quier esquema socioldogico que pretenda
estudiar la posicion del escritor cerca de
los periodicos en particular vy cerca de la
sociedad en general, posicion siempre

determinada por la independencia, la li-
bertad de criterio, la actitud critica y la
pretension de regular todo eso economi-
camente. Nada menos. Si lo que digo son
idioteces y la sociedad persiste en no pa-
gar dignamente a sus criticos, que se
quite va el nombre de Cervantes de la
boca y deje a un lado las ldpidas conme-
morativas.

Por otra parte, el periodico se excede
en sus funciones en la medida en que,
tras la informacion objetiva y desnuda,
valora esta informacion. Detras de la
informacion hay un periodista, pero de-
tras de la valoracion hay un escritor, y
no estdé dicho en ninguna parte que no
se pueda hacer un periodismo valorati-
vo, aparte de noticiero. Por eso hoy dia
resulta bizantino establecer diferencias
entre periodistas vy escritores. Un simple
editorial es literatura. La dimension del
periodico es tan grande y compleja que
absorbe con creces al escritor, el cual,
ademds, tiene derecho a volverse hacia
ese medio expresivo, y se vuelve, en
efecto, pelea por estar, pero a costa de
gue, cielo santo. Su precariedad de re-
lacion periodistica estd pidiendo a gri-
tos una regulacion juridica, puesto que
el, el escritor, no ha inventado el pro-
fundo interés que posee la expresion
periodistica, sino que se siente empujado
por un concurso de circunstancias a par-
ticipar en lo que ha venido a constituirse
un patrimonio de la sociedad antes que
un patrimonio de los periodistas empre-
sarialmente considerados.

39



40

II SET

DE CEUTA

B UN APRETADO PROGRAMA DE ACTIVIDADES
LITERARIAS Y ARTISTICAS ORGANIZADO PARA
RENDIR HOMENAJE AL POETA LUIS LOPEZ ANGLADA

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

Tanto el alcalde de Ceuta, Al-
fonso Sotelo Azorin, como el
presidente de la Agrupacion Sin-
dical Provincial de Escritores
Espanoles de dicha ciudad, Juan
de Sahagin Martin Gallego, es-
tan haciendo posible que las
Semanas Culturales ceuties ha-
yan conseguido un notable pres-
tigio a escala nacional. La Se-
mana del ano pasado estuvo
dedicada a don José Maria Pe-
man, constituyendo un éxito ro-
tundo. Y esta que ha tenido lu-
gar del 9 al 15 de diciembre,
organizada para rendir homena-
je al poeta Luis Lopez Anglada,
hijo de Ceuta, ha supuesto otro
gran acontecimiento cultural.
Podemos decir, puesto que he-
mos sido testigos, que toda la
ciudad ha estado con Lopez An-
glada, asistiendo a los actos,
comentandolos elogiosamente vy
aplaudiendo al poeta siempre
que ha llegado la ocasion.
Como ya hemos dicho, la Se-
mana comenzo el nueve de di-
ciembre. En dicha jornada fueron
inauguradas las exposiciones
VIl Certamen de Artes Plasticas,
en el Salon del Trono del Ayun-
tamiento, y de Filatelia Escolar
y Fotografia Deportiva Escolar,
en el Colegio Nacional de Villa
Jovita. El nivel medio de las

obras presentadas ha sido muy
estimable. A continuacion, en
el salon de actos del Instituto
de Bachillerato masculino se ce-
lebro una gala musical a cargo
del Teatro de Camara y Ensayo
de Ceuta, que dirige lldefonso
Alvarez Felip. El dia once tuvo
lugar la cena de hermandad de
los miembros de la Agrupacion
Sindical de Escritores, presidida
por las primeras autoridades lo-
cales. Al final, Juan de Sahagtn,
presidente de la entidad, hizo
entrega de diplomas a los miem-

bros de honor y de carnés a
socios numerarios. Fue una cena
de auténtica convivencia entre
los escritores ceuties.

UN ESTUPENDO CICLO
DE CONFERENCIAS

Cuando llegamos a Ceuta ad-
vertimos el gran interés que
existia por este ciclo de con-
ferencias. La primera de ellas
correspondio pronunciarla al
poeta y académico Gerardo

nim.
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Diego, el cual hablo sobre «Los
sonetos de Antonio Machadon».
Un dato emotivo y anecddtico
sucedio al comienzo del acto:
los alumnos del Instituto Nacio-
nal de Bachillerato, puestos en
doble fila, recibieron al confe-
renciante con wuna clamorosa
ovacion. Gerardo Diego inicio su
disertacion diciendo que las dos
veces que mas le habian aplau-
dido en toda su vida eran en
esta ocasion y cuando hace anos
le confundieron en Barcelona
con un futbolista. Estas frases
han circulado durante toda la
semana en los medios culturales
de la ciudad como una de las
notas mas simpaticas del ciclo.

Sobre «Espana en la obra de
Lopez Anglada» hablé nuestro
director, Ramon Solis, haciendo
un estudio exhaustivo del senti-
do espanolisimo de la poesia del
autor homenajeado. La presen-
tacion corrio a cargo del cro-
nista oficial de Ceuta José Gar-
cia Cosio. El conferenciante,
entre otras cosas, dijo: «Lopez
Anglada navega hoy por hoy
contra corriente. Su autenticidad,
su sentimiento del amor a la
patria y del amor a la vida se
difuminan entre las nieblas de
un mundo en crisis que ha per-
dido o trata de perder los viejos
y eternos valores por puro ca-
pricho de esnobismo». Termino
con estas bellas frases: «E|
sentimiento de perdurabilidad de
cantar lo que fue y sera la rea-
lidad del hombre ante Dios vy
los hombres es lo que define la
poesia de Lopez Anglada, lo que
da fuerza y arrogancia a su
canto sincero y valiente». Una
clamorosa ovacion sond como
premio a las palabras de Ramédn
Solis.

La tercera y ualtima conferen-
cia del ciclo estuvo a cargo de
Guillermo Montes, secretario
nacional de la Delegacion de
Cultura del Movimiento. Tam-
bién el tema a glosar era inte-
resante: «La cultura y los me-
dios audiovisuales». Este acto
se celebré en el Centro de Hijos
de Ceuta, donde unos dias des-
pués hablaria el poeta Leopoldo
de Luis. Por tener que asistir
a otros actos, no pudimos escu-
char la charla de Guillermo
Montes, pero a tenor de lo que
nos contaron quienes le oyeron,
el conferenciante estuvo a la
altura de su prestigio, glosando
con pleno conocimiento una te-
matica de plena actualidad en
estos momentos.

LA EMOCION
DE LOPEZ ANGLADA

La noche del sabado, dia 14,
dificilmente podra ser olvidada
por Luis Lopez Anglada. Con él
y con Maruja, su esposa, almor-
zamos un grupo de intimos
amigos en el Mesén de Sera-
fin, situado en el monte Hacho,
uno de los lugares desde donde
la ciudad se contempla maravi-
llosamente. Alli, ante la indes-
criptible panoramica de Ceuta,
Luis nos recité su bello soneto
dedicado a su tierra natal:
«Ceuta es pequena y dulce;
estd acostada / en los brazos
del mar, como si fuera / una
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nina dormida que tuviera / la
espuma de las olas por al-
mohada...»

Por la noche, como hemos di-
cho, tuvo lugar el acto maés
emotivo de la Semana. Fue un
acto exclusivamente aedicado a
Lopez Anglada, presidido por el
delegado nacional de Cultura
del Movimiento, don Jaime Del-
gado, por las primeras autorida-
des ceuties y por otras destaca-
das personalidades, entre las
que se encontraba nuestro di-
rector. La primera parte estuvo
realizada por el Teatro de Ca-
mara y Ensayo de la localidad,
ofreciendo un formidable reci-
tal de poemas vy prosas de
Lopez Anglada. Dirigidos por lI-
defonso Alvarez Felip, actuaron
Rafael Atencia, Pepita Basurco,
Andrés Dominguez, Africa Gran-
Elez, Juan M. Marin, Isabel Nu-
nez, el guitarrista Pepe Benitez
y la bailaora Inmaculada Nunez.

Finalizado el recital, pronun-
cio unas palabras el presidente
de la Agrupacion Sindical de Es-
critores, senor Sahagun, agra-
deciendo la presencia de las au-
toridades y dando lectura a los
numerosos telegramas y cartas
de adhesion recibidos de toda
Espafia. A continuacion se hizo
entrega de los premios litera-
rios del Certamen «Lopez An-
glada», correspondiendo el pri-
mero al poeta Rafael Fernandez
Pombo y el segundo a Carlos
Murciano. Fernandez Pombo leyo
su trabajo, gustando mucho al
auditorio, que le premido con
una gran ovacion. Carlos Mur-
ciano no pudo desplazarse a
Ceuta.

Cuando Luis Lopez Anglada
subié al escenario para agrade-
cer el homenaje estaba profun-
damente emocionado, hasta el
punto de que apenas podia ex-
presarse. «Toda mi vida —dijo—
la he pasado buscando palabras
para mis poemas, pero ahora,
cuando mas las necesito, para
daros las gracias, no las en-
cuentro. Quisiera abarcaros a
todos en un fortisimo abrazo,
para expresaros mi agradeci-
miento.» Se refiri6 en otro mo-
mento de su emotiva interven-
cion al deseo de hacer una rec-
tificacion al poema anteriormen-
te citado: «Alli donde dije que
Ceuta es pequena, ahora com-
prendo que debia decir grandio-
sidad de su corazon, grandiosi-
dad de amor hacia sus hijos.»
Sus palabras fueron calurosa-
mente aplaudidas por todo el
publico puesto en pie; ovacion
inenarrable que ni el poeta ni
sus amigos olvidaremos. Final-
mente se le hizo entrega de una
placa que le ofrecia la Agrupa-
cion Sindical de Escritores comn
recuerdo de esta Semana a él
dedicada.

La clausura de los actos tuvo
lugar el dia 15, en el Salon del
Trono del Ayuntamiento. Corrio
a cargo del delegado nacional
de Cultura del Movimiento, asis-
tiendo el alcalde de Ceuta, cor-
poracion municipal, autoridades
civiles y militares y un nume-
roso auditorio. En este acto fue-
ron entregados premios y diplo-
mas a diversos artistas de la
ciudad, sirviéndose al final un
vino de honor.

Madrid-Espana. 1 de

El dia 23 de diciembre pasado falleci6 en su
domicilio de Madrid el escritor Florentino Pérez-
Embid, a consecuencia de un ataque cardiaco.
Florentino Pérez-Embid contaba cincuenta vy
seis anos de edad, y era catedratico de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense y rector de la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, de Santander.
Florentino Pérez-Embid nacié en Aracena
(Huelva) en 1918. Estudio en las Universidades
de Sevilla y Madrid. En 1951 fue nombrado
director general de Informacion y presidente
del Ateneo de Madrid, consejero nacional de
Educacion, miembro de la Junta de Relaciones
Culturales y procurador en Cortes. Posterior-
mente fue director general de Bellas Artes.
Académico numerario de la Real de Bellas
Artes, consejero de numero del Superior de
Investigaciones Cientificas, vicepresidente de
la Comision Espanoia de Historia Maritima,

' HA FALLECIDO FLORENTINO PEREZ-EMBID

académico correspondiente de la de Bellas Ar-
tes de Sevilla, director de la «Enciclopedia de
la Cultura Espanola» y de la revista intelec-
tual Atlantida, jefe de seccién en la Escuela
de Estudios Hispanoamericanos y director de
Ediciones Rialp.

Autor de varias decenas de libros de inves-
tigacion historica y de pensamiento politico,
Florentino Pérez-Embid colaboré frecuentemen-
te en la prensa diaria y en publicaciones cul-
turales. Entre otros, obtuvo los premios «Ca-
moens 1947» y «Luca de Tena 1966». Estaba
en posesion de grandes cruces, encomiendas
y condecoraciones espanolas y extranjeras.

Entre sus obras destacan los siguientes ti-
tulos: ElI mudejarismo en la arquitectura por-
tuguesa de la época manuelina (Sevilla, 1944);
El Almirantazgo de Castilla hasta las Capitu-
laciones de Santa Fe (Sevilla, 1944); Los des-
cubrimientos en el Atlantico hasta el Tratado
de Tordesillas (Madrid, 1948); Diego de Ordas,
companaro de Cortés y explorador del Orinoco
(Sevilla, 1950); Edicion y estudio preliminar de
la Memoria de gobierno del virrey Amat (Se-
villa, 1947, en colaboracion con Vicente Rodri-
guez Casado); Construcciones militares del vi-
rrey Amat (Sevilla, 1949, en colaboracion con
Vicente R. Casado); edicion de los Pleitos Co-
lombinos (tomo VI, Escuela de Estudios His-
panoamericanos de Sevilla, 1946, en colabora-
cion con los profesores A. Muro Orejon, F. Mo-
rales Padron y J. A. Calderon Quijano); Textos
sobre Espana, de Marcelino Menéndez y Pelayo
y Mons. José Maria Escriva de Balaguer, a los
cuatro tomos de «Forjadores del mundo con-
temporaneo» (Ed. Planeta, Barcelona, 1959-60);
Ambiciones espanolas (Ed. Nacional, Madrid,
1953); Nosotros, los cristianos (Ed. Rialp, Ma-
drid, 1955); Paisajes de la tierra y del alma
(Ed. Rialp, Madrid, 1963); En la brecha (Edi-
ciones Rialp, Madrid, 1956); Revistas cul-
turales espanolas de posguerra (Publicaciones
Espainolas, Madrid, 1956); Libertad, Tradicion
y Monarquia (Ed. Nacional, Madrid, 1960), vy
Menéndez y Pelayo desde la actualidad (Edi-
ciones Rialp, Madrid, 1965).
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FALLO DEL PREMIO
«SANT JORDI»
DE NOVELA

El premio «Sant Jordi» de no-
vela, en su XV edicion, dotado
con 200.000 pesetas, ha sido
ganado por el joven escritor
leridano Jose Albanell con la
obra titulada Pinyol tot sali-
vat en el curso de la fiesta li-
teraria La Nit de Santa Llucia,
que todos los anos organiza
Omnium Cultural.

También se concedio el pre-
mio «Carles Riba» de poesia,
dotado con 50.000 pesetas, sien-
do el vencedor Ramon Pinyol
Balasch con la obra Occit en-
yor, alcanzando la final Jem
Cabanes con la obra Versots
i festes de pollancs i aurores.

El premio <«Victor Catald»
de cuentos y narraciones, do-
tado con 30.000 pesetas, fue
adjudicado a Beatriz Civera
con la obra Vides alienes, vy
llegando a la final Arndu de
Bellcaire con Pluja de sang.

18785

Los premios «Joseé Maria To-
lon» y «Torres», de novela
para jovenes, y el premio «<Ae-
dos», de biografia catalana,
fueron declarados desiertos.

NOVELA Y REALIDAD
DE PIO BAROJA

En la Sociedad Cultural Liceo
de Mérida, v dentro del ciclo
cultural 1973-74, pronuncio
una conferencia el escritor v
periodista José Lopez Marti-

e o T o
o

nez. Bajo el titulo de «Novela
v realidad de don Pio Baroja»,
Lopez Martinez gloso la figu-
ra del novelista espariol, resal-
tando la vida v la obra del es-
critor, en cuya produccion li-
teraria se funden de tal mane-
ra la imaginacion y la reali-
dad que terminan por patenti-
zar una sola imagen. El confe-
renciante finalizo su diserta-
cion sobre el tema, fijando la
personalidad del escritor como
caso unico de la novelistica es-
panola enmarcado en la—lite-
ratura universal. . 8170,
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DAMASO SANTOS
DISERTO SOBRE

EL SURREALISMO

EN «PUENTE CULTURAL»

Ddmaso Santos ha sido el po-
nente principal del coloquio
que se ha celebrado en «Puen-
te Cultural» con motivo del
50° aniversario del primer
manifiesto surrealista. Inter-
vinieron también los poetas
Eduardo Calvo v Luis A. de
Villena, y el actor Javier de
Campos leyé poemas surrea-
listas de Cernuda, Aleixandre
y Lorca.

CONCESION
DE LOS PREMIOS
«EL CIERVO»

El premio «El Ciervo», de re-
portajes inéditos y dotado con

tra revista nace con el

| descorazonamiento con

tras en Barcelona.

Para el 1975 seran ya las pala-
bras que aqui escribo y que us-
tedes leen. Este numero de nues-
nuevo
ano. Dadas como estan las cosas
en el mundo, podria decirse que
nace con la misma inquietud vy
que ter-
mino el 1974, el aino que quedara
unidito al petréleo y a sus con-
secuencias econdomicas, politicas,
sociales, laborales, etc. Pero de-
' jemos este terreno y vayamos al
- nuestro, mas amable, de las le-

20.000 pesetas, ha sido conce-
dido a M. Roca de Van der Wyn-
gaért, residente en Amberes,
por su trabajo titulado «Por qué
el obrero emigrado deja la prac-
tica religiosan».

El premio de poesia fue de-
clarado desierto. Ante la calidad
de los trabajos presentados, el
jurado calificador decidio otor-
gar dos accésit, uno al poema
«Entrada la nit d'un nou dia»,
original de Jordi Trepat, de Sa-
badell, y el otro al poema «Ter-
cer movimiento, séptima sinfo-
nia, salmo 150, con Beethoven
al fondo», de Antonio Ferrer, y
correspondiente a su coleccion
titulada Sinfonia en Adviento.

Quedd desierto igualmente el
premio para trabajos periodisti-
cos publicados sobre la reforma
penitenciaria, al considerar el
jurado calificador que en los
articulos presentados solo se

Barcelona, actualidad

LOS PREMIOS DE
Y OTRAS NOTICIAS PARA EL 1975

la vida y cultura valencianas en
el siglo XV, donde se imprimio
el primer libro en catalan. Des-
pués vino la cena y la concesion
de galardones. He aqui los resul-

tados:

Premio «Sant Jordi», de novela:
a Josep Albanell por su obra Pin-
yol tot salivat. Quedo finalista Te-
resa Pamies con su obra La se-
nyoreta Godas. La verdad es que
solo se habian presentado siete
Resulta que escribir
novelas es bastante mas dificil de

originales.

lo que mucha gente cree.

trata tangencialmente la temati-
ca objeto del premio. El jurado
acordo conceder dos accésit de
8.000 pesetas cada uno al con-
junto de articulos de Angel Gua-
llar, publicado en el diario bar-
celonés Solidaridad Nacional, so-
bre la reinsercion social de los
ex penados, y otro a Enrique
Pascual Ortiz, también de Soli-
daridad Nacional.

El jurado, presidido por el
decano del Colegio de Aboga-
dos de Barcelona, Miguel Casals
Colldecarrera, estaba constitui-
do por el magistrado Jaime Ami-
go de Binet, los abogados Enri-
que Ferran Roger y José Verde
Aldea y el escritor Juan Gomis.
El de poesia estaba compuesto
por los poetas Luis Felipe Vi-
vanco, como presidente; Maria-
no Manent, José Goma, Fran-
cisco Sitja, Luis lzquierdo vy
Lorenzo Gomis. El jurado de
reportajes lo formaban los pe-
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riodistas Manuel Ibanez Escofet,
director de Tele/eXprés, en cali-
dad de presidente; José Fernan-
do Aguirre, Rosario Bofill, José
Maria Cadena, Rafael Espinos vy
Miguel Martin.

LISBOA: CONFERENCIA
DE CASTROVIEJO
SOBRE VALLE-INCLAN

Joseé Maria Castroviejo pronun-
cio una conferencia sobre Valle-
Inclan y su obra en el Centro
Lisboeta de la Juventud Gallega.
Castroviejo, que en su juventud
conocio al gran maestro de la
generacion del 98, hablé sobre
pasajes de la vida y los escritos
en gallego de Valle-Inclan, ante
un auditorio presidido por el
embajador espanol en Portugal.

“SANTA LUCIA”

Por Julio MANEGAT

y mujeres que luchan por alcan-
aunque las frus-
Hay
frustracion, si, pero hay también
esperanza». Quedo finalista Josep
Maria Servia con su obra Pluja

zar la felicidad
traciones vengan después.

de sang.
Premio «Josep Maria Folch

Torres», de novela juvenil, dotado
con 25.000 pesetas: declarado de-

sierto.

Premio «Aedos», de biografia,
dotado con 100.000 pesetas: de-

clarado desierto.

no acaba de «entrar», queda le-
jana, fria, ausente... ;Qué ocurre?
.Acaso se nota demasiado la car-
ga melodramatica? ;Tal vez es
que la critica de Gorki a la bur-
guesia, intelectual casi toda en
esta obra, es endeble y pasada
de moda? ;Acaso las alusiones al
pueblo sufriente resultan un poco
serialescas y anacroénicas? ;O los
actores, buenos actores, no lo-
gran contagiar de humano calor
a sus personajes? Pero algo ex-
trano falla, o a mi me lo parece.

Y tengo, ademas del de Este-

LOS PREMIOS
DE «SANTA LUCIA»

Y justo me parece comenzar
por la concesion de los llamados
premios de «Santa Lucia», galar-
dones importantes en el ano Ii-
terario catalan. Los premios se
concedieron el dia de Santa Lu-
cia, 13 de diciembre, por la no-
che. Imposible «meter» la infor-
macion en el niamero del dia 15.

Como acaso recuerden uste-
des, desde hace unos anos, es-
tos premios se han convertido,
y me parece muy bien, en unos
galardones vagabundos que se
conceden en lugares distintos de
la catalana region. Es un hermo-
so simbolo. Este ano la «Festa
literaria de la Nit de Santa Llucia»
se celebré en Lérida. Fue un exi-
to. Tanto, que casi se duplico el
niumero de comensales previs-
tos, que sumaron muy cerca del
millar.

La «noche» comenz6 a las ocho
de tarde, con una conferencia de
Juan Ainaud de Lasarte, acera de

Josep Albanell tiene veintinue-
ve anos. Hace dos ya obtuvo
el premio «Victor Catala» de na-
rraciones, y otros premios de ar-
ticulos y reportajes. Tiene pu-
blicados un par de libros de cuen-
tos. De su novela ha dicho el es-
critor: «He querido reflejar la im-
potencia, el desencanto y la in-
adaptacion de una juventud ac-
tual.» Este premio de novela, el
mas importante para novelas es-
critas en catalan, esta dotado con
la suma de 200.000 pesetas.

Premio «Carles Riba», de poe-
sia: este premio, dotado con
50.000 pesetas, se otorgo al libro
de poemas de Ramoén Pinyol titu-
lado Occit senyor. Al concurso se
presentaban 33 libros de poemas.
Ramén Pinyol es también un jo-
ven escritor que ya ha obtenido
algtiin premio literario.

Premio «Victor Catala», de na-
rraciones: este premio, dotado
con 30.000 pesetas, se concedid
a Beatriu Civera por su libro Vi-
des alienes. La escritora, valen-
ciana, ha dicho que su obra «es
un conjunto de narraciones con
distintos protagonistas: hombres

= — = ——

EL VIEJO GORKI
SUBE A ESCENA

El viejo Gorki de Los bajos fon-
dos, de Pequefnos burgueses, de
Los enemigos, de Los veranean-
tes, etc., ha subido al escenario
del Teatro Nacional de Barcelona
con su drama Los hijos del Sol.
con setenta anos a
cuestas, nos plantea la lejania
que mantiene, respecto del dolor
del pueblo, la burguesia intelec-
tual y la burguesia que no es in-
telectual. Es una obra cargada de
sucesos, de anécdotas, de perso-
najes, de acciones dramaticas y
de acciones melodramaticas. Por
otra parte, la construccion de la
pieza me parece bastante inge-
nua en sus entradas y salidas de
personajes, en Sus escenas «pre-
paradas», en sus situaciones que
se ven venir desde kilometros de

Esta obra,

distancia. ..

Y entonces se produjo un cu-
rioso fenomeno: la obra esta bien
montada, con una perfecta esce-
nografia, y bien interpretada bajo
la direccion de Esteban Polls, pero

ban Polls, que recordar los nom-
bres del escendgrafo Jorge Pala,
y el de actrices y actores como
Montserrat Carulla, Montserrat
Salvador, Conchita Bardem, Enri-
que Diosdado, Agustin Gonzalez,
Luis Torner... Y al autor de la ver-
sion directa del ruso: Victoriano

Imbert.

TESTIGO EN MARBELLA

Aunque mi cronica sea barce-
lonesa, me permito anotar aqui
un parrafo de otras geografias
porque en ellas he estado como
testigo. Se trata del Il Premio

«Ciudad de Marbella».

Creo que esta ciudad, que es
algo mas que una poblacion tu-
ristica y alegre de la bonita Cos-
ta del Sol, ha dado un buen paso
desierta su tercera
convocatoria del Premio de Nove-
la. Para nadie sera un secreto
que la inflacion de concursos li-
terarios que tenemos en el pais
puede representar un grave dano
para la literatura. ;Qué se saca
con galardonar obras mediocres,

al declarar

num.
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HA FALLECIDO
EL MARQUES DE
QUINTANAR

En su domicilio de Madrid
fallecio el pasado 25 de di-
ciembre Fernando Gallego de
Chaves y Calleja, marqués
de Quintanar. Contaba ochen-
ta y cinco anos de edad. En-
tre sus libros publicados des-
tacan: «Saudades», «La vida
nueva», «El florido enigman,
«Sed de caminos», «El jardin
familiar», «El criterio anti-
restaurador en arquitecturan,
«Portugal y el hispanismon,
«Cuentos de la ribera», «Por
tierras de Portugal», «A lo
largo de la ruta», «Bismarck,
artifice de la lll Republica
francesa», «La muerte de Al-
fonso Xlll», <El principe que
forjo una republica», etc.

o de poca calidad, y de regalar
medio millon, o mas, a un escri-
tor del que no puede, en rigor,
esperarse mucho?

El Gnico camino para dignificar
los premios literarios es declarar-
los desiertos cuando no optan
obras de suficiente calidad, de
reconocidos valores literarios. Por-
que, lo he dicho y escrito mil
veces, no se trata de premiar «lo
menos malo» que se presenta,
sino una obra que merezca el
nombre de un galardon y la suma
que lleva como bolsa. En este
caso era de 600.000 pesetas que
se acumularan a la convocatoria
del proximo ano.

Por otra parte, no es de desde-
nar otro matiz respecto de este
concurso malagueno: el que el ju-
rado se integra exclusivamente
por profesionales de la literatura.
Aqui tienen ustedes sus nombres:
Camilo José Cela, como presiden-
te, y como vocales, el poeta Al-
fonso Canales, el novelista Alfon-
so Grosso, el ensayista Antonio
Gallego Morell, el editor Alfredo
Liorente, el poeta y critico Joa-
quin Marco, el escritor y catedra-
tico Gonzalo Torrente Ballester, el
novelista Jorge C. Trulock y el ca-
tedratico, académico y ensayista
Alonso Zamora Vicente. Como se-
cretario, sin voto, el concejal de-
legado de Cultura del municipio
de Marbella, José Manuel Vallés,
hombre que por su vinculacién li-
teraria podia perfectamente tener
voto. Pero lo que pretenden los
convocantes del premio es que
este concurso sea totalmente in-
dependiente y que los jurados,
profesionales de la literatura, no
tengan directa vinculacion al mu-

nicipio de la ciudad.

¢No es todo un ejemplo en el
panorama inflacionista de nues-
tros concursos? Por ahi esta el
camino de dignificarlos, de pres-
tigiarlos.

Bueno, amigos, esto es todo por
hoy. Ya que empezamos el aiio,
que éste nos sea leve, que pare-
ce que viene cargadillo de tintes
mas bien oscuros, ;no?

e S

Madrid-Espana. 1 de enero

FALLO DE LOS
PREMIOS «CONDE
DE CARTAGENA»

La Real Academia Espanola ha
concedido los premios corres-
pondientes al concurso de la
Fundacion «Conde de Cartage-
na», convocado el 11 de noviem-
bre de 1971, a las obras Glosa-
rio de geomagnetismo y aero-
mania, original de Luis de Miguel
Gonzalez-Miranda, y Contribu-
cion al estudio del léxico de la
Celestina, de José Munoz Ga-
rrigos.

«NUEVAS SINTESIS
DE LA HISTORIA

Y DE LA CULTURA
ARABIGOANDALUZAS»

En la Sociedad de Estudios vy
Publicaciones, Emilio Garcia
Gomez ha pronunciado tres
conferencias sobre el tema
«Nueva sintesis de la histo-
ric vy de la cultura arabigo-
andaluza». Al principio acla-
ro el conferenciante que «sin-
tesis» no queria decir «resu-
mens», Sino una «constelacicn
de ideas y de hipotesis de
trabajo para laborar en el
tema...».

de 1975

Una obra péstuma de Gaspar Gomez de la Serna, Jovellanos,
el espanol perdido, ha obtenido el Il Premio «Extremaduran
de ensayos, dotado con 500.000 pesetas.

Quedo finalista, y con una dotacion econémica de 100.000
pesetas, Tratado de las melancolias espafnolas, de Guillermo

Diaz-Plaja.

Gomez de la Serna

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA (CON OBRA
POSTUMA) Y GUILLERMO DIAZ-PLAIJA,
PREMIOS «<EXTREMADURA» DE ENSAYOS

Diaz-Plaja

EL PREMIO
«CARDENAL
CISNEROS», PARA
AGUSTIN MIRALLES

Agustin Miralles Carlo, con el
trabajo Introduccion al estudio
de la historia vy la bibliografia de
la imprenta en Barcelona en el
siglo XVI. Los impresores del pe-
riodo gotico, ha sido galardona-
do con el premio extraordinario
«Cardenal Cisneros», de investi-
gacion sobre la imprenta, do-
tado con 250.000 pesetas y con-
vocado en conmemoracion del
V Centenario de la Imprenta en
Espana.

Asimismo han sido concedidos
cuatro acceésit de 100.000 pesetas
cada uno a los trabajos Amane-
cer de la imprenta en el Reino de
Aragon, de Carlos Romero de
Lecea; La imprenta en Castilla en
el siglo XV, de Antonio Odriozo-
la Pietas; La imprenta en la le-
gislacion historica de Navarra,
de Joaquin Salcedo Izu, y La im-
prenta sevillana en el siglo XV,
de Guillermo S. Sosa.

El director general de Cultura
Popular, Miguel Cruz Hernandez,
presidio, en nombre del ministro
de Informacion y Turismo, el ju-
rado calificador del concurso en
compania del presidente ejecuti-
vo del mismo, Guillermo Diaz-
Plaja. Igualmente formaron par-
te del jurado Jaime Delgado, Gui-
llermo Guastavino, Federico Car-
los Sainz de Robles, Antonio Va-
lencia, José Ruméu de Armas,
Alfredo Timermans, Jesus Riosa-
lido, Rafael de los Rios y Joaquin
de Entrambasaguas.
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' PRESENTACION DE «Mi PRIMO PACO Y YO»,
| NOVELA DE ANGEL PALOMINO
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PRESENTACION

DE UN LIBRO DE
GERARDO DIEGO
SOBRE

MANUEL MACHADO

En «Los martes de Editora Na-
cional» ha sido presentado el li-
bro de Gerardo Diego Manuel
Machado, poeta. Antonio de Zu-
biaurre dijo en el acto de pre-
sentacion: «Las paginas de Ge-
rardo Diego son poéticas de
principio a fin, y en ocasiones
llegan a ser un poema entero vy
verdadero.»

CONFERENCIA
DE JOSE MARIA
ALFARO

Josée Maria Alfaro ha pronun-
ciado una conferencia en Ar-
te v Cultura sobre el tema
«Personificacion de Kafka».
Dijo el conferenciante que
«su influencia ha sido tan
grande como las incognitas
que acarreaba su literatura».

SEBASTIAN SERRANO,
PREMIO
«ANAGRAMA 1974»

Ha sido fallado el premio «Ana-
grama 1974», de ensayo, que fue
otorgado a la obra Elementos de
Lingaistica matematica, del que
es autor Sebastian Serrano.

Quedaron finalistas Genaro Ta-
lens, con [Introduccion a la lec-
tura de Luis Cernuda; Antonio
Escohotado, con Naturaleza vy
ciudad, y Eduardo Subirats, con
Utopia y subversion.

. En la libreria El Brocense tuvo lugar el acto de presentacion
. de la novela Mi primo Paco y yo, original de Angel Palomino.
El libro fue presentado por Antonio Mingote.

R T

. _-:'_'.f-l._'.l..'Lij o

S .==- -=._.| : ,:E— =_§ +%

{
* ——— ———r——— 1
R e g

CONGRESO

DE LA LENGUA,
CULTURA

Y EDUCACION
EN PUERTO RICO

Del 19 al 25 de enero préximo
tendra lugar en Puerto Ricc el
Congreso de la Lengua, Cultura
y Educacion, convocado por el
Instituto de Lexicografia Hispa-
noamericana Augusto Malaret, en
colaboracion con el Instituto Ar-
gentino para la Ensenanza del
Espanol, la Universidad de Puer-
to Rico, la Secretaria de Asuntos
Culturales del Estado Libre Aso-
ciado, el Instituto de Cultura
Puertorriquena, el Departamento
de Instruccion Publica de Puerto
Rico vy la Sociedad Puertorrique-
na de Escritores. Participaran los
paises de Centro y Sur América,
del Caribe, los Estados Unidos y
Espana.

Los trabajos del Congreso se
desarrollaran en la Universidad
de Puerto Rico (recinto de Maya-
guez) y la seccion de clausura
tendra por marco el Instituto de
Lexicografia que desde hace dos
anos funciona en Puerto Rico
después de haber sido creado por
los representantes de las Acade-
mias de la Lengua Espanola en
el Congreso de Lexicografia ce-
lebrado en 1969.

Funcionaran tres comisiones:
Lengua, Cultura vy Educacién. La
primera centrara su atencién en
los «problemas actuales de Ila
lengua espanola»; la segunda, en
«la cultura tradicional y la cul-
tura moderna», vy la tercera, en
las «orientaciones actuales en
materia de educacion». Y se ce-
lebraran coloquios en torno a:
«La lengua en el significado y
valoracion de la tierra, de las
profesiones técnicas y la educa-
cion»: «los medios de informa-
cion y comunicacion social», y
«los problemas y soluciones de la
educacion universitaria en Puer-
to Rico v en Hispanoameérican.

e i

-|l '..F -.1 'L

a7
232

A= S s

-

" E = a
q_._'ﬂ =, B .

PRESENTACION
DE UN LIBRO
DE LUIS TOBIO

En el Museo de América ha
tenido lugar el acto de presen-
tacion del libro «Gondomar vy
Raleigh~», original del diplomati-
co e historiador Luis Tobio.
Abrié el acto el director del
Museo, Carlos Martinez-Barbeito.
A continuacion, el director gene-
ral de Relaciones Culturales, José
Luis Messia, gloso las caracteris-
ticas de la obra de Tobio. Segui-
damente, el autor del libro hablo
de «Gondomar y Raleigh». Cerro
el acto el catedratico y académi-
co Ciriaco Pérez- Bustamante,
quien asimismo hizo una glosa
del libro de Tobio.
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JUAN JOSE MILLAS,
PREMIO

«SESAMO» 1974

DE NOVELA CORTA

El premio «Sésamo» 1974 de no-
vela corta, en su XIX edicion,
dotado con 50.000 pesetas, ha si-
do concedido a Juan José Millas
por su obra Cerbero son las
sombras. El jurado, presidido por
Juan Antonio Cabezas, estaba
integrado por Juan Garcia Hor-
telano, Alfonso Grosso, Ramon
Nieto, Jaime Osborne y Joaquin
Arozamena, que actuaba de se-
cretario.

LA IGLESIA DE BASARAN,
RECONSTRUIDA EN FORMIGAL

EL SUBSECRETARIO DE INFORMACION Y TURISMO, SENOR
SANCHEZ VENTURA, PRESIDIO LA INAUGURACION

El domingo 15 de diciembre se pro-
cedio a la inauguracion de la igle-
sia romanica del pueblo de Basaran,
ahora abandonado, y que a expen-
sas de la Caja de Ahorros de Za-
ragoza ha sido trasladado y recons-
truido en una improba y meticulosa
labor a Formigal, salvandose asi
una de las mas preciadas joyas del
romanico del siglo XI.

Para asistir al acto llegé de Ma-
drid el subsecretario de Informa-
cion y Turismo, don José Maria
Sanchez-Ventura, que fue recibido
por el vicepresidente del Consejo
de la Caja de Ahorros de Zaragoza,
don Fernando Almarza y Laguna de
Rios, y los consejeros don Fidel
Lapetra, don Regino Berobio, don
Francisco Vivés Camino y don Jai-
me Jordan de Urries; el director
general, don José Joaquin Sancho
Dronda; el director general ad-
junto, don José Maria Royo Si-
nués; los subdirectores generales,
don Jesus Gracia Carrion, don
Juan Alfaro Ramos y don Ramén
San Miguel, y alto personal de la
Caja, consejeros de Formigal, de-
legados de Informacion y Turismo
de Huesca y Zaragoza, alcalde vy

555 de

concejales de Sallent de Gallego:
alcalde de Jaca, senor Abadia, que
representaba al presidente de la
Diputacion de Huesca; alcalde de
Sabinanigo; jefe de Obras Piblicas
de Huesca, y otras personalidades.
Oficio en la ceremonia el obispo
de Jaca, monseior Hidalgo.

Luego, en el transcurso de un
almuerzo en el Hotel Formigal, el
director general de la Caja, don
Jose Joaquin Sancho Dronda, tuvo
palabras de elogio para cuantos ha-
bian participado en la reconstruc-
cion. Finalmente, el presidente de
«Formigal», sefior Torrente, agrade-
cio a |la Caja de Ahorros su gene-
rosa aportacion.

Cerrd el acto el subsecretario de
Turismo, senor Sanchez-Ventura; in-
dicé que éste era su primer acto
oficial y que era para él un honor
el que tuviera lugar entre sus pai-
sanos y amigos, ya que es oriundo
de! Pirineo. «Es un momento de ale-
gria —anadio— porque se ha recon-
quistado una obra de arte, en una
hermosa "mision rescate”. Por lo
que felicito a todos los que han
contribuido a su realidad.»
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«GOETHE
Y LA REVOLUCION

ROMANTICA»

En Arte y Cultura ha pronun-
ciado una conferencia José Ma-
ria Alfaro sobre «Goethe y la
revolucion romanticar». Senalo el
conferenciante que la revolucion
romantica se produjo en Alema-
nia casi en estricta coincidencia
con la revoluciéon politica en
Francia y la industrial en In-

glaterra.

PRESENTACION
DE UNA NOVELA DE

JOSE MARIA
CARRASCAL

En el Club Internacional de
Prensa ha tenido lugar el acto
de presentacion de la novela
«La muerte no existe», de José
Maria Carrascal, premio Na-
dal en 1972 por su novela
«Groovy».

CONFERENCIA
DE MIGUEL DOLC

Con motivo de la clausura de la
Exposicion «Mil llibres catalans»,
Miguel Dolc, decano de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la
Universidad Autonoma de Ma-
drid, ha pronunciado una con-
ferencia en el Circulo Catalan
de Madrid sobre el tema «La
fundacio Bernat Hetge dins la
nostra cultura».

«POETAS ESPANOLES
EN ESTADOS UNIDOS»

En e] Instituto de Cultura His-
panica, y_dentro del ciclo «Poe-
tas espanoles en los Estados Uni-
dos», el profesor alicantino Al-
fredo Gémez Gil leyé una selec-
cion de poemas inéditos. Gomez
Gil, que reside actualmente en
Norteamérica, fue presentado por
Angel Valbuena Prat.

Madrid-Espana 1 de enero de
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JUGAR

(Viene de la pag. 3.)

césit de cinco mil pesetas para
el segundo que sea acreedor
al mismo. Los carteles premia-
dos pasaran a ser propiedad
del ilustrisimo Ayuntamiento,
con todos los derechos de libre
utilizacion, reproduccion total
o parcial y la difusion gque es-
fime conveniente.

Los premios no seran dividi-
dos vy podran ser declarados de-
siertos si, a juicio del Jurado,
no existiera alguno acreedor
a los mismaos.

Jurado

Séptima.—El Jurado que ha
de fallar este concurso estara
integrado por el ilustrisimo se-
nor alcalde-presidente; teniente
de alcalde presidente de la Co-
mision de Fiestas; sefiores con-
cejales wvocales de la citada
Comision; presidente de la Jun-
ta de Cofradias; don José Gar-
cia Garcia, profesor de Dibujo
de la Escuela de Maestria In-
dustrial; don Jesus Gonzalez
Martin, profesor de Dibujo del
Instituto Nacional de Ensenan-
za Media femenino: don Ilde-
fonso Valdivia Barreno, profe-
sor de Dibujo del Centro de
Formacion Profesional Sindical:
don Jose Nunez (Ruiz), profe-
sor de Dibujo del Instituto Na-
cional de Ensenanza Media
masculino; sefor arquitecto
municipal, v don Joaguin Ama-
dor Garcia, critico de la ciu-
dad, actuando de secretario el
de la Comision, don Rodolfo
Morilla Pineiro,

Exposicion y fallo

Octava.—Los carteles presen-
tados se expondran al publico
en este Palacio Municipal y du-
rante los dias 4 al 8 de enero
proximo, A partir del siguiente
dia de la apertura de la exposi-
cion se reunira el Jurado para
otorgar los premios.

Su fallo sera inapelable.

Novena.—El Jurado excluira
aquellos carteles que no consi-
dere con suficiente calidad ar-

PUEDEIN

REAL ACADEMIA ESPANOLA

Premio «Fastenrath»

La Real Academia Espanola ha convocado el premio
«Fastenrath», correspondiente al afno 1974, con el tema
«Critica histdrica, biografia, historia general o particu-
lar, politica, literaria, artistica, de costumbres, etc.».
Los autores de las obras que se presenten al concur-
so han de ser espaioles, y dichas obras han de haber
sido publicadas dentro del periodo comprendido entre
el 1 de enero de 1970 y el 31 de diciembre de 1974.
El plazo de admision de obras quedara cerrado el

dia 10 de enero de 1975.

tistica para figurar en la ex-
posicion expresada.

Presentacion y retirada
de carteles

Décima.—Los trabajos presen-
tados lo seran a cambio de re-
cibo, en la Secretaria de la
Comisiéon de Fiestas del ilustri-
simo Ayuntamiento, en dias la-
borables, de diez a trece ho-
ras, v hasta las trece horas del
dia 30 de enero proximo.

Decimoprimera.—La retirada
de carteles no premiados debe-
ra efectuarse durante los quin-
ce dias siguientes a la clausu-
ra de la exposicion y contra
entrega del recibo correspon-
diente, Pasado dicho plazo se
entendera gue renuncia a este
derecho.

Decimosegunda.—El solo he-
cho de presentacion en el con-
curso supone la aceptacion vy
absoluta sumision a estas
bases.

Decimotercera.—Los gastos de
envio y retirada, en su caso,
de los carteles seran de cuenta
del concursante.

Decimocuarta —Cualquier du-
da que surja sobre la interpre-
tacion y aplicacion de estas
bases sera resuelta por la Co-
mision de Fiestas del ilustri-
simo Ayvuntamiento.

il CERTAMEN
JUVENIL DE POESIA

El Club Juvenil <Alonso Be-
rruguete=, de Palencia, convo-
ca el «III Certamen Juvenil de
Poesia», patrocinado por la Di-
reccion General de Cultura

Popular del Ministerio de In-
formacion y Turismo, con arre-
glo a las sizuientes

BASES

I. Podran tomar parte en
este certamen cuantos jovenes
de nacionalidad espanola lo
deseen vy no tengan mas de
treinta anos cumplidos en la
fecha en que finalice el plazo
de presentacion de trabajos.

II. Las obras se remitiran al
presidente del Club <«Alonso
Berruguete», calle Asterio Ma-
nanos, 1, Palencia.

IIl. Los trabajos, que seran
inéditos, se presentaran bajo
lema, en triplicado ejemplar,
mecanografiados a doble espa-
cio, en papel tamano folio, sin
firma ni ninguna otra identi-
dad del autor, salvo fecha de
nacimiento, que se hara cons-
tar en el folio que sirva de
«cubierta». Si se optara al pre-
mio senalado en la catego-
ria C) de la base 7.2, se hara
constar esta circunstancia. Las
obras que concurran a la ci-
tada categoria C) no podran
aspirar a ningun otro galar-
don.

IV. A las obras se unira un
sobre que ira signado con el
lema del trabajo, conteniendo
en su interior la plica o tar-
jeta del autor con los siguien-
tes datos: nombre y apellidos,
domicilio, ciudad y, en su caso,
numero de teléfono.

V. Las obras tendran una
extension maxima de cien ver-
sos, siendo libre su metro y
rima.

VI, El plazo de admision de
obras finaliza el proximo dia

15 de enero de 1975.
VII. Se establecen las si-




guientes
con los

categorias, dotadas
premios que se citan:

— Categoria A, para jovenes
comprendidos entre los
veintiuno vy treinta anos
de edad, referidos a la fe-
cha en que finaliza el pla-
zo de admision de obras:
Premio de guince mil pe-
setas en metalico v trofeo
del ilustrisimo senor direc-
tor general de Cultura Po-
pular.

— Categoria B, para jovenes
de hasta veintitin anos de
edad, referidos a la misma
fecha que la anterior: Pre-
mio de cinco mil pesetas
y Lrofeo del ilustrisimo
senor delegado provincial
de Educacion y Ciencia.

— Categoria C, para jovenes
naturales o residentes en

la provincia de Palencia v
no cuenten mas de treinta
anos de edad: Premio de
dos mil pesetas en meta-
lico v trofeo del ilustrisi-
mo senor delegado provin-
cial de Cultura del Movi-
miento.

VIII. Los poetas que resul-
ten premiados deberan recoger
personalmente sus galardones;
para lo cual, en su dia, les
sera comunicado con la mayor
urgencia el re<ultado d~1 falle.

IX. El Jurado gque al efecto
se designe y cuya composicion
se hara publica con anteriori-
dad a la adjudicacién de pre-
mios, podra declarar desierto
cualquiera de éstos, determi-
nar su divisiéon, asi como con-
ceder cuantas menciones hono-
rificas estime oportuno.

X. El reparto de premios
tendra lugar en la primera de-
cena del mes de febrero, en
lugar, dia v hora a determinar.

XlI. La mera participacion en
este certamen supone la acep-
tacion de las presentes bases,
vy en lo no previsto en ellas
se estara a las de general apli-
cacion para estos casos.

CERTAMEN LITERARIO
MILENARIO DEL FUERO
DE CASTROJERIZ

Exaltacion de Castrojeriz
en su Milenario

El Ayuntamiento de Castrojeriz
(Burgos) convoca un certamen

poetico con sujecién a las si-
guientes bases:

Primera.—El tema, unico, de
las poesias que opten al pre-
mio sera la exaltacion de la
villa de Castrojeriz en la con-
memoracion del primer Mile-
nario de la promulgacion de su
Fuero.

Segunda. — Los trabajos, de
los que se acompanaran origi-
nal vy copia, se presentaran en
este Avuntamiento hasta las
doce horas del dia 31 de enero
de 1975. Las composicianes iran
firmadas con seudodonimo, pero
se adjuntara, en sobre cerrado,

la identidad del autor.

Tercera. — Las composiciones
tendran una extension minima
de 90 versos y una extension
maxima de 175.

Cuarta. — <«Alforjas para la
poesia» dota al certamen con
Flor natural vy un premio de
25.000 pesetas. Podra establecer
accesit para aquellos trabajos
que por su calidad lo merez-
roan v los ganadores vendran
obligados a lo que establece la
base sexta.

Quinta. — «Alforjas para la
poesia» designara el Jurado ca-
lificador, que adoptara sus de-
cisiones en la primera quince-
na de febrero de 1975 y sus
decisiones seran inapelables,

Sexta.—E]l ganador o ganado-
res deberan asistir a los Jue-
gos Florales gque se celebraran
en Castrojeriz en el mes de
marzo, en el dia que se senale
para la clausura del Milenario,
y en dicho acto leera su com-
posicion y recibird el premio.

por

llames a Federico Muelas porque no
~ podri ir este ano —no ha podido ir—
a decir villancicos a no sé qué iglesia, o qué
centro cultural, o qué escuela de qué su-
burbio.» Y, en efecto, no ha ido, ni podra
ir ya nunca. Pero estoy seguro de que,
como de pocos poetas quedard esa seguri-
dad de los que han vivido en su poesia,
de que sus amigos la hemos visto muchas
veces saltar y jugar, y convencer, y esca-
parse luego «como alma que lleva un an-
gel», hasta no se sabe qué nueva pdgina,
qué nueva intervencion. Es ya tarde para
todo, menos para valorar una obra que ha
pasado por nuestras letras, como de pun-
tillas, para que no se oyera demasiado,
para que pareciese un amago sin intencién
de ser escuchada del todo. Obra suelta,
tardia, o muy temprana. Obra de siempre,
de miles y miles de anos, obra para ser
dicha, para ser cantada, para comunicarla
como sl ya No supléramos nunca quién
habia sido su autor.

C UESTA creerlo. Cuesta decir: «Ya no

Y sin embargo, qué vocacion, qué inten-
cion, qué permanencia en un quehacer que
también como a Fray Luis parece que se
le caia de las manos porque aquellas ma-
nos palidas y largas estaban en otro me-
nester.. No sabemos nada de todo esto, y
nunca sabremos si es verdadera y suficiente
la luz con que nos alumbramos en la tem-
blorosa, radiante habitacién de la poesia.

| ¢Cémo sera el resplandor de manana mis-
' mo? ¢(Coémo el giro, la pérdida de otras

gracias mds, o la ganancia de otros golpes
mas? ¢Desde donde leeremos un poema...?
Algo de todo esto lo sabia Federico Muelas,
porque sabia ver muy lejos, ademds de es-
tar enredado, tremante en su propio verso
y en los que le rodeaban.

No; no es momento mds para un re-
cuerdo —que todavia no lo es— de un poe-
ta entero y dificil; que de tanto aninarse
muchas veces nos dejaba en un tiempo in-
seguro, en una inmovilidad que también
venia de otro sitio. Ahora, quien pueda re-
cogerla, quien pueda seguirla, quien pueda
levantar las manos y hacerlas memoria,
podra, poco a poco —jy con qué miedol—
hacer el comentario de un hombre y de

JOSE GARCIA NIETO

una obra que han hecho mucho mads en
nuestra época que pasar, y decir, y abrazar.

£ e %

OSE Carlos Gallardo, de Espana a la
Argentina y de la Argentina a Espana,
- no nos olvida en sus versos, siempre de la
mejor talla, y de la mas verdadera confirma-
cion. Ahora leemos «Juicio inicial al hom-
bren, libro breve, pero de dimension honda
y de caudal suficiente. Un canto continuado
es el clamor de este libro. Y ese juicio
que el titulo nos anuncia esta dentro de
otros intentos de poesia radical y radicada,
dandonos una palabra viva y tensa, vibran-
te y conminatoria. Desde la tragedia al
sarcasmo, José Carlos Gallardo ha escrito
un libro para hoy. Libro de paz entre el
fuego, de donde el verso se alzara como
un grito:

...Y de una vez por todas, arrojaria

desde el aire a los muertos ya borrados de
[su nombre

para que incendiaran de peste a los cuer-
[vos solemnes

que esperan a uno y otro lado de la guerra.

Como de un nifio que se hubiera vuelto
hombre de repente, nos cae la palabra, el
treno, la siplica, de este poeta que humano,
humanisimo, parece que se quiere ofrecer
al silencio desde su mds pura voz:

«Gritan los que vienen haciéndose siglos,

[callando...

% % 3

Altolaguirre, benjamin de la Genera-

cion «del 27», nos llega ahora de nue-
vo, y parece que estamos escuchando una
fuente en cuyos origenes ya bebimos. La
coleccion «Trece de nieve» ha editado, por
primera vez en Espana, los dos ultimos li-
bros de Manuel Altolaguirre. Fin de un
amor se titula el breve volumen, que trae
como mitad segunda o apéndice trece poe-
mas, nominados Independientemente «So-
ledad en el bosque». Por vez primera nos

LA ahilada, finisima voz de Manuel

num.

encontramos con ocho sonetos del autor de
Las islas invitadas. La voz del poeta ni
se ha roto ni se ha crecido —mno digo que
aqui no esté gran parte de su mejor poe-
sia— porque el poeta sigue tirando de ese
hilo sutilisimo de donde parece que penden
sus poemas, como hojas de un arbol que
apenas necesitan un poco de viento para
caer frescas y enteras en nuestras manos.

Nos miramos después de leer y es como
si estuvieramos llenos de luz, palabra a la
que se acoge tantas veces Manuel Altola-
guirre, guidndonos por la ascensién segura,
mistica de su lenguaje. Mistica literaria,
humana y clara que arranca de la mejor
lectura de sus cldsicos: Garcilaso, Lope,
Quevedo, Gongora... Si; es una claridad
la que nos acompana y nos transporta: «A
la amorosa luz que tanto impulso y luz die-
ra a mi vida», «una luz interior», «con su
luz recortada», «niega a unos ojos la luz,
«@anas que la luz Jla musica extremada» —¢no
estamos oyendo a Fray Luis de Leon?—,
«a la amorosa luz»... Tenia Manuel Alto-
laguirre, en esa claridad y en su contrario,
para que el cuadro fuera mas perfecto, que
introducir la noche o la sombra al lado de
tanta claridad, de tanto deslumbramiento,
y naturalmente sombra y noche —San Juan
de la Cruz se lo habra hecho valer— apa-
recen como contrapartida, como exigencia
del claro-oscuro persistente.

Alguna vez oi a Gerardo Diego decir que
cambiaria gran parte de su propia poesia
por cuatro o cinco versos, por cuatro o
cinco lineas, de Manuel Altolaguirre. Y es
que nos rodea y nos cautiva de tal modo
este poeta, que nos olvidamos de la tierra,
del mundo donde nos desenvolvemos y en-
tendemos. «Dicen que soy un dngel», nos
dice ahora, y como nos lleva este poema
a aquel tan repetido y sabido, recogido
tantas veces: «Era mi dolor tan alto...»
Ascension, dulcisima claridad, que tenia
que llegar a la forma cerrada del soneto
para que nos parezca un cldsico cuando
menos lo esperdbamos: «Segunda vida sin
nacer primero», nos dird en una de estas
piezas maestras que, como nos ha ocurrido
con algun otro poeta contemporaneo, la re-
valorizacion del soneto hasta las mas nuevas
y rigurosas carceles de esa composicion tan-
tas veces magistral a través de los siglos.

El libro viene enriquecido con un pré-
logo de su propia sobrina, Margarita S. Al-
tolaguirre, donde se nos aclaran y se nos
datan algunos de estos pasos ultimos del
poeta., Y los cuidadores de «Trecefde nie-
ve» pueden estar contentos con la bella
edicion que han logrado, y que hubiera
aprobado con entusiasmo el poeta-impresor
Manuel Altolaguirre.
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SALVADOR DE MADARIA-
GA: Espanoles de mi
tiempo. Editorial Planeta,
Barcelona, 1974; 470 pa-
ginas. Numerosas ilustra-
ciones. J17,56X2450.

Los recuerdos de un escri-
tor, de un politico, de un
hombre que desempenod una
actividad publica cualquiera
tienen un subido interés,
siempre que o bien la per-
sonalidad del que rememora
sea rica y atractiva, y se
desvele al hilo de su reme-
moracion, o bien esos re-
cuerdos rescaten del olvido
aspectos significativos de
los hechos y de los hombres
del pasado con un minimo
de fidelidad, sin arbitrarie-
dades extemporaneas. Espa-
noles de mi tiempo, suma de semblanzas debidas al boligrafo del
supuesto poligrafo Salvador de Madariaga, no satisface ninguna
de esas dos exigencias —escritor de tercera fila, pensador de
quinta, Salvador de Madariaga no tiene una personalidad compleja
ni simpética, y su testimonio acerca de los hombres de su tiempo
s6lo puede ser calificado de rencoroso, de maniacamente venga-
tivo, en la mayoria de los casos—, por lo que su unico valor radica
en la indeliberada desmitificacion que opera: la de un hombre
—su autor— que durante afos se ha beneficiado de la aureola del
exilio, y que al cabo de ellos ha encontrado su verdadera voca-
cion en las paginas del suplemento dominical del diario monar-

quico A B C.

Que Salvador de Madariaga escribe mal, es algo obvio para
quien lee con atencion Espafoles de mi tiempo: usa los vocablos
incorrectamente —«Como quiera que la vida es una trenza de
hilos, hebras y fibras de toda suerte de materiales, del oro a Ja
soga» (pag. 358)—, su humor verbal es deplorable —Espaia naci6
en una caja cuadrada que no habia mas que ver, pais ya hecho
uno por Mamé Natura» (pag. 218)—, su sintaxis se aboca con faci-
lidad al galimatias —«Para el castellano castizo, 0 sinuoso siem-
pre recuerda algo la bicha, animal que los gitanos prefieren no
nombrar quiza por un instinto de parentesco, o hasta de tabu del
prototipo» (pag. 223)—, oracién en la que la preposicion inicial y
el verbo recordar se dan de bofetadas, en la que se nos revela
que existe algo asi como un instinto de tabu del prototipo, en la
que el racismo y la confusion mental se aunan con triste acierto.

Que Salvador de Madariaga piensa con los pies, también es
una verdad que se impone facilmente al lector de su libro ﬂltian:
se sirve sin ninguna precision de ciertos conceptos —Ila ascension
de Largo Caballero desde la pobreza y la ignorancia hasta su po-
sicion destacadisima dentro del socialismo espanol, es para Ma-
dariaga un triunfo de la iniciativa privada (pag. 91); habla de
guerra civil a proposito de una pelea entre socialistas, y no en
sentido figurado (pag. 95); considera subjetivo todo pensamiento
que no coincide con el suyo—, se contradice repetidamente —tras
sorprenderse (pag. 108) de que Besteiro, siendo burgués, se ads-
cribiera al marxismo, afirma (pag. 111) que el marxismo es «una

el Libro de la Quincena

filosofia netamente burguesa»; tras afirmar (pag. 34) que la dis-
tincion establecida por Ortega entre una Espana oficial y una
Espana vital no le parecia valida, y que para él no habia mas
que una Espana, afirma que la Espana oficial era, a su entender,
«lo mas vital que habia en Espana», afiadiendo luego, con palabras
dignas de una antologia de la confusion mental: «La Espana oficial
era la Espana-Poder; y lo era precisamente por ser lo mas vital que
habia. De modo que lo que Ortega llamaba la Espana vital no era
mas que la Espana no-oficial; la cual carecia de poder por dos
razones: porque no era bastante vital y porque no era oficial»—,
y establece relaciones causales aberrantes —Picasso, sostiene
Madariaga (pag. 332), nunca fue comunista, y «para probarlo basta
con aquel dibujo suyo que titulaba Retrato de Stalin, y que se pa-
recia a Stalin tanto como al Moro Muza o a la Gioconda»; a propo-
sito de Largo Caballero, escribe: «El hacerse una casa... implicaba
ingresar en las filas de los capitalistas» (pag. 348); y de si mis-
mo: «Quiza por mi formacidén, fuerte en ciencias exactas, rechacé
desde mi juventud toda dicotomia facil en buenos y malos, izquier-
das y derechas, militares y civiles, y otras antitesis gratuitas»
(pagina 379).

Que Salvador de Madariaga, en fin, tiene una personalidad
extremadamente desagradable, es un hecho que se impone aun
al lector mas distraido de Espanoles de mi tiempo: su desprecio
por los demas es ilimitado —«el capitan Galan, aquel locuelo que
se sublevd antes de tiempo y murié fusilado» (pag. 54); «Don
Inda era un huevo. Redondo, solia moverse andando, pero le hu-
biera sido mas facil rodar» (pag. 347), escribe de Indalecio Prie-
to—, esta obsesionado por la idea de que todo el mundo lo envi-
diaba —Fernando de los Rios (pag. 280) y Azana (pag. 306), para
solo dar dos ejemplos—, se muestra incapaz de comprender cier-
tas posturas éticas ejemplares —que el asesinato de Garcia Lorca
moviera a Manuel de Falla a exiliarse a Argentina (pag. 178), que
Pablo Casals se negara a practicar su arte en paises totalitarios
(pagina 188)—, da muestras de la mas desaforada megalomania
—«Aquel hombre [Madariaga habla aqui de si mismo en tercera
persona] tenia derecho a considerarse, al menos en potencia,
como el igual de Azana en todo menos en politica extranjera, en
que le era superior» (pag. 304); era yo el unico espanol de auto-
ridad politica universal» (pag. 304)—; y acaba dando a entender,
en su delirio, que la causa fundamental del fracaso de |la Republica
fue que no se le hubiera nombrado ministro de Estado (pag. 316).

Como puede deducirse de lo anteriormente dicho, seria vano
buscar en Espanoles de mi tiempo un reflejo minimamente fiel, no
distorsionado por la pasién, de los hombres y los hechos del pe-
riodo que evoca. En rigor, puede sostenerse que el ntcleo del
libro esta constituido por una diatriba contra la Republica y sus
hombres mas representativos; diatriba que tiene como origen el
despecho de Madariaga por nc haber sido nombrado ministro de
Estado. «Aquel régimen nefando que impuso a Espafa la anti-
-spana de rojos y fracmasonas, ateos y comunistas y republicanos
de toda la vida» (pag. 217), escribe con estilo digno de un sema-
nario de extrema derecha cuyo nombre esta en la memoria de
todos, cayo fundamentalmente —sostiene— por «la inepcia de su
politica extranjera» (pag. 316). «Casi todos [sus ministros de Es-
tado] fueron no sélo del montén, sino incompetentes y, algunos,
desdichados.» S6lo salva de entre ellos a Fernando de los Rios
—tal vez porque, sedun él, al final de su vida «le dolian los afos
de socialismo oficial en que habia vivido» (pag. 282)— y a Zulueta,
guien, a pesar de que, a juicio de Madariaga, «carecia de valor
moral», le habia escrito una carta «en la que —escribe el narci-
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sista interesado— se me pide opinion e informacion sobre la poli- -
tica extranjera de Espana, lo que es y lo que debe ser» (pag. 245).
Nos encontramos, en suma, ante un libro lamentable; un libro
escrito por alguien que, durante la guerra civil, 0s6 declararse
«en contra de ambos bandos» (pag. 258), y que hoy se sirve de
sus ¥rpes lucubraciones sobre la psicologia de los pueblos para

sostener que, dado el por €l supuesto subjetivismo de los espa-
noles, la Republica es algo antagonico con la idiosincrasia del
espanol, «porque res-publica quiere decir cosa publica, o sea, obje-
tividad» (pag. 59). Un libro del que es mejor olvidarse.

LEOPOLDO AZANCOT

Josg ASENJO Sepano: Cronica.
Ediciones Destino. Barcelona,
1973; 236 pags. D12x 18,79,

Una cita del Génesis: Yahvé arro-
ja a Cain a una huida intermi-
nable, atormentada y enloguece-
dora. Luego, en un prologo muy
breve y preciso, el autor de la
novela, corta bruscamente esa
cronica de tormento v locura
que narrara a continuacion. La
tragedia comienza a disolverse
en el olvido. Ningtin Cain es, en
realidad, eterno: la memoria de
la gente resulta demasiado fra-
gil v esa ultima grandeza de
andar errante vy maldito también
acaba por desaparecer. En algun
caso quedan testimonios escritos.
Un diario, unos apuntes, el pri-
mer manuscrito de la historia
familiar. Asenjo Sedano utiliza
ese recurso, tan familiar a la
narrativa de sagas y reconstruc-
ciones mas o menos historicas.
El narrador asegura poseer esos
papeles extranos y fascinantes
que investigan, desordenadamen-
te, la aventura amarga, tenaz
como solo puede serlo la maldi-
cion, de una rama de su propia
familia; los Vila, cercados en
Guadix, sepultados durante anos,
generacion tras generacion, en el
caseron familiar, destartalado e
impenetrable. El1 narrador, al pie
del manuscrito y tras la muerte
de Pedro Vila, va reconstruyen-
do la cronica arbitraria, hetero-
doxa y cruel de un maleficio que,
con el tiempo, fueron enrique-
ciendo tercamente los mismos
que lo padecian.

La narracion es amplia y pro-
duce una equivoca sensacidn de
superficialidad. Los meses, las
estaciones, los anos se suceden
con esa urgencia de lo que ca-
rece de perfiles definitivos. En
el relato se dan cita el hecho
cotidiano y el maravilloso, lo
prosaico y lo poético, la wvision
minuciosa y la fugaz, el perso-
naje auténtico y el artificial, la
expresion directa y la parabola.
Todo a un ritmo nervioso que
no impide, sin embargo, una
cierta monotonia en la sucesion
de acontecimientos. Y es preci-
samente esta suerte de sonsone-
te narrativo, a veces acusado en
demasia, el que puede llegar a
proponer una imagen superficial
de la novela. Se exige una con-

templacion global, incluso a pos-

teriori, para vislumbrar la hon-
dura dramatica, los cimientos de

una narracion que, coniorme
crece, se desperdiga v bordea en
ocasiones lo esquematico v has-
ta lo mimeético. Es preciso abrir
camino en esa red de definicio-

‘nes concretas, a pesar de todo,

que es la linea argumental, y
alcanzar la region en que el
fatalismo barroco y persistente
que corroe a los Vila nos resulta
mas cercano: una concienzuda
aunque algo diluida metafora de
la realidad espanola.

En la novela se alterna la cro-

nica de esos Vila abrumados, ex-
travagantes y conmovedores con
una vision morosa, plastica, ma-
tizada algunas veces hasta la
afectacion de la ciudad que los
apresa, los devora, los distancia
cada vez mas de cuanto los ro-
dea, como una carcel de piel mu-
tante, pero de muros inquebran-
tables, que so6lo a ellos, v no al
resto de los habitantes, atendie-
se. Mientras los Vila se destru-
ven, Guadix se limita a cambiar
sutilmente de aspecto con el paso

de las estaciones, haciendo gala
de una especie de coqueteria
que a la larga resulta morbosa
e Inmisericorde. La escritura de
Asenjo Sedano, rapida v concisa
en la presentacion v desarrollo
de sus personajes, se remansa
al retratar Guadix, afina hasta
extremos realmente hermosos,
acierta a reproducir el color v
el murmullo peculiares de cada
epoca del ano, en contraste per-
petuo con la inflexible soledad
del caserén de los Vila, pesado
y siempre inhospito. El 1ltimo
de los Vila, don Pedro, morira
alli, desquiciado, pero hundido
en esa impia calma que acaba
proporcionando toda larga v po-
derosa desdicha, v con él en la
rueda del tiempo se disuelve,

Ramon Nieto: La senorita. Nueva Narrati-
va Hispanica. Seix Barral, Barcelona,
1974; 402 pags. 913X 19,50.

Al enfrentarse con la ultima novela de Ra-
mon Nieto —al fin aparecida tras una pe-
ripecia penosa— se tiene la sensacion de
encontrarse ante una obra desbhordante en
su sugerencia, abierta a ser calada desde
diversos angulos por lo que tiene de inten-
to narrativo de inusitada coherencia, de
obra que ha querido —y ha logrado— abar-
car en un reducido espacio narrativo y con
un tempo lentisimo todo un tiempo real
todavia presente. La alegoria de Nieto nos
acerca, mediante un sistema de simbolos vy
signos perfectamente ordenado, a la inme-
diata realidad de nuestro entorno. A lo lar-
go de un dia en el imaginario —y real ¥y
cercano— Belenos, Nieto —a través de cua-
iro planos de una misma realidad— evoca
otra realidad paralela y semejante a la des-
critac que, por medio de esa mecanica de
simbolos a que me referia antes, quien lee
levanta e identifica.

La evocacion se construye a traves de
la propia historia de cada cual inserta en
la historia comun. La peripecia de cada
personaje es, inexorablemente, un trozo de
la historia de todos. Claro que también hay
quien parece ignorar el curso de la historia
ajena, al margen de quien, muy cerca, no
vive el tiempo como ocasion permanente de
aspirar ciertos aromas.

La evocacion que desde una situacion
cercana se produce viene a ser un venir-a-
desembocar-en. De ahi que el realismo uti-
lizado por Nieto en uno de los planos de la
narracion —=Sur-abajo-pueblo— no sola-

mente se justifique por lo que tenga de evo-
cador, lo cual vendria a restarle eficacia v
arrinconarle en formas poco sugeridoras.
No se puede echar mano de una falsa pers-
pectiva vy pensar que ese realismo carece
de relevancia en cuanto que en el el sim-
bolo no requiere una presencia tan constan-
te, dado que el acceso de ese Sur al centro
de las evocaciones esta aun por llegar. La
narracion de corte realista aparece aqui
como el modo que Nieto considera mds ade-
cuado para poner de manifiesto ese plano
de la realidad. Y aqui otro de los puntos de
discusion que la novela sugiere.

La caracterizacion de los sujetos evocado-
res de cada una de las cuatro esquinas del
relato es absolutamente perfecta vy fruto
evidente de un trabajo riguroso y una ple-
na consciencia de creacion. Nieto coloca a
cada cual donde cada cual se coloca a si
mismo. El cardcter esperpéntico que, en
ocasiones, consigue el relato —Este— viene
dado no solo por la deformacion que Nieto
provoca, sino por el movimiento que hace a
lo esperpentico acercarse a esa su postura
natural. Este vy Norte acaban consumidos
en su acaparar que declina.

Un elemento fundamental de la novela
lo constituye el cardcter diversificador de
la palabra. Cada lenguaje diferencia vy Si-
tua a quien lo emplea. Del hueco y ridiculo
pastiche al habla habitual se establece una
distincion de mecanismos evocadores y un
enfrentamiento de cara a la realidad que
incide en modo diverso. Pero no se piense
que todo es evocacion. La realidad perma-
nece y el tiempo actua en presente. El me-
canismo de pensamiento —de narracion de
la historia propia presente— se desarrolla
a través de esa propia realidad que se vive
v, a través de ella vy de lo pasado, se esta-
blece la reflexion actual. Esto, claro es,
como construccion de un pensamiento po-
sitivo en los planos Sur v QOeste v absoluta-
mente inutil, diriamos que per se, en los
dos restantes planos, que se anulan a Si
mismos como opciones claramente nefastas.
La consecuencia es clara y son Sur y QOeste
quienes estan a tiempo de llegar, aunque
éste necesite despertar del suenio vy al otro
no se le peérmita traspasar la verja.

Ramon Nieto ha construido una gran no-
vela. Su intento resulta, por tantas cosas,
digno de una muy especial atencion. Su
propuesta de un modo nuevo adoptado a
una circunstancia determinada, vy en base
siempre a la preocupacion por la eficacia
de la literatura para testificarlo, constituye
un cumulo de avisos de muy singular in-

tenes. LUIS SUNEN




poco a poco, el fantasma torvo
del pasado. Hasta que tal vez
otro hijo adultero, menosprecia-
do y voluntarioso lo resucite y
arda de nuevo la ciudad por sus
cuatro puntos cardinales.

EDUARDO MENDICUTTI

Documentos se-
cretos, 2 (arboles y ropa de
vestir). Los Libros de la Fron-
tera. Barcelona, 1974; 300 pa-
ginas. ©12,5x19,50.

Isaac MONTERO:

Con Arboles y ropa de vestir con-
tinua Isaac Montero su serie nt-
rrativa Documentos secretos. Esta
segunda entrega —independiente
por completo del resto, como en-
tre si cada una de las partes que
han de completar la serie— reco-
ge dos relatos. «Una chaqueta
sport con manchas de sangre» vy
«Una acacia con dieciocho mues-
cas verticales tachadas por otras
dos en forma de aspa», que cons-
tituyen un testimonio mas del ca-
racter unico de la narrativa del
autor madrileno.

Los «documentos secretos» son
objetos minimos, aparentemente
comunes, pero que esconden un
uso extrano tras el cual se aga-
zapa wuna conducta aberrante. A
partir de ellos, Montero construye
una historia personal, anclada en
las coordenadas de la Espana de
posguerra y arquetipica en mu-
chos de los rasgos que la van
contigurando. Cada una de estas
historias da pie, por su propia in-
mersion y por su origen en la Es-
pana de los anos siguientes a la
guerra civil, a una revision inte-
ligente de una serie de parcelas
de la vida del pais en los ultimos
treinta anos. Revision, por cuan-
to no se conforma Montero con
la simple narracién de una histo-
ria, sino que la certifica v la am-
plia, intercalando fragmentos de
estudios socioeconomicos o inves-
tigaciones acerca de frutos del
tiempo, como las revistas femeni-
nas o los ejecutivos agresivos.

La indagacion de Montero en
torno al modo de narrar realista
continua en la segunda entrega
de los Documentos secretos. La
realidad —la historia contada, la
personal peripecia de Cecilio Al-
varez, de Rosa Villarreal, de Mi-
guel Delgado o de la tita Mer-
che—es apoyo de una investiga-
cion que supera los presupuestos
de la digresion lineal v acotada
de un realismo estrecho. Y es
esta misma investigacion la que
da al relato todo su valor de tes-
timonio lucido de una realidad
que ha devenido logica a través
de incoherencias y frustraciones.
La novela salta sus limites vy cada
cala abierta en el relato de los
hechos trasciende esos hechos
concretos para dar una conse-
cuente vision de toda una socie-
dad y su momento. Este narrar
«realista» ofrece, a través de esta
indagacion de Montero, una inte-
ligente posibilidad de continua-
cion en base, como aqui sucede,
a la consciencia de un modo de

hacer literatura a partir de esa
estructura que no parece, a Sim-
ple vista, facil de encajar en el
realismo tradicional. Montero
toma lo mejor del realismo v lo
proyecta, junto a su aparato in-
vestigativo, mas alla v mads luci-
damente de [0 que pueda hacer-
lo ese realismo que acaba por
jactarse de su propia falta de
imaginacion,

Intento narrativo pleno de soli-
dez, Documentos secretos tiene la
capacidad necesaria para conver-
tirse en una suerte de gran saga
de la vida espariola de los ulti-
mos anos, en un gran fresco
abarcador y real a través de una
perspectiva temporal clarificado-
ra. Montero posee la técnica co-
herente al intento y la capacidad
para llevar a ecabo una obra en
la que empena todo un modo -
cido e inteligente de hacer lite-
ratura.

LUIS SUNEN

Josg Lurs QOvraizora: A nivel de
presidencia. Editorial Magiste-
rio Espanol. Novelas yv Cuen-
tos. Madrid, 1974; 264 paginas.
D11 x 189.

A nivel de presidencia es la
primera novela de su autor,
hombre vinculado durante mu-
chos anos, en los aspectos finan-
cieros y empresariales, a fend-
menos de informacioén y opinion
publica. José Luis Olaizola co-
noce perfectamente el mundo
del dinero y ha sabido construir,
centrado en ese ambiente, un
relato ameno, agil y afable. Tal
vez su contacto profesional con
el mundo de la publicidad v la
prensa le ha ayudado no poco
a perfilar esta historia bien me-
dida, habil, desenvuelta y lige-
ramente cinica, aunque no lo
suficiente como para evitar un
desenlace tan proximo a la mo-
raleja mas convencional. La na-
rracion estid ordenada segun las
reglas mas académicas de la in-
formacion, con una perfecta gra-
duacion de efectos, que s6lo en
las ultimas paginas da paso a
la Intriga como truco, no como
progresion dramatica de unos
hechos encadenados, hasta en-
tonces, con auténtica soltura y
claridad.

Olaizola cuenta la historia de
una ruina, sus consecuencias y
un esfuerzo estrambotico, aven-
turero y vano por anularla. Ca-
yetano del Valle, el protagonista,
constructor acaudalado, ambicio-
so v francamente presumido,
sufre un revés espectacular v se
encuentra, de pronto, en la rui-
na. Una ruina, por supuesto, re-
lativa, pero absolutamente acon-
gojante para ese acostumbrado
ya, en tanto poco tiempo, a un
tren de vida desmesurado. En
plan de dinero fuerte y seguro,
q Cavetano del Valle sélo le
queda la poéliza de su seguro de
vida: 20 millones por muerte na-
tural v 40 en caso de accidente.
La cuestion consistira, pues, en
cobrar el seguro por meétodos en
que la tradicional picaresca ibe-
rica, unida a una también muy
peculiar desenvoltura sudameri-
cana, se moderniza hasta el vir-
tuosismo. Ya digo: lastima que
Olaizola haya optado por el des-
enlace mas blando, pues, aungque
demuestre en ello auténtica ha-
bilidad, toda la obra, en ultima
instancia, pierde malicia € 1n-
cluso sentido del humor. Esa sor-
presa final es, sin duda, un chis-
te de buena ley; pero lo que
hasta entonces resultaba inten-
cionado vy corrosivo se queda, al
final, en simple broma de buen
gusto. Quiza no sea poco, te-
niendo en cuenta que por en
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las. Encuad., 4 vols., 4.078 péags.,
3.500 ptas.

Narracion imparcial y detalladisima
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de las fuerzas derrotadas en la
guerra civil,

LA MITOLOGIA EN EL MUSEO DEL
PRADO, de Antonio Bermejo de
la Rica. Encuad., 308 pags., 21 X
X 25 cm., 1.000 ptas.

Cuarenta y cuatro reproducciones
en color y en blanco y negro de
cuadros mitoldgicos de la gran
pinacoteca madrilefa, acompana-
das de eruditas introducciones
acerca de cada personaje.

SANTIAGO PADROS, del marqués
de Lozoya. Encuad., 144 pags.,
25 X 32 cm., 1.500 ptas.

Extenso estudio sobre la obra del
artista catalan y reproducciones
en color y dos tintas de sus mo-
saicos, vidrieras, o6leos, dibujos.

MOLINOS, de Gregorio Prieto. En-
cuadernado, 296 pags., 29,5 X
X 29,5 cm., 1.250 ptas.

El gran pintor manchego presenta
las mil facetas de un mismo
tema y la exquisitez de una pa-

leta de la que surgen con prodigiosa variedad los colores y

las luces y sombras,
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tos graficos acompanan al texto.

CAMINOS DE MIO CID, de Manuel Bayo, Luisa Vazquez y Pedro
Poggio. Encuad., 164 pags., 850 ptas.

Ciento cuarenta y seis fotografias de la Castilla y el Levante
cidianos, explicadas con versos del Cantar, del Romancero,
de Zorrilla, de Manuel Machado...

AL ENCUENTRO CON LA TIERRA, de César Pérez de Tudela.
Encuad., 194 pags., 22 X 29,5 cm., 900 ptas.

Apasionante relato de aventuras en tres continentes y multitud
de espléndidas fotografias en colores de parajes que se cuen-
tan entre los mas hermosos de la tierra.

LA COMEDIA DEL ARTE, de Javier Ruiz y Fernando Huici. 342 pa-
ginas, 250 ptas.

Lo méas audaz que se dijo y se presentd en los «encuentros» de
Pamplona acerca de pintura, escultura, poesia, musica...

ESPANA: TiERRA, AGUA, FUEGO, AIRE. Encuad., 524 paginas,
22 %X 38 cm., 1.600 ptas.

Con casi quinientas ilustraciones en colores, se muestran los
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medio andan situaciones franca-
mente funebres.

Lo mejor de la novela de Olai-
zola, junto a la construccion li-
neal, pero perfecta, es la vision
del protagonista: un hombre
egoista que podria parecer todo
lo contrario, que no sabe apre-
ciar lo que constituye su ver-
dadera fortuna —esa familia ma-
ravillosa que él se empena en
redimir sin comprender que el
meétodo a utilizar no haria sino
avergonzarla—, con, mente agil
pero tremendamente desordena-
da, lo que a la larga le costara
el fracaso del plan urdido, vy un
espiritu capaz de utilizar a los
amigos con desfachatez disfraza-
da de bondad. Afortunadamente,
el autor no lo caricaturiza. El
dolor de ese hombre arruinado
a pesar de todo es auteéntico, y
a lo largo de la novela resulta
en todo momento veraz. El na-
rrador, amigo intimo del prota-
gonista, acierta a reflejar ese
dolor fielmente, pero sin que
ello enturbie para nada el juicio
exacto que le merece la perso-
nalidad anarquica y muy escasa
de sinceridad del «gran» Caye-
tano del Valle. Porgue el caso es
que el narrador aprecia de ver-
dad a su amigo, pero lo analiza
con una ecuanimidad desconcer-
tante y, en definitiva, absoluta-
mente convincente.

Junto a Cayvetano destacan.
por su- buena factura, esos dos
pajaros de cuenta que son el
venezolano Federico Sotela v €l
argentino Roberto Yard. No sdlo
sus personalidades estan bien
articuladas, perfectamente asisti-
das por actitudes y expresiones,
sino que la particular relacion
que existe entre ellos se presen-
ta con riqueza de matices, ofre-
ciendo un «juego a dos» brillante
v hasta meticuloso. El resto de
los personajes, episodicos, inclu-
so los de la mujer y las hijas,
estan bien vistos v dibujados, de
forma que en ellos hay vida y
ayudan al lector, en no pequena
medida, a confiar en una histo-
ria limpia, pero evidentemente
artificial.

A nivel de presidencia —el ti-
tulo no me gusta, no refleja bien
lo que "'encierra la obra—es una
novela intrascendente y entrete-
nida, traviesa pero inofensiva a
la postre, habil y simple como
todo divertimento bien pensado.

EDUARDO MENDICUTTI
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FraNncisco GARFIAS: Escribo.sole-
dad. Col. «Aldebaran». Sevilla,
1974; 60 pags. E}IE,EXED@.

Mencionar a Francisco Garfias
es pensar en Su paisano univer-
sal Juan Ramon Jiménez, cuya
vida y obra ha esiudiado con
tanto amor como profundidad.
Al leer su nuevo libro de poe-
mas, Escribo soledad, se nos vie-
ne a la memoria también el nom-
bre de Juan Ramdn, porque do-
mina en él un ideal de pureza
expresiva bien definido en wver-
s§0s como éstos: «Hoy quiero pres-

cindir de las palabras / vy hacer

ese poema ardiente y puro / que
queme en su blancura»; el poe-
ma se- extiende en consideracio-
nes sobre la posibilidad de com-
ponerlo sin palabras, para que
sea «blanco en lo blanco», el poe-

ma puro por excelencia. Y en
otro lado escribe: «Debajo de la
luz esta el poema. / En las Sie-

nes del mundo. / No lo busquéis
en libros ni en palsajes», versos
de cierta resonancia” becqueriana
en cuanto a la no identificacion
del poema con el poeta, si bien
Garfias llega mads lejos que el
sevillano al destruir también la
relacion paisaje-poesia.

La poesia de Francisco Garfias
—este titulo es el déecimo de los
publicados por él—se presenia
con una absoluta. unidad estilis-
tica v tematica, dentro de la va-
riedad logica de wunos asuntos
diversos, pero confluyentes en
idéntica situacion emocional. Y
uno de los motivos principales es
y ha sido la soledad; asi, en El
horizonte recogido (1949) pode-
mos leer: «jEste no tener nada
entre las manos / en soledad de
afanes! / Yo pregunté a la vida
por mi vida / y nada respondio.

MANUEL

Transcurrido ya el ano conmemorativo del
centenario de Manuel Machado, puede de-
cirse que ha servido para recapitular y ha-
cer balance de su importancia en la lirica
espafnola mas proxima a nosotros. Las re-
vistas le han dedicado nimeros especiales,
algunas editoriales han aprovechado para
publicar estudios en torno a su obra, los
centros culturales han organizado confe-
rencias de homenaje, en los diarios se le
ha recordado, etc. Ha sido, en verdad, el
ano de Manuel Machado este de 1974 que
acabamos de dejar en la historia.

Y sin embargo, carecemos de una edi-
cion de referencia de sus poemas. Las
llamadas Obras completas de Manuel y
Antonio Machado no lo son, vy el libro or-
denado por Manue! en 1940, con el titulo
de Poesia (Opera omnia lyrica), para la
Delegacion Nacional de Prensa de FET y
de las JONS, reeditado dos afnos despueés,
es inencontrable. Circulan dos antologias,
una de la coleccion Austral y otra de la
Biblioteca Anaya, que viene na ser en rea-
lidad las (nicas asequibles al lector.

Ahora la benemérita coleccion Selec-
ciones de poesia espafola nos ofrece un
libro de poemas de Manuel Machado que,
si bien tampoco son las poesias comple-
tas, acoge una antologia mas amplia que
las anteriores, puesto que incluye 293 poe-
mas, y comprendiendo todos los poemarios
del autor. Se debe la seleccion, asi como
el importante prologo que la precede (38
paginas) al poeta y critico Emilio Mir0, jo-
ven profesor de la universidad madrilena,
que ha leido este afo su tesis doctoral
precisamente sobre la poesia de Manuel
Machado, obteniendo sobresaliente cum
laude *

Emilio Mird ha seguido en la ordenacion
antolégica el mismo orden que dispuso
Machado en la edicién citada mas arriba
de su Poesia, criterio que parece el mas
acertado; pero tiene una particularidad que
interesa resaltar, y es que arranca del ver-
dadero primer libro de Manuel Machado,
olvidado por él y no tenido en cuenta por
sus antélogos, al no estar en la mencio-
nada edicion de 1940, y llega hasta Caden-
cia de cadencias, libro que por fuerza

* MANUEL MACHADO: Antologfa. Prélogo y seleccion

de Emilio Miro. Col. Selecciones de poesia espaiola,
edita Plaza & Janés, Barcelona, 1974. 296 péginas.
@11,5 X 199,

MACHAD®O.
POETA DE LOS CONTRASTES ;

abia de estar fuera de esa edicion por
ha:}erse publicado en 1943. Tanto por el
valor del prélogo como por la extension
de la antologia, esta edicion viene a ser
la mas recomendable para conocer al poe-
ta sevillano que naciera el 29 de agosto
de 1874. , |

El primer libro queda_incluido en lo que
Miré llama la prehistoria poética de Ma-
nuel Machado: se trata de Tristes y ale-
gres, firmado por él y su amigo Enrique
Paradas, un bohemio madrileno que tenia
nueve afnos mas que el sevillano y una
buena fama como autor de cantares. La
fecha de impresion del volumen es 1894,
es .decir, cuando Machado cuenta soélo
veinte anos; su participaciéon se compone
de cuarenta y cinco piezas, alguna de las
cuales tiene varios poemillas.

Como queda dicho, Manuel Machado no
quiso después acordarse de este libro ju-
venil y compartido. Empero, Emilio Miro
analiza cémo algunos de los cantares que
forman parte de €l reaparecieron —sin se-
fialar su procedencia—en el libro Alma.
Museo. Los cantares (1907), precisamente
en esa tercera parte dedicada a los can-
tares; ni siquiera en su discurso de in-
greso en la Real Academia de la Lengua,
en 1938, menciond esos cantares, aunque
si confesd: «Por entonces yo escribia ri-
mas becquerianas... y algunas coplillas al
estilo popular que, tal vez, eran lo menos
malo y, en todo caso, lo mas original que
destilaba mi por entonces casi infatigable
pluma.»

Hace bien Mirdé en sacar a la luz vein-
tidos titulos de Tristes y alegres, puesto
que el olvido del poeta por ese libro ini-
cial fue so6lo relativo. Le da pie, ademas,
para sefnalar como aparece en ellos la
pena, que va a ser una constante en su
obra posterior, y esa postura entre estoica
y fatalista que mas tarde se convierte en
escéptica y abdlica. Otros temas hacen
asimismo acto de presencia en la tem-
prana publicacion: el autorretrato moral,
por ejemplo, que va a adquirir tanta im-
portancia méas adelante, y la actitud hedo-
nista que antepone la estética a la ética.
Demuestra Emilio Mir6 como estos poe-
mas son miméticos y estan llenos de in-
fluencias, si bien son claros precursores
del poeta que se inicia en Alma, conside-




Luego queddse / mi corazon en
paz», palabras que se correspon-
den con el poema inicial de Es-
cribo soledad, el que da titulo al
volumen: «Soledad de estar solo,
de estar vivo / ... / Ni una pala-
bra mas que me perturbe / esta
paz cegadora y egoista.»

Pero sigamos la evolucion del
poeta dentro de su ultimo libro,
que es un poemario bien trabado
y de redonda unidad. Después de
aceptada la paz que impone la
soledad, Garfias se ve obligado a
decir: «En vano escribo soledad.
Havy nieblas / y salitres, miradas
implorantes, / pan duro»... Mds
adelante, en el poema que titula
«Es posible sonar», explica que
en la soledad de su habitacion,
rodeado de libros, puede olvidar-
se del hambre y de la guerra que
padecen los pueblos; sin embar-
go, el hecho de mencionarlo de-
muestra que no los olvida. Y
muy poco después se ve precisa-
do a reconocer: «Donde puse be-
lleza pongo ldagrima, / vy donde
soledad, justicia urgente. / Es-
cribo amor vy basta.» Porque no
es posible aislarse de un mundo

que sufre, ni el poeta debe vivir
en la soledad de las antiguas to-
rres marfilenas. El ideario de
pureza estética no evita la con-
taminacion con el sufrimiento
humano, sino que se limita a ser
un cauce expresivo, como ocCU-
rrio en el ultimo Juan Ramon.
Por eso Garfias resume en dos
palabras la mision del poeta:
«Hazte voz verdadera en la ale-
gria, / poeta, vy luego dasela a los
hombres.» Tal es el tono habitual
de su poesia, pura en la expre-
sion y humana en el sentimiento.

ARTURO DEL VILLAR

JosE LOPEz SANCcHEz-VaArRos: Como
en un profundo circulo. Colec-
cion «Aldebaran». Sevilla, 1974;
50 pags. ©@12,5x%200.

«Cualquier detalle vale para sa-
berse hombre», nos dice este jo-
ven poeta granadino en el pri-
mer poema del libro que comen-
tamos. E intuimos a este hombre
sumergido en su profundo circu-

lo humano, en su dolor, su hastio,
su agonia o lucha, su muerte ya
pregustada, su amor. Y digo in-
tuimos porque estamos ante un
poeta dificil, hermético. No es su
camino el de la sencillez y se

nos escabulle en un lenguaje que,

si no es evasivo, encubre, al me-
nos, la comunicacion. El poeta se
deja llevar por el automatismo
de la imaginacion y se encierra
en ese profundo circulo donde
gesticula y se expresa con un
lenguaje surrealista. Lo ilogico se
entrelaza con lo onirico y es in-
util buscar los cuatro pies de la
logica. Ya se sabe que la poesia
no es el resultado del lenguaje
de la razon.

Por otra parte. resulta enojoso
penetrar en el sentido de unos
versos escritos con ironia cuando
el autor puede disparar su me-
tralla a direcciones insospecha-
das. También Sanchez-Varos uti-
liza mucho la ironia.

Sin embargo, en esta <«poesia
entre rejas», a través del auto-
matismo y el sueno, este joven
poeta nos deja entrever mucha
vida, mucho dolor y amor:

¥

=

2 - ._.‘.t \ ; [
Bl : . &‘M"“i
. __,,._u_ﬂﬁa

Hombre que estas dando vueltas
[a tu vaso afilado
y te sumerges; hombre entrisie-
[cido v roto,
enséname tus manos;
aguarda
al negro viento y salta
al pico de los pdjaros caidos...

rado por el propio poeta como su primer
libro. En Tristes y alegres, resume el an-
télogo, junto al filon popular aparece ya
el poeta de la mirada interior, el Machado
de la contradiccion intima, del vitalismo y
el nihilismo.

Una de las caracteristicas de Manuel
Machado es el andalucismo, que constitu-
ye un rasgo idiosincrasico nunca perdido
en su poesia. Y no obstante, la persona-
lidad plena le llegé gracias a una estancia
en Paris como traductor de la editorial
Garnier. Fue alli donde escribié sus pri-
meros poemas personales, por asi decir,
aunque no se hallasen libres de influjos;
pero fueron unas influencias beneficiosas
las recibidas en Paris, sobre todo porque
no le hicieron olvidar la tradicion literaria
espafola ni las coplas populares.

Rastrea Mird las publicaciones de Ma-
nuel Machado en revistas de |la época, para
demostrar los origenes de su evolucion
hacia el modernismo. Es Alma su primer
ibro, y en opinién del antdélogo, uno de
los libros fundamentales del Modernismo
espafol. Como la primera edicion no esta
fechada, se inclina Mird, después de va-
rias consideraciones, por el ano 1901, o
todo lo mas los primeros meses de 1902,
Es un libro parnasiano y simbolista a la
vez, en el que se aprecia la oposicion cen-
tral entre ser poeta de la vida y poeta del
arte o la cultura, lo que se hara una cons-
tante de toda su obra: en unos libros pre-
domina el intimismo, mientras en otros lo
hace el culturalismo, cuando no aparecen
mezclados.

Ahora bien, contemplando la totalidad
de su obra este dualismo no es oposicion,
sino unién: arte inseparable de la vida. Al
desarrollar esta tesis indica Mir6é la exis-
tencia de algunas conexiones tematicas en
la poesia de los hermanos Machado vy
ciertas correspondencias estéticas y vi-
suales entre Alma y Soledades. No nos
sorprenden demasiado, puesto que los dos
hermanos permanecieron casi toda su vida
unidos y colaboraron en las piezas drama-
ticas. Se ha tenido siempre a Manuel Ma-
chado por un poeta sensualista y abdlico,
sin prestar demasiada atencion al paisaje
interior sugerido por el exterior; en este
aspecto, resulta del mayor interés leer las
apreciaciones de Emilio Mird, clarificado-
ras de la postura adoptada por Machado
hasta llegar al nihilismo absoluto.

Entre sus libros posteriores, E/ mal poe-
ma (1909) recoge las notas mas pesimis-
tas. Quiza por esta razon no lo incluyd el

-

poeta en la antologia que él mismo selec-
cioné en 1940 para la coleccion Austral:
en esa época se habia producido ya su
transformacioén ideologica y religiosa, como
consecuencia de la guerra civil y la muerte
en el exilio de su madre y su hermano, y
38 posible que no quisiera recordar su
pasado mas o menos baudelairiano en ta-
les circunstancias. En cambio, Mird pre-
senta una amplia muestra del libro, llaman-
o la atencion sobre el poema confesional
titulado «Prologo-Epilogo» porque en €l ex-
hibe el poeta un virulencia desacostumbra-
da; su lectura en algunos momentos me
ha recordado «El manana efimero», el pro-
digioso poema de su hermano Antonio, ya
que ofrecen una parecida visién nacional.

Conviene insistir en esta peculiaridad
de la antologia, puesto que Emilio Mird ha
querido ahondar en la presentacion del
Manuel Machado menos conocido y estu-
diado. Tanto el prélogo como la antologia
se dirigen a demostrar la evidencia de la
dualidad ya mencionada, intimismo y cultu-
ralismo, que produce un clima espiritual
amargo por encima de la superficialidad
de los temas galantes. Y el pesimismo re-
sultante de todo ello acaba por convertirse
en social, no ya personai, extendiéndose
a toda la vida espanola. No es una condi-
cién Gnica de El mal poema, sino que esta
incluso acrecentada en Ars moriendi (1921),
libro que presenté en esa fecha como un
testamento poético; sin embargo, quedd
ausente de él cualquier patetismo, ya que
del escepticismo llegaba a refugiarse en

la serenidad. '
Pasarian bastantes anos hasta que diese

a la imprenta un nuevo libro de poemas,
Phoenix, acabado de imprimir en mayo de
1936. En él brota una fe que el antdélogo
senala ya en libros anteriores, si bien es
en éste donde alcanza su desarrolio. La
melancolia es una de sus caracteristicas
dominantes, junto a la esperanza. Marca
este libro el final de una etapa, la mas
interesante en la poesia de Manuel Ma-
chado; los poemas que editara después
son circunstanciales, actos de servicio,
como los define el antologo, y estan aje-
nos a cualquier preocupacion estética. En
su libro postumo Horario (Poemas religio-
sos) no hay mas que tres piezas nuevas,
tres villancicos; el antiguo poeta galante,
el cantor de las orgias «medio gitano y
medio parisién» se refugidé en sus (timos
anos en la religion, como aquel paisano
suyo que se llamo Miguel de Manara.

El poeta de los contrastes, le [lama Emi-
lio Mir6: culto y popular, clasico y moder-
no, hondo y superficial. Las mismas con-
tradicciones padecié en el arte y en la
vida, y por eso se reflejan tan bien en su
poesia y tan bien las ha puesto de relieve
Miré en sus paginas prologables a esta
Antologia; aunque la coleccion que la aco-
ge se dirige a un publico lector amplio y
por ello no admite la erudicion (puesto que
el pais sigue estando «lleno de un egois-
mo antiartistico y pobre», como Machado
mismo habia escrito en el «Prélogo-Epilo-
go» ya citado), Mird procura poner de re-
lieve aspectos ideologicos y tematicos
apenas estudiados, y consigue hacer un
gran retrato moral y poético del escritor
que tan aficionado fue a autorretratarse.
Por el mismo motivo, se tocan menos los
aspectos estilisticos, aunque si abundan
las referencias formales.

Concluye el volumen con una bibliogra-
fia poética de Manuel Machado, en la que
se incluyen ediciones originales y obras
completas; las aparecidas sin fecha de
impresion quedan asi referidas en este
fichero, aunque en el prélogo se hayan in-
dicado con seguridad o aproximacion. Es-
tas fechas no corresponden siempre a las
colocadas en las portadillas de cada selec-
cion antolégica de los libros, ya que en
esto se sigue la edicion de Poesia (Opera
omnia lyrica) de 1940, que debié de ser
supervisada por el poeta (corrijan, por
cierto, los aficionados al rigor erudito, por
lyrica esa lirica con i latina sin acentuar
que se ha deslizado en la bibliografia).

ARTURO DEL VILLAR
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«Granadino, sin querer dejar
de serlo v a la misma vez can-
sado de que piensen que soy gra-
nadino» —afirma de si mismo—,
su poesia enlaza con la de Poeta
en Nueva York, siempre en un
tono menor y desde luego mas
coloquial, menos ampulosa. El
verso es completamente libre,
pero lleno de imagenes y riquisi-
mo en rupturas y metaforas de
gran expresividad:

... Asi que abro la maleta vieja
v desnudo el furioso elemento
[de mi cuerpo.

... Amargamente, duele mi voz,
lestrecha por la traquea,

cuando vuelve a vomitar en dn-
[gulos de luz,

acantilados de fosforos v clavos
[de silencio...

Como en un profundo circulo
nos muestra al hombre, al poeta,
sumergido en esa tremenda sin-
razon de la existencia. Quiza el
ultimo poema resume esta dolo-

rosa realidad, iluminada por el
amor:

Me he wvuelto prosaico, interior-
[mente triste...

Me he vuelto loco v con manias
[devoradoras
de primaveras de aceite...

Debe de ser que no me pudro,
[que tengo aliento

continuo, en las encinadas cres-
[tas de los hombros...

Puede ser que ame detrds de
[unos cabellos,

resueltos a ser carne de pira-
[guas...

Comprendo que amo en sobresal-
[tos de siesta...

Y al mismo tiempo se siente
perseguido por el amor:

... Pero esta mujer de agua ondu-
[lada

me ha seguido la pulpa de los
[escarabajos

v le duelen los ojos de penetrar-
[me sedienta...

Es éste el primer libro que pu-
blica José Lopez Sanchez-Varos,
y son muchos los que tiene iné-
ditos, segun nos dice él mismo.
A sus breves anos-—nacio en
1949— ha dedicado no pocas ho-
ras a la poesia, siendo uno de
los fundadores del grupo ALEPH,
de Granada. :

Estamos ante una voz nueva e

intensa, ante una poesia espesa
e impura. Creemos que debera
desbrozar mucha materia v cla-
rificarse mas. A proposito de cla-
ridad, hay algunas erratas im-
perdonables, como esa de con-
fundir en todo un poema a Pa-
ris con Paris...
- Pero nos es grato descubrir
otra voz honda de ese <hondo
Sur», intuitivo y espléndido, ge-
neroso en poetas. Esperamos nue-
vas entregas que nos confirmen
su buen hacer y nos esclarezcan
la direcciéon de su camino.

RAFAEL ALFARO

FLoreNnTINO HUERGA: Apuntes para
otra historia. Col. «Nuevos Plie-
gos de Cordel». Ediciones Mar-
te. Barcelona, 1974; 190 pags.
D13,5 X 219.

LA RESENA.—Coleccion nueva,
dirigida por Luis Cantero: «Hora
iba siendo de que alguien se ocu-
para Sseriamente de la poesia
nbrera en este tiempo de tribu-
nos, de jerarcas, de demagogos,
de geniecitos hijos de papd y con-
sagrados fariseos, porque la ver-
dad estd en el pueblo v que a
ella se arrime el que puzda» (pa-
gina 185). Prologo de Manuel
Vazquez Montalbdan: «...la orga-
nizacion cultural de Espana frus-
tra los objetivos experimentales
de los unos vy los objetivos co-
municacionales de los oiros (...).
Obligado a adoptar el papel de
medium de una clase silenciada,
el poeta Florentino Huerga tiene
todo el derecho a recoger Sus
poemas mas representativos, por-
que de alguna manera es algo
asi como atesorar senas de iden-
tidad colectiva» (pags. 10 v 11).
Completan esta labor de equipo

arte
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diez grabados de Antonio Be-
neyto.

En cuanto a Florentino Huer-
ga (gue nos entrega muchos poe-
mas, toda una antologia de cinco
libros y nueve arnos—I1965 a
1974—, muchisimos), escogerée vy
recogere, con criterio necesaria-
mente injusto, la pregunta que
su voz hace en la pdgina 46:

¢ Qué queréis?: ;Que cante a la
[rosa
mientras muere el nino sin casa
[ni ventana?
Cii)
;Que me olvide del hombre que
[no tiene trabajo,
ni una habitacion para la soledad
[y el llanto,
y aun le prive de tener mi mano?
Y a cambio de qué
me pedis tanto.

LA OPINION.—Que wvale tanto
como la suvya, lector (y, por cier-
to, le encomiendo la compra del
libro si le apetece polemizar), es
una amarga opinion. A mi, el li-
bro de Florentino no me gusta.
Si es verdad que tiene muchas
sorpresas agazapadas entre los
versos y las denuncias, v mucho
variedad —tanta, que requiere
leerse muy despacio—, PERO todo
aparece dominado por un contra-
dictorio impulso ‘de pretenciosi-
dad. Y digo contradictorio, por-
que, frente a esa intencion am-
biciosa de erigirse en «voz del
proletariado» —aunque Yo creia
que los poetas eran solo repre-
sentantes de si mismos—, ronda
incansablemente los poemas un
seudosentimiento de autodespre-
cio, una absurda y desalentadora
falta de respeto por el Florentino
que escribe mientras el mundo es
un melodramon mavyoritario. No
entiendo bien, aunque reconozca
que la cosa es peliaguda, que el
sentimiento de poeta resulte con-
flictivo o complicado de digerir o
reconocer. Es duro, si, oir a Ne-
ruda en sus memorias (cita de
Cantero, pag. 183): «La burguesia
exige una poesia mds vy mdads ais-
lada de la realidad. El poeta que
sabe llamar al pan pan v al vino
vino es peligroso para el agoni-
zante capitalismo. Mds conve-
niente es que el poeta se crea,
como lo dijera Vicente Huidobro,
"un pequernio dios”. Esta creencia
o aptitud no molesta a las clases
dominantes...». Si, resulta duro,
cuando el mismo Neruda, en las
mismas memorias, apunta (pagi-
na 460): «<Es memorable vy desga-
rrador para el poeta haber en-
carnado para muchos- hombres,
durante un minuto, la esperanza.»

Bien, mejor serd que volvamos
al principio, al PERO, cuando v
dondo .digo que me molesta eso
de «pretender» contenidos —pro-
fundos en la lucha—, «preten-
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der» universalidad, responsabili-
dad social, representatividad de
clase, <pretender» poesia. Me

ataja aqui la cita de Huerga a
Gabriel Garcia Marquez (pagi-
na 66J): «Mientras haya un hom-
bre asustado, habrada poesia.»
Efectivamente, mientras haya un
hombre despavorido, habrada bal-
buceo. Y entiendo por balbuceo:
todo lenguaje poético primitivo,
de principiante, de ingenuo, apo-
yado por un estilo repetitivo has-
ta convertir el mensaje a comu-
nicar en un zumbido, mads que
en canto o grito. Es una opinion.

F. TORRES
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ANTONIO CLAROS: Paisaje inmuta-
ble, Seminarios y Ediciones.
Madrid, 1974; 42 pags.

Paisaje inmutable es un libro de
poemas, en el que cabria desta-
car su capacidad de comunica-
cion con cualquier tipo de pu-
blico. Esta comunicabilidad viene
dada en gran medida por su car-
ga de realismo, o mas- bien de
potencial vivido por el escritor,
que se encarga de transformarlo
en objeto estético.

Los datos personales del autor
—edad, nacionalidad, profesion,
etcétera— pueden aislarse perfec-
tamente de su producto artistico,
sin que éste pierda la mas mini-
ma parte de su calidad técnica
e intenso vitalismo. Ante todo
nos pone sobre aviso la tension
con que se manifiesta en su poe-
sia la impotencia de luchar con-
tra un mundo cultural burgués
en decadencia, que toca a su fin,
pero que nos absorbe aun en sus
ultimos coletazos.

Qué inutil en ese divan de las
[estaciones
Mirando el crepusculo que se
[estanca como moho
En las vidrieras vy el tren que
[llega con
Sus guardianes abandonando un
[sepelio
Limpiar lunas a una metafisica
Tomarle una foto
Barrer siempre el estercolero de
[un poniente
Desabrochar las duras calles de
[Francfort
Y obtener esa oscura condicion
[humana mientras
Acechas el sexo en los escapara-
[tes v es una flor
Que se derrama en un vaso
O en Paris arrojando uno a uno
: [tus pasos hacia
Los bordes del Sena
Como si toda esta caravana har-
tamente vista
Volviera ciego a tu corazon.

En cada poema aparece como
una constante el golpe brutal,
seco, de enfrentarse con la alie-



nacion del hombre en los ultimos
anos del siglo xx. Antonio Claros
en su poesia no personifica una
experiencia individual de ser
alienado, sino que formalmente
se ausenta mediante la técnica
del distanciamiento verbal:

Hay una aglomeracion de som-
[bra.

Se ha convertido en una diver-
[sion

Palpar escamas de un crepusculo
[con los ojos vendados.

A partir de aqul aparece en los
poemas una gradacion de niveles
en este distanciamiento, que, pa-
sando por el dialogo que entabla
con el mundo, llega en raras
ocasiones a una manifestacion
€n primera persona, con el in-
tento de desenmascararse frente
a una realidad que en su apa-
riencia oculta todo un proceso
histérico no comprensible para el
poeta:

Ignoro qué hay detrds de esoS
[siglos

Detrds de polvorientas calles que
[nos invitan a dar un

Paseo por su antigua neblina de
- altas paredes derruidas.

El tema amoroso esta perfecta-
mente encajado dentro del en-
granaje burgués, por el que bu-
cea la poesia de este escritor pe-
ruano. Desde los primeros poe-
mas del libro se va esclareciendo
el abismo que separa el aparato
mitico de «lo feliz» como solu-
cion cultural y politica de una
sociedad, de una respuesta con
predominio de lo humano al amor
sexual:

De nada sirve hurgar el lecho
[de un amante
Que ahora se levanta entre la

[espumosa

Muchedumbre de las sabanas
Donde alguien reclama su pre-
[sencia.

El lenguaje poético de Antonio
Claros esta lleno de simbolos,
que provienen de asociaciones
entabladas entre los elementos
reales de nuestra sociedad —le-
treros, escaparates, estercoleros,
computadoras, etc.—y la distor-
sibn a todos los niveles que de
ellos efectuia el poeta:

La soledad se atiborra de tiendas
[veraniegas

De buhoneros gente sin ventanas
Entrando v saliendo de los espe-
jos giratorios

Como cinemas de funcion conti-
[nua.

El corazon ;no puede ser otra cosa
que un triste loco vociferando
En las farmacias de la noche?

En el intento que supone todo
el libro de desmontar los escapa-
rates de nuestro sistema de vida
actual, su autor da una respues-
ta de acusacion esperanzadora
por lo que supone de participa-
cion, planteandose artisticamente
la problematica, y tragica a la
vez por el radicalismo con que
la poesia de Antonio Claros re-
torna al hombre, desnudandole

sin compasion de todos los dis-
fraces:

Hemos limpiado cristales opacos
[de tanta ceniza

Como el amor vy la esperanza
Al fin nadie encontré ni su pro-
[pia muerte

La sangre es densa

no permite ni sonar con la
[verdad.

PILAR EUGENIA MINGOTE

«Cdnticm,
de Jorge Guillén, vy «Aire nues-
tro». Ed. Gredos. Madrid, 1974;
268 PAgZS.

JoaQuin CASALDUERO:

Decia Pedro Salinas en cierta
ocasion que, «de entre los que-
haceres del critico, uno de los
mas arduos vy delicados es la cri-
tica de poesia», siempre que tal
critica se plantee vy resuelva «con
cierto rigor y profundidad». Por
supuesto que de los que no lo
hacen asi hay mds de un ejem-
plo, pero se equilibran con los
gue suscriben auténticamente
criticas de poesia: sin ir mas le-
jos, basta con leer este libro de
Casalduero sobre el Cantico, de
Guillén, para gozarse con un no-
table ejemplo de esa critica sa-
gaz, certera, develadora —qie no
destructora—, de los registros
poéticos que laten en los entre-
sijos de la palabra potenciada en
el verso.

La primera edicion de este li-
bro aparecio en Santiago de Chi-
le en 1946 (resenada por el pro-
pio Pedro Salinas en la revista
Origenes, de La Habana, trabajo
recogido luego en Literatura Es-
panola, siglo XX), atendiendo a
los sucesivos, Cantico, de 1928,
1936 v 1945 (el editado en Lito-
ral y subtitulado —con subtitulo
tan guilleniano— «Fe de wvida»,
certificado de existencia poética
de Guillén), La segunda edicion,
va de 1953, en Madrid, va refe-
rida a la cuarta aparicion del li-
bro de Guillén, en Buenos Aires,
1950, siendo la primera edicion
completa v definitiva de Cantico,
conteniendo 334 poemas (edicion
muy aumentada con respecto a
la del 36 o incluso a la de Méxi-
co), pero la distribucion en cinco
partes se sigue manteniendo, con
sus subdivisiones internas (<Al
aire de tu vuelo», «Las horas si-
tuadas», «<El pdjaro en la mano»,
«Aqui mismo» y «Pleno ser»).

Junto con Clamor y Homenaje,
la quinta edicion de Cantico, con
solo variantes de puntuacion con
respecto al texto de 1950, forma
parte de Aire nuestro, ratifican-
do aquella otra lectura de Can-
tico quince o veinte anos atras.
Puesto que esta ultima parte
constituye, segun he dicho, la no-
vedad del volumen (el resto sera
de sobra conocido por los estu-
diosos de Guillén, para quienes
el libro de Casalduero, en sus dos
ediciones anteriores, habrd sido
de consulta obligadal), a ella me
referiré especialmente.

El primer articulo, publicado
primero en inglés, en A. Sympo-

sium on Jorge Guillén at 75
(Books Abroad, vol. 42, num. 1,
1968), «Lugar de Ldzaro», es un
breve comentario del poema que
encabeza Clamor, en la parie que
se titula «... Que van a dar en la
mar». Casalduero senala de en-
trada la especial connotacion que
supone el poema tras el especial
lema de «muerte» que el poeta
gotico afirma. No es una vuelta a
empezar, no es un renacer. Es
levantarse para wvolver a andar
por segunda vez. Las cuatro fa-
ses del poema, como cuatro es-
cenas de un drama, se resuelven
en un monologo final, en roman-
ce, del propio Ldazaro, manifestan-
do su desgarramiento ante lo
temporal, ante la Eternidad vy el
Aqui. No en vano el poema lo ini-
cia Clamor, con su nostalgia por
aquel «mundo bien hecho» que
nos aparecia por todas las «ven-
tanas versales» de Cantico.

Luminous Reality. The Poetry
of Jorge Guillén es un volumen
colectivo, editado por la Univer-
sidad de Oklahoma, al cuidado
de Ivan Ivask y Marichal, en el
que participan, al lado de Joa-
quin Casalduero, otros hispanis-
tas de especial renombre, como
Ciplijauskaité, P. Darmangeant,
A. P. Debicki, E. Frutos, R. Gu-
llon, Oreste Macri, etc. La apor-
tacion de Casalduero fue una
revision general de Aire nuestro,
con sus tres libros: Cantico, Cla-
mor v Homenaje, centrado sobre
todo en las tres partes—«Mare-
magnhums», «... Que van a dar en
la mar» v «A la altura de las cir-
cunstancias»— que constituyen el
segundo libro. La capacidad de
sintesis del critico v su manera
de deslindar los puntos bdsicos
de su trabajo se ejemplifican en
parrafos como éstos, que nos
ofrecen la mas resumida esencia
de toda la obra guilleniana...
hasta ahora, radicada en esencia
de unidad de sentido, de realiza-
cion, de imperturbable cosmovi-
sion: «La unidad de la obra gui-
lleniana la encuentro en la afir-
macion vital del ser, primero; en
la situacion del ser en el mundo,
después; por ultimo, en la salva-
cion del ser del naufragio filo-
sofico, moral y social de nuestro
siglo XX». Esos «primero», «des-
pués» y «por ultimo» son Canti-
co, Clamor v Homenaje, reves-
tidos de unidad de talante per-
sonal en Aire nuestro.

GREGORIO TORRES NEBRERA

JuLio MaTas: La novela norma-
tiva de Ramon Pérez de Avyala,
Seminarios y Ediciones, Ma-
drid, 1974; 240 pags.

Julio Matas, profesor en la Uni-
versidad de Pittsburgh y critico
literario de amplia labor, viene
& sumarse con su libro sobre
Pérez de Ayala a una nutrida
bibliografia sobre el autor de Be-
larmino y Apolonio. Pero Matas
no pretende replantearse y con-
siderar toda Jla produccién lite-
raria de Pérez de Ayala, sino que
centra su esfuerzo investigador
en las novelas de madurez, en
busca de establecer su sistema de
valores ético-filoséficos, sin olvi-
dar precisiones de estructura y
forma. Las novelas normativas
de este «segundo periodo» de
Ayala suponen, en palabras del
propio novelista: «la recreacion
en presente de algunas de las
normas eternas y los valores vi-

tales, vy son Belarmino y Apolo-
nio; Luna de miel, luna de hiel;
con Los trabajos de Urbano y Si-
mona vy Tigre Juan, con E| cu-
randero de su honra. Todas estas
novelas, calificadas por Ayala
como normativas, son la base de
estudio del libro de Julio Matas.

Julio Matas intenta, como co-
mienzo de su libro, trazar una
biografia de Pérez de Ayala, con
el deseo de afinar y deshacer al-
gunos errores cronologicos, aun
a sabiendas de la imprecision y
confusion en algunos datos, acer-
ca de la vida del novelista. Por
ello, su condensada biografia
sera —sobre todo— la de la labor
intelectual, estableciendo, paso a
paso, el proceso de maduracion
literaria, la evolucién ideologica
y politica del novelista, para ir
a desembocar —vy tratar con ma-
yor detencion— el periodo de ma-
durez en que escribe las novelas
normativas.

Matas considera las novelas
normativas como un todo orga-
nico, y con este convencimiento
intenta encontrar el denomina-
dor comun, para, una vez ha-
llado, intentar delimitar la espe-
cificidad de cada una de ellas
pero dentro de su <«caracter co-
mun»: «toda la obra. de Avala
es —como dice el novelista en el
prologo de Troteras vy danzade-
ras—un esfuerzo progresivo ha-
cia la luz, pero en sus primeras
novelas y en las novelas poema-
ticas no han huido del todo las
tinieblas, frente a las novelas
normativas en que hay una "luz
de mediodia” que se proyecta
sobre «esa recreacion presente de
algunas de las normas eternas
y los valores vitales que forma
el comin denominador tematico
de las novelas maduras» (p. 51).
A partir de aqui Matas intenta
poner en claro las variantes que
definen el tema particular de
cada una de las novelas norma-
tivas y las estructuras que esos
temas determinan. Comienza con
Belarmino v Apolonio para insis-
tir en la estrecha relacion tema-
estructura y mostrar—en este
caso no con mucha novedad— el
caracter dual de la novela.

Con gran habilidad se plan-
tea el problema de si Luna de
miel, luna de hiel vy Los traba-
jos de Urbano'y Simona, por una
parte, v Tigre Juan v El Curan-
dero de su honra, por otra, cons-
tituyen solo dos obras, apareci-




JACQUES LACARRIERE: Herodoto y el des-
cubrimiento de la Tierra. Espasa-Calpe,
Madrid, 1974; 244 pags.; ©16,5x22,57.

Es estimulante y ejemplar volver sobre
textos de Herodoto. Los reuine Jacaues
Lacarriére en este libro que tiene caracter
antologico. Salvada la distancia de muchos
siglos, nos trae una presencia proxima por
afinidad intelectual. En cualquier forma
que lo consideremos, como historiador o
geografo, Herodoto asombra aun por su
espiritu cientifico que lo convierte en una
avanzada no solo de su tiempo sino de
los tiempos que vendrian después. Vivio
la seduccion de dos mundos: el de Asia,
al que pertenecia, y el de la cultura hele-
na, en la que se integro. Llego (calculando
su cronologia, segun cifras no exactas, del
484 al 425 a. de C.) a casi sesenta anos
de edad, pero dificil seria hallar vida me-
jor aprovechada. Como otros dos gedgra-
fos de su tiempo: Hecateo de Mieto vy
Ctesias de Cnido, era asiatico de naci-
miento, aunque como ellos escogeria a
Grecia como patria y al griego como len-
gua. Los acontecimientos politicos tenian,
entonces como hoy, un eficaz poder para
desviar las trayectorias humanas. Herodo-
to tuvo que dejar Halicarnaso por el hecho
de que un tio suyo habia intentado derri-
bar al tirano de la ciudad, sin conseguirlo
entonces, aunque el solo intento haya pro-
ducido consecuencias afortunadas: las de
la iniciacion de unos viajes de tanta tras-
cendencia para la cultura.

Las «Investigaciones» (la primera: Lidia,
Persia, Babilionia; la segunda, Egipto; la
tercera, Etiopia, India, Arabia; la cuarta,
Escitia y Libia) responden exactamente a
la denominacion. Herodoto iba a basarse
en el testimonio de sus sentidos, un pro-
cedimiento que el hombre habia desdena-
do y sequiria desdenando; iba al encuen-
tro de la realidad, dejando a un lado la
teoria y el mito; a conocer el mundo, no
la vision que de él habian dado las gran-
des construcciones de origen religioso.
Hablando de los griegos del siglo V, refi-
riendose a la interpretacion de los autores
antiguos, dice Lacarriere: «...cuanto mas
posible es adivinar lo que debian conocer,
tanto méas. imposible es saber lo que igno-
raban, pues la zona de sombra, de igno-
rancia o simplemente de incertidumbre que
rodeaba (y rodea todavia a todo sabio) la
ocupaban a la sazéon los mitos puntualmen-
te.» Por eso, los primeros fisicos de la
escuela jonica del siglo VI fueron primero
roturadores, obligados como estaban a alla-
nar el terreno que ocupaban los mitos. «Si
su verdad —como toda verdad— tuvo tan-
ta dificultad para imponerse, no fue en
absoluto porque antes de ellos no se su-
piese nada del mundo, sino, al contrario,
porque se sabia demasiado.»

Las «Investigaciones», fruto de observa-
cion y comprobacion, con todo lo que su-
ponen de espiritu cientifico, de respeto al
dato exacto —y aqui se ha dado preferen-
cia a los textos de caracter geografico y

etnografico—, contienen también un rela-
to, 0 una serie de relatos en que se reco-
gen muchas, varias y curiosas, y a veces
sorprendentes historias y leyendas. Este
es hoy su mérito y su atractivo mayores.
Hay que coincidir con Lacarriere en que
a fiel noticia de los viajes no tendria hoy
para nosotros mas que el vetusto encanto
de las teorias antiguas. Pero Herodoto no
se conform6 con describir la Tierra. Suce-
de que la Tierra esta poblada de hombres,
cubierta de ciudades, recorrida por tribus
nomadas que tienen una historia misterio-
sa, Yy que todo esto constituyo, precisa-
mente, el principal motivo de interés para
el viajero, que fue un precursor de la
etnografia. Ademas de observar directa-
mente las cosas, Herodoto gustdé de escu-
char lo que le contaban. A veces manifies-
ta su escepticismo sobre ello, otras lo
transmite, simplemente. Es inevitable que
en su relato se fundan los verdadero y lo
falso, lo real y lo maravilloso.

Desde las primeras paginas del libro
nos encontramos ante historias que nos
seducen. Por ejemplo la que se refiere al
nacimiento y nifiez admirables de Ciro. La
impresion es que se desarrolla como un
cuento (y no hay que olvidar que el cuento
——principalmente el infantil—a través de
distintas etapas y en distintas lenguas, em-
palma con ella en muchos de sus elemen-
tos), pero tal circunstancia no impide que
los hechos relatados sean, aunque fantas-
ticos, verosimiles. Hay en esta historia
un punto de sumo interés. Lo que se dice
es que Astiages, abuelo de Ciro e hijo del

rey medo que arrebato Ninive y Asiria en-
tera a los escitas, tuvo dos suefnos inquie-
tantes que interpretados sucesivamente
por los magos lo llenaron de espanto. Tras
el primer suefo decidié casar a su hija
Madane con el persa Cambises y enviarla
a vivir a Persia. Tras el segundo suefo
mandoé a Harpago, su hombre de confianza,
que se apoderase del nino nacido de Ma-
dane, a la que habia atraido a su palacio,
y lo matase. Pero Harpago y su mujer de-
cidieron encomendar tal mision a un bo-
yero que apacentaba el ganado al norte
de Ecbatana en direccion al Ponto Euxino.
El boyero deberia abandonar al nino en el
monte. Compadecidos, a su vez, €l y su
mujer, lo guardan en casa sustituyendo al
hijo propio, que ha nacido muerto. E| nifo,
Ciro, sobrevive. Desde la infancia se ve
que esta marcado por el destino. Los mu-
chachos de la aldea lo escogen rey, en
sus juegos, y como tal rey ordena y dis-
tribuye trabajos a sus «subditos», y man-
da azotar al hijo de un noble que se niega
a obedecerle. Este incidente da lugar al
descubrimiento de la identidad de Ciro, a
la tremenda venganza de Astiages sobre
Harpago y a una nueva consulta a los ma-
gos. Hay que aclarar que en la interpreta-
cion que estos dieron a los suenos tal vez
coincidiria un psicdélogo de nuestros dias,
refiriéndose, naturalmente, no a su carac-
ter premonitorio y profético, sino a su
contenido como expresion de la concien-
cia del rey, de los temores que albergaba.
Es muy curioso que consultados los ma-
gos por ultima vez expusieran que si los
suenos anteriores sefalaban el peligro de
aquel nifio que arrebataria la corona a su
abuelo e impondria su poder sobre Asia,
va no habia nada que temer: Ciro iba a
reinar y habia reinado, ya no reinaria por
segunda vez. Astiages lo devolvio a Persia
con una escolta. Esta curiosa interpreta-
cion del destino podria tener otras muchas
y distintas presencias en la literatura.

Pero no hay que caer en la tentacion de
enredarse en las historias de Herodoto,
no hay que ceder a su seduccion. El libro
entero, pagina por pagina, tendria que ser
resefado, porque toda noticia atrae en él,
de cualquier indole que sea. De Herodoto
asombra su espiritu investigador, y tanto
como esto asombra que hubiera podido, en
la época y con los medios de que disponia,
llevar a la practica y sobre el terreno su
investigacion. Si muchas de las cosas que
cuenta, transmitiendo lo que oyo0, se sitian
en el pais de lo maravilloso, también en
ese pais nos parece que hay que marcar
la ruta de sus viajes, en tal manera nos
parece hoy dificil que pudiera organizarla
y sucesivamente llevarlos a cabo y sobre-
vivir a ellos. Hoy todavia nos seduce el
relato de este cientifico que tiene el arte
de contar.

Los textos se completan con una crono-
logia y un indice documental. Muy cuidada
la edicion de Espasa-Calpe.

CONCHA CASTROVIEJO
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das en cuatro partes por razones
de practica editorial. Aungue
Matas demuestra el doble trata-
miento de un mismo tema, lo
que permite hablar de novelas
distintas, no aprovecha del todo
las enormes y sugestivas posibi-
lidades de su planteamiento.

Un estudio formal del conjun-
to de las novelas normativas cie-

rra el volumen, que considero

una meditada y profunda apro-
ximaciéon a esta parcela de la

novela de Ayala, que es la peor

estudiada dentro de una yva am-
plia bibliografia, como demues-
tra la excelente recoleccion de
estudios que da Mata en su libro.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

CeLso ALMUINA FERNANDEZ: Teatro
v cultura en el Valladolid de la
Ilustracion. Los medios de di-
fusion en la segunda mitad
del XVIII. Universidad de Va-
lladolid, 1974; 246 pags.

Tras un excelente proélogo, en el
que Enciso Recio se plantea la
naturaleza del fenédmeno llamado

Ilustracion, la difusiéon de los pro-
positos de los ilustrados y la
flustracion como actitud (creen-
cia en la eficacia de la cultura),
con particular atencién a Valla-
dolid, el autor del libro, Almui-
na Fernandez, se introduce en los
apasionantes terrenos del anali-
sis sociologico del teatro como
hecho cultural que exige una or-




ganizacion administrativa, un
medio de difusion —sometido a
las leyes de la oferta y la de-
manda—y un publico. Almuina
F. renuncia a los analisis temati-
cos, complemento imprescindible,
pero en la segunda parte de su
libro estudia con gran acierto,
rigor cientifico y apoyatura en
datos objetivos la difusién a ni-

* vel popular del teatro. Para ello

analiza el numero de companias
¥y su composicion, las circunstan-
cilas externas de la representa-
cion (hora, duraciéon de]l espec-
taculo, prohibiciones, anuncios,
etcétera), la base econdomica
(arriendos, precios de las entra-
das, ingresos), las repercusiones
sociales del teatro, las implicacio-
nes politicas, el teatro como di-
fusor de cultura, etc. Aungue
centrado en Valladolid tiene, a
mi juicio, interés y valor gene-
ralizables y es un buen modelo
de estudio que puede aplicarse
a otras épocas y ciudades.

Almuina Ferndndez nos da en
su libro una muestra pormenori-
zada de la critica teatral du-
rante la Ilustracion, que nos per-
mite un conocimiento vivo y di-
recto del hecho teatral tal y
como era visto por la critica es-
pecializada de la época. El Dia-
rio Pinciano le suministra mu-
chos datos, no s6lo de enjuicia-
miento literario de las obras
teatrales estrenadas, sino de algo
mas proximo y directo como es
la aceptacién por el publico, pues
presenta resumenes de la asis-
tencia del publico a las distintas
comedias estrenadas, aparte de
muchos datos curiosisimos que
no hace al caso traer a colacién
aqui.

Aunque el teatro es la base del
estudio de Almuina Fernandez,
no deja de prestar atencion a
otros medios y aspectos de la
difusion cultural durante la Ilus-
tracién. Por desgracia, trata con
excesiva brevedad aspectos tan
fundamentales para comprender
la difusion de la cultura en la
[lustracion como. la imprenta vy
el libro v los panfletos y folletos.
A mi juicio. debiera haber dedi-
cado. también. mayor espacio al
estudio de algo tan fundamen-
tal en la vida cultural del XVTII
como actos académicos, confe-
rencias v diarios. En cierto modo,
sin embargo, esto queda compen-
sado por la amplia atencion aue
dedica a las instituciones cultu-
rales en la secunda mitad del
XVI1TI: Universidad. Academias y
sociedades, ensefianza primaria y
secundaria.

Insistiré en que, a mi juicio, el
valor fundamental del libro que
comento esta en sus partes se-
gunda vy tercera. centradas en el
teatro. con un esftudio novedoso,
objetivo v llevado a cabo con
gran rigor.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Juan PebprOo QUINONERO: Memorial
de un fracaso. Col. «Escaladan».
Editora Nacional. Madrid, 1974;
496 pags. D14 x210.

Es Juan Pedro Quifionero uno de
los criticos mds jovenes e inquie-
tos que hoy tenemos en Espanda.
A través de sus frecuentes tra-
bajos publicados en la prensa
diaria se advierte una gran vi-
talidad intelectual desde la que
se acerca al campo ensayistico y
hasta al puramente narrativo.
No hace mucho dparecié una no-
vela suya, Ruinas, vy un libro en-
tre la narracién v el poema fi-
loséfico se anuncia para muy
pronto. Por supuesto, no siempre
estamos de acuerdo con sus jui-
cios e ideas, como es natural,
aunque si lo estamos con su ca-

pacidad de busqueda, con su in-
cansable afdn de penetracion
intelectual en las complejidades
del mundo actual. Ya en su
Proust v la revolucion, libro que
comentamos hace un par de
afios en estas pdginas, lo deja-
mos reflejado con la mayor cla-
ridﬂ-d. -

Respecto a Memorial de un
fracaso, titulo del ultimo trabajo
que se inserta en este volumen,
Quifionero muestra una amplia
gama de registros literarios, cir-
cunscritos a los temas mas va-
riados. La mayor parte de eslos
comentarios, ensayos Yy criticas
yva los conociamos por haber sido
publicados en la prensa. En rea-
lidad se trata de un libro com-
plejo, dificil de wvalorar en su
conjunto, dado su espiritu y va-
riedad. Las seis partes en que se
divide mantienen una creciente
intensidad, un indeclinable inte-
res para el lector, un vitalismo
intelectual admirable. En nuesira
opinion hay tres ensayos que
destacan sobremanera: Las pala-
bras v los dioses, ¢Tiene usted
carné de contracultura? y Me-
morial de un fracaso. En ellos,
Quinonero evidencia su agudeza,
su compromiso cultural, sus reta-
zos de humor; todo lo mejor de
su modo de producirse literaria-~
mente.

En el primero de dichos ensa-
yos se adentra con vehemencia
y saber en el mundo creador de
Pablo Picasso. Es éste un trabajo
elaborado con precision, a base
ingenio y de entrega. Aventiura
el autor qgue tal vez el sarcasmo
de la gigantesca produccion del
pintor espanol sea su entrega sin

Tirso pe MoLiNa: El condenado
por desconfiado. Edicién de
Ciriaco Morén v Rolena Ador-
no. Col. «Letras Hispanicas».
Ed. Catedra. Madrid, 1974; 216
paginas.

Cuando se resefia una nueva edi-
cion de un clasico tan largamen-
te conocido vy tratado como é€s
El condenado por desconfiado,
de Tirso de Molina, la resena
debe fijarse necesariamente en
dos puntos, que son las auténti-
cas novedades vy aportaciones
que esa revision textual plantea
como novedad bibliogrdfica: la
primera, referida intrinsecamen-
te al texto editado, su aparato
de anotaciones de todo tipo, tex-
tuales, historicas, léxicas, de CO-
mentario literario; en segundo
lugar, el estudio introductorio
qgue, generalmente, a todas ellas
acompana, Y justamente seran
esos los dos puntos g tratar en
esta edicion de Moron Arroyo y
Rolena Adorno, ya que a estas
alturas seria o muy pueril o muy
pretencioso descubrir a un lector
medio quién fue Tirso y qué re-
presenta, dentro del teatro teolo-
gico del Siglo de Oro, su Conde-
nado.

1. Texto: La wversion elegida
por los editores es la de Américo
Castro, previamente cotejada con
las versiones dadas a la estam-
pa por Hartzenbusch (B. A. E.),
Blanca de los Rios (Aguilar) y
la edicién suelta del siglo XVII,
respetando los wversos suplidos
por el autor de Los amantes de
Teruel vy su fragmentacion en es-
cenas, «porque facilita el uso del
texto» (pdg. 46J.

Las notas a pie de pagina no
son abundantes precisamente (un
total de 72 para 2.994 versos de

medida al gasto improductivo de

la pasicon: «<ha destruido v ali-
mentado todas las escuelas de
arte contempordneo; ha devasta-
do cualquier quietud, entregdn-
dose a una tormenta de acciones
creadoras, vy todas son antagoni-
cas y ciertas, complementarias e
insustituibles», M das adelante,
profundizando aun mds en el
fenomeno picassiano, positivo v
desconcertante, pero siempre
trascendente, dice: «;Por qué los
sentidos?, ;por qué el amor o la
muerte? Cualquier representa-
cion cobraria el significado de la
historia de los hombres, y sus
senderos bifurcados en la selva
del tiempo.» Se refiere a la obra
de Picasso despojada de cual-
quier ornato, la cual nos enfren-
ta a una pregunta anterior a la
conciencia.

Por el volumen van desfilando
los temas mds variados: la noti-
cia de un libro recién publicado
y significativo para nuestra cul-
tura, los acontecimientos cine-

matogrdficos vy teatrales que de
alguna manera inciden en nues-

texto dramatico) vy algunas hu-
biesen pedido una mayor exten-
siori en su redaccion. No obstan-

te, dan wuna breve, pero muy
oportuna, aclaracion en mds de
un pasaje.

2. Estudio introductorio: -La

obligada sintesis de la contro-
vertida biografia tirsiana prece-
de la revision con buena riguro-
sidad critica de una serie de
puntos que quiere explicarse El
condenado dentro de su pleno
ambito contrarreformista, en

tro momento literario o artistico,
la muerte de algun mito univer-
sal como Marilyn Monroe, la ciu-
dad monstruosa que nos va de-
vorando, etc. El segundo de los
ensayos a los que hemos hecho
referencia, ¢Tiene usted carné
de contracultura?, es quizd don-
de Juan Pedro Quirionero nos
descubre de wuna manera mds
clara su especial sentido del hu-
mor. Se trata de un trabajo fus-
tigante, actualisimo, lleno de su-
gerencias sociolégicas, cuya lec-
tura, al tiempo que hace pensar,
provoca la sonrisa irdnica.

Y dentro de esa misma linea,
aunque abarcando un campo mds
amplio, estd el ensayo Memorial
de un fracaso. Puede que a él
lengamos que recurrir para coms-
prender mas concretamente mu-
chas de las ideas vy posturas que
revolotean por el libro. Ensayo
quiza demoledor, tremendamente
pesimista, pero con valores lite-
rarios vy filosoficos de verdadera
calidad, incluso con estimables
hallazgos liricos. Veamos un
ejemplo como final de nuestro
comentario: «Frente a las dudo-
sas genealogias que constituyen
el fracaso de un memorial que
conocemos por ’historia”, la geo-
logia, el mar, son dueros de unos
sintomas que en cierto modo, ju-
gando a la sinrazon de la cultu-
ra, constituyen una aproxima-
cion mds perdurable a los moti-
vos de la vida v de la muerte,
del azar y la necesidad, que,
desde nuestros origenes, han ve-
nido construvendo la incierta
conciencia de los hombres.»

JOSE LOPEZ MARTINEZ

concomitancia con las distintas
v contrapuestas teorias teologi-
cas circundantes sobre el libre
albedrio o la predestinacion, for-
malizado vy ejemplarizado a tra-
vés de las figuras v la proble-
mdtica de Enrico vy Paulo.

El epigrafe que Moron Arro-
yo intitula Estructura estda falto
—a mi ver—de un poco de cohe-
sion, dando entrada a unas ais-
ladas notas sobre el cardcter de
accion, como primordial, frente a
las categorias de pasion y cardc-
ter, dentro de lo que él denomi-
na <«estructura impresionista»,
ya que, «como en la teoria im-
presionista de la pintura, Ilos
personajes 0 grupos de personas
de la comedia se van presentan-
do sucesivamente aislados, cada
uno en una escena que a prime-
ra vista no tiene conexion con
la obra» (pdg. 17). La interaccion
del yo vy las circunstancias crean
al I?Eerﬂnﬂ;fE, en su sucederse en
accion.

Ciriaco Moron critica la virtud
psicologista que la critica mds
conservadora ha venido viendo
en Tirso, porque en la textura
escénica del mercedario no hay
lugar para el conflicto interno
de los agonistas (y ademds, el
editor aumenta sus argumentos
subrayando la ausencia de Jesu-
cristo en el teatro tirsista, vya
que la presencia de la Divinidad,
en cuanto Hombre, hubiera dado
a este titulo—y a otros del Tea-
tro Aureo— mayor sentido y va-
lor humano).

La aportacion mds significati-
va de Ciriaco Morén v Rolena
Adorno a esta edicion de El con-
denado... es el enfoque —resumi-
do vy acertado—del problema
teologico planteado en sus wver-
S80S vy sus conexiones con las doc-
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BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY:
El Dandismo. Serie Informal. Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1974; 204 péags.; D13X
% 20,59.

Anarquista del gusto, ocioso, imprevisible, li-
bertino, vanidoso, rebelde en nombre de nada,
cultor y extasiado miron de su pulcritud, el
dandy precisa para su cultivo y desarrollo el
orden burgués de las cosas. Heredero de una
tipologia que los entendidos derivan de Alci-
biades, Julio César y Heliogabalo; producto de
las épocas de decadencia; contrafigura grotes-
ca, conformista e impotente del orden estable-
cido; parodia insuficiente, en cartén-piedra, de
los extremos a que conduce la sensatez; el
dandy literario —anacronica vigencia del dandy
victoriano— surge en el siglo XIX, vinculado al
movimiento romantico. Son dandis la leve co-
jera byroniana y el aleteo homoerdético de Wil-
de. No obstante, ha sido en la literatura de
lengua francesa donde el dandismo ha recibi-
do una atenciéon mas amplia: Balzac, Baudelaire
y Barbey d'Aurevilly, entre otros, con los tex-
tos que componen el presente libro, han con-
tribuido, desde posturas muy diversas, a la
configuracion del arquetipo de dandy: mario-
neta balanceada entre la Historia y la moda,
consumida en el esnobismo.

El volumen se inicia con un prologo de Sal-
vador Clotas, sugestivo hasta cierto punto, si
bien radicalmente insuficiente, escrito desde
una complicidad simplemente mimética, sin al-
canzar a desmontar la mascara falsamente pro-
gresista que encubre la actitud dandy.

En cuanto a los textos antologados, participo
de la opinion de Clotas, al juzgarlos perfecta-

mente modernos. Lo que ya no comparto es la
seleccion que se ha efectuado, especialmente
en el caso de Baudelaire. Evidentemente, E/
pintor de la vida moderna contiene multiples
variaciones ajenas por entero al espiritu de
esta compilacion, y no obstante interesantisi-
mas, que seguramefite habran sido las culpa-
bles del aburrimiento sufrido por Clotas. A
este respecto, me parece mas atildada la selec-
cion publicada por La fontana literaria, aun-
que las traducciones sean peores,

El Tratado de la vida elegante, de Balzac,
ordena la especie humana en tres grupos: los
que trabajan, los que piensan y los que no ha-
cen nada. Esta division tan caprichosa, que se
nutre de la oposicion entre mano y cerebro,
que surge de una concepcion alada y platonica
de la actividad intelectual, no suscita en el
prologuista comentario alguno. El escrito de
Balzac, al margen de estas limitaciones, posee
tal finura y penetracion, tal dosis de ingenio
—-«el dandismo es una herejia de la vida ele-
gante»—, de condensacion, que a pesar de
haber quedado inacabado, de algunos hiatos vy
de su caracter fragmentario, puede ser leido
sin necesidad, por nuestra parte, de los ante-
ojos que requieren normalmente los textos con
un siglo de existencia. De ahi, su modernidad.

En E/ pintor de la vida moderna, Baudelaire
realiza una prospeccion, la mas profunda del
volumen, en el ser del dandy, cuyo surgimien-
to sitla en las etapas de transicion: «es el
ultimo destello del heroismo de las decaden-
cias», Vale ante todo el texto de Baudelaire
por [0 que encierra de autoconfesion, de pro-
fundo entendimiento del conflicto del artista
con la moral de su tiempo.

De Barbey d'Aurevilly se recogen Del Dan-
dismo y de George Brummell y Un Dandy ante-
rior a los Dandis. Para él, el dandismo es un
invento de los aburridos ingleses. Si el prime-
ro de los escritos supone una apasionada de-
fensa de Brummell, Un Dandy anterior a los
Dandis posee, a pesar de su brevedad, una
frialdad y tacto expositivo, un encanto, fuera
de lo comun, lejos incluso del encendido vigor
de otras prosas suyas.

Si les hippis yanquis son una version capi-
talista de los aristocraticos dandis, y parece
que asi es, Clotas yerra en un caso y otro su
valoracion. Ambas posturas entrafian una radi-
cal impotencia, un escapismo cobarde que re-
claman del estudioso un juicio que no puede
reducirse a la inconsciente complicidad.

ERNESTO ESCAPA

trinas de la época en torno a
la Predestinacion, para desviar-
se también en este punto de lo
aceptado hasta ahora, declaran-
do que Tirso—teologo—usa en
su teatro la teoria de la espe-
ranza v no la de la predestina-
cion. A través de aproximaciones
a textos prosisticos de San Juan
de la Cruz v de Sudrez, como
asimismo del cardenal Belarmi-
no, v su libro De arte bene mo-
riendi, Moron Arroyo encuentra
como ultima tesis defendida al
final de la comedia («quien fue-
re desconfiado / mire el ejemplo
presente») la condenacion de la
desconfianza v la apoteosis de la
esperanza en la misericordia.

GREGORIO TORRES NEBRERA

BARTOLOME LEONARDO DE ARGENSO-
La: Rimas. Ediciéon, introduc-
cion v notas de José Manuel
Blecua (Clasicos Castellanos).
Espasa-Calpe. Madrid, 1974.

Los estudios sobre el Siglo de
Oro espanol (o Siglos de Oro) se
centran con excesiva regularidad
en los autores indiscutibles. Fe-
nomeno que tiene un destacado
relieve cuando de poetas se tra-
ta. Si se echa una mirada a los
siglos Xvi y Xvii espanoles, se

advierte de inmediato que la cri-
tica ha incidido insistentemente
sobre unas «cabezas» privilegia-
das. Son las personalidades rec-
toras de cada generacion poética
quienes atraen la atencion de los
investigadores. Garcilaso de la
Vega, fray Luis de Le6n; Fernan-
do de Herrera, en tono menor...;
Lope, Gongora vy Quevedo, como
triada indiscutible en el Barroco.
Pocos mas. Sin embargo, a la
sombra de éstos quedan otros
poetas que con rigor Iintransi-
gente reciben el apelativo de se-
cundarios. {Cuantos de ellos,
entre los del siglo xvi, estan pi-
diendo aunque sélo sea una edi-
cion solvente! El caso de las es-
cuelas poéticas del siglo xvi es
uno entre mil.

Y es que los problemas de
edicion, etc., que presentan los
«grandes» son tales que agotan
la atencion del critico, en per-
juicio de otras parcelas injusta-
mente denominadas menores,

Por eso una edicibn como la
de José Manuel Blecua de las
Rimas, de Bartolomé Leonardo
de Argensola, seria en todo mo-
mento bien recibida, por el sim-
ple hecho de hacer accesible a
un amplio publico universitario
la obra de un poeta aragonés

que por esoc mismo (sin razon)
cae alejado del mundo habitual
del estudioso. Es esto mucho mas
importante si se atiende a la ex-
traordinaria calidad de su labor.
Para el conocedor de otros tra-
bajos de José Manuel Blecua
[sean los de Quevedo v don Juan
Manuel en la Editorial Castalia
o en Clasicos Planeta, o, en esta
misma coleccion de Clasicos Cas-
tellanos, los de Juan de Mena y
Lupercio Leonardo de Argensola
(nimero 173 y no 193 como por
error se dice en la <«Introduc-
cion» a las Rimas, I, p. IX, no-
ta 7, de Bartolomé), por no citar
mas que una minima partel no
le resulta una novedad el rigor
y seriedad reflejado en la obra
que reseno. Cualidades que, por
desgracia, no son muy frecuen-
tes en colecciones de este tipo.

He dicho antes que con esta
edicion se acerca Bartolomé de
Argensola «a un amplio publico
universitario»., Es cierto, aunque
no es la primera vez que Blecua
edita las Rimas; antes (1950) lo
habia hecho en la Institucion
Fernando el Catdlico, de Zara-
goza. Pero es ahora cuando, fue-
ra de un contexto geografico
aragones, el estudiante (y el in-
vestigador también) dispone de

una publicacion manejable y al-
tamente solvente. (El que esto
escribe confiesa humildemente
que es la primera vez que se
acerca a los Argensola fuera de
los manuales de literatura.)

El estudioso <«novato» en Ar-
gensola, /;qué puede encontrar
en esta edicion de sus Rimas?
Bartolomé Leonardo de Argen-
sola aparece encuadrado biogra-
fica y literariamente en la poe-
sia del Siglo de Oro a través de
una amplia introduccion. Pero
los datos biograficos que nos da
Blecua no tienen la funcion de
describir la trayectoria vital de
Bartolomé, sin mas. Van mas
alla: servir de apoyo y explica-
ciobn a su obra. Por eso acude
siempre que puede a la confir-
macion del dato en el poema co-
rrespondiente. De este modo lo
vital y lo literario aparecen per-
fectamente ensamblados. El es-
critor, una vez mas, seguira vi-
viendo, ya para siempre, en obra
literaria. La biografia de un au-
tor nos interesa nnicamente en
este sentido.

Pero en esta «Introduccion»
hay mas. Quiza hubiera sido su-
ficiente seguir por ese camino.
Sin embargo, el caracter de la
Coleccion exige que se dé una
vision lo mas extensa posible de
la obra del autor en cuestion.
Y Blecua toca una serie de pro-
blemas, inherentes unos a la pu-
blicaciéon propiamente tal de las
obras poéticas en el Siglo de Oro
(renuencia del autor a la edi-
cion impresa, copias manuscritas,
etcétera); otros tocan a la cons-
tante insatisfaccion del poeta en
cuanto a la continua lima a que
somete su obra. Esto produce las
distintas versiones de un mismo
poema. En algunos casos, como
ejemplo, guedan constatadas en
esta «Introduccion-».

Las restantes paginas (XXIII-
XLVIID de este estudio introduc-
torio estan dedicadas a analizar
las ideas poeéticas, por una par-
te, v la tematica de Bartolomé
Leonardo, por otra. Destaca, en
cuanto a lo primero, la cons-
ciente «ignorancia» de la poética
de Gongora. Bartolomé Leonardo
se adscribe a un clasicismo asi-
milado ya desde su juventud vy
que es la tonica mas clara de
su poesia, teorica y practicamen-
te recomendado.

Sus temas recorren. sin embar-
go, una amplia gama. Van desde
una poesia amorosa, poco inti-
mista, a un conjunto de poemas
de circunstancias (certamenes,
traducciones, p. elegiacos, etc.),
pasando por una satira fina y
mordaz, los temas clasicos de la
vida retirada v otros también
horacianos (templanza de ani-
mo.,..), la caducidad de la belleza
o la tematica religiosa.

La ediciéon propiamente tal de
las Rimas tiene como base Ila
de 1950, en Zaragoza. Por tanto,
ésta de Clasicos Castellanos no
tiene la intencién, creo yo, de
convertirse en una ediciéon criti-
ca, aunque, dada su perfeccion,
bien pudiera tomarse por tal. Las
notas, abundantes, aclaran el
texto en todo aquello que por la
lejania temporal, pudiera resultar
oscuro para el lector de hoy.
Y ponen, una vez mas, de relieve
los extensos y profundos conoci-
mientos (al mismao tiempo que la
finura de comentario)l de José
Manuel Blecua.

Por lo que a mi respecta, me
ha sido muy grato que el primer
contacto serio con Bartolomé
Leonardo de Argensola se hava
realizado mediante la presente
edicion.

MANUEL PASCUAL R.



Juan ANToNIO HoOmRMIGON: Teatro,
realismo y cultura de masas.
Edic. de Bolsillo. Cuadernos
para el Dialogo. Madrid, 1974;
324 pags.

El objetivo que subyace en toda
la obra de J. A. Hormigdn es
el planteamiento tedrico (ante-
riormente demostrado en su pra-
Xis, aunque de una manera par-
cial)' de una nueva dramaturgia
nacional-popular que sustituya el
aspecto desolador de nuestra es-
cena actual. Este objetivo es el
que auna los programas teoricos,
comentarios a practicas drama-
ticas realizadas, estudios histori-
co-criticos, entrevistas, etc., que
de una manera asistematica se
amalgaman en este libro, consti-

tuido por escritos que abarcan .

la década 1963-1972.

Hormigén es un hombre de
teatro: no solo dirige, escribe e
investiga, sino que lucha incan-
sablemente por modificar la in-
fraestructura dramatica de nues-
tro pais, v como no, también
sufre las contrariedades de un
status politico, econémico y so-
cial, poco propicio para tales
transformaciones. Su obra, fun-
damentalmente autobiografica, si
por una parte es positiva al
fransmitirnos informacion direc-
ta del llamado teatro «no profe-
sional», por otra, conlleva una
carga de subjetivismo que le oca-
siona su falta de perspectiva.

Divide el autor el libro en cin-
co bloques tematicos; el mas im-
portante v coherente es el pri-
mero, en el que a lo largo de
150 paginas detalla las bases teo-
ricas para la transformacion de
nuestro actual teatro en un he-
cho cultural con utilidad social
y pedagogica.

Parte Hormigén de la defini-
cion del teatro «como un medio
de producciéon de objetos artisti-
cbs..., condicionado por la es-
tructura econdémica del modo de
produccion dominante y por su
sistema de relaciones producti-
vas (pag. 15), y sobre esta idea,
previo analisis de la situacion ac-
tual, desarrolla el cuerpo teodrico
de una nueva dramaturgia cuya

tudiantes de

unica solucién viable seria la des-
centralizacion teatral y la consi-
guiente creacién de <«complejos
teatrales regionales». A conti-
nuacion revisa las condiciones
que debe reunir el edificio tea-
tral, las caracteristicas del reper-
torio que debe programarse, asi
como la situacién y cualidades
del trabajador teatral.

En esta primera parte, que
abunda en esquemas organizati-
vos, pocos puntos escapan al ana-
lisis del autor; su plan esta de
tal manera meditado que hasta
los minimos detalles son estudia-

dos: jornada de los actores, sa-
lario, sesion 1Unica, wvacaciones,
etcétera.

Finaliza esta exposicion teori-
ca con un esbozo historico del
teatro no profesional, los inicios
del teatro universitario, su auge
(1958) v ocaso a mediados de la
década de los sesenta, dando pa-
so al teatro independiente.

A su planteamiento tedrico de-
be achacarsele el exorbitado uso
de tecnicismos, en muchas oca-
siones mal empleados, proceden-
tes de ciencias como la linguisti-
ca, la economia y del mundo po-
litico, que no hacen mas que

confundir al lector. No son pre-
cisamente estos tecnicismos los
que dan mayor altura cientifica
a un nuevo programa, como a
veces se suele creer.

Pasaremos por alto las partes
segunda y tercera, ya que, ade-
mas de ser las que engloban as-
pectos mas heterogéneos, la car-
ga autobiografica es mucho ma-
yor. Si exceptuamos la distincidon
que establece entre la ceoncep-
cion del seudoteatro popular (me-
lodrama, vodevil, etc.) v lo que
Brecht denomina «teatro de la
era cientifica» (verdadero teatro
popular) y algin que otro articu-
lo, el estilo del autor llega a
convertirse en panfletario, vul-
gar en ocasiones. Qué duda cabe
que el sentimiento envuelve al
autor y le hace llegar a conclu-
siones un tanto peregrinas: =El
esperpento es el primer teatro
valido, popular, de problemaéatica
universal, que surge en Espaiia.
Después de siglos de inoperancia
a que nos habia conducido el dis-
criminante lirico de Lope, acen-
tuado hasta el delirio por Calde-
ron» (pag. 193). Aunque participo
de su entusiasmo por Valle-In-
clan, creo que en nuestra litera-

tura anterior tenemos teatro va-
lido, popular y de problematica
universal. Conclusiones de este
tipo no dudamos que se debieron
a la juventud del autor, pues el
articulo esta fechado en abril de
1964.

Las partes cuarta vy quinta pre-
sentan mayor interés. La cuarta

. engloba una serie de estudios

sobre la obra de Arthur Adamov
vy sobre la presencia de la obra
brechtiana en Espaiia.

LLa quinta, por ultimo, incluye
entrevistas con tres hombres de
teatro: Gabriel Garran, Paolo
Grassi vy Guy de Chambure, que
exponen sus experiencias concre-
tas en el «Théatre de la Comun-
ne d’Aubervilliers, Piccolo Teatro
de Milano v el Berliner Ensem-
ble, respectivamente, v que vie-
nen a demostrar que es viable en
la practica la nueva dramatur-
gia popular y social expuesta en
la primera parte del libro.

Para la escasa biblografia de
nuestra teoria y situacion dra-
matica actual son necesarias
obras de este tipo. Es loable la
actitud que Juan Antonio Hormi-
gon mantiene en su Teatro, rea-
lismo v cultura de masas; no
solo se limita a denunciar el la-
mentable estado de nuestro tea-
tro, sino que aporta soluciones,
no por discutibles menos medita-
das y elaboradas.

ANTONIO HURTADO TORRES

ARTHUR CEecir. Picou: Introduc-
cicn a la Economia. Col. «Ariel
Quincenal», 95. Editorial Ariel.
Barcelona, 1974; 262 paginas.
(04,20 X 7,159,

Bajo el titulo de Introduccion a
la. economia se han reunido dos
trabajos del célebre sucesor de
Marshall en la cdtedra de Eco-
nomia en la Universidad de
Cambridge. El primer ensayo,
publicado en 1946 bajo el titulo
de Income: an Introduction to
Economics, recoge siete conferen-
cias dictadas en Cambridge a es-
ingenieria en el
curso de 1945. El segundo —Inco-
me revisited, being a sequel to
Income: an Introduction to Eco-
nomics— fue publicado en 1955
como continuacion de los des-
arrollos anteriores. Su traduc-
cion constituye un aporte de
inestimable valor cientifico, por
cuanto se recoge la etapa de ma-
durez del pensamiento de uno de
los clasicos de la ciencia econo-
mica contempordanea. Sabida es
la influencia decisiva de Pigou,
tanto en los medios académicos,
como en las politicas de reforma
de la economia inglesa a partir
de la primera posguerra. Su
Wealth and Welfare, de 1912,
reeditado a partir de 1920 baio
el titulo de Economics of Welfa-
re, es el punto de partida de la
escuela anglonorteamericana
mundialmente conocida como
«Economia del Bienestar», elabo-
rada a partir de los postulados
marshallianos, pero con desarro-
llos propios de gran valor y Sig-
nificacion. En su monumental
Historia del analisis econdmico,
J. A. Schumpeter no dudé en

reconocer a la obra de Pigou

como «la mayor empresa jamas
realizada en el campo de la eco-

nomia del trabajo», ubicdndolo,
junto con Hawthrey, Robertson
y Keynes entre los grandes cons-
tructores de la teorias moneta-
rias de nuestro tiempo. Es cierto
que la figura de Pigou fue hon-
damente conirovertida, vy testi-
monio de ello son los ataques
que formularan Keynes y el mis-
mo Schumpeter a Wealth and
Welfare. Pero es necesario sera-
lar, como acertadamente lo hace
Alfredo Pastor en su prologo a
la obra que comentamos, que
ello se debio mds bien a lo que
Pigou significaba, en su posicion
expectable de heredero principal
y directo de los temas fundamen-
tales de la ortodoxia marshallia-
na, a lo cual se sumo la vulne-
rabilidad en que lo coloco el
tono decididamente «comprom.e-
tido» de la mayor parte de su
obra. El Pigow de los ensayos
ahora compilados muestra una
virtud poco frecuente en el pa-
norama intelectual de nuestros
dias: la flexibilidad humilde de
quien sabe asimilar lo mads va-
lioso de los aportes ajenos, des-
echando esa defensa cerrada vy
a veces mezquina de las propias
posiciones originarias. Asi, nu-
merosos enfoques de la <«revolu-
cion keynesiana» son asumidos
en el esquema del autor, en Su
permanente intento de sintetizar
ese nucleo de verdad comun que

subyace, indudablemente, en el
fondo de las disputas de escuela,

Debido a las circunstancias en
que fueron escritas, las paginas
de la Introduccién adoptan una
estructura eminentemente diddc-
tica. Es al hombre corriente, aje-
no en general a las preocupacio-
nes técnicas, pero no por ¢llo
menos afectado por los avatares
de la vida economica, a quien se
dirigen los razonamientos del
autor. Se trata de proporcionarle
un esquema hbasico de interpre-
tacion que apunte al contenido
esencial del fenomeno economico.
Con ese proposito se desecha la
metodologia cldsica, basada en el
analisis del mercado, para partir
del concepto de renta nacional,
de relativamente mas facil vy cla-
ra verificacion empirica. La pri-
mera parte aborda el andlisis de
los factores que inciden en la ca-
pacidad de obtencion de renta,
la funcion del Gobierno en la
produccion vy la distribucion de
la renta personal. La segunda
parte completa en general el des-
arrollo de la primera, acentuan-
do especialmente los aspectos
prescriptivos y de politica eco-
nomica. En esta perspectiva son
contemplados el dinero, el capi-
tal, el trabajo vy las relaciones
entre teoria economica e institii-
ciones politicas.

Pigou proclama su rechazo a
las pretendidas <«reglas» que ve-
dan al economista la investiga-
cion de la problemdtica de la
justicia, bajo pretexto de pureza
metodica. Al fin v al cabo, <«las
definiciones se hicieron para el
hombre, y no el hombre para las
definiciones» —afirma con vehe-
mencia—. Asi, la obra culmina en
un capitulo dedicado al tema del
necesario v dificil equilibrio en-
tre productividad vy justicia dis-

1963




15

tributiva. El autor rechaza fan-
tasmas que a menudo encubren
abusos, concluyendo que <«una
mayor justicia distributiva no
sera una catastrofe de la pro-
duccion, sino, como maximo, und
cierta desaceleracion de su tasa
de aumento, lo cual nada tiene
de desastiroso». Con esta afirma-
cion cierra Pigou estas breves

pero sustanciosas lecciones. Po-

dran discutirse muchos aspectos
de su construccion, pero sobre
todo resalta su genuina vocacion

maestro Marshall la conocida vy
combatida frase «La economia
pura es la servidora de la eco-
nomia aplicada». A la misma
agrega Pigou: «La teoria, por Si
sola, es estéril, como lo son los
hechos por si solos. Es deber (y
placer, esperamos) de teoria ¥y
dato el unirse bajo un mismo te-
cho conyugal.» Intento cabalmen-
te logrado en esta obra, con sen-
cillez, claridad expositiva y soOli-
do apoyo en la realidad.

CamiLo TAuric: Periodismo y lu-
cha de clases. Ediciones de la
Flor. Buenos Aires, 1974: 216
paginas. 12,5 X 200.

Estamos ante un libro que re-
surge con exito de entre sus ce-
nizas. En - efecto, después del
golpe militar chileno, fue que-
mada gran parte de su primera
edicion por los soldados que
asaltaron la Editora Nacional de
Quimantu, a los pocos meses de
su publicacion. Otros fueron pi-

misma imprenta. Algunos perse-
guidos por las librerias y biblio-
tecas particulares y destruidos
por sus poseedores, como Si ya
el papel les quemara entre las
manos. <«En resumen —escribe
Taufic en un rasgo no exento de
humor—, la primera edicién de
Periodismo vy lucha de clases se
agotdé rapidamente.» Esta nueva
salida a la calle viene avalada
por su anterior escandalo.
Pero ¢(qué puede tener de tan
«peligroso» este libro? El mismo

de sintesis practica. Es de su

ENRIQUE ZULETA PUCEIRO

cados en las guillotinas de la

tema, va de por si

MICHAEL T. KLARE: La guerra sin fin.
Editorial Noguer, S. A., Barcelona, 1974;
398 pags. D14,5x22Q.

El autor pertenece a esa generacion a ca-
ballo de los treinta afnos, diplomado en
buenas universidades y politico a nivel de
representante, siendo miembro directivo
del Congreso para Latinoamérica. Tenien-
do en cuenta que comenzo el libro en 1968,
es de suponer que [o haria, como tantos
otros, bajo la influencia de la «ofensiva
Tet» que en Vietnam decidio el talante de
la guerra. La traduccion del libro es buena,
por lo que es una lastima el articulo «La»,
que por lo visto se ha creido necesario al
titulo original War without end, que no se
refiere a ninguna guerra en concreto y si
las- posibilidades de tener guerra perma-
nente.

El libro tiene base y garra suficiente
como para haber obtenido un amplio prolo-
go de Gabriel Kolko, uno de los budas de
la historiografia revisionista norteamerica-
na de la guerra fria. Para Kolko, el libro
«no tiene rival». Y en el sentido de cen-
trarse en el corazon de la obra debe tener
razon. En cambio, en contextos periféricos
(interpretacion de la guerra fria, mitologia
del complejo militar-industrial, enfrenta-
mientos armamentisticos de las superpo-
tencias...) es perfectamente unidimensio-
nal, o si se prefiere, asimétrico, cojo, ope-
rando por las consabidas lineas de menor
resistencia.

El autor paso casi cuatro anos investi-
gando y escribiendo. Uno de los grandes
encantos de USA es que USA, empezando
por el Gobierno, facilita todo género de
documentacion para proceder a la acusa-
cion, puesta en picota y apedreamiento de
USA. «La mayor parte de la informacion
contenida en estas paginas procede de do-
cumentos del propio Gobierno de los Es-
tados Unidos, o de publicaciones editadas
por asociaciones militares, contratistas de
armamento y servicios de informacion mi-
litar», indica, de entrada, Klare. Y por si
no hubiera quedado claro, subraya al final
en su «Guia para la investigacion»: «Como
uno de los principales objetivos de esta
obra es demostrar que cualquier ciudada-
no interesado en el tema puede conseguir
los datos precisos para llevar a cabo una
seria investigacion. de la politica militar,
damos una breve guia de fuentes militares
norteamericanas.»

La obra consta, aparte agradecimientos,
prologo e infroduccion, amén de apéndices
r bibliografias, de tres partes, que tratan
sobre la contrainsurreccion, la guerra tec-
nologica y la guerra mercenaria. EI primero
es el trasplante de la doctrina de represa-
lias masivas a la de «reaccion» o respues-
ta flexible, que haran que Estados Unidos,
tras la experiencia de Corea que les puso
ante el dilema de todo o nada, preparen
unas fuerzas armadas que puedan comba-
tir en guerras limitadas, y que Vietham
significara el primer gran ejemplo practico.

Y un inconmensurable fracaso, teniendo en
cuenta los medios desplegados. Previa-
mente, el autor trata de convencer a la
clientela estadounidense que la historia de
Su pais no es precisamente inmaculada a
efectos imperialistas, aspecto que el resto
del mundo habria obviado por obvio.

«La revolucion NcMamara» en el Penita-
gono, asi como la simbiosis de Universi-
dad-Pentagono a efectos de «elaboracion
de sistemas sociales» sobre paises en pe-
ligro dentro de la esfera americana, cubren
esta primera parte. Es una verdadera las-
tima que Klare no proceda a distinguir fe-
némenos a la coreana (que tantos cosas
pusieron en movimiento), tan concretos, de
otros difusos, como el vietnamita (razon
de ser de los Papeles del Pentagono). Pero
como también subrayaba Kolko, lo mismo
la derecha que la izquierda, a nivel de uni-
versitarios, prefieren pasar por alto o no
calar lo suficiente en el examen de la rea-
lidad social (Wright Mills seria una de las
rara avis del gremio). La «ingenieria hu-
mana» es el resultado de estas aproxima-
ciones. Pero ;quién da un coeficiente de
pugnacidad a un viethamita antes de ha-
berse inmerso en Vietnam? Y aqui la inge-
nieria humana da su traspiés.

La segunda parte es probablemente la
mas lograda. Aborda «el fetichismo tecno-
l6ogico» que dice Kolko de sus congéneres.
Se esta inventando todo para que, diriamos
nosotros, la «fiel infanteria» no tenga que
dar golpe. Y asi le van las cosas. Pero
como hoy por hoy los «sensores» todavia
no distinguen unos sudores de otros (que
se espera conseguir, Dios mediante, an-
dando el tiempo), no hay manera de tener
un minimo de ejército convencional, que
palpe por si mismo. La tercera parte es
la mas decepcionante y barata. La <«doc-
trina Nixon» significa «ejércitos mercena-
rios», aunque los combatientes pertenez-
can al mismo pais. Esto es abusar del tér-
mino. Algunos paises han demostrado que
cuando a la clase dirigente le apetece de

veras, ponen a los americanos de USA a un
lado. Pert no es el primero ni el dnico
caso.

Respecto a esta parte, hay un raro ana-
dido. Es el capitulo 12: «El Vietham de |a
flota atlantica: El intervencionismo en la
década de los sesenta.» La sensacion es
de ser un mal pegado mas incluso que un
anadido, y que, lo que mas llama la aten-
cion, se diria que derrumba no pocas tesis
del autor. Mientras que la obra, aparecida
en 1972 en Estados Unidos, no podia cu-
brir ni el fin de la guerra de Vietnam, ni
el derrocamiento de Allende, ni la querra
del Kippur, en dicho capitulo nos encontra-
mos como hechos consumados con las tres
cosas. Y teniendo en cuenta otro afio mas
transcurrido desde la publicacion en Espa-
fia, otros datos se dan contra los designios
del autor, quien, por otro lado, se da per-
fecta cuenta de que algo esta fallando en
Su cosmogonia.

En efecto, dice: «Estos factores de ulti-
ma hora inciden en la circunstancia de
que, desde un punto de vista estratégico,
los Estados Unidos juegan ahora a otro
juego»... «<A menos que Norteamérica esté
dispuesta a emplear armas nucleares en
defensa de cualquier gobierno o territorio
que considere esencial para la proteccion
de sus intereses, en la actualidad ya no
puede esperar salir victoriosa en todas las
contiendas en que se vea envuelta.» jY
todo eso en el transcurso de un afno que
por lo visto hace tabla rasa con todos los
macabros planteamientos derivados de Co-
rea! Tal es el sino de los que escriben
con anteojeras. Por progresistas que sean,
unas anteojeras siempre seran unas ante-
ojeras.

Pero ni el autor ni Kolko se extralimitan
en lo que les podria acarrear pérdida de
empleo y sueldo, es decir, expulsion del
«establishement» que los alimenta. Me re-
fiero a la sistematica elusion de Israel. Y
con todo, Klare va mas lejos que la mayo-
ria al poner en boca de un no identificado:
«No podemos permitirnos el lujo de vivir
hipnotizados por Israel.» Eso llevo yo di-
ciendo desde hace anos, pero es que yo
no pertenezco al curioso «establishement»
americano como los de siempre y los lla-
mados revisionistas de izquierda que es-
tan dispuestos a revisionar incluso la es-
tructura del cosmos siempre y cuando
algun detalle se deje al margen. Para re-
matar los dogmatismos, vaya por delante
otra frase que es casi la que concluye la
obra de Klare: «A pesar de que Norte-
america desapruebe las represiones, se-
guira proporcionando armas a la junta gu-
bernamental griega para defender los inte-
reses de Washington en el Mediterraneo
oriental.» jMenos mal que no ha pontifi-
cado sobre Portugal! Pero, la verdad sea
dicha, estas cuestiones son periféricas. Lo
importante y altamente acertado del libro
esta alojado dentro de sus tres grandes
partes. Son las que merecen ser compra-
das y leidas.

TOMAS MESTRE

delicado:




F. L. Gansuor: El feudalismo. Editorial

Ariel, Barcelona, 1974; 270 pags.

D11 x 180.

El feudalismo es una compleja realidad
que afectd a toda una serie de aspec-
tos determinantes de las condiciones de
vida de una buena parte de la sociedad
occidental entre los siglos viir y x1ir. Si
durante muchos anos se hizo hincapié
en el estudio del complejo institucional
que sostenia las relaciones feudales, las
mas recientes tendencias han incidido
de modo preferente en el estudio de
las condiciones socio-economicas que
daban pie a esas relaciones, ampliando
en algun caso el concepto de feudalis-
mo al del modo de produccion propio
de las sociedades anteriores a la revo-
lucién industrial y el capitalismo, y ba-
sado en unas determinadas formas de
tenencia y explotacion de la propiedad
agraria.

Sin entrar ahora en lo correcto o in-
adecuado de tal entendimiento (que es
materia de un amplio debate), si se
hace preciso diferenciar un «feudalis-
mo» en sentido amplio y una acepcion
mas estricta y ajustada del término.
A esta segunda se dedica este magnifi-
co libro de Ganshof que, pese a los
treinta afos transcurridos desde su pu-
blicacién, original, es un magistral es-
tudio sobre las instituciones que regu-
lan las relaciones de obediencia y ser-
vicio por una parte, y de sostenimiento
y ayuda por otra, establecidos entre
dos hombres libres. Tales relaciones se
insertan en el marco de una sociedad
caracterizada por una serie de rasgos
que Ganshof resume en el amplio des-
arrollo de lazos de dependencia inter-
personales, que implican una jerarqui-
zacion de dignidades; {fragmentacion
del derecho de propiedad, con una je-

rarquia de derechos sobre la tierra
una dispersion del poder publico.

Distingue dos grandes fases en el
desarrollo de las sociedades asi carac-
terizadas. Una de formacion, que viene
a coincidir con la monarquia carolin-
gia, v una fase de madurez o clasica,
entre los siglos x y X1, en que el feu-
dalismo se extiende por el ambito eu-
ropeo v llega al Cercano Oriente con
los cruzados, pero diferenciandose de
los modelos franco-germanicos origi-
nales.

Para Ganshof, en efecto, el feudalis-
mo es propio de los estados nacidos
como consecuencia de las particiones
del Imperio Carolingio. Y los origenes
de sus instituciones se remontan a los
merovingios francos. Por otra parte, su
difusién se relacionaria con la apari-
cion de la amenazante caballeria sarra-
cena, que obligaria a Carlos Martel &

dotar a sus vasallos de medios para
sostener un equipo de guerra ecuestre.
Hace suya, por tanto, la hoy ya dificil-
mente sostenible tesis de Brunner.

Distingue con nitidez los dos elemen-
tos contenidos en las relaciones feuda-
les: uno personal, el vasallaje y la en-

comendacion, y otro material o patri-

monial, el beneficio; ambos unidos ya
en eépoca carolingia por una relacion
de derecho y no so6lo de hecho, de modo
que el servicio del vasallo acabara sien-
do la causa de la concesion del bene-
ficio.

A esta situacidon se 1ran sumando,
desde el siglo 1x, un conjunto de mo-
dificaciones que con la progresiva re-
duccion del derecho de disposicion se-
norial sobre el beneficio otorgado, la
institucionalizacion de la herencia del
beneficio en favor de los hijos del va-
sallo y la aceptacion de una pluralidad
de vinculaciones vasallaticas iran de-
terminando la forma del feudalismo

clasico en que el sistema planificara su.

desarrollo para ir paulatinamente per-
diendo su significado estructural defi-
nidor, al tiempo que las relaciones per-
sonales pasan a un plano muy Ssecun-
dario v la vinculacion material con los
feudos adquiere preeminencia y llegan
a ser ocupados no solo por aristocratas
militares, sino por burgueses.

Es obvio que un planteamiento ex-
clusivamente juridico del tema, como
el hecho por Ganshof, es insuficiente.
Pero aborda, no obstante, uno de los
aspectos medulares del régimen feudal,
y el tratamiento que hace del mismo es
impecable. Su libro, completo en su
sencillez y didactismo, es, por tanto, in-
sustituible y obligado para el conoci-
miento de las instituciones feudo-vasa-
llaticas.

D. CASTRO ALFIN

trata de la informacion como
forma de poder politico. La tan
cacareada manipulacion de los
medios comunicativos es desme-
nuzada por el autor hasta sus
ultimas consecuencias. Se asoma
por detras del espejo para in-
dagar en los intereses que Tres-
paldan a la llamada prensa libre.
Pero la prensa de los paises soO-
cialistas —aunque sus simpatias
apuntan en esta direccion— tam-
bién es analizada en sus deficien-
cias. Para Taufic, los periodicos
burgueses se dedican a distrae‘r
—encierra, por tanto, una acti-
tud politica su aparente apoliti-
cismo— mas que a informar. Los
comprometidos se proponen edq—-
car v se hacen monotonos preci-
samente a causa del poco espacio
que dedican a la noticia.

El libro es un manual totali-
zador. Comprende una refundi-
cion inteligente de numerosos
tratados sobre los contenidos in-
formativos. El enfoque dialéctico
da unidad al volumen, y en esto
radica su aportacion al tema.
Podriamos decir que muy pocas
cosas se quedan sin analizar. A
través de sus paginas transcurre
una amplia informacion sobre la
informacion —parafraseando a
Carandel—, que va desde las
agencias internacionales hasta
los dazibaos chinos, una forma
espontanea y poco conocida aqui
de ejercer el periodismo. ¢ Podria
funcionar como alternativa a los
grandes diarios esta innovacion,
gque consiste en que la gente es-
criba en carteles 0 murales los
comentarios que se le ocurran?
Siempre que se apunte hacia una

prensa descentralizada y de crea-
cion popular, indudablemente si.
Y es aqui donde radica precisa-
mente el punto critico del proble-
ma. Disponemos de argumentos
a lo largo del libro para descon-
fiar del amor a la verdad o de la
perfecta formacién politica de los
profesionales. Tampoco el desli-
gamiento de una estructura nos
garantiza la «liberacién» de los
medios. Hay veces en que el li-
bro pierde en agudeza lo que
gana en omnicomprension. Pues
decir que la prensa estd media-
tizada es decir apenas nada. Es
mas bien un argumento util para
eludir la propia responsahilidad
demoniatizando al enemigo. Con
esto unicamente se demuestra la
propia impotencia cuando el de-
do ya apunta hacia otra llaga

menos espectacular. Si de lo que
se trata es de una real partici-
pacion del lector en el proceso
comunicativo, los hallazgos de-
ben dirigirse a facilitar esta
tarea.

Basandonos en una -efectiva
retroalimentacion, /cabria la po-
sibilidad de crear una prensa
mediatizada por el lector? Segun
el autor, la burguesia no per-
mitiria una labor de este tipo.
«Para lograr —escribe—, en defi-
nitiva, manejar su propia infor-
macion, los pueblos deben con-
quistar antes el manejo para si
mismos de toda la sociedad.»
¢, Caemos en la utopia o en un
aplazamiento de la soluciéon?

El libro va dirigido, a la vez
que al profesional, al lector co-
mun. Sera quiza por esto por lo
que abusa de la redundancia
—incluso algunas citas estan re-
petidas en otros lugares— para
lograr una efectiva comunicabili-
dad. Con todo, el libro es, como
va hemos apuntado, uno de los
mas completos estudios sobre la
cara oculta de los medios.

AVELINO LUENGO VICENTE

Le6NiDaAs E. ProaNo: Concientiza-
cion, evangelizacion, politica.
Col. «Pedal». Ediciones Sigue-
me. Salamanca, 1974; 186 pa-
ginas. 12X 1809.

Conocemos a Leonidas Proano
como obispo de gran actividad
social en su didécesis ecuatoriana
y por sus muchos sufrimientos vy
hasta persecuciones por parte de

la extrema derecha vy de los po-
derosos economicamente. Su la-
bor es semejante a la de Hélder
Camara, v su mision estd erizada
de multiples dificultades, lo mis-
mo que la del obispo brasilerio.

Ahora aparece este libro Con-
cientizacion, evangelizacion, poli-
tica. Podra parecer un libro teo-
rico, pero se trata de unas refle-
xiones nacidas de la experiencia,
de la vida., Aqui la teoria ha na-
cido del testimonio. No al revés.
El obispo se ha reunido durante
tres dias con jovenes estudiantes
y campesinos. En dicha reunion
han tratado de estos tres temas.
Y el libro es el producto de la
reflexion conjunta de esos dias y
de la reflexion personal realiza-
da antes vy despucs de la reunion.

En primer lugar, se habla de
la concientizacion. EI hombre
oprimido debe darse cuenta de
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su realidad. Debe «concientizar-
se». Ha de comprender que se
halla esclavo, situacion en la
gue no se realiza como persona
y de ld cual tiene que liberarse.
La opresion «es una accion que
se ejerce exteriormente, pero que

llega hasta la psique misma del
hombre. Comienza por formas de
dominacion economica: explota-
cion, pago de salarios insuficien-
tes, excesivas horas de trabajo...
De ordinario, este anillo de la
cadena ce opresion se une con
otros anillos: el pobre no ftiene
acceso a la cultura, a los medios
de comunicacion social, a la vida
politica; se le engana fdcilmente
v hasta se le falsea la imagen
de Dios: la religion le ofrece un
Dios terrible, castigador, cdefen-
sor de los opresores...» ASsi tene-
mos a un hombre «alienado» vy
hasta disminuido. Y, sin embar-
go, son también muchas las vir-
tudes v grandes los valores del
campesino ecuatoriano, a pesar
del estado de opresion en que se
encuentra.

Hay luego una clarisima pre-
sentacion de la «evangelizacion».
Parte de la realidad de los des-
tinatarios: indigenas, campesinos,
habitantes del suburbio, etc. Se
reflexiona sobre la realidad fun-
damental del mensaje cristiano:
«Jesucristo resucitado, que nos
llama a la liberacion mediante
la comunion con él v con los de-
mas hombres.» Se da una vision
cristiana del hombre, de la co-
munidacd, del mundo v del tiem-
po. La tercera parte es la aplica-
cion del mensaje cristiano al
hombre concreto. Debe darse la
denuncia de la opresion, el anun-
cio de la resurreccion liberado-
ra, el testimonio de una vida nue-
va de libertad y realizacion hu-
mana vy cristiana y la accion per-
sonal y comunitaria.

Respecto a la politica, presenta
en primer lugar la corrupcion
que se ha dado a causa de los
intereses egoistas, de los medios
injustos. Pero el hombre es un
ser politico vy esta llamado a des-
empenar funciones politicas. El
verdadero sentido de la politica
es el de lograr la conjuncion de
la accion de los hombres al ser-
vicio del bien comun, con medios
justos v humanos. Es decir, todos
estamos llamados a hacer politi-
ca v a recibir una educacion po-
litica.

Es lastimoso que la misma Igle-
sia haya estado generalmente de
acuerdo con el llamado «orden
establecido». Ahora reconoce sus
errores v ofrece su poSsicion ac-
tual: «la de denunciar con liber-
tad la injusticia, permanecer por
encima v fuera de todo partido
politico v liberar a ricos v pobres
de sus esclavitudes».

La leccion de este obispo his-
panoamericano es clara v direc-
ta. Viene a ser este libro como
una explicacion de su vida. Este
es el espiritu que anima Sus
obras, su inquietud, su actividad.
No es extrano que la autentici-
dad del Evangelio comience a
molestar a los mismos catdolicos
que dormian en la quietud de
sus comodidades. La palabra de
Dios es también un signo de con-
tradiccion. Dichosos los que no
se escandalizan de ella. Monse-
fior Proafio es un profeta que la
blande como una espada. Por eSo
se le tiene miedo. Quizd por eso
se le quiere expulsar de la region
donde desarrolla sw mision apos-
tolica v liberadora.

RAFAEL ALFARO
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WiLriaM CraiG: La caida del Ja-
pon. Luis de Caralt. Barcelo-
na, 1974; 340 pags. e indice.
(D16 X 220.

Con el énfasis tipico del clima
de victoria tras la primera gue-
rra mundial, el senador Lodge,
al reprochar al presidente Wil-
son su «capitulacion» por la acep-
tacion de las exigencias japone-
sas en los articulos 156-158 del
Tratado de Versalles, profetizo
que la politica nipona cerraria
el mercado chino a la industria
norteamericana (jay!), «amena-
zaria la seguridad del mundo» y
obligaria a los Estados Unidos
a emprender una guerra «en de-
fensa de la civilizacién». La ver-
dad es que, como puede deducir-
se, subyacia en el planteamiento
de las relaciones americano-ja-
ponesas .de los anos veinte al
treinta un fuerte problema de
competencia mercantil, por Ilo
que juzgamos acertado el vatici-
nio de Lenin cuando suponia que
la citada contradiccion de inte-
reses entre vyanRis y nipones
tendria resultados favorables pa-
ra Rusia al ser evidente que Nor-
teameérica se opondria con todos
los medios a su alcance a cual-
quier intento de hegemonia del
Japon en el Extremo Oriente vy
en el Pacifico. Si por los acuer-
dos de 1923, Japon va viendo des-
moronarse la primacia en el sec-
tor a la que le habia conducido
su tactica durante y después del
conflicto 1914-1918, su actitud
doctrinal conmueve hondamente
las profundidades del alma del
mundo oriental y sudoriental,
despertando mareas de pensa-
miento en determinados sectores
de los pueblos de aquellas regio-
nes que anuncian el eclipse pro-
ximo del dominio del hombre
blanco en Asia, corrientes de
opinion que, al socaire de ciertas
banderas tremoladas por la re-
volucion soviética, proclaman la
necesidad de dar paso a los prin-
cipios de liberacion de los pueblos
coloniales o semicoloniales de la
dependencia de las potencias im-
perialistas y capitalistas. Unase
a todo ello las necesidades ori-
ginadas por el rapido crecimien-
to demografico del Japén en el
periodo «entreguerras», suscitan-
do apetencias alimentarias, que
desean buscarse en las ricas co-
marcas arroceras monzonicas,
circunstancia que va apretando
gradual e insensiblemente los la-
zos entre las fuerzas armadas

- niponas y los sentimientos popu-

lares campesinos, menos acomo-
daticios que los de los grandes
dividendos industriales y mercan-
tiles. Tal es, a nuestro juicio, el
embrion donde nace el suefio de
un Imperio panasiatico, dirigido
por el Japon. De nada de esto
nos hablan los 22 capitulos de
este libro de William Craig, per-
teneciente a la siempre sugestiva

- fian significativas

coleccion «La vida vivida», del
editor barcelonés Luis de Caralt,
texto publicado originariamente
en 1967, v que ha vertido al cas-
tellano Domingo Manfredi Cano
—tal vez demasiado cenido al
primitivo texto inglés—en este
ano de 1974.

Sin embargo, aunque tal vez
encontremos el texto demasiado
influido por ese estilo periodisti-
co americano de <hacer Historia»
—~ciertamente mas cercano a la
veleidad «chismosa» que a la pon-
derada busqueda de la verdad—,
es indudablemente un minucioso
relato de la «guerra del Pacifico»
en sus fases culminantes y fina-
les hasta poco después del 2 de
septiembre de 1945, dia en que
se firma en la rada de Tokio, a
bordo del acorazado Missouri, el
acta de rendicion del Japoéon, que
suponia el término de su sueno

imperial de la conquista de la

«Gran Asias.

Aunque todo el libro nos brin-
da palpitante curiosidad anecdo6-
tica —siendo de subido interés
los capitulos IV al VI, que re-
latan los episodios de las bombas
atomicas—, tejida con un eviden-
te esfuerzo por Craig, cual que-
da avalado en el testimonio de
sus detalladas «Notas y fuentes»
y remachado con la nutrida bi-
bliografia, que inserta de la pa-
gina 333 a la 339 (aunque ésta se
nos antoje menos dotada que lo
deseable de obras histéoricas ni-
ponas), relato al que se acompa-
ilustraciones
fotograficas y expresivos mapas,
que decoran las entreportadas
del mismo, tal vez le reprochemos
su discutible gusto por recrearse
en los postreros dias de Tojo y de
Sugivama. Y una vez mas la-
mentamos en esta clase de obras
—vy somos conscientes del traba-
jo que representan— la ausencia
de indices onomasticos y geogra-
ficos, tan colaboradores del inte-
rés del lector y sobre todo del
especialista.

N. L.
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Hans MaGgNnus ENZENSBERGER:

Para una critica de la ideolo-

gia politica. Edit. Anagrama.
Barcelona, 1974; 116 pags.

H. M. Enzensberger, nacido en
Baviera en 1929, fundador de la
revista «Kursbuch», es conocido
por su maultiple actividad intelec-
tual de poeta, ensayista v docu-
mentalista cinematogrdfico. Se
han traducido al castellano, en-
tre otros libros suyos: Poesias
para los que no leen poesias,
Elementos para una feoria en
los medios de comunicacion ¥y
Conversaciones con Marx y En-
gels.

Su ultima obra es un pequeno
ensayo sobre un tema de gran
actualidad, a causa de los pro-
blemas energéticos v las cuestio-
nes derivadas de la polucion in-
dustrial. Realiza una aproximda-

cion a la ciencia de la ecologia,
que clarifica v esquematiza Sus
métodos v objetivos. Destaca con
originalidad la importancia po-
litica que subyace a sus hipote-
sis Yy enjuicia Sus consecuencias
sociales desde el unico punto de
vista del marxismo.

Efectivamente, la ecologia es
una ciencia que ha rebasado am-
pliamente el papel de subdisci-
plina de la zoologia con que
Ernst Haeckel la cred en 1868
para estudiar las relaciones de
la especie animal con sw entor-
no. Al introducir en su temdtica
a la especie humana, estas rela-
ciones adquieren la complejidad
propia de los hechos culturales:
se constituye entonces como cien-
cia hibrida, que debe emplear
los métodos de las ciencias natu-
rales v de las ciencias sociales.
Hoy, la ecologia aventura previ-
siones futuroldgicas.

Su crecimiento como ciencia
se debe a la hipdtesis central de
que las sociedades industrializa--
das engendran contradicciones
ecologicas que conducirdn muy
pronto a su destruccion, debido
a diversos factores sinergéticos:
crecimiento de la poblacion, ago-
tamiento de fuentes de energia,
exceso de consumo, polucion, etc.
Sin embargo, la mayor parte de
los ecologos coinciden en que la
destruccion realizada hasta aho-
ra es reversible si se toman las
medidas concretas vy parciales
que proponen.

El objetivo de Enzensberger es
poner de manifiesto el cardcter
politico de la ecologia, manipu-
lada ideologicamente bajo la co-
bertura cientifica. Destaca el
gran potencial politico de tres
grupos: los tecnocratas del apa-
rato estatal, la clase media de
ciudadanos responsables vy los
‘eco-freaks’ rurales de ascenden-
cia "hippie’. La izquierda, estima,
debe ser prevenida vy atenta con-
ira su aparente neutralidad so-
cial.

La ecologia sirve a los mono-
polios, cuya doble ganancia es
incrementar la polucion median-
te el mercado tradicional y res-
tringirla simultdneamente, ampa-
rados en el control técnico del
Estado. Es también instrumento
politico del imperialismo, que
propugnaba el control de natali-
dad para evitar la presién demo-
grafica del Tercer Mundo.

Enzensberger cifra en tres pun-
tos su critica de la ecologia po-
litica. En primer lugar, por la
utilizacion de métodos sociales
inadecuados. La afluencia de da-
tos de diversas ciencias v su ten-
dencia hegemodnica de sincretis-
mo totalizador le lleva a globa-
lizaciones apresuradas.

Senala también la necesidad
de una critica de la ideologia.
Aunque existe un problema real
y de hecho, que sélo puede resol-
verse cientificamente, se precisa
también una critica qgue descubra
los intereses de la burguesia, que
quiere evitar las grandes trans-
formaciones sociales, mediante
programas de medidas pacificas
y a corto plazo

Finalmente, al aplicar esta di-
mension social a la hipdtesis cla-
ve citada, elabora una nueva hi-
potesis critica. La conclusion
obvia es que en los modos de
produccion capitalistas la ten-

- dencia ecoldgica a la destruccion

es reversible solo en particular,
vy de ninguna forma en su totali-
dad. La URSS China, por la
moderada vy planificada explota-
clon de recursos, se encuentran
mejor preparadas ante el proble-
ma. El socialismo se plantea asi
como via unica de superviven-
cia.

DIEGO MARTINEZ TORRON



JOHN BRADEMAS: Anarcosindicalismo y Revolu-
cién en Espafia 1930-1937. Editorial Ariel, Bar-
celona, 1974; 296 péags. D17x22,59.

Es lamentable que el senor Brademas —que en
el prélogo disculpa con sus ocupacionés no ha-
ber. hecho una revision del texto antes de su
traduccién— no hiciera un esfuerzo para incorpo-
rarle los aportes obtenidos por las investigacio-
nes realizadas y publicadas en los veintiun anos
transcurridos desde la publicacién en inglés, en
1953, de esta obra. Hubiera hecho un gran servi-
cio a los lectores interesados en el tema, facili-
tindoles un méas completo conocimiento de un
periodo de la historia social de Espana harto
desconocido, y de un sector del pueblo espafiol
que, pese a las manipulaciones y desconocimien-
tos, interesados muchas veces, ha llenado, a lo
largo de un siglo, vastos espacios de su his-
toria.

No se infiera de lo que antecede insinuacion
alguna en desmedro del libro de Brademas. Al
contrario, su contenido tiene el gran mérito de
merecer —a nuestro modesto juicio— figurar en-
tre los mas completos referidos al periodo y al
tema que se ocupa. Su texto, siendo muy
condensado, es claro; su documentacion, pre-
cisa, respaldada siempre del fichaje responsa-
ble: la bibliografia consultada, enorme, con la
afortunada iniciativa por parte del sefior Brade-
mas de haberla completado con una verdadera
peregrinacién a la bisqueda de testimonios per-
sonales que valorizasen sus hallazgos y en parte
contribuyeran a llenar los vacios a que obli-
gaba la carencia de documentacion sobre mu-

chos acontecimientos.

Ademas, la objetividad y precision con que el
autor enfoca los aspectos que va tratando, es
poco usual en obras del caracter de la que co-
mentamos. Y conste que no son pocas las que
tenemos en nuestro récord de lecturas y con-
sultas.

Todo ha de decirse: un aspecto débil de su
libro —tal vez méas imputable al traductor, a los
consultores, lectores y correctores de pruebas
que al propio autor—es la confusion de nom-
bres, fechas, lugares y descuido en su ortogra-
fia, injustificadas por la significacion de los
unos y el dominio comin de los otros. Asi, con-
fusién entre José Sanchez Guerra, jefe del Par-
tido Conservador en el periodo de la Monarquia,
con Rafael, su hijo, incorporado al republicanis-
mo al fin de la dictadura de Primo de Rivera. El
llamado Congreso de Bellas Artes (constitutivo
de la CNT en 1911), que se sitia en Madrid,
cuando tuvo lugar en Barcelona. La conferencia
de Zaragoza de 1922, que no congreso, por no
ajustarse, ni por la forma de su convocatoria ni
por las asistencias, a las caracteristicas de un
congreso. lgualmente, convertir a uno de los
mas conocidos militantes de Valencia y conno-
tado treintista, Diego Parra, posiblemente por
descuido del corrector de pruebas, en Diego
Farra... La verdad es que la calidad del trabajo
de Brademas y el prestigio de la Editorial bien
merecian un poco de méas cuidado. Pero hacien-
de omisién de esos detalles, insistiremos: Anar-
cosindicalismo y- Revolucién espaiiola 1930-1937
es una obra a tener en cuenta por todo aquel
interesado en el conocimiento en la verdadera
historia del anarcosindicalismo y las incidencias
que rodean su existencia.

Los mismos aspectos doctrinales de ese rmovi-
miento, sus fundamentos teéricos, la peripecia
vital cuya experiencia acumulada forma su acer-
vo militante; su capacidad de adaptaciéon orga-
nica a la exigencia de cada momento, segun ia
evolucion de la industria e incluso su mimetis-
mo cuando habia de adaptarse a la clandestini-
dad, para constrefir sus cuadros a lo indispen-
sable, sin perder la elasticidad necesaria al man-
" tenimiento de los contactos con el mundo del
trabajo que representa su propia razon de ser.
Los mismos aspectos doctrinales puestos en
tela de juicio en la lucha de las tendencias que
convivian en su seno, y sobre todo, los presu-
puestos tacticos, son tratados con cuidado minu-
cioso. La influencia de la FAI, inyectandose en
el movimiento de manera normal en la medida
en que las generaciones militantes se van suce-
diendo. La reaccién treintista —comprensible
también por razones generacionales—con sus
matices «anarcorreformistas». Sus polémicas en-
conadas en el periodo previo a la republica so-

bre «colaboracionismo» con politicos y militares
en cada conspiraciéon que solicita su esfuerzo.
La lucha enconada con los socialistas y la UGT,
usufructuadores de la legislacion de la Dicta-
dura con vistas a un monopolio sindical, que
cerrara el futuro al movimiento:libertario... Todo
ese bullir de un mundo social soterrado, es tra-
tado con ojo inquisitivo y, al mismo tiempo, con
perspicacia y responsabilidad, avalado por textos
oficiales y aclarados con testimonios personales
de gentes que habian vivido cada acontecimiento.

«Fl 14 de abril se abria una nueva etapa de
libertad que habria que aprovechar para forjar
el instrumento revolucionario»... El 12 de abril
los republicanos ganaron las elecciones munici-
pales..., el propio Comité Nacional de la Confe-
deracién habia aconsejado que —sin compromiso
politico alguno— se vdtase en las proximas
elecciones municipales por los candidatos mas
a la izquierda»...; Peir6 remachaba el clavo
desde Solidaridad Obrera: «No voy a negar que
los sindicalistas revolucionarios, con nuestra la-
bor subversiva desde Solidaridad Obrera y des-
de la tribuna, contribuimos indirectamente al
triunfo electoral del 12 de abril»... Esa es la
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disposicion de animo en aquellos momentos; el
autor lo demuestra siguiendo dia a dia sus ac-
titudes y declaraciones en la prensa.

Siempre en Cataluina—el autor incurre, co-
mo otros muchos, en el error de suponer en
Catalufia un monopolio del anarcosindicalismo
espafol—, «los catalanistas pretendieron incor-
porar a su gobierno regional representantes
anarcosindicalistas, obteniendo una negativa ro-
tunda, por presion de la corriente puritana...
que, sin embargo, no ocultaba su posicion de
«defensa de la Repiblica», pese a lo cual no
se le ocultaban los graves peligros a los que
tendrian que enfrentar. La Dictadura habia ido
toreando los problemas que afectaban a los tra-
bajadores, con la complicidad de los socialistas,
manteniendo en la clandestinidad a toda orga-
nizacion que no respondiera a esta orientacion
politica, la cual, valiéndose de los jurados mix-
tos (Comités paritarios a la sazén), aspiraban a
un monopolio sindical a beneficio de la UGT.
De ahi las afirmaciones del autor: «Los anarco-
sindicalistas tendrian que contar con un pode-
roso enemigo: ... <Largo Caballero, ministro de
Trabajo, que, aparte de capitalizar su colabora-
cién con la Dictadura, queria, en plena Repu-
blica, servirse de los jurados mixtos en contra
de la CNT». Sin entrar en hacer una larga rela-
cién de casos incursos en esta afirmacion, cita-
remos dos, bien concretos, que fueron objeto
de tremendos conflictos: el de teléfonos, que,
pese a la declaracion de Indalecio Prieto en el
Ateneo de Madrid (25 de abril de 1931) prome-
tiendo la anulacién del contrato con la Telefo-
nica, desde el Ministerio se opondria a las rei-
vindicaciones de sus empleados organizados en
la CNT, incluso creando frente a ellos un sin-

dicato titere: la Organizacion Telefonica Obrera,
y el del Puerto de Barcelona, donde una huelga
general del noventa por ciento de los trabaja-
dores fue necesaria para liquidar un jurado mix-
to que amparaba a un sindicato ugetista de
unos cientos de afiliados. En ambos, la repre-
sion del Gobierno contra la CNT fue bien no-
toria.

Ante la proliferacion de movimientos sutpetr-
vivientes de condiciones econémicas y sociales
heredadas de la dictadura, el propio Comité Na-
cional de la CNT declaraba, segin cita de Bra-
demas: «Creemos que los sindicatos declaran
excesivos conflictos, dando lugar a que mu-
chos, faltos del apoyo moral y material indis-
pensable, se pierdan cuando en realidad debe-
rian ganarse»..., criterio que la fraccion revo-
lucionaria «faista» —y con ella la mayoria de los
trabajadores segin la prensa de aquellos mo-
mentos— estaban muy lejos de compartir. En
realidad, los dos criterios se habian enfrentado
ya en el Congreso del Conservatorio (junio de
1931), el uno anteponiendo el problema de la
organizacion al de las reivindicaciones inmedia-
tas, el otro entendiendo que lo inverso estaba
en el cauce de la légica revolucionaria. «Nos-
otros no compartimos el criterio de los que pre-
conizan la revolucion social a todo pasto...,
porque cuando se le pregunta dénde iremos lue-
go, contestan que, una vez en la calle, ya vere-
mos dénde hay que ir»... Sin embargo, por gran
mayorfa, en un pleno, son depuestos de sus
cargos, que pasarian a ocupar los que consi-
deraban que no solamente muchos de esos mo-
vimientos estaban justificados, sino que para
ellos tienen no solamente una importancia eco-
nomica, sino también una significacion revolu-
cionaria.

Los levantamientos del Llobregat en enero vy
diciembre de 1933 fueron engendrados por ra-
zones locales a veces, a las que factores de
caracter politico daban caracteristicas naciona-
les. Las repercusiones se prestaban para desen-
cadenar represiones de caracter general por par-
te del Gobierno, y también, frente a ellas, para
especulaciones sobre interpretaciones tacticas y
doctrinales. El autor recoge este parrafo de Fe-
derica Montseny con motivo de los sucesos del
Alto Llobregat: «Estd ya sofocado el levanta-
miento de pueblos del Alto Llobregat, que pasara
a la historia como el primer intento de la revo-
lucion en Espana, después del ensayo de Jerez
de 1892..., el comienzo del principio de la pri-
mera etapa del camino»... por su parte, los
«faistas impenitentes» publicamente proclama-
ban —a raiz de los sucesos de diciembre de
1933—: la responsabilidad la queremos para nos-
otros, por cuanto no hemos solicitado la cola-
boracién de nadie, ni el apoyo del pueblo tra-
bajador ni el de la propia CNT. El autor comenta:
«En este contexto no pueden sorprender los
acontecimientos de 1933, el cual se abrié con
una revuelta y se cerraba con otra tan infruc-
tuosa como la primeras...

En este periodo se habian producido en el
seno del anarcosindicalismo acontecimientos que
contribuian a agravar su vida interna. El sector
organicista (treintista) produce un movimiento
de division —cuando pierde la direccion del Co-
mité Nacional— que termina en el intento de
colocar otra CNT frente a la vigente; incluso
promueven la creacion de algo que los comu-
nistas habian estado intentando infructuosamen-
te. si bien no alcanzaron mas que a los grupos
disidentes (POUM, Movimiento Obrero y Cam-
pesino. Unién Socialista de Catalufia, Rabasaires
y algunos otros gruptsculos que no son del
caso), bajo la denominacién de «Alianza Obre-
ra». El principal objetivo era debilitar a la CNT
o arrastrarla a una colaboracién en que perdiera
su independencia revolucionaria. El treintismo
se reintegraria a la CNT en el congreso de Za-
ragoza (mayo de 1936), luego de un coriespon-
diente ablandamiento por parte y parte, y la pro-
pia Alianza Obrera, anhelo subyacente en el seno
del movimiento obrero espaiol, adquiria su ma-
xima expresion en el Movimiento de Asturias
de 1934. Bien hubiéramos querido trasladar a
los lectores la importancia que el autor concede
a este logro —la Alianza—, pero hemos de cons-
trefiirnos a la tirania del espacio. En todo caso,
el lector estudioso debe recurrir al libro de
Brademas.

La represion derivada de los acontecimientos
del octubre asturiano llena las céarceles con
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30.000 presos. Como las represiones no se ha-
cen sin su contrapartida, el Gobierno se fue debi-
litando durante 1935 al extremo de tener que
proceder a su reorganizacion. Enero de 1936
presencia el desplazamiento de Gil Robles de
la presidencia, sustituido por Portela Valladares
con encargo de disolver las Cortes el 7 de ene-
ro. La campana pro amnistia y la actitud que
debia asumir en las proximas elecciones, absor-
bia la atencion preferente del anarcosindicalis-
mo. Haciendo un poco la vista larga en relacién
con los «principios» que tradicionaimente carac-
terizaron su posicion ante las elecciones, dejan
en libertad a los afiliados para obrar en con-
ciencia, dado que la CNT tenia muchos presos
que liberar, y, como diria uno de los hombres
mas representativos de la «pureza de los prin-

cipios» —Federico Urales—, la CNT no debia

hablar ni bien ni mal de las elecciones, porque
la controversia podria menguar los votos de las
izquierdas»..., que coincidia con Peird, del gru-
po opuesto, quien escribia: «Para mi seria un
gran error por parte de los anarquistas si, como
consecuencia de la actuacion durante el periodo
electoral, las derechas ganaran a las izquier-
das»...

En las elecciones, es sabido, triunfaron las iz-

quierdas; los presos recuperaron la libertad —en
muchos sitios, Asturias en cabeza, el pueblo

~mismo se encargd de abrir las puertas de las

jIE

prisiones—y un gobierno republicano socialista
se hacia cargo del poder.

El primero de mayo iniciaba las sesiones el
congreso extraordinario —el tercero— de la CNT
en Zaragoza. Diez dias de discusiones estable-
cian una pauta para el futuro, empezando por
sentar normas aplicables al dia siguiente. Dos
aspectos presidian los debates: la reintegracién
de los treintistas al viejo hogar; y la puesta
en vigor de una estructura renovada, incluyendo
de hecho las federaciones de industria, acorda-
das en el Conservatorio —junio de 1931— vy es-
perando turno desde entonces. Ademas, las

normas que deberian presidir la organizacion de
la futura revolucion, que se daba como préxima.
Por lo demas, habia que recomenzar a poner
en vigencia las conquistas adquiridas y que ha-
bian sido arrancadas por el régimen derechista
1934-36. Enumerar los conflictos surgidos por es-
te concepto seria obra de titanes. Republicanos
y socialistas seguian viendo un peligro en cual-
quier reivindicacion que escapara a Sus preocu-
paciones politicas, e incluso que pudieran me-
noscabar los favores de que la UGT disfrutaba.
Pero en el fondo habia unanimidad en conside-
rar que las derechas preparaban el desquite a

toda prisa.

«El 18 de julio fue la fecha del alzamiento,
el 19 se levantaban los socialistas y los anar-
cosindicalistas. Se iniciaba la revolucion espano-
la.» Asi inicia Brademas su nuevo capitulo. La
participacién en el gobierno de Cataluna, la for-
macion de las milicias, la inclusiéon de los anar-
cosindicalistas en el Gobierno y las creaciones
que de modo improvisado por necesidades pe-
rentorias se fue dando al pueblo para resolverlas
son otros tantos aspectos tratados por el autor.

La organizacion de las milicias, en la cual toma
la iniciativa el movimiento libertario, en todo
el pais es dejada de lado por el autor. Habria
que conocer, ademas, en qué medida la inicia-
tiva no solo en la organizacién de la resistencia
armada, sino en las improvisaciones revolucio-
narias positivas tuvieron los fallidos intentos
enumerados anteriormente y las previsiones
acordadas en el Congreso de Zaragoza, entre
las cuales figuraba una detenida ponencia sobre
interpretacion del Comunismo Libertario y la
nueva estructuracion con vistas a una organi-
zacion racional de la economia, con una amplia
intervencion de los propios productores en el
proceso productivo.

El tema de la justicia popular, los organismos
de administracion municipal, las colectividades
industriales, la politica agraria gubernamental y

el agrarismo anarcosindicalista, aunque de ma-
nera somera, van mereciendo un juicio del au-
tor. Pero sobre todo es la presencia de ministros
anarquistas en el Gobierno lo que le resulta
chocante. Le precede —al capitulo sobre el te-
ma— una entradilla, en la que el buen sentido
y el esfuerzo por comprender quedan patentes:

«Cuatro ministros libertarios: dos de la FAI
y dos de la CNT. Y varios consejeros anarquis-
tas en el gobierno de la Generalidad catalana.
No fue que los revolucionarios de ayer hubie-
sen abandonado sus ideales, sacrificandolos a
egoismos oportunistas. No fue tampoco la em-
briaguez de la dominacion. Las razones de la
insolita situacion de finales de 1936 deben bus-
carse en la logica de la coyuntura politica del
momento...» Y la légica del momento, que le
aconsejaba reforzar una situacion vacilante que
empezaba a ser confusa, quedan explicados en
esta triada que, reunido de urgencia, el Comité
Nacional presentaba al Gobierno:

«1.° Apoyo decidido al nuevo Gobierno para
que éste cumpla su funcién esencial de aplastar
la insurreccion fascista.

2° Creaci6on en cada ministerio de una co-
misiéon o consejo asesor, integrada por repre-
sentantes de la CNT, UGT, Frente Popular y un
delegado del Gobierno.

3° No intervencion del Estado en los avan-
ces sociales realizados por los trabajadores en
Cataluna y Levante, respetando la nueva estruc-
turacion surgida como consecuencia de la re-
belion del ejército.»

Un dltimo capitulo, bajo el titulo de «Una re-
voluciéon que se muere», trata de la actuacion
desintegradora de los comunistas, sugerente de
suyo y bien documentada. La tirania del espacio
vy el hecho de que el tema haya sido tratado
en obras aparecidas dentro de Espana, nos exi-
me de dar a este trabajo una mayor extension.

MIGUEL GONZALEZ URIEN

BB BARTOK/PROKOFIEV: Concierto
para piano y org. num. 2 y Con-
cierto para piano y orgq. num. 5.
Solista: Sviatoslav Richter. Di-
rector: Lorin Maazel. LA VOZ
DE SU AMO J 063-02.161.

Lorin Maazel es un director bien
conocido del publico espanol, y
pasta su nombre para asegurar la
calidad de sus versiones que ofre-
ce frente a la Orquesta de Paris
en el Concierto de Bartok y a la
Orquesta Sinfénica de Londres en
el de Prokofiev. La idea misma de
presentar al mismo director frente
a dos orquestas distintas es otro
de los atractivos de estos dos Con-
ciertos, bastante lejanos en el con-
tenido y en la orientacion, aunque
proximos en el tiempo. El prestigio
del pianista Richter, confirmado en
sus conciertos en Espana, se con-
firma en su técnica y en su expre-
sion, a lo que colabora la calidad
técnica de la grabacion.

Bl DONIZETTI: Maria Estuarda. Be-
verly Sills, Eileen Farrell Stuar
Burrows, Louis Quilico. Orq. Fi-
larmonica de Londres. Director:
Aldo Ceccato. ANGEL J 165-
94252/4. -

Buena version de la 6pera de Do-
nizetti, basada en la obra de Schiller
con libreto de Giuseppe Bardani.
Aldo Ceccato es sin duda un di-
rector experimentado que consigue
buenos resultados de la Orguesta

Filarmoénica de Londres y del Coro
John Alldis. No es obra frecuente
en las programaciones operisticas
de las capitales con teatro de la
Opera, pero es obra de interés para
el aficionado. Beverly Sills se ha
venido cotizando mucho en los qlti-
mos afnos en los principales esce-
narios, y su version es de exce-
lente calidad, muy bien acompafa-
da por Eileen Farrell, Stuar Burrows
y Louis Quilico en los principales
papeles del reparto. Desde nuestro
punto de vista son precisamente
estas operas menos frecuentes las
que mas interesan en grabaciones
de calidad, que suplen asi las tra-
dicionales irregularidades de los
programas.

B WIENIAWSKI: Conciertos nime-
ros 1y 2, para violin y orquesta.
Solista: ltzhak Perlman. Orques-
ta Filarmonica de Londres. Di-
rector: Seiji Ozawa. LA VOZ DE
SU AMO J 063-02.360.

Los dos conciertos son de Henryk,
uno de los mas destacados de la
familia Wieniawski, y se trata de
los dos Unicos gue compuso para
orquesta y para el instrumento en
el que fue famoso concertista. En
ambos asoma el virtuosismo tipico
de las obras de intérpretes-compo-
sitores que no pueden olvidar su
dominio del instrumento, y ambos
también tienen una calidad suficien-
te como para justificar su interpre-
tacion. Perlman consigue un claro

dominio técnico de las dificultades
a la vez que ofrece un bello sonido.
La Orquesta, experimentada en con-
ciertos y en grabaciones, esta bien
llevada por la batuta de Seiji Ozawa.

B TCHAIKOWSKY: Cascanueces.
Orquesta Sinfonica de Londres.
Director: - André Previn. ANGEL,
- J 165-02337/8.

Nueva version del ballet completo
a cargo de André Previn, director
que se especializé en la mdsica ci-
nematografica durante varios anos
como compositor, y sobre todo como
director, lo que le ha hecho alcan-
zar un completo dominio de la téc-
nica de grabacion. Su Cascanueces
responde plenamente al concepto
del compositor; v es de elogiar que
frente a las fragmentaciones habi-
tuales se presente la version inte-
gra de la obra, precisamente en el
mundo del ballet, en el que Tchai-
kowsky logré sus mejores parti-
turas. - '

B MOZART: Idomeneo, rey de Cre-
ta. Nicolai Gedda y Edda Moser.
Orqg. del Estado de Sajonia. Di-
rector: Hans Schmidt-Isserstedt.
ANGEL, J 065-29271/74.

Se trata de la primera grabacion
de la obra completa, y con ello que-
da expuesto el especial interés de
esta grabacién, al que se suma el
que no sea en -absoluto obra de
frecuente aparicion en las progra-

maciones de los teatros. Se trata,
ademas, de una cuidada versién, con
Nicolai Gedda, Adolfo Dallapozza,
Edda Moser, Anneliese Rothenber-
ger, Peter Schreier y Teho Adam,
con los Coros de Radio Leipzig, di-
rigidos por Horst Neumann, y la
Orquesta del Estado de Sajonia, di-
rigida por Hans Schmidt-Isserstedt.
En resumen, una grabaciéon de gran
interés para los aficionados a la
opera.

B MOZART: Recital de canciones.
Baritono: Dietrich Fischer-Dies-
kar. Piano: Daniel Barenhoim. LA
VOZ DE SU AMO, J 063-02.261.

El recital del baritono Dietrich Fis-
cher-Dieskar incluye Die betrogene
Welt (K. 474), Geheime Liebe
(K. 125) y la cantata Die ihr des
unermesslichen Weltalls Schopfer
ehrt (K. 619). La voz de Fischer-
Dieskar es conocida del aficionado
espanol a través de otras grabacio-
nes operisticas y a su bello sonido
une su fuerza dramética, subrayada
en este caso por un acompanante
de excepcion, Daniel Barenboim, a
quien se conoce por sus recitales
como pianista y a su colaboracion
como solista frente a distintas or-
questas. No es disco facil para el
aficionado normal de los conciertos,
pero si tiene atractivo para los afi-
cionados al canto.

CARLOS-JOSE COSTAS




LAMENTO NAHUATL

tegos sueltos de

a Estafeta ™

«Quin oc ca tlamatr novyollo»
(Hasta ahora lo comprende mi corazdn)

Luché
toda la noche
(jmlra mis manos
hechas sangre!)
Luché
toda la noche
para salir de la tierra.

| Ay!
cuando ya fucra
me crei hibre
miré en el muro
la efigie del tirano!
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KL, VELADOR

Con la toalla
envolviéndote la cabeza
campesina
en el relente de la madrugada

Velador

del Banco («En esto acaban
los pobres:

vendiendo su sucnon)

Una vieja pistola

acero para el temor—
la companera (Y Rosa
con su calor

ausente)

No se anuciaba
tu desvelada vejez
en aquellos veranos
granadinos.

En tu huerta
la pobreza era una muchacha
cncaramada en los arboles
y la noche
un pozo con ecstrellas.

Una sola enfermedad
te costd la tierra.

«(Jon usura

uingr?n hombre lhalla sitio para su noreadan

Con usura
despojaron tus manos de su oficio.
Yo canto tu honradez

devorada por la honradez

Canto tu expolio

Candelario Ortega
muerto de pie

culdando de lo ajeno

y despojado de lo propio.

como s1 fuera el autor
de la tiniebla, ¢l puno
destructor.

Estara
—pensaba— ayuddndole
a otros. Y asi fue.

:Te acuerdas de Juan
su criado? ¢Te acuerdas
de Juan, aquel que lo dej6
con el trabajo de la huerta
por una prostituta’
Con las manos
sangrando
lo encontré¢ en ¢l rescate
de Juan, lo vi
cargarlo,
me diriglé sus 0]os
llenos de ternura: «jAyudame!»
dijo. Debi gritarle
i Padre, padre!
spor qué nos abandonas?
s 1natil! !'Ya lo conoces!
siempre
abandona el rebafio
por una oveja perdidal

ESTEFANITA SOTO
(1916-1972)
Estudié hasta los 15.

A los 16 quisc:
hacerme mnnja.

A los 17
cn una inesperada
noche

vi a Ulises
macstro en naufragi{_m

Desde entonces
esperaba, tejiendo
—No sln presagios—
su negra nave.




EL. HERMANO MAYOR

Maria, hermana: te cuento
ifue el acabdse! Se vino
al suelo todo

quedamos
en la calle con lo puesto.

Los doce hermanos temblando
y mamd

queriéndose hacer brazos

para rodearnos a todos.

A esa hora, ahogandonos

en polvo, oyendo

el estertor del mundo,

a esa hoja jfijate!

plenso: —«jPapa! (ya td conoces
las cosas de mi padre!)
—«Voy a buscarle», dije

y mi pobre madre en gritos

y mis hermanos en llanto,
pero ¢Jqué se hace? Cuando
todo cae o cuando

sucumbe el tiempo :qué queda
sino buscar al padre?

i Las veces
que le hemos dicho: —c«Padre,
la caridad entra por casa»

y ¢l —ya sabes— siempre

en las nubes, siempre

dandole a todos

pero exigiéndonos a mnosotros.

Corri en aquellas calles
negras

cuando de toda la ciudad
se levantaba

el polvo y el lamento.

Me tiraban
piedras las sombras.

Senti cdblera, la sorda
colera del hijo contra el padre
que lo abandona

y lo culpaba
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PAVANA PARA UN EJECUTIVO
DIFUNTO

Master

en Bussines Administration
heredd el sérdido

imperio de su padre

Y te perdimos
Ya no el joven
alado, no el victorioso
pecho jadeante
cuando los Once
embestiamos
contra la Puerta Dorada
sino el frio
perfil del calculo
cincelado por la rapina.

En tu abril amoroso
—laureado con Excelencia—
te lamentabas, timido:

«jojald tuviera

una muchacha bella

y delicada!»

El dinero le dio muchas
y a todas

las devolvié vulgares.

En sus cuentas
nunca entrd el negro
sumando

nunca
el requiem OMINOSO
de sus dias.

Lagrimas Hoy debo, sin embargo,
de viuda colocar una corona
no aplazaron de rosas
tu puntual severidad sobre tu muerte:
con los vencimientos
Gemidos luchando
de huérfanos heroicamente
no alteraron por rescatar a tu madre

tu serenisima matematica. sucumbiste |



