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PREMIO DE TEATRO
«VILLA
DE SAN JAVIER»

Concurso nacional
de trabajos
en prensa y radio

BASES

1.2 Se convoca el tercer pre-
mio nacional de trabajos en
prensa y radio: sobre teatro
v bajo la denominacion «Villa
de San Javier», con el patro-
cinio del Ayvuntamiento de San
Javier v la Caja de Ahorros
del Sureste de Espana.

2.2 Se concedera un premio
de 50.000 pesetas. Caso de ser
declarado desierto, el jurado
concedera los accésit que esti-
me convenientes.

3.4 Podran concurrir todos
los trabajos —articulos, comen-
tarios, reportajes, etc.— publi-

cados en periodicos o revistas
espanolas, gue traten sobre el
teatro en cualquiera de sus
manifestaciones, con la unica
condicion de gue en esos tra-
bajos se haga una breve refe-
rencia al V Certamen de Tea-
tro «Mar Menors, a celebrar
en San Javier a finales de ju-
lio vy principios de agosto pro-
X1mos.

4.% Asimismo, podran con-
currir todos aquellos progra-
mas radiofonicos especiales que
se emitan por cualquiera de
‘las emisoras del territorio na-
cional. 5Su duracion maxima
sera de treinta minutos v los
originales, sellados por la emi-
sora correspondiente, seran re-
mitidos al Avuntamiento de
San Javier (Murcia), Comision
de Cultura.

SE PREMIARA
LA CONCISION, LA
BREVEDAD, LA
SOBRIEDADYEL
LACONISMO..

PUEDEN
JUGAR

5. Los autores de lcs tra-
bajos acogidos al anterior apar-
tado deberan notificar a la Co-
mision de Cultura del Avun-
tamiento de San Javier la
fecha, hora y emisora en que
seran radiados, con un mini-
mo de cuarenta y ocho horas
de antelacion.

6.2 Los wuriginales podran ir
firmados con el nombre del
autor o con seudonimo; en
este ultimo caso acompanaran
un sobre cerrado en que ira
el nombre vy direccion del
aulor,

7.4 Se presentaran ocho
ejemplares del trabajo apare-
cido en el periodico cosidos en
papel de tamano folio, indi-
cando titulo de la publicacion,
fecha y lugar de edicion.

8.2 Podran concurrir al con-
curso los trabajos publicados
o emitidos entre las fechas de!
1 de junio al 25 de julio de
este ano, ambas inclusive,

g2 El premio sera falladc
durante la celebracion del
V Certamen de Teatro «Mar

Menors,

10. El trabajo premiado gue-
da de propiedad de la Comi-
sion de Cultura del Avunta.
miento de 5San Javier, que po-
dra disponer de su nueva pu-
blicacion o difusion.

11. Los originales se pre-
sentaran personalmente o pol
correo certificado al Ayunta
mientn de San Javier, Comi-
sion de Cultura, con la indi-
cacion «Para el premio de tea-
tro ""Villa San Javier''s.

12. Una vez fallado el pre:
mio, los originales no premia-
dos podran ser retirados has:
ta el 15 de agosto de 1974,
cumplida esta fecha seran des-
truidos.

Nota.—El plazo de presenta-

cion de trabajos finalizara el
dia 27 de julio, a las catorce
horas,
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CONCURSO
LITERARIO
DE LA EASTERN
AIRLINES

Comenzando con el curso es-
colar 1974-75, y por tres anos
consecutivos, auspiciara la
Eastern Airlines un concurso

de dos mil palabras, escrito en
espanol por jovenes estudian-
tes, el cual tendra como topi-
co «La herencia cultural de
los Estados Unidos de Ameé-
ricas.

Elegibles para participar en
dicho concurso lo seran todos
agquellos estudiantes que estén
en su ultimo ano de High
School, esten atendiendo un
Junior College o cursen estu-
dios universitarios. El capitan
William Alexander, quien pre-
senlo el proyecto al Comité
Hispano del Bicentenario de
la Independencia de los Esta-
dos Unidos, explico el interés
que la Eastern Airlines siente
por que ia juventud hispano-
americana mantienga sus cono-
cimientos de su idioma nativo.
Al mismo tiempo, el concurso
esta abierto para aquellos es-
tudiantes americanos que pue-
dan comunicarse propiamente

en el idioma castellano.
El capitan Alexander ha
nombrado a la doctora Mer-

cedes Garcia Tuduri, destaca-
da personalidad del campo de
las letras, como coordinadora
de dicho proyecto. El jurado
nombrado para elegir al estu-
diante cuvo trabajo sera pre-
miado con un viaje para dos
a un pais de habla hispana en
el sistema de vuelos de la
Eastern guedo compuesto por
el consul general de Espana,
don Vicente Ramirez-Montesi-
nos: la senora Consuelo Ote-
ro, dirigente de las Girl Scouts
del area de Miami, v el arqui-
tecto Hilario Candela, de la
firma Ferendino, Grafton,
Spillis & Candela.

Para mas informacion: Ma-
ria Elena Torano. 358-1976,
Miami, Florida (USA).

VIlI JUSTAS POETICAS
DE LA CIUDAD
DE DUENAS

El excelentisimo Avuntamiento
de la ciudad de= Duenas (Pa-
lencia) convoca sus VIII Justas

1

a
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PREMIO GIUDAD DE GEREGIN, 1974

El excelentisimo Ayuntamiento de Cehegin con-
voca el Premuo Literario «Ciudad de Cehegin», que
se regira por las siguientes bases:

1.* El premio que se convoca trata de galardo-

nar un ensayo o conjunto de ensayvos,

que bajo

el titulo «El Libro de Cehegin», contribuya a un
adecuado conocimiento de la ciudad y sus valores

historicos,

artisticos, tradicionailes, folcloricos, asi

como a la gastronomia y demas elementos que

constituyen sus caracteristicas esenc:i ales,

con un

apéndice sobre su escudo heraldico.

2., El premio estara dotado con 100.000 pesetas,
resultantes de acumular a las 50.000 del correspon-
diente al ano actual, otras 50.000 que proceden del

ano anterior en que el

sierto.

galardon se declarc de-

3. Pueden concurrir cuantas personas lo des _en.
Los trabajos tendran una exiension minima de

100 hojas,

tamano holandesa, escritas a una sola

cara vy mecanograliadas a doble espacio o rengldn,

4. Los originales se presentaran en sobre cerra-
do, que podra ser lacrado en la Secretaria del
Ayuntamiento de Cehegin, hasta las trece horas
dal dia 31 de julio de 1974. Los trabajos iran fir-
mados por su autor o bajo seudonimo o lema; en
este ultimo caso, se acompanara un sobre aparte,
cerrado, que contenga el nombre del autor corres-
pondiente al seudonimo o lema y su direccion,

Deberan presentarse cuatro ejemplares.

5." El Ayuntamiento designara el jurado califi-
cador del concurso, que hara publico su fallo opor-

tunamente., La entrega del premio,

en su caso,

tendra lugar durante las fiestas patronales de Ce-
hegin, dentro del mes de septiembre de 1974, en
acto que revestira la solemnidad apropiada.

Poéticas, patrocinadas por la
Direccion General de Cultura

Fopular del Ministerio de In-
formacion v Turismo.
BASES

1.4 Se establecen los siguien-
les premics:

Flor Natural v 15.000 pesetas
\quince mil), para un posma
de tema, metro v extension li-
bres, Al poeta ganador de esle
premio le sera eniregado ade-
mas el Botijo de Oro v 21 nom-
bramiento de Botijero Mayor.

A este premioc podran optar
todos los poetas de habla his-
pana, con trabajos orig:nales
e ineditos.

Botijo de Plata y 3.000 pese-
tas (tres mil), para un poema
de tema, metro v extension li-
bres.

A este premio podran optar
todos los palentinos con traba-
jos originales e ineéditos.

2.2 Los trabajos, por triplica-
do, escritos a maquina a dos
espacios en papel tamano folio,
deberan ser entregados o re-
mitidos por correo certificado
a la Secretaria del excelenti-
simo Avuntamiento de Duenas

(Palencia) antes del dia 31 de
julio, indicando en el sobre
que contenga los envios: «Para

las VIII Justas Poéticas de la
ciudad de Duenas».

3.4 Los poemas se remitiran
sin firmar, signados con un
lema que se repetira en el ex-
terior de otro sobre cerrado,
conteniendo el nombre v senas
completas del autor.

4% El jurado, que sera nom-
brado por el ilustrisimo senor
alcalde de la ciudad de Duenas
y presidido por éste, emitira su
fallo dentro de la primera de-
cena del mes de agosto y sera
comunicado inmediatamente a
los autores premiados.

5. Los autores premiados
deberan asistir personalmente
a recibir el galardon de manos
de la Botijera Mayvor 1974, en
acto a celebrar el dia 15 de
agosto, a las trece horas, en
el lugar que se senalara opor-
tunamente. Actuara de mante-
nedor don Pedro Maizag Orte,
licenciado en Derecho y cate-
dratico de Historia de la Eco-
nomia de la Escusla de Comer-
cio de Salamanca.

6.2 La Flor Natural sera
plorgada al poema de mayor
merito de entre los presenta-
dos.

Para la concesion del segun-
do galardon el jurado califi-
cador seleccionara previamente
cinco trabajos, cuyos autores
vendran obligados a dar lectu-
ra a S5us respectivos poemas
precisamente en el acto de en-
trega de premios, donde tres
jurados distintos, mediante vo-
tacion, decidiran cual de ellos
es acreedor al Botijo de Plata
vy tres mil pesetas a que se
hace referencia en la primera
de las presentes bases, siendo
premiados los otros cuatro con
1.000 pesetas cada uno.

num. 544 de LA

7.2 Cada composicion llevara
la indicacion del premio a que
opwa. En ningun caso un mis-
mo sgutor podra alcanzar mas
de un premio.

8.* Por el solo hecho de con-
currir a las presentes Justas
Poéticas, se entienden acepta-
das Integramente estas bases.

g.2 MNo se devolveran los ori-

| ginales presentados, por lo que

se recomienda a los autores
guarden una copia de los mis-
Mos.

10. Para lo no previsto en
las presentes bases regiran las

- mismas condiciones que suelen

fijarse en este tipo de certa-

. menes.

FERNAN-NUNEZ

—— e mw e rw w
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ESTAFETA

(CORDOBA)

IV CONCURSO
DE CANTE
FLAMENCO

Convocado con motivo de las
fiestas en honor de Nuestra
Senora del Transito y organi-
zado por la Pena <«E]l Mira-
bras» v bajo el patrocinio de
la Comision de Ferias y Fes-
tejos, con arreglo a las si-
guienies bases:

1.8 Podran tomar parte en
este concurso todos los can-
taocores de uno y otro sexo que
de manera personal, popular-
mente o a juicio del jurado
sean considerados como tales.
No sera impedimento para
concursar el hecho de poseer
carné de profesional o haber
realizado alguna grabacion en
discos.

2,2 Todos los interesados en
concursar deberan solicitar su
inscripcion mediante escrito
dirigido a la Comision Orga-
Concurso de
Canie Flamenco, Ayvuntamien-
to de Fernan-Nunez, indicando
en dicha solicitud nombre, dos
apellidos, domicilio y lugar de
residencia.

3.8 Habra dos pruebas: Eli-
minatoria una, que se celebra-
ra, los dias 27 de julio y 3 de
agosto, y de concurso o pre-
mio, que tendra lugar el dia 10
de agosto, en la gque participa-
ran aquellos concursantes que
mayor puntuaciéon hayan al-
canzado en la primera.

42 FEl dia 22 de julio queda-
ra cerrado el plazo de admi-

sion de solicitudes de inscrip-
cion para participar en el
CONCcurso.

5.2 Los concursantes podran
presentarse a participar n el
concurso, si asi lo desean, con
su guitarrista.

6.2 Cada concursante inter-
pretara solamente dos clases
de cante.

de desplaza-
cuenta del

7.4 Los gastos
miento seran por
concursante,

LITERARIA



PREMIOS

1. Veinticinco mil ptas. vy
espiga de oro.

2.9 Quince mil ptas. y es-
piga de plata.

3.2 Diez mil ptas. v trofeo.

4.° Siete mil ptas. y trofeo.

5.2 Cinco mil ptas. y trofeo.

6.2 Tres mil ptas. v trofeo.

Se establece un premio espe-
cial de 3.000 pesetas, para el
aficionado local que alcance
mavor puntuacion.

_El jurado podra declarar de-
siertos los premios que consi-
dere oportunos a la vista de la
actuacion de los concursantes.

ViI CERTAMEN
NACIONAL
DE PINTURA

BASES

1.2 Podran participar todos
los artistas de cualquier na-
cionalidad.

2,2 Los premios seran los si-
guientes:

Profesionales

Primero: 18.000 pesetas v me-
dalla de plata.

Madrid-Espana, 15 de

Segundo: 12.000 pesetas y
medalla de bronce.

Alicionados

Premios donados por la Es-
cuela Local de Pintura.

Primero: 3.000 peseias v di-

ploma.

Segundo: 2.000 pesetas y di-

ploma.

3. Los artistas participantes
que obtuvieron premio el pa-
sado ano no podran concursar
en la presente edicion del VII
Certamen Nacional de Pintura
v, en el caso de que lo hagan,
sera fuera de concurso.

4.* Cada concursante podra
presentar un maximo de dos
obras, sin limitacion de meadi-
das maximas o minimas.

5. Los autores quedan en li-
bertad por lo gque se refiere a
tematica ¥y procedimiento.

6.2 Todas las obras presen-
tadas a concurso deben ser
originales,

7.2 Los trabajos deben pre-
sentarse en las oficinas de Se-
cretaria del Ayuntamiento,
donde se les entregara un re-
cibo justificante, el cual ser-
vira para retirar las obras no
premiadas., También podran ser
remitidas las obras a portes
pagados por ferrocarril o cual-
quier otro medio de transporte.

8.4 El plazo de admision

julio de 1974

quedara cerrado a las catorce
horas del dia 14 de agosto de
1974,

9.2 Con todas las obras pre-
sentadas a concurso se abrira
una exposicion en el Salon de
Exposiciones y Conciertos del
Avuntamiento, gue sera inau-
gurada el 22 de agosto y clau-
surada el 27 del mismo mes
a las trece horas.

10. En el acto de inaugura-
ciobn se dara lectura al acta
del jurado calificador, quisn
seguidamente comunicara tele-
fonica o telegraficamente a los
artistas galardonados la reso-
lucion del concurso.

11. En el acto de clausura
se hara entrega de los premios
corraspondientes.

12. Todas las obras premia-
das quedaran en propiedad del
Ayvuntamierito para enriquecer
el Museo Municipal de Arte.

13. A partir del dia 27 de
agosto, fecha de la clausura
de la exposicion, podran ser
retiradas las obras no pre-
miadas.

14. El Ayuntamiento tratara
con toda delicadeza las obras
presentadas, pero no se hace
responsable de los deterioros
que pudieran sufrfr por cau-
sas ajenas a la organizacion.

15. El presentarse a concur-
so implica la aceptacion de
todas las bases expuestas.

La correspondencia se diri-
gira a: VII Certamen Nacio-
nal de Pintura, Delegacion de
Fiestas —Ayuntamiento— Cam-
po de Criptana (Ciudad Real).

V CONCURSO
LITERARIO :
DE «EL ADELANTO
BANEZANO»

Organizado por E! Adelanto
Banezano y patrocinado por la
Caja de Ahorros v Monte de
Piedad de Leon, a través de
su oficina de La Baneza, y el
excelentisimo Avuntamiento,
coincidiendo con las fiestas pa-
tronales de agosto, se convoca
en La Baneza un concurso li-
terario (prosa literaria)l con
arreglo a las siguientes bases:

1. Podran participar en él
todos los escritores en lengua
castellana, con trabajos in-
editos.

2.8 El tema sera libre, aun-
que el jurado tendra en cuen-
ta v valorara los trabajos so-
bre temas de La Baneza y su
COmMArca.

3.2 La extension de los ori-
ginales no sera inferior a tres
folios ni superior a cinco, en
ambos casos mecanografiados
a doble espacio, a una sola
cara. Los originales se envia-
ran por triplicado.

42 El sistema de envio de
originales sera por plica cerra-
da, con un lema por firma:
se enviaran a: Redaccion de El
Adelanto Banezano, Primo de
Rivera, 4, La Bariezag (Leon),
indicando en el sobre: «Para
el Concurso Literario». Los que
no se ajusten a esias normas
no seran admitidos a concurso.

52 El plazo de recepcion de
originales caduca el dia 4 del
proximo mes de agosto. Un ju-
rado nombrado al efecto, cuya
composicion se publicara opor-
tunamente, fallara los premios
el dia 11; el fallo del jurado
serfi inapelable. En un acto es-
pecial, cuvos detalles también
se publicaran, se hara la en-
trega de premios.

6.2 Se establecen tres pre-
mios de la siguiente cuantia:

— Primer premio: 25000 pe-
setas v placa de plata (do-
nada por Tifanny's Club).

— Segundo premio: 12.000 pe-
setas.

— Tercer premio: 5.000 pese-
tas.

7.2 Los trabajos premiados
seran publicados en El Adelan-
to Banezano. El peridodico se
reserva asimismo el derecho de
publicar cualquier trabajo de
los presentados al concurso.

8.2 El hecho de participar
en el concurso supone la acep-
tacion de estas bases.

XX FIESTA

DE EXALTACION
DEL RIO
GUADALQUIVIR

Justa literaria

Que la Junta Local de Fomen-
to de Sanliucar de Barrameda,
an colaboracion con el exce-

(Pasa a la pag. 44.)
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EL

200

ANIVERSARIO DE

EMMANUEL KANT

LA INCORRUPTIBLE CLARIDAD

Se cumplen dos siglos y medio, se han
cumplido ya, desde el nacimiento de Kant.
Celebraciones de este tipo, en el ambiente
de la cultura de masas, adquieren una es-
pecial significacion. Nadie pretende, entre
nosotros, que la television reuna a las ca-
bezas visibles de la filosofia para conme-
morar a Kant. Esto seria pedir demasiado
a un organo de la «gran cultura» de hoy,
tan ocupado en para él otros «trascenden-
tales» menesteres, que no en la «estética
trascendental». Claro que la cosa no ha im-
pedido que en algunas latitudes la filosofia,
desde los griegos hasta hoy, haya sido ob-
jeto y materia televisiva. |

A Kant se le ha distinguido siempre por
la «incorruptible claridad de su pensamien-
to y su palabra», segin la afirmacion de
Heidegger. Pero Kant mismo no se hacia
demasiadas ilusiones en este sentido. En
uno de sus ultimos coloquios decia: «He
llegado, con mis escritos, anticipandome con
un siglo al momento en que tenia que lle-
gar. Solamente dentro de cien anos em-
pezaran a comprenderme correctamente, vy
entonces se estudiaran mis libros y se re-
conocera mi valor.» Nadie ha visto un acto
de vanidad o de amargura en estas palabras.
Era una idea clara, serena, de lo que sig-
nificaba el momento kantiano de la filosofia.
Lo cierto es que nadie, nunca, desde que
apareciera su obra, hasta hoy, en |la plena

4 crisis de la metafisica que su propia sin-

nuwm.

Por Jorge USCATESCU

tesis de razon pura y de razén practica an-
ticipara, ha ignorado o dejado de tomar ac-
titud, en los dominios del pensar, ante el
genio de Kant, cuyo brillo es comparable
solamente a la metafisica griega. Heidegger
calcula que a la muerte de Kant, en 1804,
los escritos polémicos en torno a sus ideas
habian llegado a unos dos mil. «Kant ha
nutrido —decia el poeta Schiller—, como un
rico generoso, a gran niumero de mendigos.»
Mendigos grandes algunos, como Hegel vy
la gran generacion de filésofos de su tiem-
po. Ante ellos, la obra del profesor de
Konigsberg permanecia como una fortaleza
siempre erguida, siempre «inconquistable».
Una fortaleza construida con enorme lenti-
tud por el gran solitario de Konigsberg. Tén-
gase para ello en cuenta solamente el hecho
que su obra fundamental Kant la escribio
no a la manera de Pascal o Heidegger, an-
tes de los cuarenta anos, sino a la manera
de Platon, en la edad, mas que madura,
avanzada. Asi, la Critica de la razén pura
es de 1781, con una edicion, que lleva im-
portantes modificaciones, de 1787. Su obra
de ética, centrada en Fundamentos de Me-
tafisica de las costumbres es de 1785 y la
Critica de la razon prdctica es de 1788, vy
la Critica del juicio, de 1790. Etica, Estética
y Metafisica son los elementos que inte-
gran el gran sistema del saber kantiano.
Sistema del saber que marca un momento
central en la historia de la filosofia. Asi
la Metafisica puede perfectamente repartir
su esfuerzo creador en dos etapas decisi-
vas, que no implican, por otra parte, exclu-
siones ni falta de coordinacion: antes de

544 de LA ESTAFETA LITERARIA



Kant y después de Kant. Pero lo que impre-
siona, sin duda, por encima de todo, en el
sistema del saber kantiano, es su porten-
tosa mole y su solidez arquitectonica. Por
ello no es de extranar que ora se la iden-
tifica con la ontologia misma, viendo en ella
la filosofia del Ser; ora con la Antropolo-
gia, que define su radical modernidad; ora
con la Estética trascendental que define la
capacidad creadora del hombre; ora con
la Etica, la Teologia y la Filosofia politica,
que justifica la fundamentacion kantiana
de la actual arrolladora filosofia de Ila
Praxis. Se ha dicho que Kant ha formu-
lado sus grandes preguntas y cuestiones
filos6ficas con el marco amplio de la Teo-
logia filoséfica. ElI marco vale, con todo,
tanto como vale el marco de la Utopia filo-
sofica de Platon, para las ideas del gran
filosofo griego.

El idealismo aleman no fue el solo mo-
mento que giré en torno a Kant. Medio si-
glo mas tarde, la actitud que la filosofia
adoptara contra este idealismo y contra el
positivismo fue como una reactualizacion de
Kant. El «retorno a Kant» ha sido algo cons-
tante en la filosofia del altimo siglo y medio.
Retornos sucesivos a Kant han continuado
hasta ahora, y en ellos, por mas paradojico
que parezca, ha ido implicita la destruccion
misma de la metafisica. Instaurador de una
nueva era del pensamiento, Kant aparece
asi, como un no menos patente destructor
de lo que parecia esencial en la filosofia
de Occidente: su instauracion metafisica.

Esta instauracion Kant mismo la realiza
en su obra. La hace haciendo que su pre-
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gunta filosofica sea una pregunta sobre el
hombre. ;Qué es el hombre? Algo que hace
que para Kant mismo la filosofia no se
pierda en la especulacion pura, sino que
sea algo que suene también a un ideal tar-
dio de transformacion del mundo. Algo tan
completo que Goethe mismo llegara a iden-
tificar la filosofia de Kant con un «espacio
totalmente iluminado».

o Sl

TEORIA DE LA REALIDAD

[ e I e

Este caracter, de una filosofia instaurada
en unos términos que no permanecen en la
especulacion pura, arranca en Kant de su
teoria de la realidad. La cuestion la capta
con mano segura Heidegger (1) al analizar la
filosofia de Kant en relacion con el concep-
to de «cosa». «Realidad (Realitit) significa
para Kant ya no lo que existe efectivamen-
te (Wirklichkeit), sino lo que pertenece a
la cosa (Sachheit). Un predicado real es el
que forma parte del contenido positivo de
una cosa y que puede serle atribuido. Y el
contenido positivo de una cosa nosotros |o
representamos en su concepto. Nosotros
podemos representarnos lo que designa la
palabra "una piedra’ sin que lo que es asi
representado deba existir realmente como
una piedra que se halla alli, ante nosotros.»

Klostermann, Frankfurt a. Main,

(1) Cfr. HEIDEGGER: Kants These (iber das Sein, Vittorio
1963 (ed. francesa Ques-

tions, |1, Gallimard, 1968, pag. 79). Die Frage nach den
Ding, Max Niemeyerg\Verlag, Tibingen, 1962 (ed. francesa
Qu'est-ce qu'une ch®®e?, Gallimard, Paris, 1971).

En otro lugar, Heidegger pone el acento so-
bre el lugar central que ocupa el concepto
de «cosa» en la filosofia de Kant. «La de-
terminacion de la esencia de la cosa no
es un accesorio contingente de la filosofia
de Kant; la determinacion de la coseidad
de la cosa es el centro de la metafisica.»
Tan central aparece esta cuestion, que de
ella arranca la verdadera interpretacion de
la obra de Kant y que, en cierto modo, toda
la historia de la filosofia gira, en este sen-
tido, alrededor de la filosofia kantiana. Al
tratarse de la pregunta en torno a «lo que
es una cosar», es en la filosofia «solamen-
te Kani» el que tiene la palabra. Tan im-
portante es, en este sentido, su aportacion,
sobre todo si nos referimos al lugar cen-
tral que ocupa en la historia de la filosofia
su obra maestra: Critica de la razén pura.

El concepto de «cosa» nos lleva a la obra
capital de Kant, que es la Critica de la ra-
zon pura. Obra que tiene en cuenta todo
lo que la filosofia, en su mas amplia mag-
nitud, aporta a la filosofia de la realidad.
Alli esta, en su completo despliegue, el
conocimiento fisico-matematico de la natu-
raleza y una interpretacion metafisica, que
es «principalmente distinta de todas las que
la precedieron y la siguieron, a saber, su-
perior a todas» (Heidegger). Asi, Kant al-
canza a formular una teoria de la realidad
tan completa, tan desconcertante por su

hondura y alcance, por la elaboracion co
ceptual, que pocos logran cnmprend,gﬂ@; 08 ¢

tanto en su tiempo de glorioso despliegue

mental como en las épocas sucesivasy Engr

estos términos sigue siendo actual
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Kant, en su vejez
(Dibujo de Hagemann)

pia admonicion de Kant: «Un dia mis libros
seran estudiados y se apreciara su valor.»
Eterna inagotabilidad creadora de una obra
que empujara al mismo Heidegger a esta
exclamacion admirativa, en plena gloria de
su propio despliegue filosofico: «La Critica
de la razon pura, de Kant, pertenece a estas
obras de filosofia que, mientras haya filo-
sofia en esta tierra, tornan a ser cada dia
inagotables.» Pero por encima de todo esta
la modernidad de esta obra. Teoria de la
realidad, en términos de modernidad, es este
nuevo, inagotable, sistema del saber, que
une, como se ha observado, la «experiencia
del trabajo» y la «metafisica» en cuanto
«proyecto fundamental del Ser». La ciencia
moderna, experimental y matematica en su
esencia, se integra en la metafisica, y en
comun destino con la metafisica, integra
una moderna teoria de la realidad. Alli esta
la gran presencia de Kant, su gran puesto
en la historia de la filosofia: pensar en ter-
minos de realidad. Para ello, Kant instaura
una interpretacion metafisica de la realidad
«principalmente distinta a todas las que le
precedieron o sucedieron», a saber, «supe-
rior a todas ellas» (Heidegger). Se trata de
una interpretacion critica que garantiza el
caracter matematico, «fundamental de la me-
tafisica moderna». Para asegurar su con-
quista metafisica de la realidad, Kant pro-
cede segun una estrategia perfectamente
concertada. Esta estrategia se funda en la
unidad sistematica de los principios del en-
tendimiento puro. Para ello traza su «sis-
tema de todos los principios del entendi-
miento puro». Ahi esta su analitica trascen-
dental, su concepto de la experiencia sen-
sible, su teoria del conocimiento y la in-
tuicion, de la légica y el juicio, su teoria de
los juicios sintéticos a priori y a posteriori
del principio de contradiccion, de las cate-
gorias (cantidad, cualidad, modalidad, limi-
tatio, espacio-tiempo, unidad, pluralidad).

La personalidad de Kant se revela a si

msma en la tension de la busqueda. «Yo
soy, por mi propio impulso, un ser que bus-
ca. Siento toda la sed de conocimiento y
la inquietud avida de progresar, al mismo
tiempo que la satisfaccion que proporciona
toda adquisicion.» Pero su blisqueda de los
secretos de la realidad no es algo que solo
se circunscribe al ambito del conocimiento
matematico. El mundo de la afectividad y
la imaginacion le atrae igualmente. Por ello
ve como dos luces que iluminan igualmen-
te su siglo a Newton y a Rousseau (2). La
modernidad del despliegue plural de la fi-
losofia de Kant se manifiesta siempre. Esta
pluralidad hace que «las fuentes teoricas»
y las «fuentes practicas» del conocimiento
se combinen en una unidad racional tras-
cendente. En esta teoria de la realidad no
cabe una alienacion del hombre, tal como
emana de la filosofia de Hegel. Toda fun-
cion pragmatica que se presta a la aliena-
cion encuentra una salida superior en ia
majestad de los principios éticos y de la
filosofia pura, en el encuentro de si mismo
y de los demas, en la capacidad de tras-
cendencia que emana del sentido mismo del
limite, tan arraigado en el pensamiento de
Kant como lo fuera en la mentalidad y sa-
biduria griegas.

Razon teodrica y Razon practica encuen-
tran en la Metafisica de Kant puntos de
culminacion y plenitud mdualtiples. El mas
sugestivo acaso, en el contexto de una mo-
derna teoria de la realidad, es el que de-
termina, en el sistema kantiano, la imagi-
nacion trascendental. Condicionada por el
problema de la libertad, la Razon teorica
trasvasa su esencia en la Razon practica.
Es el reconocimiento implicito de su propia
finitud, la famosa «limitatio» kantiana. Y el
punto de encuentro real entre ambas razo-
nes es precisamente la imaginacion tras-

(2] Cfr. LOUIS GUILLERMIT:
losophie critiquen»,
a 1880 (Hachette,

«Emmanuel Kant et la Phi-
en La Philosophiee et ['Histoire, 1780
Paris, 1973, pags. 19 y sigs.).

num.

cendental (3), esta «posibilidad estructural
de la trascendencia». Algo que dificilmente
ha de consentir: la reduccion de la Metafi-
sica kantiana a una ontologia fundamental,
o a una Analitica y Dialéctica trascenden-
tales, que el problema de la finitud lleva a
la «prision» de la «apariencia trascenden-
tal». En estas reducciones se debate el pro-
pio Heidegger, en dramatica tension entre
verdad, finitud y no verdad, apelando una
vez mas a la virtud libertadora de la «Ale-
theia». Capacidad de captar intuitivamente
la realidad, «incluso sin la presencia de la
cosa», la imaginacion trascendental desem-
pefna un papel creador por excelencia que
no conviene limitar, en el espiritu de la me-
tafisica kantiana, a una funcion ontologica.
Su propia ambigiiedad le concede una fe-
cunda funcion creadora, fruto de la sensi-
bilidad, la receptividad y la espontaneidad,
que a través de ella se integran en el en-
tendimiento. Despliegue de la facultad crea-
dora y del genio, la imaginacion trascenden-
tal fundamenta una teoria de la realidad
que en la Idea de la finitud del hombre des-
cubre la fuente misma de la verdad. Una
teoria de la realidad que, kantianamente, a
través de la imaginacion trascendental, su-
pera las limitaciones de una ética y logica
trascendentales, en el espiritu de esta fas-
cinante hermenéutica de Heidegger: «lLa
imaginacion trascendental no tiene patria.»

EXAMEN LIBRE Y PUBLICO

Con este espiritu que bebe en las fuen-
tes de espontaneidad y la afectividad, de
la Imaginacion creadora, se proyecta la
ejemplaridad de la obra de Kant, en la rea-
lidad que nos envuelve. Platonicamente, la
misma realidad politica se refleja en ella.
A Kant, como a Platon, la realidad politica
no le fue extrana. En el espiritu de la Ra-
zon pura y la Razén practica, de la Imagi-
nacion trascendental y la Estetica trascen-
dental, acercose Kant a la politica enten-
dida en su radical eticidad, al Derecho, a
la Paz, a la Guerra.

Los avatares de la Politica, a partir de la
llustracion, marcan un rumbo radicalmente
nuevo en esta noble e integradora actividad
del hombre. Es ésta una gran novedad, que
tiene sus raices en otra critica en el cam-
po de la especulacion filosofica.

El gran instaurador de esta etapa de la
humanidad fue Emmanuel Kant. Impresio-
nante es el edificio, la «arquitectonica»,
como se complace en llamarla el propio
Kant, de este sistema critico de la filoso-
fia. La gran teoria de la modernidad, que
se inicia con Kant, se despliega ampliamen-
te a partir de este momento, que no tiene
par en la anterior historia de la filosofia.
Fn este sentido, su filosofia es, radicalmen-
te, absoluta eticidad, hondura teologica, em-
presa ontoldgica, pero algo mas, mejor, mas
concreto e inmediato. Y en ello estriba su
gran originalidad. Es razoén practica, espi-
ritu critico, libre, abierto, publico, asi pro-
clamado en el planteamiento critico radical
de su razén pura. La radical eticidad de
Kant proclama el contenido pragmatico de
la idea de valor. Pero esta radical eticidad
y pragmaticidad Kant la confia, platonica-
mente, al filosofo legislador. Es tarea me-
tafisica de innegable nobleza, que nada tie-
ne que ver con la degradacion historico-
ideoldgica posterior de la llamada filosofia
de la praxis. Nacida, sin duda, como con-
secuencia degradante histéricamente inevi-
table de la Razon practica kantiana, esta
filosofia de la praxis excluye el triunfo
concreto de la idea de valor y reedita, para
un tiempo enormemente complicado, la es-
céptica aventura de los sofistas. Entre !a

(3) Cfr. M. HEIDEGGER: Kant et le probleme de [
Métaphysique, Gallimard, Paris, 1953, pags. 213 y sigs.
544 de LA ESTAFETA LITERARIA



filosofia de la praxis y el nihilismo plane-
tario invadente, las conexiones son logicas
y naturales.

Todo ello descansa, en el espiritu cri-
tico de la Razén pura, en la funcion legis-
ladora de la filosofia. A través de su le-
gislacion critica, la filosofia brinda leyes
a la naturaleza y la libertad. Bella es la
afirmacion fundamental de Kant en este
sentido: a través de la critica, a la razén
se la incita a «emprender de nuevo la mas
ardua de sus misiones, a saber, el conoci-
miento de si mismo y de instituir un tri-
bunal que la garantice en sus pretensiones
legitimas y pueda, por anadidura, condenar
todas sus usurpaciones sin fundamento.

La razon, instaurada como legisladora su-
prema, significa la no menos patente ins-
tauracion del espiritu critico. El examen
critico es, para Kant, la garantia de la dig-
nidad de la filosofia, la vida, la convivencia
politica. «Examen libre y publico a través
de la razon.» La tension y el ritmo de !a
Politica descansa solidamente en este prin-
cipio. El plano real de la Politica esta aqui.
Examen critico de cara al mundo. En cuan-
to actividad respetuosa con este principio,
la Politica es algo que rige, esta en pie,
funciona. Es tension y ritmo dinamico. Al
contrario, es presa de las sociedades secre-
tas, los grupos de presion o la persuasion
clandestina, para emplear términos caros
a una sociedad en crisis como la nuestra.

FILOSOFIA CRITICA.
PREGUNTA POR EL HOMBRE

El sistema del saber kantiano es, por su
propia «arquitectonica», un sistema funda-
cional y regqulador de la mentalidad moder-
na. Su teoria critica de la realidad, la ins-
tauracion antropologica de la metafisica, su
concepcion ética, ofrecen el marco mas
completo en este sentido. La comprension
metafisica del mundo moderno es una com-
prension radicalmente kantiana. La ciencia
natural y la ciencia social participan por
igual de esta comprension. Los sucesivos
retornos a Kant marcan la recuperacion de
la conciencia de esta comprension. Asi lo
vio en su dia Dilthey, en su critica de la
metafisica idealista, asi lo pudo manifes-
tar con gran éxito la Escuela de Marburgo.
Asi lo pone de manifiesto hoy un filésofo
como Heidegger. La teoria de la moderni-
dad arranca de la filosofia critica de Kant.
Solo sucesivos nominalismos escolasticos
pueden apartarse de este reconocimiento
basico de la permanencia de Kant. Espec-
tacular apartamento nominalista es la actual
concepcion antropologica estructuralista. En
Kant y su instauracion antropoldgica de la
metafisica, Foucault ve, ni mas ni menos,
que una ruptura de la «mathesis» universal
a saber de un proyecto filos6fico unitario. En
su singular «nostalgia» por la época clasica
de la filosofia, Foucault escribe: «En la épo-
ca de Descartes o de Leibniz, la transpa-
rencia reciproca del saber y la filosofia era
entera, al punto de que la universalizacion
del saber en un pensamiento filosofico no
exigia un modo de reflexion especifico. A
partir de Kant, el problema es del todo di-
ferente; el saber ya no puede desplegarse
sobre un fondo de unidad y unificador de
una «mathesis». De un lado se plantea el
problema de las relaciones entre el campo
formal y el campo trascendental (a este ni-
vel todos los contenidos empiricos del sa-
ber estdn colocados entre paréntesis y per-
manecen en suspenso de toda validez); v,
de otro lado, se plantea el problema de los
nexos entre el dominio de lo empirico y el
fundamento trascendental del conocimien-
to» (Les Mots et les choses, Ed. Gallimard,
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Paris, 1966; pagina 266). El dogmatismo es-
tructuralista se enfrenta asi con la teoria
de la realidad de Kant, en nombre de un
nuevo formalismo. Se levanta contra el
«sueno antropologico» acusado de sueno
dogmatico, y parte del «vacio del hombre
desaparecido».

Pero la pregunta antropologica de Kant,
esta alli reconocida como tal, cual pregunta
instauradora de la metafisica moderna. Esta
metafisica que sirve de marco y fundamento
de la nueva teoria de la realidad. Pregunta
critica, esta pregunta fundacional de Kant,
«Was ist der Mensch?» (;Qué cosa es el
hombre?), que conmueve aun la Metafisica
actual, en sus debates de superacion, en la
pleamar del nihilismo. ;jDegradacion critica?
. Derrumbamiento del edificio arquitectonico
que Kant creara? ;Radical falta de seguridad
en la fundamentacion ética que Kant consi-
derara una base firme de su poderoso edi-
ficio? Lo cierto es que la crisis de la Me-

Martin Heidegger

tafisica esta fuera del planteamiento kantia-
no. En este planteamiento la firmeza arqui-
tectonica arraiga de una teoria de la realidad
que es la gran originalidad de Kant. Lo real
y la realidad en Kant no son el conjunto de
hechos empiricos, sino lo que pertenece al
contenido positivo de las cosas. La praxis v
la facticidad en el despliegue del pensa-
miento ulterior ha degradado esta teoria de
la realidad y ha puesto en entredicho la le-
gitimidad de la Metafisica misma: La supe-
racion de la Metafisica, la «Umhebung» he-
geliana, inicia este proceso, abriendo asi el
camino a la filosofia de la Praxis, arrolladora,
invadente, con toda su carga de dogmatismo
y formalismo apartado de las exigencias de
la razon critica. Estamos muy lejos de la
seguridad con que Kant establecia la articu-
lacion entre Pensamiento y Ser, entre posi-
bilidad, realidad y su fundamento: «El fun-
damento de la distincion necesaria e inevi-
table para el entendimiento humano, entre
la posibilidad y la realidad de las cosas se
halla en el sujeto y en la naturaleza de su
poder de conocimiento».

Las tres criticas fundamentales de Kant,
de la razon pura, de la razon practica y del
juicio, serviran de base, cien anos mas tar-
de, para que Dilthey formule su Critica de !a
razon historica y su critica de la metafisica
idealista. Una vez mas, el influjo de Kant re-
cobraba caracteres instauradores, beneficia-
rias mas importantes de ello siendo las lla-
madas ciencias del espiritu. La permanencia
de Kant se debe, por otra parte, a su firme
conviccion en la fuerza de la Metafisica. Asi
lo proclamaba él en su Critica de la razon
pura: «Para todos los hombres, desde que
en ellos la razon se elevara hasta la especu-
lacion, ha habido una Metafisica y nunca
dejara de haberla». Para proseguir, en una
asercion ejemplar para los tiempos que co-
rren: «Incluso en los tiempos en que todas
las demas ciencias juntas hubieran de su-
mergirse en el abismo de la barbarie que
devastaria todo, ella subsistiria atun». Pero
la firmeza de esta conviccion descansa en el
caracter racional, critico del conocimiento v
en su identidad con el conocimiento a priori.
En la idea de que la Metafisica garantiza el
que el conocimiento racional se eleve a tra-
vés de los conceptos, por encima de lo que
ensena la experiencia.

UN PRINCIPIO
ARQUITECTONICO.
IMAGINACION CREADORA

Un principio arquitectonico, un principio
racional y critico, y un principio trascen-
dental de la imaginacion creadora, se combi-
nan en una construccion magistral de soli-
dez sin par en la historia de la filosofia. El
sistema del saber kantiano se despliega asi,
en su teoria de la modernidad. Todos los te-
mas del mundo moderno estan alli, desple-
gados en su verdad discursiva. Kojéeve dis-
cierne en €él, en cuanto sistema del saber,
tres preguntas fundamentales, mucho mas
amplias que la pregunta antropoldgica en si,
a la cual alude Heidegger en su estudio de
la instauracion metafisica kantiana, o los es-
tructuralistas en su critica nominalista. La
primera pregunta es ésta: «;Qué puedo yo
decir como verdadero del Mundo donde vivo
y del cual hablo y que comprende por consi-
guiente entre otros, mi discurso y a mi mis-
mo en cuanto parlante para decir la verdad
sobre el Mundo donde yo hablo, pero que él
mismo no habla» (4). Esta seria la pregunta
ontologica, la primera pregunta de Kant. La
segunda es, como se ha observado siempre,
exagerando su contenido hasta extremos que

(4) Cfr. KOJEVE: Kant, Gallimard, Paris, 1973, pédg. 55. 7



han justificado la aventura de la Filosofia
de la Praxis, una pregunta antropologica. Ko-
jeve apela a la Moral kantiana y a la «Me-
tafisica de las costumbres» (Metaphysik der
Sitten), para formular, a su vez, esta segunda
pregunta fundamental en Kant: «;Qué debo
yo hacer para triunfar (en un Mundo, natural
o historico, dado o en vista de trans-formarlo
por mi accion (de lucha o de Trabajo?». Lo
que quiere decir también: «;Como debo yo
actuar en el Mundo donde vivo para poder
hablar de esta Accion mia, a saber de mi
mismo en cuanto sujeto operante (libremen-
te), con la intencion de decir la verdad y sin
deber contra-decirme cuando hablo, con 'a
misma intencion, de este mismo Mundo vy
de mi en cuanto ser parlante?». La tercera
cuestion es algo que debe recibir una res-
puesta ultima. Ella plantea el destino tras-
cendental del Hombre. Kojéve pretende en-
cerrarla en los limites del Sistema del Saber
y del Discurso, en una Espera sin Esperanza,
donde al Filésofo le es imposible ser Sabio.
La cuestion nos lleva, con todo, a la Meto-
dologia kantiana. A la estructura sistematica
de su «Arquitectonica». La «Arquitectonica
de la Razon pura». En su exposicion clara y
distinta: «Yo entiendo por una Arquitectoni-
ca el arte de los Sistemas. Habida cuenta
de que la unidad sistematica es lo que trans-
forma en primer lugar el conocimiento vul-
gar en Ciencia a saber, que convierte un sim-
ple agregado de tal conocimiento en un sis-
tema, la Arquitectonica es la doctrina de lo
Cientifico en nuestro Conocimiento en cuan-
to tal, y ella pertenece necesariamente a la
Metodologia». El sistema kantiano es consi-
derado arquitectonicamente, como unidad de
conocimientos multiples. Es Discurso, Idea,
Totalidad, Logos. Pero es, al mismo tiempo,
«|legislacion de la raza humana» sobre la natu-
raleza —Physis— y la libertad. La claridad con
que Kant enuncia el despliegue de su Siste-
ma es impresionante: «La Filosofia de la Na-
turaleza se refiere a todo lo que es. La
Filosofia de las costumbres solamente a lo
que debe ser. Ahora bien, toda Filosofia es
ser Conocimiento a partir de la Razon pura,
sea Conocimiento racional a partir de princi-
pios empiricos. La primera se llama filosofia
pura. La segunda empirica. Por primera vez,
la Metafisica pura hace un cuerpo con la
Metafisica practica. Naturaleza y Libertad in-
tegran el objeto de la Filosofia, lo especu-
lativo y lo pragmatico se abren a la totalidad
de una ordenacion discursiva en términos
metafisicos. Todo ello, iluminado por la fuer-
ze esclarecedora de las tres criticas: de la
razon pura, de la razon practica, del juicio.
La verdad colocada en el horizonte de la
« Aufklarung» en un siglo «que es esencial-
mente el siglo de la critica, a la cual es
preciso que todo se someta. Al pretender
en forma corriente sustraerse a ello, la reli-
gion en nombre de la santidad, la legislacion
en nombre de su majestad no hace sino
abrir sus flancos a una suspicacia legitima
y renunciar a alcanzar el respeto claro que
la razon no concede mas que a lo que pueda
sostener su libre y publico examen=». Ortega,
post-kantiano, formado a la sombra de los
filosofos alemanes que, en torno al 1870, re-
descubren a Kant, pretende centrar las tres
criticas de Kant, en la critica de la razon
practica y con ello descubrir las fuentes de
la «razon vital». Sin que haya mucha convic-
cion en las fuentes de Ortega, merece la
pena aludir a sus reflexiones, hechas en
1924, precisamente en el centenario de Kant
(cfr. Ortega y Gasset: Kant, Hegel, Dilthey,
Ed. Revista de Occidente, Madrid, col. El
Arquero, 1973). Con esta aparente falta de
conviccion, Ortega escribia entonces cosas
como éstas: «Pero he aqui que Kant procla-
ma el Primado de la Razon practica sobre |a
Tedrica (op. cit., pag. 45). Para concluir, en el
mismo tono: «;Qué es, hablando con preci-
sion y lealtad, la «razén practica», esa razon
que a diferencia de la teorética es «incon-
dicionada», absoluta, bien que valida solo
para el sujeto como tal y no para las cosas
de la ciencia fisica ni de la metafisica? La

razon practica consiste en que el sujeto (mo-
ral) se determine a si mismo absolutamen-
te, pero..., ;no es esto «nuestra vida» como
tal? Mi vivir consiste en actitudes ultimas-
no parciales, especiales, mas o menos ficti-
cias, como las actitudes sensu stricto teoré-
ticas. Toda vida es incondicional e incondi-
cionada. ;Resultaria ahora que bajo la es-
pecie de «razon pura» Kant descubre la ra-
zon vital?» (op. cit., pp. 65-66).

DESPERTAR DEL «SUENO
DOGMATICO»

A través de la razon, critica y libre, Kant
logra despertar del «suefno dogmatico» de la
Filosofia. ;Como lo logra? Una vez mas su
testimonio lo proclama. Descubriendo el va-
lor critico de las antinomias, el valor esen-
cial de la libertad del hombre, el valor epis-
temologico de las categorias a priori y de
la sintesis como meétodo de juicio. Todo, en
el espiritu de la «Aufklarung». Juicio libre,
discusion publica y abierta. La publicidad es
algo esencial en los asuntos del pensamien-
to, como en los asuntos publicos. Ni la filo-
sofia ni la politica pueden beneficiarse de las
sociedades secretas, la disimulacion. Esta
ultima, «la disimulacion» construye el meca-
nismo mismo de la «inmoralidad». Esta es la
radical eticidad de la filosofia de Kant. Pen-
sar por si mismo. Pensar en comun. Colo-
carse a si mismo en el lugar del «otro».
Fundar como objetivo de la Razon pura el
principio de la libertad planteada como posi-
ble y problematica. Demostrar que la razon
pura, liberada de los condicionamientos em-
piricos, puede proyectar la iibertad en Ia
realidad, mediante su despliegue en la razon
practica. Asi, naturaleza y libertad alcanzan
la dignidad de la comprension metafisica me-
diante la unidad kantiana de las tres criticas.
Las «categorias de la Naturaleza» y las «Ca-
tegorias de la libertad» se integran recipro-
camente mediante las «categorias del Enten-
dimiento». La Metafisica alcanza asi, a su
vez, dignidad de Ciencia proclamando la ma-
jestad de un «edificio moral» contruido por
el pensamiento, soslayando y superando «la
supremacia del poder practico de la Razon».
Pero alcanza en igual medida una «unidad in-
terna» en un sistema que Kant proclama ex-
plicitamente, en su «sistema de principios
de la Razon pura». A través de |a critica, Kant
asegura, la racionalidad de la esencia de la
razon. Unidad, plenitud interna, integracion
fundamental en un sistema. «Si en general
existen en alguna parte principios, escribe
Kant, solamente al entendimiento puro se o
debemos. Porque €l no significa solo el po-
der de las reglas en relacion con lo que
sucede, sino que él mismo es la fuente de
los principios y es €l el que obliga todo 'o
que no puede presentarse ante nosotros sino
a titulo de objeto, a someterse a reglas por-
que, sin estas reglas, los fendmenos no pro-
porcionarian nunca el Conocimiento de un
objeto que le corresponde.

El filésofo de la Razén pura, el legislador
perfecto de la filosofia, nos aparece ahora
en su plenitud. Plenitud que la crisis de la
Razon pura torna ejemplar y se proyecta en
los dominios de la sabiduria que Kant, por
otra parte, filosofo de la realidad y de la
eticidad nunca pensé en excluir de la huma-
na aventura del espiritu. Plenitud que justifi-
ca la actualidad de su «critica de la razon

practica», uno de cuyos textos citados sirvio

de epitafio a su tumba perdida hoy en las
tinieblas que reinan «in partibus infidelium».
«El cielo estrellado encima de mi, la ley mo-
ral en mi, objetos de admiracion y de vene-
racion siempre nuevas y crecientes a medida
que la reflexion vuelve a ellos.»

W .

Singular el caso de Mariano Azuela
—nacido en Lagos, estado de Jalisco, en
1873—, que hizo la revolucién como mé-
dico militar con Madero y después con
Pancho Villa, y que, confinado por ra-
zones politicas al puesto fronterizo de
El Paso, en el norte del pais, empezo a
publicar —corriendo el ano 1915— en un
periodico local sus recuerdos militares
en forma de folletin recortable. Su rela-
to se llamaba Los de abajo. Al publicar-
se en libro por primera vez su impacto
fue enorme (1).

La tematica tiene en la obra de Azuela
su primera importancia. En la lucha de
«los de abajo» contra el poder, es decir,
tiene una relevancia enorme, porque
modifica radicalmente un habito de ser-
vidumbre que, desgraciadamente, tenia
demasiados ejemplos en la literatura
hispanoamericana. La seduccion del po-
deroso, su omnimoda facultad para otor-
gar el premio—las prebendas, los car-
gos diplomaticos— o el latigo —carcel.
exilio, muerte— hacian posible en torno
a los <hombres del poder» —los Porfirio
Diaz, los Garcia Moreno, los Juan Vi-
cente Gomez— vastas secuelas de adula-
cion (2).

Pero en el relato de Azuela el fervor
popular se alista en las filas de Pancho
Villa, que combaten al general Carran-
za en la gran epopeya que condujo los
ideales de Juarez y de Madero hasta el
triunfo final. De ahi que recorra el re-
lato de punta a punta un tremendo es-
tremecimiento popular:

«Usted —dice un personaje a
otro en la novela— no comprende
su alta, su nobilisima mision... So-
mos elementos de un gran movi-
miento social que tiene que con-
cluir por el engrandecimiento de
nuestra patria. Somos instrumen-
tos del destino para la reivindica-
cion de los sagrados derechos del
pueblo. No peleamos para derro-
car a un asesino miserable, sino
contra la tirania misma» (ob. cit.,
capitulo XIID).

La otra novedad aportada por Maria-
no Azuela era la estilistica. Ahi si que
la variedad expresiva descubre una per-
sonalidad distinta de toda la tradicion
anterior. Una manera fulgurante, ner-
viosa, de enorme novedad, presentaba
la accion tumultuosa de la aventura re-
volucionaria en forma de voces, de gri-

—

(1) No es que no existiera, en Meéjico —donde flo-
recio siempre, desde el virreinato, una literatura de
alta calidad— el tema del hombre del pueblo en su
novelistica. Pensemos en El Periquillo Sarmiento (..)),
gue es una trasplantacion del relato picaresco es-
panol; es decir, de la vida vista precisamente «des-
de abajo»; el mundo observado con los ojos <humi-
llados v ofendidos» del pobrecito, que escribe, por su
cuenta y razon, su propia vida o, como dice Riguer,
la «biografia no deseable». Tampoco faltaban en las
letras mejicanas del periodo costumbrista visiones
de la realidad mas pintoresca. Bastaria, para la geo-
grafia literaria de la «tierra caliente», con recordar
la estupenda novela El zarco (1888), de Igwacio Ma-
NUEL ALTAMIRANO, escritor que también fue en la vida
real un pobrecito desheredado, que se construyo,
heroicamente, una existencia ejemplar, espejo vivido
de la «tierra caliente» de Yantepec, escenario de la
lucha entre los <«plateados» o bandidos v las tropas
del Gobierno.

(2) Lo mismo podriamos decir del presidente Es-
trada Cabrera, que en Guatemala detenté el poder
desde 1898 a 1920. El largo ejercicio de los poderes
presidenciales —«reelegidoss infatigablemente por
«sulragio populars gfio tras ano— contribuia a ese
penoso rastro de plumas, o seducidas o compradas.
Hay poemas firmados por José Santos Chocano, e in-
cluso por Rubén Dario, que producen sonrojo. Véase
el tremendo libro de Raraer Anrgvaro MAaRTiNEz: Ecce
Pericles (1945), Digamos también, naturalmente, que
Hispanoamérica ofrece magniflicos ejemplos de poesia
civil,
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tos, de imprecaciones, cruzando una se-
rie de planos de vivacidad cinematogra-
fica. Véase un ejemplo:

«Aquello no es mas que una co-
rreria de ratas dentro de una
trampa. Unos van a tomar la puer-
tecilla y alli caen acribillados a
tiros por Demetrio; otros se echan
a los pies de aquellos espectros de
cabeza y pechos oscuros como de
hierro, de largos calzones blancos
desgarrados, que les bajan hasta
los guaraches. En el campanario
algunos luchan por salir de entre
los muertos que han caido sobre
ellos» (cap. XVID.

Se edita en Madrid Los de abajo, de
Mariano Azuela (3). Yo recuerdo la
impresion que a las gentes jovenes de
entonces —al iniciarse la segunda deé-
cada del siglo— produjo la aparicion
de la primera edicion espanola, ilus-
trada por un dibujante hoy olvida-
do, pero con un estilo expresionista
muy de época, Gabriel Garcia Maroto,
y publicado por Editorial Biblos, de Ma-
drid. Los rostros de los guerrilleros re-
volucionarios aparecian con una expre-
sion dolorosa y sus decires —graciosos
y profundos— impresionaban en una
época en que los giros populares hispa-
noamericanos tenian menos circulacion
que la que han tenido después.

El tema no es en si novedoso. Pero
esta manera de tratar el tema aporta,
como se ve, una ftecnica distinta: una
acumulacion de planos visuales, crea-
dores de una estética diferente. Por
ejemplo:

«El mostrador no podia conte-
ner mas gente. Demetrio, la Pinta-
da y el giiero Margarito habian
dejado afuera sus caballos; pero
lcs demas oficiales se habian me-

(3) En 1928 se publica en Madrid El aguilea vy la
serpiente, del mejicano Martin Luis pe GUZMAN, me-
morias de la guerra civil de su patria entre 1913-
1915. La figura de MartiN Luis pe GuzMmAN, intimo
amigo de Manuel Azana, s muy influyente en este
momento.

Madrid-Espana, 15 de julio de
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Por Guillermo DIAZ-PLAJA

MARIANO AZUELA

tido brutalmente con todo y cabal-
gaduras. Los sombreros galonee-
dos, de concavas y colosales faldas,
se encontraban en vaivén constan-
te; caracoleaban las ancas de las
bestias, que, sin cesar, removian
sus finas cabezas de ojazos negros,
narices palpitantes y orejas peque-
nas. Y en la infernal alharaca de
los borrachos se oia el resoplar de
los caballos, el rudo golpe de pe-
zunas en el pavimento y, de vez en
cuando, un relincho breve vy ner-
vioso» (segunda parte, cap. VIII).

De Azuela podria proceder también
la presentacion asintética de planos vi-
suales. Por ejemplo:

«Esposas, mordazas, resortes de
acero en la nuca invertida. Hie-
rro, frio, carne, huesos, todo une.
En frente el de los cabellos cris-
pados con una cabellera de san-
gre liquida en la punta de su cu-
chillo...». (La Malhora, México,
1923, p. 31).

La utilizacion de decires sincopados,
sin clausulas de transicion:

«Especie de Sancho Panza en
pafios menores, sus gluteos des-
bordan un tazon de hoja de lata
y su abdomen se proyecta pirami-
dal.—Hacer lo que se ofrece. So-
bre todo no ha de faltar agua en
el semicupio. Renovada cada dos
horas. ;Conviene?... Entruces su-
ba y deje los trapos... Espere,
oiga..., ¢tiene padre, hermanos,
tios, algun pariente soldado?...,
;jnada?..., no hay entonces que
hablar mas. Para los bandidos ni
sal ni agua» (id. id., p. 59).

El tema nos lleva de la mano a Tira-
no Banderas, de Valle Inclan, que se
publica en 1926, cuya tematica de gue-
rrilla v lupanar parecen un eco de Los
de abajo. En el libro de Azuela, un

campesino rebelde—Demetrio Ma-

cias—, junto a un intelectual revolucio-
nario —Luis Cervantes—, acuden a su-
marse al general Panfilo Natera, para
la conquista de Zacatecas; alli ocurren
pintorescas escenas en el lupanar de la
Pintada.

En Tirano Banderas, el rebelde pai-
sano es Filomeno Cuevas; el intelectual
liberal, Roque Cepeda; el militar «avan-
zado», el «coronelito» de la Gandara;
el lupanar es, ahora, el «Congal de Cu-
carachita». Pero digamos en seguida
que la obra de Valle Inclan pasee una
ambicion estética muy superior: la tec-
nica de intensificacion de planos visua-
les adquiere una fuerza cinematica que
se acerca al simulfaneismo de la pin-
tura cubista, con ambiciosas realizacio-
nes en el campo de la metafora, que
alcanza los juegos cenestéricos deriva-
dos del cruce de sensaciones visuales y
auditivas (4) y, por supuesto, una crea-
tividad poética en el ejercicio del len-
guaje. Por otra parte, Tirano Banderas,
sin desconocer sus antecedentes, en su
recuerdo biografico y en sus creaciones
anteriores —Sonata de . Estio—es algo
mas que «una» novela de escenario
americano, puesto que aspira a ser «la»
novela sintesis de la «tierra caliente»,
de la Ameérica hispanica. Y esto no soélo
porque acopia léxico procedente de di-
versas republicas ultramarinas, sino
porque los «tipos» estan pensados como
arquetipos sociologicos validos para
toda la Hispanidad. Las figuras de poli-
ticos, generales y conspiradores y los
cuadros sociologicos —como la «colonia
espanola» (siempre amedrentada y al
servicio de las oligarquias) o la peona-
da que sufre y se subleva— adquieren
una fortaleza de simbolo, y mas que la
vision poética que trasunta Sonata de
Estio, =co de su primer viaje a Meéjico
(1892-3), estos son en Tirano Banderas
eco de su segunda experiencia mejica-
na de 1921 (5), es decir, cuando la nove-
la de Mariano Azuela acababa de abrir-
se paso hacia el éxito popular, y cuan-
do existe en Valle Inclan una concien-
cia de rebeldia que ya hemos senalado
en el capitulo correspondiente (86).

(4) El escritor procede, en efecto, por sintesis
fulgurantes, de indudable fuerza poética.

(5) Sobre el comportamiento de las «colonias es-
painolas», vean, por ejemplo, la carta abierta de
VaLre-IncLAN, publicada en la revista Espana (20 de
octubre de 19823).

(6) Toda alusiéon sarcastica a la tirania de Sautns
Banderas, repercutia sobre la dictadura del_e¢
Primo de Rivera, que, como es sahido i
con su odio a VaLLe-INCLAN.




La tirada media semanal de las
revistas de Bruguera es de
ciento cincuenta mil ejempla-
res; la cifra es tan elocuente
que podria servir, como punto
de partida para delimitar las lec-
turas de la inmensa mayoria de
los espanoles. Todos sus perso-
najes son, por supuesto, popu-
lares, aunque hay dos que lle-
van la delantera; hablamos, na-
turalmente, de Mortadelo y Fi-
lemon, los agentes secretos del
desastre, creados por Francis-
co Ibanez y reproducidos no
soélo en revistas, libros y pelicu-
las, sino también en objetos de
consumo, tales como camisas,
balones, flotadores, caramelos,
etcétera.

Para comprender la cultura
de masas hay que prestar aten-

cion especialisima a los tebeos,

llamados ahora comics; en to-
do el mundo culto se estudia la
influencia del comic, una vez
que se ha comprobado su poder
de captacion. Es curioso lo su-
cedido: aunque es anterior al
cine, el comic fue matenido en
un rincon cultural hasta hace
pocos afnos, como si no ejercie-
se ninguna influencia sobre los
lectores, como Si no se supie-
ra que algunos personajes de las
tiras dibujadas eran mas conoci-
dos que los politicos y, desde
luego, que los escritores de
mayor renombre. Aunque Andy
Gump obtuviera miles de votos

10 en el pais mas poderoso de Oc-

MORTADELO

DEL MUNDOQO
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Por Arturo DEL VILLAR

cidente en wunas elecciones
para el Congreso...

Mortadelo y Filemon estan
conquistando el mundo, lo mis-
mo que conquistaron a Espana.
Hoy son) personajes populares
en muchos paises de Europa y
Ameérica, y todo hace prever
que esta carrera hacia la fama
no va a detenerse. Posiblemente
sean las historietas de «Morta-
delo y Filemon, agencia de infor-
macion», las predilectas por los
lectores de Bruguera, y llevan ca-
mino de serlo también en otras
culturas ajenas a la espanola.

Por lo que se refiere a Espa-
Aa, la tirada media de las revis-
tas en que aparecen estos per-
sonajes delata su aceptacion, que
esta bien escalonada desde que
en 1957 lbanez llego a la edito-
rial con sus primeras historietas
bajo el brazo. Comenzaron a pu-
blicarse en Pulgarcito, e inmedia-
tamente se vio que la nueva se-
rie venia a significar el desenla-
ce de un irrespetuoso rompi-
miento de la realidad iniciado por
otros dibujantes de la misma
casa editora.

Mortadelo y Filemén pasaron
también a figurar ocasionalmen-
te en algunas de las demé&s re-
vistas de Bruguera, aumentando
su popularidad hasta el punto de
que se hizo conveniente dedicar-
les una revista: es Mortadelo,
de aparicion semanal. El nombre
demuestra que el personaje mas
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aceptado por los lectores es el
larguirucho Mortadelo, calv o,
vestido de negro, con unas gran-
des gafas en la punta de la na-
riz (no menos larga), y un cuello
de camisa de los antes llamados
duros que no pierden ni en los
disfraces siquiera.

Su jefe, Filemon Pi, no ha al-
canzado tanta fama: es mas ba-
jito que su ayudante, tiene solo
dos pelos en la cabeza, y suele
aparecer siempre en camisa, con
corbata de pajarita. Cuando la
revista Mortadelo celebro la apa-
ricion de su numero 100, File-
mon se quejaba en la tercera
pagina de que todos los honores
fuesen para el ayudante, cuando
el «cerebro» es €l. Tenia razon
hasta cierto punto, porque su
problema es ser bastante zoque-
te, pero con disimulo, mientras
qgue Mortadelo lo es del todo.
Ademas de las revistas citadas,
los personajes aparecen en otras
[lamadas «Super...», de edicion
mensual, y en los extraordina-
rios que suelen salir a la calle
con el cambio de estacion me-
teorologica. Todas estas revistas
son de 185x265 mm., impresas
en huecograbado, con varias pa-
ginas a cuatro colores y las res-
tantes en bicolor. Los numeros
corrientes son de 32 paginas, los
«Super» de 68, y los extraordi-
narios de 100; su precio oscila
segun las paginas y el encareci-
miento de salarios y materias.

CONQUISTAN
AMERICA Y EUROPA

la escalada de la popularidad
hizo conveniente recoger en al-
bumes las historietas, una tradi-
cion de Bruguera en diversas
epocas, con caracteristicas va-
riables. Por ahi andan gruesos
volumenes, con el rotulo Magos
del humor, Ases del humor Yy
Olé!, en los que conviven |os
personajes mas famosos de Bru-
guera y, en primer lugar, Morta-
delo y su jefe. Van de la mano
con famosos del comic interna-
cional, editados en Espana por
Bruguera, como Aquiles Talon,
Astérix, el teniente Blueberry,
Lucky Luke, la Pantera Rosa, el
malvado gran visir Iznogoud, et-
céetera.

A cambio, Mortadelo y File-
mon han empezado a disparatar
en otros idiomas. A través de los
departamentos creados para tal
efecto, Editorial Bruguera, So-
ciedad Andnima, realiza una in-
tensa labor a nivel internacional,
de cesion y venta de derechos
para publicar sus personajes, se-
ries y albumes en distintos idio-
mas y en la revistas juveniles e
infantiles de varios paises. La
propia editorial tiene una impor-
tantisima distribucion de sus edi-
ciones en todos los paises de ha-
bla castellana, a la vez que cede
material para su inclusion en 'a
prensa, especialmente en Ar-
gentina.

Por lo que respecta a Morta-
delo y Filemon, y refiriendonos
solo a publicaciones unitarias,
hemos de anotar las siguientes
traducciones, correspondientes a
los albumes espanoles de la se-
rie «Ases del humor»: en fran-
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ces, con distribucion en Francia
y Bélgica, Editions Aventures &
Voyages da a conocer la serie
«Mortadel et Filemon», con una
tirada media de 25.000 ejempla-
res. En lengua neerlandesa, con
una tirada de 15.000 ejemplares
por termino medio, aparecen
«Paling en Ko», con el sello de
Uitgeverij de Schorpioen. En Ale-
mania también se conoce a estos
sufridos agentes secretos, ya

de 1074

SoMa

in geheimar Mission

i_ ——

_Die Asphalt-Safari”

L.!

que los ha traducido la firma
Condor Print, llamandolos «Cle-
ver & Smart», con un considera-
ble exito de venta. Edizioni Wi-
lliams Intereuropa, S. P. A., de
Milan, ha dado a conocer varios
volumenes en italiano con las
desventuras de «Mortadella vy
Filemone». Finalmente, anotare-
mos que la firma Interpresse, de
Copenhague, se encarga de tra-
ducir las ediciones danesa, no-
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ruega, sueca y finlandesa. Una
conquista de Europa y Sudameé-
rica por todo lo alto, pues.

Aparte las ediciones, Estudios
Vara, de Madrid, ha realizado una
treintena de peliculas de dibujos
animados con Mortadelo y File-
mon como protagonistas; se han
proyectado ya en Espana y en
algunos otros paises, aunque no
han obtenido el mismo éxito que
las historietas, quiza porque el
dibujante no es el mismo Ibanez
0 porgue las voces que les faci-
litaron eran poco gratas. Discos
Columbia ha lanzado unas series
con temas de los personajes so-
bresalientes de Bruguera, muy
bien recibidos por los pequenos.

Las revistas las leen los ni-
nos, desde luego, pero no solo
ellos. La misma editorial calcula
que un cuarenta por ciento de
los lectores de sus revistas son
adultos, y personas con la mas
distante formacion intelectual.
En los Estados Unidos se han
publicado algunos ensayos que
demuestran la influencia de los
comics en la sociedad, y el au-
tentico lavado de cerebro que
puede hacerse en una gran masa
de poblacion a traves de las tiras
dibujadas: durante la segunda
guerra mundial los personajes
de los comics fueron los mejo-
res propagandistas de los alia-
dos, y en los anos de la guerra
fria ciertos protagonistas de las
tiras periodicas, como Juan Ha-
zard, se han encargado de re-
cordar a los lectores «el peligro
amarillo» y «el peligro comii-
nista».

RAZONES
DE SU POPULARIDAD

El éxito masivo de Mortadelo y
Filemon y estas consideraciones
aqui solo apuntadas nos obligan
a analizar las razones de esa po-
pularidad. Si los nihos compran
lapiceros que llevan la efigie de
estos antiheroes, si prefieren los

dulces que se anuncian con sus 1
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S1...iESTOY BUSCANDO EL
NUMERO DE LOS VETERINA-
RIOS DE URGENCIA!

figuras, si los lucen en las ca-
misas, toallas playeras, mune-
cos, etc., y si leemos sus histo-
rietas tambien los mayores, es
por algo.

Asi como en la novela es de
capital importancia el nudo de !a
accion (hablamos de la novela
sin complicaciones estilisticas,
la de aventuras, por ejemplo), en
estas historietas no hay enig-
mas. El desenlace es sabido de
antemano por cualquier lector
habitual de las revistas, e inclu-
so el mismo planteamiento de la
accion es siempre semejante. En
este sentido, |banez conculca una
de las obligaciones del arte de
masas: el triunfo de los defen-
sores de la ley. El espectador
de wuna pelicula que trate de
asuntos de espionaje, por ejem-
plo, sabe que al final van a triun-
far «los buenos», entendiendo
por tales a los asi considerados
por el pais productor de la cinta;
lo mismo cabe decir del western,
aunqgue no este rodado en Alme-
ria, o de los filmes de gangsters.
Es obligatorio el triunfo del bien
en los medios de comunicacion
de masas, como premisa mayor
indiscutible.

El esquema de casi todas las
historietas protagonizadas por
Filemon y su ayudante es, en
cambio, el siguiente:

— llamada de su jefe, el Su-
perintendente de la TIA
(Tecnicos en Investigacio-
nes Aeroterraqueas), abre-
viadamente llamado «E| Su-
per»; esta llamada suele
venir de forma muy original
y resulta accidentada para
ellos;

— entrada en el cuartel gene-
ral de la TIA, que suele ser
accidentada tambien, por
supuesto, y cosechan sus
buenos golpes;

— encargo de una mision por
«El Super», a quien en ese
mismo instante proporcio-
nan ya un disgusto traduci-
do en la natural serie de
golpes y persecuciones in-
herentes a aquellas delicio-
sas peliculas de la infancia
del cine;

— desempeno de la mision
con toda clase de equivo-
caciones, interferencias y
disloques, causantes de
nuevos descalabros fisicos
para los protagonistas;

— final desastroso, en el que
se ve implicado también
generalmente «EI Super»
como justo castigo a su
confianza; lo normal es que
los tres acaben vendados

por completo o en carritos
de invalido, y que «Ei Su-
per» los persiga con metra-
lletas, cafnones, etc.

A veces este esquema se rom-
pe, con dos posibilidades: los
agentes castigan a «El Super»
por haber tenido él una parte de
culpa en sus desgracias, o acier-
tan por simple casualidad y de-
tienen a los maleantes. Pero es-
tas excepciones son ocasionales.

LOS ANTIHEROES
EN ACCION

Intentemos hacer algunas deduc-
ciones: la primera, la mas visi-
ble, es la referencia a la todopo-
derosa CIA norteamericana, pa-
rodiada aqui por una organiza-
cion cuyas siglas son equivocas.
Fambien se aprecia como |os pro-
tagonistas de esta serie son dos
perfectos antihéroes, sombra de
Sherlock Holmes y el doctor
Watson, caricaturas mordacisi-
mas de un genero hoy muy atrac-
tivo: si se dice que las novelas
policiacas son en la actualidad
los libros de caballeria que sor-
ben el seso a una mayoria lec-
tora, como las descomunales ha-
zanas los Amadises sorbieron el
de nuestros lejanos antepasados,
los personajes de [banez cum-
plen la mision quijotesca —a sal-
vo todas las distancias— de po-
ner en ridiculo un genero muy
aceptado.

Ahora bien: Mortadelo y File-
mon son agentes secretos, y la
satira de sus historietas corroe
la numerosa literatura policiaca
y de espionaje, pero nunca aten-
ta contra la policia; incluso &l
contarnos la historia de los per-
sonajes, nos explica el dibujante
que fueron admitidos como agen-
tes de la TIA, porque solo se ha-
bian presentado ellos dos a los
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examenes, jy que examenes hi-
cieron! En este sentido, realmen-
te atentan contra la autoridad
policial las novelas policiacas, ya
que en ellas lo usual es que des-
cubra los misterios un detective
privado, en contra de la opinion
de los policias profesionales.
Ibanez nunca ha hecho solfa de
la verdadera policia.

La caricatura de los héroes se
advierte en su aspecto fisico y
en sus mismos nombres. Son
«los buenos» en la tradicional di-
cotomia de las novelas, pelicu-
las o historietas de aventuras
policiales, aunque unos buenos
mas bien tontos, bonachones, si,
pero descuidados: todo esta en
contra suya, y ni una puerta se-
ran capaces de abrir sin que les
suceda algun percance; si se
asoman a una ventana, es claro
que se caeran a la calle, y des-
de luego estaran en el piso mas
alto de un rascacielos. Menos
mal qgue los chichones solo les
duran una vineta, y por muy pro-
fundo que sea el agujero que ha-
cen en la tierra, salen de el
como Si nada hubiera pasado.

«Los malos» triunfan, si bien
no lo hacen por su inteligencia
O por sus manas, porgue son tan
bobos como sus oponentes. Po-
seen la fuerza bruta como arma,
estan dibujados gruesos, altos y
fornidos, con caras horribles de
villanos inequivocos, figuras lom-
brosianas de las que cualquier
persona decente ha de apartarse.
Es frecuente en el comic el hu-
moristico triunfo de la fuerza
bruta ante la bondad simplona, e
Ibanez continua la costumbre.
Los apodos de los gangsters son
bien detinitorios: Jack Tortazo,
El Chicharron, etc.

En las historietas aparece con
bastante asiduidad un comparsa
no menos caricaturesco del cien-
tifico; se trata del profesor Bac-
terio, el causante de la calvicie
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total de Mortadelo cuando inven-
to un tonico capilar maravilloso:
ni un solo pelo le quedo como re-
cuerdo en la cabeza después de
usarlo. Este hombre entregado a
los descubrimientos «cientificos»
puede provocar sin la menor ayu-
da los mayores desastres, asi
qgue relacionado con los dos
agentes su actuacion termina en
catastrofe segura: como ejemplo,
recordaremos que hallo un far-
maco contra los resfriados, y se
lo ofrecio a «El Super», quien
lo tomo con toda confianza —«El
Super» se merece lo que le su-
cede porque no escarmienta nun-
ca—,; despues de ingerir el bre-
baje, cada vez que estornudaba
se convertia en hombre-lobo,
nada menos. El cientifico chifla-
do es un topico de las peliculas
comicas, remozado por Francis-
co Ibanez en una figura huesuda
y de amplia barba negra. Uno de
sus inventos mas gloriosos fue
la maquina del cambiazo, capaz
de sustituir a una persona que se
encontrase en determinado lugar
por otra encerrada en el arte-
facto.

EL DIBUJO
Y EL DIALOGO

Pues bien, siendo esto asi, co-
nociendo el lector de antemano
el planteamiento y hasta el des-
enlace de la historieta, hemos de
preguntarnos como esta serie ha
llegado a ser tan popular entre
ninos y mayores. Falta uno de
los ingredientes principales de
cualquier historieta, que es la in-
cognita. El final es sabido, pero
lo que le importa al lector es
como el dibujante se las ingenia
para acumular desgracias origi-
nales sobre sus personajes has-
ta desembocar en la obligada
vineta de los vendajes. Y este
camino vamos a recorrerlo me-
diante los dos elementos princi-
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pales del comic, el dibujo y el
dialogo. En ellos esta la clave
de su aceptacion masiva.

Parece ser que Picasso dijo
en cierta ocasion que la unica
cosa que lamentaba en su vida
era no haber dibujado nunca co-
mics; seguramente los hubiera
dibujado semejantes a los de
Ibanez, auténtico maestro en la
historieta humoristica. Si compa-
ramos las primeras planas publi-
cadas por |banez, en 1957, con
sus ultimas entregas, veremos
muchas diferencias. En un prin-
cipio Mortadelo usaba ademas
de su insustituible traje negro,
un sombrero chimenea, del que
sacaba los mas increibles disfra-
ces, y un paraguas; ahora ya no
precisa de tales accesorios y los
disfraces se los coloca como por
arte de magia, sin necesidad de
sacarlos de ningun baul, asi que
paraguas y sombrero han desapa-
recido. Lo caracteristico de Mor-
tadelo es ser largo y negro, con
la cabeza monda, las gafas de
mucha graduacion en la punta de
su pronunciada nariz, y el cuello
alto con corbata de lazo.

Esto por lo que se refiere a
su atuendo normal, ya que las
disponibilidades de los disfraces
son infintas: Ibanez no conoce
frenos a su imaginacion, y agota
las mayores exageraciones su-
perrealistas. Se atreve a disfra-
zar a su personaje de cualquier
oficio, desde castanera hasta fi-
nanciero; de cualquier animal,
en una gama que va desde la
pulga hasta el elefante, y de
cualquier objeto, ya sea un ra-
diador o una estatua callejera,
sin olvidar las muchas posibili-
dades que ofrecen el reino vege-
tal y el mineral. En fin, que nada
que sea 0 no sea humano le es
afjeno a Mortadelo.

Es aqui donde lbanez ha acer-
tado por completo, donde reside
la esencia de su originalidad. Es
absolutamente imposible que
Mortadelo se disfrace de pulga,
pongamos por caso, pero el lec-
tor esta dispuesto a admitirlo, y
cuanto mas dislocante es el dis-
fraz, mayor resulta su agrado.
Hay una relacion inversa entre
posibilidad fisica y disfrute ico-
nico, despues de la ruptura de
todos los codigos estéticos exis-
tentes. Lo que sorprende al lec-
tor en una historieta cuyo des-
enlace se supone con certeza es
precisamente el repertorio de
imposibilidades que el dibujante
se empena en presentar como
reales.

Filemén comenzo siendo una
réplica del estereotipo de Sher-
lock Holmes: en sus historietas
iniciales llevaba siempre en la
boca una pipa humeante, y gasta-
ba sombrero y chaqueta, prendas
desterradas mas tarde, asi como
la pipa. Sin embargo, su aspecto
fisico es el que ha tenido mayor
alteracion: |banez ha ido hacia
la simplificacion de elementos
accesorios, segtn puede deducir-
se por lo apuntado, y tambien a
la representacion atipica de
sus personajes. No hace ninguna
falta que parezcan réplicas de
otros, dado que poseen la sufi-
ciente fuerza expresiva por si so-
los. Filemon tiene ahora la cara
mas redonda, frente a la mandi-
bula cuadrada de las historietas
iniciales.

Madrid-Espana, 15 de julio

Por lo que respecta al dialogo,
es tan inverosimil como los dis-
fraces. La simplicidad de Morta-
delo le lleva a buscar a un te-
rrorista que anda poniendo bom-
bas por la ciudad en un cuartel
de bomberos, ya que para su |o-
gica el que pone bombas es un
bombero. Otras veces Ibanez
aprovecha los juegos de palabras
y los equivocos, de modo que si
«El Super» les ordena que le lle-
ven capturado a Ugarte «Cabe-
llos», sus agentes le meteran en
el despacho a un par de came-
llos, que es lo que entendieron
qgue queria.

En estas historietas se han
eliminado casi todas las referen-
cias escritas a la accion, que
esta dada por el dibujo. Los en-
vinetados de texto, frecuentes
para explicar los cambios de lu-
gar o tiempo de la aventura, no

3 ARTE

Son precisos en estas series por
lo general. El lector ha aprendido
a colocar a los personajes en el
momento y lugar precisos sin
mas apoyo que el dibujo. Las ono-
matopeyas siguen las pautas del
idioma inglés, como es habitual
en el comic, asi como las repre-
sentaciones ideograficas: las es-
trellas significan haber recibido
un buen golpe, por ejemplo.
Hay que destacar que l|banez
cuida mucho los fondos de su vi-
neta: si es representada la ca-
lle, se divisan en segundo plano
siluetas de casas, pero tambiéen
se ven arboles, fuentes, rotulos,
carteles, etc. En el interior, le
gusta colocar objetos de adorno,
bien sean muebles o floreros,
cuadros, y los demas utensilios
normales en casas o despachos.
El color es muy variado, y no se
repite en vinetas sequidas.
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también los argumentos de las
historietas tematicamente, pero
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Guardo, desde hace diez anos,
una felicitacion navidena que me
envio, desde Managua, Pablo An-
tonio Cuadra. Con un trozo de
arpillera, unas hojillas verdes, vy
unos fragmentos de corteza de
madera. Pablo Antonio compuso
un monte, unos arboles, una ca-
suca. Dentro, se dibujo €l y es-
cribio: «Este habitante de un ex-
trano y misterioso pais vegetal
te saludan».

Ahora, este habitante de aque]
pais hermano, se ha venido a Es-
pana, a Europa; y nos hemos sa-
ludado por vez primera, como Si
nos hubiéramos visto ayer, siem-
pre. Pablo Antonio, alto, huesudo,
sereno, es uno de esos hombres
a guien uno conoce ya antes de
verle. Pude comprobar que algo
similar le ocurrié a Luis Lopez
Anglada, que se acerco a donde
hablabamos, abrazé al poeta ni-
caraguense, cambid unas pala-
bras con él y se despidio luego;
al rato, regreso: «jPero tu eres

14 Pablo Antonio Cuadra!», dijo, go-

zoso. No le conocia, pero le co-
nocia. Y es que Pablo Antonio,
repito, da sensacion de cercania,
de cosa nuestra, de amigo viejo.

Lo es, en verdad. ;Cuantos
anos hace que leemos sus ver-
so0s, que recibimos sus cartas,
sus revistas, sus libros? ;Veinte,
veinticinco? Pablo Antonio viene
ahora a kEuropa a destraumatizar-
se. Aho y medio ha transcurrido
desde el brutal terremoto que
conmovio al mundo y que asolo
la capital de Nicaragua, y toda-
via el poeta se estremece —y
nos estremece— contandonos el
hecho, los detalles, las terribles
vivencias.

—Durante este tiempo—nos
dice—, hemos luchado heroica-
mente por revivir lo literario y
artistico. La gente, en principio,
no queria leer, ni habia apeten-
cia cultural. Pasado el trauma, ha
habido una agitacion tremenda,
sobre todo en el campo de la pin-
tura. Se han abierto librerias vy
se estan publicando libros de

poesia. El problema reside en po-
der recuperar los medios. «lLa
Prensa Literaria» esta otra vez
funcionando y rehacemos ahora
el numero trece de la revista
El pez y la serpiente, que quedo
destruido en la imprenta donde
se confeccionaba. Si, en estos
momentos atravesamos como
una especie de renacimiento,
muy pujante.

Pablo Antonio trae bajo el bra-
zo su ultimo libro: Tierra que ha-
bla, antologia de cantos nicara-
gluenses, que lanza la Editorial
Universitaria Centroamericana,
de San José de Costa Rica. «Por-
que su poesia es una tierra que
habla», escribiéo de €l un dia Er-
nesto Cardenal. De aqui el titulo.
Y es curioso que, en su primera
pagina, unos versos escritos cua-
renta anos atras, luzcan tan ac-
tuales:

«Lirio de agua:
iperfuma el dolor de Nicara-
[gual»
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Por Carlos MURCIANO

Pablo Antonio ha estado en
Francia y en ltalia. Y ha recorri-
do Espana: Barcelona, Palma, pri-
mero; luego el sur: Granada, Se-
villa, Cordoba, Baeza, Jaen (en
donde dio una lectura poética,
mano a mano con Luis Rosales).
Nos dice:

—FEspana va a regalar un edifi-
cio para el Instituto de Cultura
Hispanica y para la Academia; vy
una Biblioteca muy buena, con
auditorio y sala de exposiciones,
gue noS permitira iniciar las ac-
tividades culturales. Porque has-
ta ahora no tenemos techo.

Hablamos —el escritor, al
dia— de sus proyectos.

—Este otono, aparecera en Ita-
lia una Antologia bilinglie, en la
coleccion «Il maestrale», que di-
rige en Milan, para Ediciones
Academia, Giuseppe Bellini. En
esa serie han aparecido libros de
Leon Felipe, Neruda, Alberti...

—iY el esperado libro tuyo
que se llama Esos rostros que
asoman en la multitud?

LA ESTAFETA LITERARIA



—Lo he retirado de la impren-
ta, porque quiero incorporarle
una segunda parte: «Apocalipsis
con figuras». Poemas inspirados
en el terremoto, no abundando en
este tema, sino rescatando ros-
tros que alli se perdieron: pe-
quenos retratos, biografias poe-
ticas. Mi estancia en Pompeya
me ha hecho relacionar aquellos
cuerpos que el volcan sepulto,
con los que hallamos en Mana-
gua bajo la ceniza. Y he tomado
notas para variosS poemas.

Un anticipo de este libro nos
lo ofrecio Pascual Venegas en su
serie «Poesia de Venezuela», en
1971: Dona Andreita y otros re-
tratos. Tres poemas y dos bre-
ves relatos lo integraban. No dis-
tintos, no con muy precisas fron-
teras. Cuadra, como Cardenal,
como Coronel Urtecho, como
otros poetas de ese grupo que
han llevado a la poesia nicara-
gliense a un lugar de privilegio
en el ambito de nuestra lengua,
cultiva un narrativismo de buen
cufo, al que presta vehiculo ade-
cuado el verso libre, suelto, de-
rramado. Por ello, cuando, como
en este caso, alterna versa vy
prosa, los limites de uno y otro
género diltiyense, fundiéndose y
confundiéndose. Tierra que habla
nos brinda también unas mues-
tras de este libro: una de ellas,
«Juana Fonseca», nos parece un
poema definitivo, definidor tam-
bién de unas maneras, de un co-
razon, de una ternura que apenas
alcanza a velar la reciedumbre.
Y de una originalidad incuestio-
nable. Gloria Guardia, en su Es-
tudio sobre el pensamiento poe-
tico de Pablo Antonio Cuadra
(Gredos, 1971), escribe que «la
obra de Pablo Antonio esta mar-
cada por la nota de la originali-
dad. El poeta nunca cesa en !a
labor de recrearse. Podemos de-
cir, sin temor a la exageracion,
que Pablo Antonio Cuadra resu-
cita en cada nuevo libro de poe-
mas. Su devenir constante de
hombre se manifiesta en la re-
novacion continua del poeta que
siempre busca reflejarse con
imaginacion a traves de la pala-
bra. Cuadra es el auténtico poe-
ta. El mismo nos ha confesado:
He escrito siempre por necesi-
dad, por vocacion imperiosa de
espiritu, sin creer que €sto me
diera cardcter o me ungiera como
escritor...»

—Pablo Antonio, jcrees impor-
tante el actual momento de la
poesia nicaraguense?

—Sin duda. Verds, después de
nuestra generacion (Pasos, Coro-
nel) y la de Cardenal, Martinez
Rivas, Mejia Sanchez..., vino
otra con nombres muy interesan-
tes: Silva, Ernesto Gutiérrez, Fer-

Madrid-Espana, 15 de
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nandez Morales, Rotschuh, Ho-
racio Pena... Pero hay una nueva,
ultima, con un Luis Rocha, por
ejemplo, y un plantel de exce-
lentes poetisas no mayores de
treinta anos: Rosario Murillo
(como la esposa de Rubén), Gio-
conda Belli, Ligia Guillén, Ana
llse... Vamos a antologizarlas en
El pez y la serpiente.

—;Tiene eco en tu pais la poe-
sia espanola?

—Los poetas nicaraglienses
seguimos muy de cerca el mo-
vimiento poético espanol. Reci-
bo las principales colecciones
poéticas espanolas y he ido pre-
sentando en «lLa Prensa Litera-
ria» sus mejores valores, incluso
la nueva poesia catalana y ga-
llega. Noto que hay diversos ca-
minos y tendencias y que una
de éstas trata de resucitar el pri-
mer surrealismo. Y a nosotros,
alla, nos parece que el surrealis-
mo dio de si lo que tenia que
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dar: una vuelta al surrealismo en
estos momentos del mundo es
como una fuga.

Cuadra guarda silencio, piensa
y continua:

—Ocurre algo parecido con la
poesia social. Una vez que se
explor6 esa zona, se cancelo,
dando paso a nuevos enfoques,
nuevas modalidades, nuevas li-
bertades, pero volver a aquélla,
no. Y, sin embargo, plensa que,
en este caso, tal poesia no debe
abandonarse como algo que no

da mas de si. En varios paises
americanos, en especial, Méjico,
ha ocurrido tambien una cosa Si-

milar, dando paso a una excesiva
dependencia de las corrientes ul-
timas francesas. América esta
en un momento en que NOS cuUeEs-
ta sangre, sudor y lagrimas. No
podemos permitirnos lujos ver-
sallescos. Hemos de apoderarnos
de todos los elementos de Eu-
ropa, Si, pero haciendo siempre

hablar a América desde sus en-
tranas.

«Cazador de aves magicas, le-
vantador / de huellas secretas, /
errante arquero», Pablo Antonio,
el poeta, me mira con 0jOS es-
crutadores. Yo pregunto algo que
siempre me preocup0O: la menor
pujanza de la novela nicaraguen-
se frente a su excelente poesia.

—Fn efecto, la novela en Ni-
caragua, ha tenido un despertar
tardio y un proceso de produc-
cion escaso. Si el movimiento
poético nicaragiiense es el ma-
yor de Centroamérica, en novela
no sucede otro tanto. Pero en
los ultimos afnos han surgido na-
rradores de talla: Fernando Silva,
y su novela El comandante; Li-
sandro Chavez Alfaro, con Tra-
game, tierra —finalista en la «Ca-
sa de las Américas»—; Sergio
Ramirez, con Tiempo de fulgor.
Son nuestros tres valores jove-
nes mas destacados. Todos ellos
son también excelentes cuentis-
tas; y un libro de cuentos de Ra-
mirez fue premiado en Venezue-
la. Pero el cuento, desde Rubén,
no ha dejado de cultivarse en
Venezuela. Todos los poetas he-
mos escrito cuentos. Incluso Er-
nesto Cardenal, que dice escribir
solo poemas, tiene uno muy bue-
no: El sueco.

Pablo Antonio hace una pausa.
Pasa su mano por la frente y
aborda un tema que le preocupze.

—:Sabes? He notado en algu-
nas zonas de la critica espanola
como un recelo por el llamado
boom de la novela hispanoameri-
cana; como si ese triunfo mer-
mase a Espana. El espanol, como
la mayoria de los hispanoameri-
canos, debe mirar el proceso de
la literatura como algo comun,
como un dialogo de lado a lado
del Atlantico. Es interesante ha-
cer sentir al escritor y al critico
que desde ambas orillas se esta
enriqueciendo la literatura his-
pana. Pas6 el momento ingles. La
literatura que esta entrando aho-
ra al dominio universal es la de
lengua espanola. Tenemos que
ser conscientes de ello y ayudar
en lo posible. No hay que olvi-
dar que un Cela, un Aldecoa, un
Martin Santos, en nada desme-
recen de lo que produce Hispa-
noamérica. Son continuidad unos
de otros: una cadena. Miguel An-
gel Asturias sin Valle-Inclan es
incomprensible, por poner un
solo ejemplo. La critica a veces
olvida esto, olvida el gran movi-
miento. Y la literatura castellana
estd llegando a ser la literatura
madre del siglo.

—He aqui un asunto que con-
duce a otro: el lenguaje.

—FEfectivamente. Desde Rubén
se rompio el purismo, especie de
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mio «Rubén Dario», por su libro
«Poesia», editado un ano antes
por el Instituto de Cultura His-
panica.

Casado en 1935 con Adilia
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castracion de la lengua. Cree-

mos en el impurismo. L0OS apor-
tes viviticantes que llegan de

Hispanoamérica enriquecen y
ayudan al escritor espanol a em-
pujarse a si mismo. Nuestra len-
gua se hace cada dia. EI hierro
tiene que estar constantemente
al rojo, si queremos trabajarlo.

Pablo Antonio se incorpora.
Es como un arbol de su tierra,
esbelto, movil. Recuerdo sus
versos «Sobre el poetan:

«Pero jved! un arbol
con tanta ley y majestad y cé€lulas
en numeros redondos fue cons-
[truido
para que una rama sostenga
a mediados de abril y mientras
[canta
jun pajaro!»

Le canta el pajaro de la poe-
sia en los labios. Aletea por sus
ojos. Vuelven sus versos:

«Eres tu, colibri,
pajaro zenzontle, lechuza nocturna,
chocoyo parlanchin verde y ner-
[vioso,
urraca vagabunda de las fabulas
[campesinas.
Eres tu, conejo vivaz,
tigre de la montafa, comadreja, es-
[condida
td, viejo coyote de las manadas,
zorro ladron,
venado montaraz,
anciano buey de los corrales.
Eres tu, joh selva!
iOh llano sin lindes!
iOh montana sin sol,
laguna sin olas!
Eres tu, capitana de cresptculos,
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Noble historia de pdlvora y laureles.
Porvenir de trigales y de ninos:
jAmor nicaragtiense!»

Amor nicaraguense el de este
poeta, el de este amigo que se
nos va a su extrano y misterio-
so pais vegetal, alli «donde Ni-
caragua levanta su bandera de
rios flameando entre tambores
torrenciales». Agricultor, gana-
dero, maderero, navegante del
Gran Lago, viajero apasionado,
periodista, rebelde, poeta, poe-
ta, poeta, buscador anhelante,
creador insatisfecho, revolucio-
nario contra lo pasajero, lo ma-
nido y lo caduco, pionero de
tantas junglas por conocer, Pa-
blo Antonio Cuadra torna a su
pais. Que el jaguar y la luna, el
pez y la serpiente, condecoren
su pecho con la Luz que no cesa.
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(OMPUTADORA BU

Por Angel PALOMINO

EL tercer round del combate SANCHEZ
ALBORNOZ-LAIN ha vuelto a salpicar
de sangre el cuadrilatero. El anciano pugil
vive aun su inacabable match con AME-
RICO CASTRO y sacude con la izquierda,

con la derecha y —sin preocuparse del ar-
bitro— con los codos. Boxea como UR-

TAIN: sin técnica, sin academicismos, sa-
cudiendo zambombazos y buscando el k. o.
Envia, by «<A B C», una carta de «que te
crees tu eso, pero que no es eso», a LAIN.
La acompanan sendas cartas entristecidas,
pero fieras, a RIDRUEJO y TORCUATO
LUCA DE TENA. El anciano sigue empena-
do en su boxeo racial y descuidado, y no
cede un milimetro. Y encima dice que es
—&l— muy chistoso: «... ignora (usted) que
tengo fama de relator de anécdotas sabro-
sas y de muy mal hablado...». Después
manifiesta su proposito de contarle a San
Pedro —a las puertas del cielo— algun
chiste que le facilite la entrada. Aunque
teme que su eternidad va a transcurrir,
irremediablemente —dice—, en el limbo.

No sera, pienso yo, en el de los ninos.
;Habra un limbo para republicanos ca-

breados?

INO RAMON J. SENDER, encontré calor

y admiracion. En treinta y seis anos de
destierro ha hecho novela, mucha novela,
muy buena novela, y sin disimular, sin re-
nunciar a una actitud politica definida y
clarisima, dentro de lo dificil que es la
claridad pura y democratica, se dedicé no
a hacer politica, sino literatura. Hacer lite-
ratura, esa es la cuestion; no confundirla.
Ahi, es decir, aqui, esta la renta; ha en-
contrado muchos admiradores, muchos lec-
tores.

La operacion SENDER, patrocinada por
un banco y realizada por CASTILLO PUCHE,
es la puesta en pie una vez mas del mérito
literario, del crédito personal concedido a
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la obra. También los bancos tienen su co-
razon y sus millones a fondo perdido.

Después de esta operacion, alguien
—freudiano de tumbona y psicomito— ha
diagnosticado a CASTILLO PUCHE un «com-
plejo de nietecito», recordando sus desve-
los con HEMINGWAY, BAROJA vy, ahora,
SENDER. Ni complejo ni nada; JOSE LUIS
es un torrente; admira y se desborda, vive
la literatura y el periodismo a borbotones.
Pongo la Computadora en clave psiquiatri-
ca y me da el diagnostico que no es un
complejo de nietecito: GENEROSO, dice,
EXPANSIVO, CURIOSO TAMBIEN, INDA-
GADOR.

El freudiano debio ponerse muy conten-
to al ver reforzada su opinion con motivo
de la muerte de MIGUEL ANGEL ASTU-
RIAS; juntando los dos eventos, CASTILLO
PUCHE consiguié un doblete inesperado.

e

w

ONZALO TORRENTE BALLESTER sigue

ofreciendo en sus Cuadernos de La
Romana, el ejemplario, breviario, medita-
cionario digno de ser leido, meditado vy
ejemplarmente asimilado por los escritores
de todos los calibres. Cuenta que le dieron
un articulo de BERNARDINO M. HERNAN-
DO y cémo, a medida que avanza en la
lectura, se va retirando a lo oscuro «por-
que siento que me pongo colorado. Nadie
me ha elogiado tanto. Pero son elogios ex-
cesivos. Dice que escribo muy bien, y a
mi me gqustaria que se fijase en ciertas
particularidades de mi estilo, que lo des-
mienten».

Lo gracioso —y lo ejemplar— es que su
actitud no es falsa; su casta moderacion
mental es auténtica; lo prueban esas pala-
bras clave: NADIE ME HA ELOGIADO TAN-
TO. Si, hombre; tanto y mucho mas. TO-
RRENTE, que ha sentido sobre sus hones-

tos hombros tantos elogios, es un caso:

los olvida, les quita importancia y hasta,
frecuentemente, por un oido le entran y
por el otro le salen.

piy

-MAS poetas, mas poesia! En TOLEDO
| ha nacido una nueva publicacion con
el nombre de Penascosa pesadumbre; no
esta mal elegido. Es revista de artesania;
empieza como las buenas, pobre de me-
dios y rica de ilusiones. La dirige, con-
fecciona, edita y reparte un poeta: AMA-
DOR PALACIOS. ElI primer numero, cien
ejemplares numerados a mano, contiene
«Seis poemas de Chelsea», de MARIA DEL
CARMEN AURA, alcoyana ella. La portada
es de PABLO SANGUINO. Poetas a la ori-
lla del Tajo, unios.

EXPERIMENTANDO, experimentando, CAR-
MELO M. LOZANO y ANTONIO SEGA-
DO DEL OLMO han puesto en pie una no-
vela. Ni toreo al alimon, ni HERMANOS
ALVAREZ QUINTERO; el experimento es
una novela siamesa: 6rganos comunes, dos
cuerpos irremediablemente engatillados v,
doble siamesismo, dos padres, dos auto-
res. La ruptura (Marte) es el titulo; en la
novela cada uno navega sus rumbos, aun-
que a ambos les sopla el mismo aire, que
es como el de aquella cancion:

Yo me enamoré del aire,
del aire, del aire,
yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer.

Dos buenos escritores, dos rumbos, una
mujer biblica, turistica, babilénica; una
apuesta: una novela.

w

EL Humor siempre tiene sitio en la Lite-
ratura, siempre hay oportunidad de ejer-
cerlo y de ennoblecer con él lo que se
escribe; el Humor no estorba, dignifica v,
como la poesia, permite un uso eficacisi-
mo del lenguaje, facilita la sintesis, las
precisiones, los datos puros, exactos, aho-
rra largas explicaciones, inttiles parrafa-
das; hasta en la riada de libros politicos
que nos niega la paz de la utopia utiliza-
ble, aunque perfectible, cabe el humor.

MANUEL FRAGA IRIBARNE, en su libro
LA REPUBLICA (Planeta), utiliza la noble
herramienta del Humor cuando saca de
puntos a algunos de sus personajes colo-
quiantes. Por ejemplo:

Pastor.—Le [lamamos asi porque ahora
predomina la idea pastoral. Hace cincuen-
ta anos, para los amigos seria un sacer-
dote, y para los enemigos, un cura.

Intelectual.—No confundirle con «el pro-
fesor». Critico fino y mordaz, con tenden-
cia a preferir la justicia al orden y la es-
tética a la disciplina.

Joven.—Un joven..., eso, «jovens»,
Trabajador—Con las manos.

Y anade FRAGA:

(Estos dos pintan muy poco, pero estan
ahi.)

Obseérvese la eficacia del Humor; la eco-
nomia que permite su utilizacion. Y admi-
tamos que ni pierde gracia ni sorprende,
por muy serio que sea el autor, si el autor
ha sabido pensarlo, medirio y aplicarlo sin
miedo al qué diran.
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Calle Mont Thabor, de Paris, en 1966. La primera casa de

I

Hay cosas que se hacen deliberadamente
tarde, retrasandolas durante anos, por-
que algunos alicientes seguros hay que
ir dejando para después. Por eso habia-
mos dejado aparte, como gran tajada, la
autobiografia de Ramon Gomez de la
Serna, terminada de escribir por €l en
Buenos Aires en 1948.

Pero 1974 era ano para leerla; no es
que haya aniversario, no es que el mun-
do esté para acabar, no es que falten
otras ocupaciones, pero algo nos llevo al
Museo de Ramoén en la Plaza Mayor de
Madrid y —como preparacion de la vi-
sita— a la lectura aquella tan demorada.
«Automoribundia» resulta lo que se espe-
raba, un libro infraestructural en la ge-
neral obra que es la gran torre china y
chamarilera que levanté Ramoén, o el
libro de los Protocolos de Ramon. Ningu-
na decepcion, por supuesto, en sus pa-
ginas y —en ellas— la explicacion de la
misteriosa llamada de este ano hacia esa
autobiografia, escrita por su autor en el
numero 1.974 de la calle bonaerense de
Hipolito Yrigoyen, en el piso sexto. Ya
esta explicado el hilo conductor; habia
que haber leido la vida y muerte del gran
escritor en el mes sexto del ano 1974. (;Y

18 como se llamara esta cocnmemoracicon

que casa tiempos y lugar? Necesitaria-
mmos a Ramon para definirla.)

Con el libro ya visto es mas fecunda
la visita al Museo, pues nos explica lo que
alli vamos a ver: el historico frasco bo-
ticario de las «Ideas»; el teclado de piano
con los cuatro guantes; alli el ojo del
infinito v los espejos recortados, astrcs y
todo el arrastre de objetos que rodearon
a su gran animador. Y las tarjetas de vi-
sita con el nombre del escritor y la direc-
cion bonaerense confirmandonos que no
hay errata en el numero v que estamos
aqui en el momento justo. Y todo presidi-
do por la Muneca de Cera, de tamano na-
tural, personaje que si no la veis produce
el fracaso de todo dialogo, pues contar
con ella es esencial en el concierto que
es el desconcierto de Ramon.

La Muneca de Cera es la primera de
las ramonianas y es encantadora. Por eso
la hizo quien la hizo. No es peligrosa en
invierno ni tampoco en verano pues no
despinta, ni se ablanda, no encera (por
un momento sospechamos que lo que es
de carne encarna y lo que es de cera en-

cera). Dudamos que ni siquiera un gran

calor como el de este junio la derrita,
pues sin duda viene del frio y al frio esta
hecha por dentro. Tantos anos con Ra-
mon la muneca ha conseguido «la gracia
transigente y suprema» y es la guia im-
prescindible de su museo y de su vida

nwum.

la izquierda es el numero 25, antiguo y moderno, uno de los escenarios del drama aqui evocado

LON RAMON, EN EL 1974

Por Pedro ORTIZ ARMENGOL

veridica. Ya que «Automoribundia» es,
segun se dice expresamente en el capitu-
lo LXXXI, una historia que el autor quie-
re que sea estrictamente sincera y ve-
ridica.

Y ese deseo firme de veracidad nos em-
puja —después de obtener el permiso del
personaje guardian—a corregir en Ra-
mon una pequena variante que vimos en
su texto y que se refiere en el capitulo IX
del mismo. En su mundo, tan desmenu-
zado, recogio a su manera aquel recuer-
do sobre el pintor filipino Luna y Novi-
cio, vy a riesgo de que se nos llame
«revientahistorias» o «cronistas al por
menor» u otras cosas peores hemos de
ampliar un recuerdo infantil de Ramon
para que no se haga verdad plena y lle-
gue a desbancar del todo a la verdad que
ocurrio.

Y asi, este articulo, que no va a nin-
guna parte, tiene una segunda que ne-
cesita un

|

Conoce el escritor la exaltacion y la tra-
gedia del artista filipino Juan Luna No-
vicio que constituye «confuso momento»
de la vida infantil del Ramon de siete
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anos. Luna, gran pintor que formaba en
el grupo de estudiantes filipinos que Ri-
zal capitaneaba en Madrid y que mos-
traba «grandes ansias de personalidad-»,
era un tagalo nacido en 1857 y enviado
con beca a Espana, por el Ayuntamiento
de Manila, en 1877; premiado en la Ex-
pcsicion de Bellas Ar‘es en 1884 con su
famoso «Spoliarium», pintor en Madrid
y en Paris, haciendo €l solo lo que aqul
hacian nuestros pintores de historia.
Luna caso el 8 de diciembre del ano 1886
con una mestiza hispano-filipina, de fa-
milia rica y conocida. Les nacidé un hijo.
Se trasladd a Paris, Boulevard Pereire,
numero 175, con veraneos en Normandia,
y por los anos 1888-1892 estudio de pintor
en Villa Dupont, en el nimero 48 de la
calle Pergolese, entre la Estrella y el Bos-
que de Bolonia. Espana va quedando le-
jos. La politica tira de un lado y de otro y
alguna cuerda se va a romper. Rizal tra-
baja con inteligencia, escribe, actua
ccn seguridad. Hay muchos papeles y
muchos temas planteados en estos anos
de la eclosion filipina que nosotros los es-
panoles hemos sepultado en el olvido,
como habiéndolos borrado.

De pronto, en el pequeno grupo inde-
pendentista filipino de Paris estalldo un
formidable escandalo: el 23 de septiem-
bre de 1892 el pintor Luna dispara con-
tra su mujer y la familia de ésta, matan-
do a su suegra, hiriendo a la cényuge
mortalmente, asi como a un cunado; por
poco no mata a su hijo en la rociada de
disparos de pistola. Habia un delito pro-
bado de adulterio, pues Luna habia se-
guido a su mujer y la habia visto entrar
en el numero 25 de la calle de Mont Tha-
bor, donde poco después llegaba un ami-
go de la familia, un francés llamado Dus-
sac. El cunado y los amigos comunes
habian tratado de arreglar la situacion,
pero escenas de tremenda violencia aca-
baron el dia 23 con la tragedia. Luna
quedoé hundido y deshecho, y en el pro-
ceso sus lagrimas y sus palabras procla-
maron el gran amor que tenia a la mu-
jer a la que habia dado muerte.

El drama tiene todas las implicaciones
humanas que ustedes quieran suponer y
muchas mas, y su trasfondo histérico y
social es tan apasionante que justificaria
un estudio del drama. El juicio tuvo lu-
gar en Paris, en febrero de 1899, y a falta
de ver el expediente procesal hemos bus-
cado algo mas accesible: los numeros
de «Le Figaror». En el del 5 de octubre de
1892 una cronica desde Madrid senalaba
la impresion que aqui habia producido
la tragedia, y en ella se decia que «desde
hace quince dias no se lee mas que ar-
ticulos sobre Luna», manifestandose tam-
bién que Prensa y opinion estaban total-
mente a favor de él. También vimos hace
anos los numeros de «Le Figaro» de
8 y 9 de febrero de 1893, donde se da
cuenta muy ampliamente del juicio, y
por la transcripcion de dialogos y porme-
nores ofrecen un cuadro muy completo
de un drama que entonces llegaba a la
gran Prensa y Nno se circunscribia a la
de publico popular. Los artistas de Ma-
drid, con Benlliure en cabeza, trabajaron
para la mejor defensa del matador; la
Embajada en Paris actuo en el mismo
sentido en favor de quien era subdito es-
panol, por supuesto. Luna fue absuel‘o y
el periodico sefnala una explosion de jubi-
lo en la sala. El pobre hombre, deshecho
moralmente, se fue a Madrid, ¥y en junio
de 1894 a Manila, donde murio cinco anos
mas tarde habiéndole afectado el drama
de 1898, en el que ciertamente jugaban
en personas como el factores contradicto-
rios. Drama historico en el que, por cier-
to, su hermano Antonio, la familia de su
mujer v todos los amigos de los anos de
Madrid y de Paris fueron actores de pri-
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mer plano. Alguien hara novela de todo
ello y como ilustracion adelanto una foto-
grafia que muestra la casa de la calle de
Mont Thabor, como reporteros retrospec-
tivos de un crimen de eco popular. No te-
nemos a mano fotografia del estudio de
la. calle Pergolese, casita que aun existe
muy cercana a la avenida Foch, esquina
donde precisamente en los anos del 89
al 93 estaba la «Gran Plaza de Toros» que
en Paris funciono aguellos anos con efi-
mero exito.

Sabemos, pues, la conmocion que en
Madrid obtuvo el suceso y ahora en «Au-
tomoribundia» vemos como el padre de
Ramon —un liberal que habia residido
en Manila y era amigo de los filipinos y
después funcionario en el Ministerio de
Ultramar— habia llevado a su hijo de
siete anos al estudio de Luna. Por enton-
ces Ramon iba a ser pintor y gustaba de
ir alli a ver al tagalo hablar y exclamar
en su idioma. Luna retratdo a varios Go-

mez de la Serna en aquel alto estudio
madrileno de luz cenital y lucerna. Un
dia el nino vio llegar a su padre «demu-
dado y tragico», pues habia ocurrido la
tragedia y el buen hombre pasd «varios
dias trastornado, yendo y viniendo, que-
riendo salvar a su amigo, asistiendo al
juicio oral y viéndole salir absuelto pero
roto, ya sin norte en la vida». El drama
no fue en el estudio de Madrid y presen-
tamos para el contraste de pareceres la
informacion que precede, que completa
la de Ramon y sirve a la veracidad total
que queremos para «<Automoribundia».

11

Y todo esto es una sola entre las gotas
de cristal que pueden abarcarse en el
Museo de Ramoén, en Madrid.




110 PEPE

Sol de Andalucia
embotellado

(lonzALEZ ByAss

JEREZ ® XERES ® SHERRY




Don Héctor Huertas Camacho, organizador de la Expo-

sicion Nacional

Desde hace varias decadas, las
artes plasticas tienen una cita
anual en Valdepenas. Se lleva a
cabo durante la primera quince-
na de septiembre, cuando la ciu-
dad celebra sus fiestas patrona-
les y aguarda el momento dé co-
menzar la vendimia. Primero fue
un modesto certamen de ambito
local, ascendiendo posteriormen-
te a provincal y regional. El gran
exito de sus convocatorias se
hizo patente en todo el pais, po-
siblemente coincidiendo con el
auge alcanzado por los artistas
manchegos en este ultimo cuar-
to de siglo. Desde hace trece
anos pueden participar todos los
pintores, escultores, dibujantes
y grabadores espainoles que lo
deseen, denominandose, a par-
tir de ahora, Exposicion Nacional
de Artes Plasticas de Valdepe-
nas. La noticia mas reciente del
certamen es que la organizacion
ha decidido incrementar la dota-
cion crematistica de los premios
en un cincuenta por ciento. Nos
informa don Héctor Huertas Ca-
macho, delegado del Aula de
Cultura de Valdepefias y princi-
pal responsable de la Exposicion.

—Creemos que es el momen-
to de hacer una verdadera reor-
ganizacion del certamen; reorga-
nizacién que gire en torno a la
propia Exposicion y que al mis-
mo tiempo atienda a otras expo-
siciones que vayamos celebran-
do durante el ano, tanto indivi-
duales como colectivas. Incre-
mentar la cuantia de los premios
era ya una necesidad apremian-
te, dada la alta cotizacion alcan-
zada por la pintura en todas
partes.

El premio «José Antonio» sera
este ano de 150.000 pesetas;
de 100.000 y 60.000, respectiva-

de Artes Plasticas de Valdepenas

mente, las Pampanas de Oro y de
Plata; 75.000 para el Molino de
Oro y 50.000 para los de Plata;

40.000 tiene el premio caoncedido
por la Delegacion Nacional de
Deportes; 25.000, el de la Orga-
nizacién Sindical, y 20.000 el del
Ayuntamiento de Valdepenas.
Otros premios de la Exposicion
son el Molino de Plata de la Dipu-
tacion de Barcelona, el «Juan

D

IALOGO CON
LAS

INSTITUCIONES

Y

CENTROS

CULTURALES ¢

DE ARTES PLAMSTICAS
DE VALDEPENAS

Por José LOPEZ MARTINEZ

Alcaide»: Nacional de Bellas Ar-
tes, instituido por la direccion
general del mismo nombre; «Ja-
balon», «Uva de Oro», y algun
otro mas. En total, la cifra osci-
la entre los quince y diecisiete,
todos ellos incrementados eco-
nomicamente en la proporc:on ya
mencionada.

—;Qué organismos colaboran
en la organizacion del certamen?

—La organizacion la lleva la
Jefatura Local del Movimiento de
Valdepenas. Organismos colabo-
radores son la Secretaria Gene-
ral del Movimiento, la Jefatura
Provincial del Movimiento de
Ciudad Real, las Diputaciones de
Ciudad Real, Albacete, Cuenca y
Toledo, asi como también la de
Barcelona; el Ayuntamiento de
Valdepenas, la Delegacion Nacio-
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nal de Deportes, Direccion Gene-
ral de Bellas Artes, Organizacion
Sindical y aportaciones particu-
lares.

UN POCO
DE HISTORIA

Treinta y cinco anos de histo-
ria tiene ya este certamen. Pri-
mero se denomino Exposicion de
Arte Valdepenero. El primer ano
recogio obras de los pintores lo-
cales Antonio Hurtado de Men-
doza, Eduardo Nunez, José San-
chez Solance, Manuel Delicado,
Gregorio Prieto y Francisco Mo-
rales Nieva. Algunos de ellos ha-
bian fallecido durante los afos
precedentes. En 1945 se convier-
te en provincial, y ocho anos
después en regional, en Exposi-
cion Regional de Artes Plasticas,
dando entrada a obras de artis-
tas de las cuatro provincias man-

chegas. El Molino de Oro es en-

tonces el maximo galardon del
certamen. Gregorio Prieto fue
quien primero lo gano. Le siguie-
ron, en anos sucesivos, Manuel
Lopez Villasenor, Antonio Guija-
rro, Joaquin Garcia Donaire, Leo-
nardo Martinez Bueno, Cirilo
Martinez Novillo, Antonio Lopez
Garcia, Agustin Ubeda, José Pe-
rez Gil, José Luis Sanchez, Glo-
ria Merino, Luis Garcia Ochoa,
Julian Pérez Munoz, Isidro Parra,
Daniel Ciudad, Miguel Navarro,
Maria Antonia Sanchez Escalona,
Angel Gonzélez de la Aleja vy
José Maria Martinez Tendero.
Isidro Parra y Martinez Bueno lo

22 ganaron en dos ocasiones.

—¢;Qué fines ha cumplido la
Exposicion? —preguntamos nue-
vamente.

—Sobre todo el que la gente
de Valdepenas se haya familiari-
zado con el arte. Creemos que
hemos colaborado a fomentar |a
cultura artistica de nuestra ciu-
dad. Por otra parte, también ha
servido la Exposicion para esti-
mular a los artistas manchegos,
principalmente en las e€pocas en
que habia mas dificultades para
darse a conocer. En lo que res-
pecta al ambito nacional, hemos
procurado atraer la atencion de
las principales figuras. Y con los
mismos afanes seguimos.

Efectivamente, en 1961 |Ia
muestra valdepefiera rebasa los
limites regionales y alcanza la

categoria nacional. Se crea el
Premio Valdepenas y un trofeo
titulado Pampana de Oro. La ca-
tegoria de sus ganadores ha pres-
tigiado el galardon. He aqui sus
nombres: Agustin Redondela, An-
tonio Guijarro, Pancho Cossio,
Francisco Arias, Gregorio Prieto,
Luis Garcia Ochoa, Agustin Ube-
da, Cirilo Martinez Novillo y An-
tonio Zarco. Posteriormente, en
1968 el certamen sube otro pel-
dano mas: por decreto de la Se-
cretaria General del Movimiento
se instituye el Trofeo «José An-
tonio», maximo galardon de la
muestra. Han ganado dicho tro-
feo: Agustin Ubeda, Antonio Gui-
jarro, Antonio Zarco, Miguel Na-
varro y Maria Antonia Sanchez
Escalona. Por esta época la Ex-
posicion pasa a denominarse Sa-
lon Nacional del Movimiento.

SELECCION
DE JURADOS Y ANECDOTA

DE PANCHO COSSIO

Para hacer este trabajo hemos
viajado a Valdepenas. La entre-
vista que estamos realizando con
el delegado del Aula de Cultura
de la ciudad tiene lugar en el
Ayuntamiento. Se hallan presen-
tes el alcalde, don Antonio Mar-
tin Penasco; el delegado provin-
cial de Cultura de Ciudad Real,
don Daniel Céspedes Navas, y el
jefe del gabinete técnico de la
Delegacion Nacional de Provin-
cias, don Antonio Sanchez Ruiz.
Pedimos informacion sobre la
composicon de los jurados. Nos
dice el senor Huertas Camacho
que éste ha sido otro factor im-
portante para la buena marcha
de la Exposicion:

—El Jurado lo preside siempre
el delegado organizador, en re-
presentacion de la Jefatura Lo-
cal del Movimiento, y tiene como
presidente de honor al jefe pro-
vincial. Se compone de un calli-
ficado critico de arte, de un pin-
tor, generalmente el primer pre-
mio de la Exposicion anterior; un
escultor, también de prestigio
nacional; un representante de la
Jefatura Provincial de Movimien-
to; un representante de cada una
de las cuatro Diputaciones man-
chegas, y algunos miembros del
Aula de Cultura de la localidad.
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Quiero hacer constar que dicho
Jurado lo forman personas de
una extraordinaria formacion ar-
tistica. Los organismos oficiales,
a la hora de mandarnos su repre-
sentante, eligen a hombres de
absoluta solvencia en esta espe-
cialidad. También deseo resal-
tar el gran interés que se viene
tomando por nuestro certamen
el jefe provincial del Movimien-
to de Ciudad Real, don Andrés
Villalobos Beltran, lo cual agra-
dezco publicamente en nombre
de Valdepenas. Lo mismo debo
decir respecto a las Diputa-
ciones.

—:Alguna novedad en el Ju-
rado de este ano?

—FEste ano hemos invitado al
delegado nacional de Cultura del
Movimiento, don Jaime Delgado,
persona de gran cultura artistica
como es bien sabido. Le hemos
ofrecido la presidencia de honor
del Jurado. Ha aceptado y espe-
ramos que si no le surgen com-
promisos inaplazables estée con
nosotros.

—;Alguna anécdota curiosa
surgida en la historia de la Ex-
posicion? —el senor Huertas
Camacho piensa unos instantes.

—Anecdotas hay muchas, pero
no quisiera referir ninguna re-
lacionada con artistas que actual-
mente viven, sino con aquellos
otros que no pueden darse ya
por aludidos porque desgraciada-
mente fallecieron. Recordamos
que el primer ano que vino Pan-
cho Cossio a la Exposicion, todo
el mundo se hizo eco de su gran
categoria, tanto, que todos pen-
samos que ganaria el primer pre-
mio. Sin embargo, alguien nos
dijo que la obra que presentaba
estaba hecha de anos atras. In-
mediatamente el Jurado empezo
a deliberar y considero que di-
cha obra no estaba en consonan-
cia con el pintor en el momento
que se exponia, y no se le pre-
mio. Cossio estaba entonces en
la cuspide de su fama. Pensamos
qgue no volveria mas a la Expo-
sicion. Pero nos dio una gran
leccion de humildad, porque al
ano siguiente vino de nuevo con
un cuadro hecho ex profeso para
Valdepenas y, naturalmente, ga-
no el primer premio. Una obra
maestra del gran maestro.

Precisamente esta colgada en
el lugar donde estamos hacien-
do este reportaje; bien ilumina-
da por dos ventanales que coin-
ciden sobre ella. Efectivamente,
es un lienzo de excepcional ca-
lidad.

MUSEOS Y OTROS
PROYECTOS

Llevamos hablando y tomando
apuntes mas de hora y media.
Son casi las dos de la tarde. Va-
mos a concluir la entrevista pi-
diendo a nuestro interlocutor nos
informe sobre los proyectos mas
inmediatos en relacion con el
certamen y el arte valdepenero
en general.

—Buena parte de las obras
premiadas en la Exposicion iran
a formar parte del Museo Pro-
vincial de Bellas Artes que va a
ser creado en Ciudad Real. Esto
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nos produce una gran satisfac-
cion. Con los trabajos que no
vayan a la capital de nuestra pro-
vincia tenemos proyectado hacer
un Museo de Arte Moderno en
Valdepenas, intimamente conec-
tado con el certamen. Las auto-
ridades provinciales y locales
tienen un gran empeno en esto y
mi impresion es que se hara
pronto. También pensamos pu-
blicar un libro en el que se reco-
geran los treinta y cinco anos de
la Exposicion.
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Don Daniel Céspedes Navas,
delegado provincial de Cultura
de Ciudad Real, presente en la
entrevista, como ya hemos co-
mentado, nos dice que otro de
los proyectos relacionados con
la Exposicion valdepenera con-
siste en la creacion de una beca
de unas 200.000 pesetas, que per-
mita al artista que se haga acree-
dor a ella cursar estudios de un
afno de duracion en alguna escue-
la importante, o para realizar una
visita a Roma, o preparar alguna
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obra que luego revierta en el
mencionado Museo provincial.
Esta beca la daria el Ayunta-
miento de Valdepenas y la Dele-
gacion Provincial de Cultura.
Treinta y cinco anos es tiempo
mas que suficiente para determi-
nar la importancia de una tarea.
La Exposicion de Valdepenas se
ha hecho acreedora a un puesto
destacado en la vida artistica es-
pafiola de esta época. Por ella
han pasado los artistas mas pres-
tigiosos de Espafia en cada una

de sus etapas. Hasta se ha dado
la circunstancia de que los gana-
dores de los primeros premios en
Valdepenas, al aio o a los dos
anos, en la mayor parte de las
ocasiones, han sido también ga-
lardonados en certamenes como
el Nacional de Bellas Artes, 0
como sucedio el aho pasado, con
el Premio Nacional de Grabado.
Esto, como es de suponer, dice
mucho en favor de la organiza-
cion y de la categoria del Jurado
de la Exposicion valdepenera.
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UN DOCUMENTAL SOBRE

Un documental en color sobre
«El Greco» (titulado «Rojo Greco
Hojo») ha sido acontecimiento en
la Television francesa y se pres-
ta a su poco de poléemica. Debo
precisar ante todo que he parti-
cipado en el rodaje y, por tanto,
soy parte interesada, pero tam-
bién por ello estoy bien situada
para aportar un testimonio de
primera mano, directo, sincero,
con pleno conocimiento de cau-
sa desde su elaboracion original
y no a traveés de prejuicio inter-
puesto. Pues el subjetivismo que
cada uno le ponga, por legitimo
que sea, puede adulterar la con-
secuencia que se saque de algo
tan aparentemente objetivo como
es la imagen que se expresa por
si sola. Nada menos objetivo que
un objetivo fotografico: seamos
sinceros, la inocencia del ojo me-
canico que solo capta lo que tie-
ne delante es muy relativa. No
hay camara inocente. Pero mu-
cho menos inocente todavia es la
manera de ver del espectador. A
poco que la imaginacién se apar-
te de los limites cartesianos de
la logica, las interpretaciones
pueden ser tan diversas como va-
riadas las mentalidades: a un
adarme que hava de contenido
inconformista, los criterios llegan
a ser sorprendentemente opues-
tos. Cada uno ve lo que quiere
Ver.

La Television Francesa me con-
trato, a wpeticion del realizador
José Maria Berzosa, para unas
funciones pomposamente desig-
nadas como de «consejera artis-
tica». La verdad es que Ppocos
consejos se le pueden dar a Ber-
z0sa —no es que no los admita,
que es hombre muy abilerto vy
avido de cualquier sugerencia—,
pues él se las sabe todas y tenia
bien pensado lo que queria, aun-
que la forma de realizarlo habia
de depender de las posibilidades
que encontraramos en la locali-
zacion y en el rodaje. Lo que
queria era sencillamente esto:
sacar a la luz los cuadros menos
conocidos y explorar la proyec-

EL GRECO EN LA
TELEVISION FRANCESA

Por Maria Fortunata PB_IETU BARRAL

Berzosa habla con el

campesino de El Bonillo

Preparando la escena en el Museo de Cuenca con Antonio Saura

cion que tiene hoy el pintor a
traves de los medios humanos vy
soclales en que se hallan esas
obras fuera de los consabidos
lugares va consagrados. Por tan-
to, eliminacion de Toledo y re-
busca de propietarios y ambien-

tes inhabituales. Por ejemplo, el
Banco Urquijo, el despacho del
ministro de la Gobernacion, la
casa del doctor Maranon, el co-
legio de los Escolapios, la iglesia
de El Bonillo, un pueblin en los
confines de la Mancha. También
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rodamos en el Museo de Arte
Abstracto de Cuenca, que es ve-
cino de la catedral, poseedora de
dos Grecos, v que cuadraba bien
para ilustrar el paralelo entre la
pintura de aquel gran precursor
y el moderno lenguaje plastico.
Los Infanzones de Illescas, en ce-
remonia con vestimenta espec-
tacular, perpetuaban la tradicion
e los hidalgos que pintd El Gre-
co con la Virgen de la Caridad.
Para todo contamos con las ma-
yores facilidades y la mas ama-
ble comprension.

Que la pelicula (una hora lar-
ga) es de gran calidad, bajo el
punto de vista eminentemente
cinematografico, esta fuera de
toda duda, y buena prueba es
que un periodico tan importante
como «Le Monde» dedica un co-
mentario a cuatro columnas, v
«Le Figaro» su elogiosa critica:
«jQué extraordinaria emision!»,
y senala acertadamente que «el
proposito era demostrar la pe-
rennidad espanola, artistica vy
social del gran pintor». «Esa es
seguramente la gran leccion de
esta emision: el arte y la filoso-
fia son valores universales. Solo
el lenguaje ha podido hacernos
creer que estaban reservados a
las élites.» Claude Sarraute, por
su parte, ha comentado también
que «Berzosa escruta con los ojos
del amor los rostros revulsiona-
dos del Cristo en cruz y de San
Francisco. Una revelacion».

Los artistas, criticos, escrito-
res, periodistas franceses y es-
panoles (gente culta, en una pa-
labra), que asistieron a las pro-
yecciones privadas antes de la
emision, apreciaron con calido
entusiasmo, vy doy fe de que ol
mas de una vez los adjetivos
sensacional, genial y chef doeu-
yre. Vamos a Ser ecuanimes y a
sustraer la parte de politesse vy
de desvalorizacion semantica de
los vocablos (ya sabemos con
qué facilidad -se tacha hoy todo
de sensacional o de formidable),
y quedémonos en que es un do-
cumental muy interesante, origi-
nal y de indiscutible calidad ar-
tistica. Interesante vy original mas
por lo que sugiere del tiempo
actual que por la documentacion
sobre la personalidad del pintor.
FE'so no quita para que nunca se
haya fotografiado con tanta in-
teligencia v sensibilidad la pin-
tura de El Greco. La manera mas
directa y eficaz de descubrir sus
cualidades v hacerlo amar. Para
enterarnos de los pormenores de
su vida y censo profesional, va
abundan los libros eruditos y los
repertorios exhaustivos.

Claro que no es éste el primer
exito de Berzosa. Tiene en su ha-
ber estupendas emisiones sobre
Picasso, Matisse, Bacon, el Mis-
terio de la Ascension de Elche,
vy después de El Greco ha vuelto
a Espana para rodar un magni-
fico Zurbaran (en el que también
he colaborado y se, por eso, que
ha resultado muy hermoso) vy
una serie sobre nuestros gran-
des mitos: Don Juan, Don Qui-
jote, E1 Cid, que estan en mon-
taje. Es evidente que el ORTF
francés no le encarga todo eso a
cualquiera asi como asi. Eviden-
te también que no se hace cine
bueno —ni nada que sea creacion
del espiritu— con buenos senti-
mientos, menos en nuestra épo-
ca, sacudida por tantas graves
crisis de todos los ordenes. José
Maria Berzosa sabe ser virulen-
to, agresivo, contestatario v, con
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la saludable distanciacion que
le da el vivir desde hace anos en
Paris, ve a Espana amorosamen-
te v dolorosamente: ama «cuan-
to ella puede tener de hospita-
lario» y sufre de lo que en ella
esta doliendo. Dramas del pasa-
do y del presente, de nuestra
historia, v de las circunstancias
coyunturales.

Que a través de esa busqueda
imprevista de El Greco se filtre
su critica respecto al arte con-
vertido en materia de especula-
cion y privilegio de los pudien-
tes, cuando deberia estar al al-
cance de todos como patrimonio
universal, es legitima protfesta
que nadie podria reprocharle.
Que muestre las siete puertas
que en la catedral de Cuenca
nos abrio amablemente su dean
para llegar al lugar absurdo don-
de se guardan los dos cuadros,
en el sotabanco de la sala del
Tesoro, es una realidad que no
ha tenido que inventarse y que
anade «suspense» a la secuencia
(espléndida, por cierto). Que
aproveche la coincidencia de que
la Moda del Sol acabara de lan-
zar el color «rojo Greco», es una
circunstancia fortuita que sirve
para mostrar una imprevisible
influencia en terreno extra-artis-
tico. En suma, el «no busco, en-
cuentro» del verdadero creador.
«No pedagogo, por dicha -—sena-
la el critico de «Le Monde»—,
su filme no es un articulo del
diccionario en la letra G.»

Me satisface, ¢como no?, que
la emision hava tenido tanto eco,
pero no deja de sorprenderme
la vision critica de algunos es-
pectadores: es lo que suscita mi
preambulo. No es de extranar
gue numerosas personas, sabedo-
ras de mi participacion, me ha-
van escrito o telefoneado para
expresar opiniones diversas. Hay
quien desearia haber visto mas
Greco y menos entorno, hay
quien no se consuela de la ausen-
cia de Toledo; unos encuentran
como signo muy positivo para
nuestro pais que nuestros estilis-
tas de moda vayan a inspirarse
en los buenos pintores, otros se
maravillan de que Espana este
tan empapada de arte que hasta
en los Bancos y el despacho ofi-
cial de un ministro hay cuadros
de tal categoria.

No es de extranar tampoco que,
volando bajo, se puede estimar
que la pelicula es desconcertan-
te, irritante incluso, porque hay
partes accesoriamente gratuitas
fuera del tema, como opina, por
ejemplo, la prensa populachera y
sensacionalista que no se dirige,
ni mucho menos, a unos lectores
de buen nivel cultural.

Ahora bien, lo que si me pa-
rece inexacto, v me atrevo a de-
cir que intencionado, es escribir
en los periodicos que «Berzosa,
en busca del Greco, no ha en-
contrado mas que puertas... que
se han abierto para la Television
Francesa, pero que habitualmen-
te permanecen obstinadamente
cerradas», y que «nos revela lo
que la Espana institucional ha
hecho de la obra del Greco».
Aberrante que se tache de em-
pobrecimiento cultural, manifes-
tado también en los signos exte-
riores de riqueza el hecho del
color «rojo Greco». Improcedente
que se denuncie <«el patrimonio
artistico que la gran burguesia
detenta guardado en las cajas
fuertes...». La frase es equivoca,
pues aunque esas cajas fuertes
sean pura metafora, lo cierto es
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que sl no todas, muchas de las
obras de arte que posee el Ban-
co Urquijo estan a la vista del

publico —no las mas valiosas,
por supuesto, eso seria descabe-
llada insensatez—, en todo caso
ninguna rigurosamente celada al
visitante de buena voluntad.
Nosotros nos quedamos pasma-
dos de las facilidades que nos
dieron para rodar, sin excesivas
precauciones, y del facil acceso
de las piezas de tan fabulosa co-
leccion, que estan decorando no-
blemente los locales. Segun tuvo
ocasion de aclarar uno de sus
altos directivos —a quien yo, im-
provisada comparsa, dirigi cier-
tas preguntas, precisamente pa-
ra que pudiera explicarse— esas
obras de arte son patrimonio es-
piritual cuyo valor no se cifra
en moneda y cuya adquisicion
no obedece a fines especulativos.

Creo yva haber dicho en alguna
ocasion que, con todo lo <«evo-
lués» y acostumbrados a la li-
bertad de opiniéon que son los
franceses, es pasmosa la facilidad
con que pican en el anzuelo de
ciertos temas-topico, sobre todo
si tocan a las llagas de los de-
rechos democraticos que les due-
len como cosa propia, donde
quiera que se produzcan. Basta
agitar el seiuelo un poquito, po-
ner un cebo de buena calidad
cultural o de fondo social, yv hay
que ver como la «intelligentsia
de gaucher» reacciona y se vuel-
ca sin reservas. Espana es uno
de esos temas, la Espana actual,
claro esta, pero que suele des-
bordar, en general, desconsidera-
damente. Todos los topicos pasan
y pesan en la misma balanza:
nuestras taras endémicas,. el pro-
ceso de la sociedad, los grandes
de Espana y sus ritos, el clero,
la miseria, la alienacion, la in-
justicia...; hasta El Greco puede
entrar como ingrediente politico
insolito y no estrenado hasta
ahora. Que venga Dios y nos di-
ga que es eso «que la Espana
institucional ha hecho de la obra
del Greco».

Asi, el dean de Cuenca se con-
vierte en ignorante «sacristan
que lleva los cuadros bajo el bra-
Zz0, como una simple reproduc-
cién, por las calles de la ciudad-»
(solo yo sé las resistencias que
hubo que vencer para que con-
sintiera en rodar la mise en sce-
ne preparada de ese corto reco-
rrido, para el que se tomaron
todas las precauciones, v solo ac-
cedio al fin por no estropearle a
Berzosa su plan) hasta llegar al
Museo de Cuenca, «bastion de re-
sistencia» (;resistencia a qué?,
,contra quién?) «que dirige An-
tonio Saura» (Sic.). Esto no im-
pide que a Saura nos lo presen-
ten también, a veces, como un
exiliado que no puede expresar
su arte en Espana, lo mismo que
se dice de pasada respecto a
Berzosa, «cineasta espafol de la
Television francesa por causa de
una extravagancia de la historia
que dura desde casi cuarenta
anos y que se llama el exilio».
Curiosos exiliados éstos, ¢no?,
que pueden dirigir museos en el
pais que les ha repudiado o ejer-
cer en completa libertad sus pro-
yvectos cinematograficos con la
asistencia técnica de los servicios
oficiales yv todo.

Pequenas inexactitudes, inter-
pretaciones tendenciosas, exage-
raciones por aqui, subestimacio-
nes por alla, y todo puede pare-
cer diferente. Asi se escribe la
historia.
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LLos primeros dias de julio se
han significado en la cartelera
madrilena por una serie de re-
posiciones de obras que en su
dia fueron taquilleras: Arabes-
co, El graduado, Mogambo, vy

| las espanolas Estambul 65 y El
' ultimo cuplé. Las casas distri-
| buidoras y los exhibidores pien-

san, con razon, que la eépoca

| veraniega es optima para atraer
" la atencion del publico con es-
| tos viejos titulos, de los cuales

dos o tres merecen la pena
de una revision, mientras que

" los otros solo tienen el meérito

de una comercialidad de bajo

"\ vuelo.

En los estrenos, la tonica es

' mas bien baja, como se vera a

; continuacion.

AMERICAN GRAFFITTI
| de George Lucas (USA)

:
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Es, con diferencia sobre las
demas, la pelicula mas intere-
sante estrenada en estos dias.
Pertenece a lo que se ha dado
en llamar la «moda retro», es
decir, la revision de épocas an-
teriores, pero cercanas a nues-
tros dias. En este caso, George
Lucas ha reconstruido la vida
de la juventud americana en
los primeros anos de la década
de los sesenta, época del rock
ya declinante, de los grupos de
muchachos motorizados con au-
tomoviles que van desde el vie-
jo trasto de marcha milagrosa
hasta el ultimo modelo de
Thunderbird. Y es en estos ado-
lescentes donde se fija la aten-
cion del realizador, en estos
muchachos que franquean la
linea de la adolescencia para
entrar va en una juventud ma-
dura. Son los futuros soldados
del Vietnam, los desertores que
huiran hacia Canada, los jove-
nes catapultados hacia un mun-
do en ebullicion, traumatizado

estrenos en Madrid
Por Luis QUESADA

por la guerra y los conflictos
sociales vy raciales. Pero mien-
tras llega esta época contlicti-
va, en el verano de 1962, los
cuatro jovenes de una pobla-
cion californiana viven su pe-
quena aventura en el clasico
entorno del pais y la época: ba-
res con rutilantes letreros de
neon, «drive-in», orquestas de
rock... v los personajes secun-
darios: camareras, policias, blu-
sones negros... Los cuatro estu-
diantes, protagonistas del filme,
se enamoran, bailan, disputan
carreras de automoviles, se ilu-
sionan y toman decisiones que
afectaran al futuro de sus vi-
das. George Lucas no hace mas
que reconstruir una realidad
pasada, unas existencias vulga-
res que a la vez son significa-
tivas para definir una época.
Lo ha hecho con un cuidado
maximo en la reconstruccion
ambiental, sin que por ello pa-
rezca €so mismo: reconstruc-
cion, cosa. que nos resultaria
falso y convencional. Por otra
parte, la narracion esta hecha
con discretas dosis de humor y
lirismo. American griffitti es un
cine sencillo, directo, sin pre-
tensiones de «epatar» con for-
mulas rebuscadas. No se nota
la. técnica, n1 nos sentimos tras
la camara. Sencillamente, tene-
mos delante la vida.

TONY ARZENTA (BIG GUNS),
de Duccio Tessari (Italia)

Duccio Tessari es un realiza-
dor que ha preferido entrar de
lleno en la senda de lo comer-
cial, rechazando hacer un cine
de calidad para el que ha de-
mostrado tener dotes. Realiza-
dor de una serie de «westerns-
spaghetti», ahora ha fijado su
tencion en el género de gans-
ters, dando a sus peliculas la

«American graffitti»

dosificacion justa de violencia,
sadismo y brillantez formal que
hace las delicias del publico
adicto a este tipo de cine. Tony
Arzenta es un pistolero al ser-
vicio de la Maffia que un dia
decide romper con ella para lle-
var una vida honorable en fa-
vor de su mujer v su hijo. Pero
sabe demasiado v la Maffia no
permite deserciones. Condena-
do a muerte, ha de defenderse
como una fiera, después de ha-
Fer visto a los suyos saltar en
pedazos dentro de un automo-
vil con bomba que le estaba
destinada. Matara, v al final
sera muerto en una escena ver-
daderamente sorprendente.
Duccio Tessari sabe mantener
vivo el interés del espectador v
maneja la camara y los actores
con soltura. Acaso un reproche
a formular seria demasiado vir-
fuosismo inutil en los encua-
dres. El fallo fundamental es la
superficialidad de los persona-
jes, lo increible de muchas es-
cenas y la espantosa violencia
a base de innumerables muer-
tes y otras manifestaciones de
sadismo.

LAS GRANJAS ARDIENTES,
de Jean Chapot (Francia)

Para empezar, una observa-
cion. El titulo original es «Les
granges brulées», cuya traduc-
cion correcta es «Las granjas
quemadas», ¥ aunque esta erro-
nea traduccion no tiene impor-
tancia, ya que el titulo del filme
es el nombre del lugar donde
ocurren los hechos, conviene
poner de manifiesto estos fallos
que evidencian o torpeza del
traductor o un pésimo sentido
de lo comercial por parte de los
distribuidores del filme en Es-
pana.

Jean Chapot ha querido mon-
tar una narracion cinematogra-
fica con reminiscencias a lo
Georges Simenon, tomando co-
mo referencia el célebre «affai-
re Dominici», remodelando lige-
ramente las circunstancias v
haciendo figura principal a la
«granjera», encarnada nada me-
nos que por Simone Signoret,
que salva lo poco salvable que
hay en el filme. En efecto, Jean
Chapot no ha sabido plasmar
el ambiente campesino del Jura
y ha hilvanado una trama po-
liciaca con retazos de sucesos
aparecidos en la prensa fran-
cesa. El desarrollo es torpe, con
una planificacion inadecuada
que desorienta al espectador.
Alain Delon esta mediocremen-
te dirigido v permanece en es-
cena mas tiempo del necesario.
Hay demasiados tiempos muer-
tos v una teatralidad en el tra-
tamiento de las situaciones que
evidencian impericia supina en
el realizador.
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EL MAGNATE,
de Giann Grimaldi
(Italia)

Comedia de costumbres a la.
italiana, satira del mundo de
los grandes patronos de la in-
dustria, con un final moralizan-
te 0, mejor aun, con una de-
nuncia acentuada, clarificada,
que cierra la historia. El meé-
rito mayor de Grimaldi, a mi
entender, es haber moderado
el histrionismo de Lando Buz-
zanca en el papel de un indus-
trial, salido de la nada, que
para obtener un empreéstito hi-
poteca a su esposa (Rosanna
Schiaffino). Al final, la wvirtud
de la esposa quedara salva-
guardada. Grimaldi ha querido
mostrar como la ambicion des-
medida, la embriaguez del di-
nero y del onoder destruyen to-
dos los wvalores morales en la
sociedad de consumo, avida de
lujo v de placeres. La realiza-
cion es discreta, irregular en
ocasiones, pero sirve a los pro-
positos del realizador, sin espe-
ciales meritos.

PRIMAVERA EN OTONO,
de Clint Eastwood (USA)

Clint Eastwood fue descubier-
to en Italia como protagonista
de «westerns-spaghetti». Recu-
perado por Norteameérica, ha
protagonizado alli bastantes pe-
liculas de tipo mas o menos
comercial v se ha convertido
en director. Curiosamente, a la
hora de elegir temas, se aparto
de los modelos en que habia
actuado y siguido distintos ca-
minos, aun dentro de un tipo
de cine violento. En esta oca-
sion llega mas lejos ¥ se encara
con el género del neorromanti-
cismo, como va deja entrever
el titulo espanol (el original es
«Breezy»). Aqui nos hallamos
frente a una comedia rosa a
base de caballero maduro vy
desenganado (William Holden)
y de chica alegre, despreocupa-
da de su cuerpo (Kay Lenz),
Podia haber resultado un en-
gendro insufrible. Pues bien,
Clint Eastwood, el terrible pis-
tolero de las peliculas de Ser-
gio Leone, se manifiesta como
un director espléndido, que
sabe crear una situacion y man-
tenerla, con visos de credibili-
dad, a base de pequenos deta-
lles, de menudas pinceladas
llenas de vida. El filme es ejem-
plo de cine construido a base
de observacion, de riqueza in-
terior en los personajes, de hon-
dura psicolégica..., v todo ello
servido por un oficio seguro,
de admirable sobriedad, a pe-
sar de algunas escapadas al vir-
tuosismo esteticista. Huelga de-
cir que los actores, sobre todo
Holden, hacen una soberbia in-
terpretaciéon de sus papeles.
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VERA, UN CUENTO CRUEL
de Josefina Molina Reig
(Espana)

Esta pelicula se presento en
el pasado Festival de San Se-
bastian, obteniendo juicios bas-
tante contradictorios. A su fa-
vor hay una verdad cierta:
dentro del panorama del cine
espanol constituye un valioso,
honrado esfuerzo en pro de un
cine de calidad, alejado tanto
de las insufribles comedias seu-
doeroticas como de los ensayos
nebulosos v herméticos de cine
simbolico social o politico. Jo-
sefina Molina ha querido sim-
plemente contar una historia
romantica, de amor y misterio,
procedente de la literatura (un
cuento de Villiers de [IIsle
Adam), replanteandola en ter-
minos cinematograficos y po-
niendola al alcance del espec-
tador de hoy. (Lo ha consegui-
do? En verdad, so6lo a medias,
pero en esta primera pelicula
muestra un oficio aprendido,
unas dotes de fantasia y una
honestidad profesional que pue-
den fructificar abundosamente
en posteriores obras. La foto-
grafia, en suaves tonos acuare-
lados, es bellisima; los actores
encajan perfectamente dentro
de sus personajes, especialmen-
te Fernando Fernan Gomez, co-
mo mayordomo enamorado pla-
tonicamente de su joven duena,
muerta prematuramente. Mu-
cho mejor la segunda parte que
la primera, con un crescendo
de la intensidad dramatica,
apoyada en la locura que arras-
tra a los patéticos habitantes
de la senorial mansion. Los ma-
yores defectos a sefalar son el
engolamiento retorico y litera-
rio de los dialogos y la exage-
rada lentitud del «tempo».
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«El Magnate»

MC Q., de John Sturges
(USA)

El viejo «cowhoy» John Way-
ne es aqui un oficial de policia
empenado €] solito en una du-
ra batalla contra delincuentes
y policias conformistas o so-
bornados. Ya hemos visto va-
rias docenas de peliculas de
este tipo, donde no falta la per-
secucion en automovil y los
duelos a tiros, con el aniquila-
miento de los perversos. Mas
que critica social, John Sturges
plantea un filme de aventuras
bien construido, con ese domi-
nio seguro e infalible que tie-
nen los americanos del lengua-
je de la imagen.

tQUE NOS IMPORTA
LA REVOLUCION?,
de Sergio Corbucci
(Italia-Espana)

Aventuras de dos italianos,
uno de ellos sacerdote, en el
Meéjico revolucionario de prin-
cipios de siglo. Comedia dispa-
ratada, de pésimo gusto en oca-
siones, en los que los mejica-
nos quedan tan malparados co-
mo si se tratara de una pelicula
vanqui. Ni el tema, absurdo vy
manido, ni la realizacion de
artesano mediocre, ni la «gra-
cia» desaforada de Vittorio
Gassman merecen continuar el
comentario.

LOS VENGADORES,
de Daniel Mann
(USA-Méjico)

Pelicula de vaqueros y pieles
rojas. Un granjero, al que los
indios han asesinado a toda su
familia, parte en busca de los
renegados blancos que manda-
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ban a los atacantes. Auxiliado
por un grupo de presidiarios
logra acorralar y dar muerte
a casli todos los «comancheros».
El tema, bajo multitud de va-
riantes, lo hemos conocido de-
cenas y decenas de veces en pe-
liculas americanas y europeas
del género. Daniel Mann es un
realizador mediocre que ha sa-
cado muy escaso partido de un
guion que ya de por si no ofre-
Cla interes alguno. Hay escenas
cde notable ingenuidad e inve-
rosimilitud. Naturalmente, los
mejicanos son unos tarados, su-
cios v borrachos.

CONTROLESE, DOCTOR,
de Gerald Thomas
(Gran Bretana)

Comedieta con intenciones de
satira sobre la clase meédica.
Burda comicidad, guion mal
construido v realizacion de bajo
vuelo.

LE ORE NUDE

(Las horas desnudas),
de Marco Vicario
(Italia)

Lo peor que le ha ocurrido
a esta pelicula es que llega con
diez anos de retraso a las pan-
tallas espanolas (salas especia-
ies). Basada en una obra de
Alberto Moravia, no es mas

el
"

R R8RS s,y n 7k
o |}LE‘H;‘;I.' : ::- -I""I g : 5
o
e
|

|
=
i

N

el
e
li

T
R

;

:

= Fa . ri -
.

"

-.-_5;-.-'.'
ok
uaa e
o

e
-
o

e
S
T
i

S

o ;

o
)

S
j 3

AR K
s i
-

e
M
il

.._.,_.
l._;f?*"".-:'- e
Tu -

e B

l-.-r-

¥ i

T e

que una 1lustracion en image-
nes de la misma, sin la menor
aportacion creadora por parte
del cineasta. Asi, cualquier va-
lor que encontremos en la pe-
licula hay que anotarlo en la
cuenta del novelista. Aqui esta
el mundo burgués y corrupto
de Moravia, el matrimonio que
ha matado al amor en un mar
de aburrimiento v pequeiios
egoismos, reemplazandolo soélo
con un torpe deseo fisico y el
muchacho que vuelve a desper-
tar en la mujer madura unos
sentimientos que creia perdidos
para siempre. Como se ve, lite-
ratura, traducida en imagenes
de mediano valor.

LA MUCHACHA DE LOS
0OJOS DE ORO,

de Jean Gabriel Albicocco
(Francia)

Otra pelicula que llega con
demasiado retraso a una pan-
talla de sala especial vy dentro
de una programacion veranie-
ga. El tema y el tratamiento
nos hubieran parecido audaci-
simos hace veinte anos. Ahora
se nos antojan un dramon en-
tre romantico morbido v rosa.
Esteticismo huero, poco sentido
en la puesta en escena, teatra-
lidad en los personajes, para
contar una vwvulgar historia de
«inversion» femenina.
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All CERTAMEN

Es el ano doce del Certamen Inter-
nacional para Nifos, de Gijon. ;So-
lamente para éstos o mas para jo-
venes? Pedagogicamente, la contes-
tacion es ftacil: mas para los ulti-
mos. Y también artisticamente.
Constituido un Jurado exclusiva-
mente infantil, su decision suele
ser distinta —pero no distante— de
la del Jurado Internacional, forma-
do por mayores. Ocurre eso por
algo muy natural: gustos discre-
pantes. Las peliculas preferidas de
los menores son las de aventuras,
aquellas en que la imaginacion jue-
ga —esta es la expresion exacta—
un papel descollante, aunque no
sea importante. Les interesa, sin
atraerles demasiado los relatos en
que intervienen nifos de sus mis-
mas edades, de indole realista, que
reflejan hechos mas o menos veri-
dicos, con un proposito ejemplar
o didactico. Este segundo concepto
ha de utilizarse de manera que no
se vea, que lo cubra y encubra un
tono ameno, divertido. Este cine
para nifos, que tantos estudios ori-
gina, no es educativo —gue compe-
te al Ministerio que ordena vy
coordina los diferentes grados de
la ensenanza—, sino recreativo,
compuesto por unas peliculas emo-
cionales o divertidas. ldeado y cum-
plido exclusivamente como «espe-
cial para menores». El que no se
ajusta a esta definicion y no con-
tiene elementos negativos, es «to-
lerado para menores» o «autoriza-
do para todos los publicos». Y es
el que se acepta en la organizacion
industrial vy en el funcionamiento
mercantil del cine como «negocio
rentable». Por esto queda fuera de
concurso en estos Certamenes.
Gustos diferentes los de los me-
nores que los de los mayores. Asi
han sido sus premios. El Jurado
oficial de ninos ha concedido el
«Platero» de largometrajes a La
isla encantada (México), de René
Cardona, hijo; una nueva aventura
de Robinson Crusoe y Viernes. Muy
ingenua, con la fascinacion de lo
exotico. Y «Platero», para cortos,
al dibujo animado Ayudando a ma-
ma (Espana), de Pablo Nudfez, con
es0s personajes, muy graciosos
populares entre los publicos infan-
tiles, «Chico y Coca» (Los geme-
los), Alicia, Dani y el perro «Zoco».
El Jurado Internacional, que pre-
sidio Ana Mariscal, otorgd el Gran
Premio «Pelayo de oro», de largo-
metrajes, a Examenes a deshora
(Bulgaria), de Ivanka Grabcheva.
Pelicula realista, sencilla en su hu-
manidad, con dos sucedidos inspi-
rados en la realidad, protagoniza-

28 dos por ninos, que sin quererlo,

INTERNACIONAL DE CINE
PARA NINOS, DE GIJON

DISCREPANGIAS ENTRE MAYORES Y MENORES

obligados por las circunstancias,
dan muy buenas lecciones a sus
padres. La mejor peliculz, sin duda,
del Certamen, que galardonaron
también los Jurados del Centro Es-
panol de Cine para la Infancia vy
la Juventud del CIDALC.

El Gran Premio «Pelayc de Oro»
para cortos o0 mediometrajes, a
Cascacueces (URSS), de B. Ste-
pentssv, de dibujos —veintisiete mi-
nutos—, basado en el cuento de

Hoffman y musica de Tchaikovski.
Interpretacion original, de imagina-
cion burlesca, del tema. Opuesta a

Por Luis GOMEZ MESA

la que hizo Walt Disney en Fan-
tasia.

Premio «Asturias» a Independen-
ce (lran), de Parviz Naderi. Premio
«Villa de Gijon» a los cuatro paya-
sos Gaby, Fofo, Miliki y Fofito, in-
térpretes de Los padrinos (Argen-
tina), como reconocimiento de su
popularidad entre los nifos, por
sus actuaciones en TVE.

Espana, que en 1973 presentd un
largometraje, Madgica aventura, de
Cruz Delgado —jurado internacional
este ano—, ha exhibido cortos.

Mencion especial: Edison, de José
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Luis Moro, perteneciente a una se-
rie con «Cantinflas» como figura
archipopular en que se divulgan
biografias de grandes personajes.
(Se proyectaron estos otros: Na-
polon y Chopin.)

;Certera o equivocada la selec-
cion de peliculas? No estamos ca-
pacitados para decirlo de modo ro-
tundo. Nos faltan datos. Creemos
que corresponde a la situacion ac-
tual de este empleo del cine. Los
paises en que es el Estado produc-
tor, distribuidor y exhibidor de es-
tas peliculas les dedican cuanto
precisan, principalmente dinero,
para cuidar su calidad. Y por eso,
al ser las mejores las de esa pro-
cedencia, légicamente se ganan los
premios principales. Se ha demos-
trado una vez mas en este Xll Cer-
tamen de Gijon.

Hay peliculas, como Herbie, el
volante loco, de Walt Disney, diri-
gida por Robert Stevenson, y con
Helen Hayes, veterana actriz, dos
«Oscar» de la Academia hollywooe-
dense, de seguro extraordinario
éxito entre los menores y mayores,
coincidentes excepcionalmente en
gustos. Muy divertida. Perfeccion
en el empleo de trucos. Un coche,
ex campeon, que adquiere vida para
ayudar y proteger a su duena. Ya
Max Fleischer, en su serie de di-
bujos del «clown» Koko, logré que
un auto se comportase como el
mejor, el mas listo y mas valiente
ser humano.

El ladron Hotzenplotz (Alemania
Federal), de Gustav Ehmck, por sus
pretensiones, mMas para mayores
que para nifos, es de muy experta
tecnica. El pajaro carpintero ama-
rillo (Brasil), de Geraldo Sarno, que
podia haber sido una gran pelicula
infantil —y para mayores—, por es-
tar basada en un bello libro de
Monteiro Lobato, no pasé del inten-
to: reiterativa, sin gracia. La leyen-
da del abeto blanco (Checoslova-
quia), de Frantisek Vlacil, es muy
bella, en el contenido —muy lim-
pio—y en la plastica. E/ abrigo
blanco (Hungria), de Mihaly Szemez,
con un nino de protagonista, tiene
la sugestion de lo candorosamente
infantil. Whmere's Johnny (Gran
Bretana), de la Fundacion de Filmes
para Ninos de Londres, de David
Eady, repite el tema de la invisi-
bilidad sin aportar ninguna nota
nueva. Experiencia (lran), de Abbas
Kiarostami, estudio psicoldgico de
un muchacho; es mas «cine de
autor» que, genuinamente, infantil.
Kid, el terror del Oeste (ltalia), de
Tonny Good, esta mejor realizada
que algunos «westerns» europeos,
y es de las que causan alborozo vy
el alboroto de los espectadores in-
fantiles. Ni una palabra sobre el
futbol (URSS), de Isaak Magquiton,
realista, y resalta buenos senti-
mientos.

En la sesion final se proyect6
El crucero amarillo (Francia), de
Leon Poirier, que capta la expedi-
cion organizada por André Citroen
en sus autos a tierras lejanisimas.
Excepcional documental —dos ho-
ras de duracion— que no sélo con-
serva su valor, sino que se ve hoy
con mas interés que cuando se rea-
lizo, en los anos 30. De Poirier son
El crucero negro (1926), Amores
exoticos (1927) y Aventuras en los
mares exoticos (1930).

Diversidad de documentales
cortos, con predominio de peliculas
de dibujos. Proyecciones de filmes
de 16 mm., por las mananas. Y una
sesion organizada por la O. M. S.
(Organizacion Mundial de la Salud).

Este XII Certamen Internacional
de Cine para Ninos de Gijén no ha
sido ni mejor ni peor que los ante-
riores. Uno maéas. Es hora de que
se inicie una nueva etapa, si puede.
Esta clase de cine avanza muy
pPoCo.
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ALEJANDRO CANADAS
hace sohar a las piediras

Por Luis LOPEZ ANGLADA

Podriamos afirmar que este
itinerario nuestro por tierras
aragonesas ha sido un cons-
tante homenaje a aquel genio
que desde esta region se
vino a Madrid para sentar las
bases de todo lo que luego
iba a ser el arte de la pintura
de nuestro tiempo. Que la se-
milla de don Francisco de
Goya ha sido fecunda lo dice,
mejor que nosotros, esta plé-
yade de pintores de Zarago-
za que siguen, sin descanso,
la senda que desde Fuende-

todos senala la direccion de
la belleza.
Viola,

Albiac. Y ahora Alejandro Ca-
nadas. Le encontramos entre

Cajal, Adelantado,

otros pintores, sin que su
sencillez intente destacarse
con gestos o0 genialidades
para llamarnos la atencion. El
querria ser, sencillamente,
un profesor de pintura. Cuan-
do la verdad es que sus 0jos,
su alma, toda su vida, esta
entregada a un continuo y te-
naz aprendizaje en pos de esa




llama misteriosa que Ilama-
mos arte.

La visita a Alejandro Cana-
das constituye una curiosa
experiencia. El tiene su taller-
escuela perfectamente dota-
do, en el que se apresuran a
saludarnos numerosas repro-
ducciones en yeso de las
obras cléasicas. Caballetes y
lienzos llenan estas salas
enormes en las que los disci-
pulos se suceden ano tras ano
aprendiendo del maestro la
gracia de la armonia y los co-
lores. En una de estas salas
Canadas ha situado su propio
«sancta sanctorum»; es el lu-
gar elegido para su obra de
creacion, donde se evade de
todo lo que no sea su trabajo
de pintor y donde los ojos in-
quisitivos del profesor se con-
vierten en esos otros, 0jos
que transmutan la realidad
para ver lo que los demas no
somos capaces de ver y que
ordenan a las manos creado-
ras la realizacion de su pro-
pia vision. Alejandro Cana-
das, a pesar de todo no
puede aislarse nunca de su
dedicacion profesoral y, cuan-
do nos damos cuenta, nos
estd mostrando no su obra,
sino la de sus alumnos, la
que él vigila desde los prime-
ros momentos, la que orienta
con su consejo, rectifica o
confirma con su aprobacion,
que es siempre una segura
esperanza.

Pero no hemos venido a
ver la pintura de sus alumnos,
sino la suya, la de este hom-
bre al que no le importa estar
aislado del mundo bullente
de la moda, ni de los ismos

30 mas o menos espectaculares.

Alejandro Canadas suefa
con un muro inmenso en el
que sus manos iran plasman-
do la gran panoramica de su
tiempo. Para él el arte casi se
reduce a dos problemas: el
primer plano, gigantesco, ca-
si un grito que escapa del
lienzo y el fondo, que es la
circunstancia orteguiana del
modelo, la suya propia, claro
estda queremos decir la del
pintor que acaba siempre
identificandose con aquellos
a los que retrata.

Pero Aragon es un paisaje
duro, abrupto muchas veces,
rocoso tantas que al artista
se le fue metiendo en la ca-
beza, hasta llenarle el alma
la obsesion de convertir todo
su arte en roca viva, en roca
palpitante, en increible bas-
tidor de penas gigantescas en
las que fuera dejando la si-
lueta vista o sonada, retrata-
da o creada por él.

—A partir de 1958 —nos
dice—, con el mural «La
Asuncion», de QOliete, las ro-
cas son el elemento que
acompana a las figuras de
todas mis pinturas.

He aqui que, desde enton-
ces, las rocas han constitui-
do el motivo de este largo,
continuado poema, que es la
pintura de Alejandro Canadas.
Poema de superficies rugo-
sas, casi humanas, por las
que quisiera pasarse la pal-
ma de la mano convencidos
de que ibamos a sentir en
nuestra piel |la aspereza de
la pena viva. Poema que es
casi un sueno de escultor,
forma pasante, doliente de
tanta inmovilidad. De estas
rocas de Canadas pudiera de-
cirse lo que Jorge Guillén



-afirmo de la quietud, casi sil-
vestre, de unos caballos vis-
tos en el campo:

—iTanto afan de un desti-
no acaba en alma!

Porque alma tienen estas
piedras, como aquellas pie-
dras dolorosas de Antonio
Machado, y por eso, poco a
poco, se le van volviendo fi-
guras de hombres y mujeres
a los que un hechizo de arte
ha inmovilizado para siempre.

—;Por quée no unir en una
sola cosa —afirma el pintor—
las formas un tanto abstrac-
tas de las rocas, con las hu-
manas? ;Por qué no repre-
sentar al hombre y sus in-
quietudes con la noble ma-
teria de que fue formado?
TIERRA, la tenemos ahi al
alcance de todos. Me han in-
teresado las cordilleras, ro-
cas y piedras, en su volumen
(supervivencia, roca ibérica),
en la superficie natural (Tau-
rino, caminante), en la pili-
da... Mi intento es traducir
en parte su lenguaje a nues-
tro momento.

Asi, traductor increible de
un mundo de silencios, Ale-
jandro Canadas nos va ofre-
ciendo el gran poema que na-
die escuchd jamas, el sueno
de las rocas que «van» para
humanas, el gran concierto de
lo inaudible, de lo condenado
perpetuamente a la inmovi-
lidad mas absoluta, a la eter-
na mudez.

De la misma forma, Jean
Cocteau definia su poesia
afirmando:

—iYo calco lo invisible!

Pero la evolucion de las
formas rocosas ha llevado a
este insolito pintor aragonés
a invertir su propia concep-
cion del antropomorfismo de
las rocas. Porque él comenzo
a interpretar en sus suenos
el afan de las piedras que
quieren tomar forma y silueta
humana y siguié afirmando
la voluntad de espiritu de las
rocas al darles apariencias
fantasmales. Pero, un dia,
descubrio que no eran ellas
las que iban hacia lo huma-
no, sino los propios hombres
y mujeres los que descubrian
su tendencia hacia la inmor-
talidad de la pena, y su juego
tuvo distinta realizacion. An-
te nosotros, privilegiados es-
pectadores de un instante
creador diferente, el pintor
hace pasar una serie de re-
tratos universales que ya son
casi pena, peso muerto de
rocas, silencio de montana o
de colina. Gentes que cono-
cemos, que nos han traido dia
a dia hasta nuestra mirada
los modernos medios de co-
municacion, nos van ense-
nando aqui lo que tienen de
materia perdurable, de mar-
mol o ladrillo indestructible,

Medallistica actual

Por Luis Maria LORENTE

La Administracion de Monedas vy Medallas,
de Paris, habia acordado la realizacion de
una medalla en honor de Pablo Neruda una
vez conocida la concesion del Premio Nobel
que le fue adjudicado. Mas esta medalla se
termino de acunar y, por tanto, se ha pues-
to en venta, poco mas o menos, en los dias
del fallecimiento del poeta chileno. 1

La realizacion es de Francoise Salmon, te-
niendo un diametro de 68 milimetros. Se
han hecho dos versiones de esta medalla,
una en plata y otra en bronce.

En el anverso figura la efigie de Neruda
a base de rasgos muy tenues, en tanto el
reverso es mas ampuloso desde el momento
que en el mismo figura en primer plano una
de esas figuras en piedra existentes en la
isla de Pascua vy en segundo se perfila la
cordillera de los Andes. Ademas, también
en primer plano el ex libris del poeta.

Madrid-Espana, 15 de julio de 1974

de fuerza poderosa de la tie-
rra endurecida para siempre.

Ahi esta el poeta, al que
en nuestra alma habiamos
comparado con las nubes o
el vuelo, afirmando su volun-
tad de permanencia entre lo
que jamas se separd de la
tierra. Ahi esta el guerrero
invencible descubriéndonos lo
que de marmol habia en su
corazon apasionado. Ahi el
politico triunfante, ya con-
vertido en montana como si
su triunfo sobre la tierra se
hubiera simbolizado en estas
penascosas pesadumbres a
las que nadie podra jamas
abatir.

Alejandro Canadas, pintor
de Zaragoza, hombre de sen-
cilla dedicacion profesoral,
pintor al que el expresionis-
mo podria definir como uno
mas de los que saben el va-
lor plastico que encierra un
gesto o un grito, ha descu-
bierto la posibilidad de hacer
sonar a las piedras desde la
superficie tersa de un lienzo.
Y nosotros oimos esta melo-
dia viril, poderosa, que se
escapa de sus figuraciones y
que nos deja el espiritu an-
gustiado, como si se nos hu-
hiera descubierto de pronto
lo que todos tenemos, dentro
de nosotros, de materia dura,
poderosa, indestructible.
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PINTOR INEFABLE
DE LA OSCURA
CLARIDAD

La primera vez que Vi, hace algo
mas de quince anos, un cuadro
de Pedro Gonzalez, regresé a mi
casa con un deseo inexplicado de
leer algunos poemas de San Juan
de la Cruz. Lo hice asi y me pa-
recia seguir envuelto en una os-
cura claridad. Poco mas tarde,
no logré recuperar esa sensacion
al ver fotografias de obras de
Pedro Gonzalez, pero volvio a
surgir mas intensa que la prime-
ra vez, cuando me hallé de nue-

Por Carlos AREAN

vo ante uno de sus cuadros. Lle-
gue entonces a la conclusion de
que si hay una pintura entre las
actuales a la que no le conviene
la reproduccion fotografica, es
precisamente ésta. La pintura en-
tra, no obstante, por los ojos, vy
vivimos en plena civilizaciéon de
la imagen. Cuando no se tiene
a mano la obra original, no hay
otro remedio que recordarla o
que estudiarla en la reproduc-
cion. En el caso de Pedro Gon-

zalez el problema es aun mas
grave, porque ni tan siquiera las
excelentes cuatricromias actuales,
habituales ya en casi todos nues-
tros catalogos, logran traducir la
inefabilidad de sus matizaciones
y esa luminosidad en gradacio-
nes minimas que es al mismo
tiempo transparencia y color.
Vaya esto por delante para indi-
car hasta qué punto puede exis-
tir, a veces, una pintura tan ma-
tizada, tan llena de calidades
nunca insistidas y tan evasiva en
la superposicion de sus multiples
capas finisimas, que nos exija
imperiosamente un retorno pleng
a lo que fue exigencia ineludible
antes de la invasion masiva del
cine, la television y la revista
ilustrada: a la contemplacion di-
recta. del objeto en si, unica fuen-
te, en ultima instancia, de auten-
tico gozo v de verdadera comu-
nicacion.

Sin contar ahora sus primeros
ensayos relativamente fieles a la
apariencia externa de los objetos
interpretados, ha tenido hasta
ahora Pedro Gonzalez tres etapas
no muy marcadas, aunque si lo
suficientemente diferenciadas. La
primera —quinquenio 59-64— fue
rigurosamente abstracta, pero con
plena libertad de diccion; la se-
gunda —quinquenio 65-69— neofi-
gurativa, con abundancia de es-
camosidades y superposicion de
texturas discontinuamente ifrota-
das; la tercera —quinquenio 1970-
1974— neofigurativa como la an-
terior, pero con superficies mas
unidas y un encadenamiento mas
compacto de las formas. A las
tres etapas las enlazan el miste-
rio, la inefabilidad del color y la
luminosidad de fondo que surge
en medio de los matices terrosos
y que parece un simbolo de una
luz mas alta que resplandece
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también en la obra de Gonzalez
a traveés de la neutralidad humil-
de de sus insectos o de sus simu-
lacros de bodegones con frutas.

Cuando los pintores abstractos
tenian, en los comienzos del de-
cenio de los sesenta, la obsesion
de la materia, operaba Gonzalez
a base de formas sutiles, apenas
insistidas, casi trasltcidas. Una
contemplacion mas detenida de
las mismas nos hacia ver que la
consistencia total del pigmento y
Su grosor eran mayores gue en
muchos de nuestros maestros de
la albanileria informal. La gran
diferencia estaba en que Pedro
Gonzalez aplicaba varias doce-
nas de capas de materia, sin un
solo empaste grueso o brusco v
sin un solo churreton que pudie-
se poner en peligro la distincion
siempre 1gual de todas sus super-
ficies. Los colores entonados. Los
blancos que se deshilachaban en
grises vibratiles y la division del
lienzo en unos campos contras-
tantes en los que a una forma

LA ESTAFETA

LITERARIA



gue parecia solida, respondia un
hueco a la manera de los fondos
tradicionales, creaban un auten-
tico clima de temblores difusos,
de aperturas espaciales en los que
una luz que apenas era luz, resba-
laba sobre los blancos y parecia
perderse entre los filamentos gri-
saceos. En lo que a la abstraccion
se refiere, no cabia imaginar ma-
vor equilibrio ni mayor poesia,
pero ni la una ni el otro, v mu-
cho menos el rigor, producian la
impresion de ser producto de un
forcejeo intimo. Las formas que
se contrapesaban a grandes dis-
tancias, huian las delimitaciones
agobiadoras de la abstraccion
geometrica. Pedro Gonzalez bus-
caba la fluidez de la vida misma
Yy no su anquilosamiento en for-
mulas matematicamente inven-
tadas.

Muy poco a poco los esquemas
constructivos de Pedro Gonza-
lez se fueron envolviendo sobre
si mismos. Las masas de color y
las aristas comenzaron a redon-
dearse y los veteados interiores
a ordenarse en ramas o estrias,
a manera de alas de grandes in-
sectos. Casi sin darse cuenta, se
encontro Pedro Gonzalez con que
estaba realizando nueva figura-
cion v con que las texturas mi-
nusculas que recubrian la ultima
capa de pigmento, tenian ya un
no se que de organico, una cali-
dad de piel o cuticula en la que
la luz se agarraba con una os-
cura claridad mas visible que
nunca. Los mas humildes anima-
lillos que podian esconderse en
el limo o posarse un instante en
una hoja minuscula, volvian a
servir de pretexto para una poe-
sia sutil, diafana en su luz, pero
no en su misterio, que se hacia
a cada instante mas dificil de des-
velar con los ojos de la carne.
Volvi entonces a sentir el deseo
de leer el Cantico espiritual, aun
a sabiendas de que tampoco las
liras inefables serian desveladas
desde esta orilla de la evolucion
de las cosas.

La tercera etapa retorna a la
textura unida de la primera vy
mantiene, condensando los en-
tronques de formas, la alusion or-
ganica de la segunda, aunque
sean ahora mas bien vegetales o
visceras los protagonistas, y no
insectos. El pretexto real se ha-
lla, no obstante, tan transfigura-
do, que lo unico que produce es
una sensacion de algo que palpi-
ta v que vive, mas que de objeto
concreto suficientemente identifi-
cable. El color se ha enriquecido
ahora con azules-morados, con
verdes-sepias, con blancos-negro
humo, con desvaidos indefinibles
v con resonancias de capas ini-
ciales asomandose sin sistema de
fisuras a través de los recubri-
mientos posteriores. Hay otras
veces un salpicado de gotas de
luz que se sumerge bajo las for-
mas y que presta su espectacular
vibracion a cada imagen. Esta ri-
queza de color no impide que la
nueva pintura de Pedro Gonzalez
me parezca mas oscura que nun-
ca. Bajo las tinieblas hay, no obs-
tante, una cegadora claridad,
pero no se trata de una claridad
definible, sino de la claridad ine-
fable del misterio que un dia
quiso desvelarnos San Juan de la
Cruz.

Madrid-Espana, 15 de

julio de
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OSCAR BORRAS,
en la Galeria Duran
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Oscar Borras fusiona realidad y fantasia en cada una de sus lisas super-
ficies superpobladas de figurillas y que habitan en ocasiones animales
de la mas variada fauna selvatica. Pinta con sencillez y minuciosidad
escenas costumbristas, unas veces nacidas de la realidad y otras de
incipientes incursiones al subconsciente. En varios de sus cuadros pre-
senciamos recreaciones biblicas que aparecen inmersas en un paisaje
exuberante, donde colinas, lagos, arboles, nubes y péajaros contribuyen
a dinamizar el espacio unidimensional sobre el que se inscribe su mundo.

Oscar Borras insiste en describirnos con minuciosidad seres, objetos
y paisajes, y para ello ha elegido el género narrativo. Sobre la linea del
horizonte aparecen nubes arreboladas y ritmo ondulantes que contri-
buyen a la armoniosa transcripcion de un mundo real que ha sido visi-
tado por la fantasia. Su pintura, ingenua y bien trabajada, se acredita por

la habil factura de que hace uso.

VILA-GRAU,
en la Galeria Peninsula

La madera, en manos del pintor
catalan Joan Vila-Grau se ha de-
jado transformar, pulir e incluso
pintar sin perder la cadencia de
su intima esencia naturalista. Las
obras que acaba de presentar en
la Galeria Peninsula, de Madrid,
se hallan sometidas a un contra-
pesado equilibrio de formas con
erosionados y trabajados relieves.
Cercados y rejas alternan el ritmo
horizontal con la verticalidad de
otros fragmentos de madera que
en formas geométricas mas o me-
nos rigurosas se ordenan siguien-
do la trayectoria del sentimiento.
De gran belleza plastica es la es-
cultura que integran tres piezas
verticales y complementarias, muy
estilizadas, obra en la que alternan
concavidad y convexidad, pulidos
redondeados y facetados cortes,
donde las tres formas auténomas
recrean y ordenan un espacio con

proyeccion abierta hacia el en-
torno.
Vila-Grau pinta desde el afo

1954, Ha trabajado la ceramica vy
realizado importantes vidrieras. Su
encuentro con la madera le ha per-
mitido una proyeccion mas de su
voluntad expresiva formal. Mas alla
de la superficie del cuadro tradi-
cional, utiliza las formas volumini-
zadas en el espacio, la pintura e
incluso la luz para dar rienda suel-
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ta a sus contenidos expresivos
profundamente humanos, que unas

veces plasma con expresividad
ruda y desgarrada, y otras con la
sutileza de un sublimado lirismo.

AML

FAJARDO,
en la Sala
Provincia de Leon

Fajardo deja sobre la superficie del
soporte metalico una radiografia
simbélica y expresiva de su mun-
do. El deseo de que la idea no se
subordinara a la materia, hizo que
el artista canario eligiera el alu-
minio como material idéneo —po-
bre, con ausencia de color y dota-
do de frialdad—y que lo trabajara
con instrumentos extrapictoricos
para realizar su obra. Ocurre, sin
embargo, que aun no habiendo su-
bordinacion alguna, existe una com-
paginacion intima entre las formas,
huellas, signos y erosionados y la
expresividad que logran mediante
su proyeccion sobre la plancha.
Las formas fluyen con aparente li-

bertad, aunque se hallan sometidas
a un riguroso orden previamente
esquematizado.

El expresionismo de Fajardo se
ofrece contrarrestado por la fria
superficie del soporte, que resta al
mundo de sus formas en relieve,
punteados y oquedades, todo arre-
bato impulsivo. Sobre la superficie
de aluminio aparecen en ocasiones
cerebros machacados © agujerea-
dos. Pese al sentido simbdlico, la
obra de Fajardo se halla préxima
al informalismo, aun cuando sus
composiciones responden al deseo
de p'asmar la historia de un hom-
bre, del del propio artista, tra-
sunto plastico de sus ideas y sen-
timientos.

RML

RAYMOND DOUILLET,
en la Galeria

Anne Barchet

Raimond Douillet, de quien hemos

. visto obra en la exposicion que

anualmente celebran los pintores
becados de la Casa de Veldazquez
en Madrid, ha presentado una ex-
posicion individual en la Galeria
Anne Barchet. Su mundo plastico
sigue algunas de las directrices
que marco el surrealismo en aque-
lla vertiente que, lejos del «auto-
matismo psiquico puro», dio cabida
a los fantasmas del subconsciente
en un escenario rigurosamente ra-
cionalista y esquemaético.
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En un entramado que establecen
pilares cubicos, techos rigurosa-

ajedrezados, RBaymond Douillet co-
loca sus objetos y animales diver-
sos, plasmados con minucioso rea-
lismo, como si estuvieran en un
escenario que se ahueca hacia el
fondo. Hay en su obra un deseo
de representar el espacio préximo
al modo en que lo hicieron Chirico
o Delvaux. Suenos y tormentos de!
subconsciente cobran realidad en
la obra del joven pintor, en virtud
de su veracidad formal sometida a
unos canones expresivos ya esta-
blecidos. Es en el mundo de sus
representaciones en donde radica
la personalidad del artista, mas que
en el modo de hacérnoslas vi-
sibles.
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TORRES GARCIA,
en la Galeria Biosca

La exposicion del pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia en la Galeria
Biosca, con treinta y ocho 6leos sobre lienzo y carton, fechadas entre
1902 y 1948, es la primera muestra que del artista presenta una galeria
privada en la capital de Espana. De su autorretrato realizado en 1902, a
otros lienzos de inspiracion cubista y otros estrictamente constructivis-
tas, la muestra ofrece una completa panoramica de su evolucion plastica,
que nunca se aparto de la figuracion, y donde pese al dominio racionalista
de la mente sobre el sentimiento encontramos ciertos aspectos del len-
guaje de Klee, inmersos en la rigurosa concepcion geomeétrica y compar-
timentada de su composicion. Sus paisajes urbanos admiten en su prin-
cipio la presencia de abocetadas figuras que aluden a un sencillo cos-
tumbrismo. Poco a poco la voluminizacion de figuras y objetos quedara
reducida a su perspectiva mas elemental, descompuesta en planos di-
versos, merced al trazo afirmado de la linea que abandonara las suaves
curvaciones para ofrecerse angulosa y quebrada.

El cuadro que titula Pez (1938), donde la forma aparece enmarcada
por una doble linea zigzagueante, nos aproxima a su concepcion muralis-
ta, en cierto modo inspirada en construcciones ritmicas enraizadas con
manifestaciones artisticas precolombinas. Su Paisaje constructivista
(1942) pertenece a una de sus mas definidas etapas. Sobre carton, el
negro y grueso perfilado de la linea construye unas fachadas escalona-
das, mientras en la mitad derecha del lienzo, siguiendo el mismo ritmo
arquitectonico, simbolos astrales y marinos se ubican en fragmentos par-
celados. La sobriedad del trazo se alia en la obra de Torres Garcia con
el sometimiento del color a la armonia compositiva del conjunto. Sus
superficies reflejan la contenciéon del sentimiento dentro de un orden
donde, no obstante, hallamos huella de su impulso instintivo.

Nacido en Montevideo, el ano 1874, de padre catalan y madre uruguaya,
curso sus estudios de pintura en Barcelona. Posteriormente habia de re-
sidir temporalmente en Paris y Bruselas, en Nueva York, en algunas loca-
lidades de ltalia, en Montevideo y Madrid. Durante su estancia en Paris
fundé con Seuphor la revista y el grupo Circulo y cuadrado y se ocupd
de organizar la exposicion que con el mismo nombre se celebré el afo
1930. En ella tomaron parte los mas destacados pintores v escultores
abstractos del momento, entre ellos Kandinsky, Mondrian, Arp, Pevsner,
Vantongerloo, asi como Leger, Ozenfant y Le Corbusier.

mente compartimentados y suelos

4

- EDUARDO
LASTRES

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

Alll donde las manos se abultan
y deforman, y los rostros abren
sus fauces distorsionadas y esper-
penticas, una lucha de fuerzas
creadoras vy destructivas se mani-
fiesta a través de la vision ani-
maloide que del hombre nos ha
sido dada.

Eduardo Lastres, joven pintor
alicantino, pese a Sus pocos anos
ha recorrido ya un largo v fruc
tifero camino en su evolucion
plastica. Pinta, dibuja, trabaja la
ceramica v realiza esculturas de
gran formato en marmol, vy de-
pequeno tamano en bronce. NOS
sorprendieron primero sus dibu-
jos vy grabados, alli donde la ma-
durez formal vy la eficacia expre-
siva de su comunicacion alcanzan
mas elevadas cotas. Vino después
el conocimiento de sus ceramicas,
objetos y paneles murales, y en
ultimo término la contemplacion
de su todavia reciente obra es-
cultorica.

En diversas ocasiones se preocupo Torres Garcia por el aspecto pe-
dagogico del arte, llegando a publicar varias obras tedricas. Como escul-
tor destaca su Monumento cosmico, que figura en la actualidad en el par-

que Rodo, de Montevideo.

PILAR DE COOMONTE,

Juegan los malvas a tapar unos
ojos impregnados de negrura, Yy
unos dedos alados a transportar
a remotos espacios los suenos de
la mente. Gatos, fetiches, simbo-
los e imagenes recrean un mundo
inaprensible donde la linea teje, en
idas venidas, la marana de la
realidad y de la magia.

Pilar de Coomonte en la exposi
cion que acaba de presentar en la
Caja Provincial de Ahorros de Za-
mora, ofrece una manifestacion de
su poético modo de plasmar cuan:
to la mente suena o elucubra y los
ojos contemplan. Dentro de la
muestra hallamos dos trayectorias
bien definidas y en cierto modo
convergentes. De un lado, sus «ta-
pices» de sencilla construccion, en
arpillera o de telas diversas, donde
las formas aparecen recortadas y
sobrepuestas. Ricas composiciones
ornamentales que incorporan en
ocasiones objetos en relieve y don-
de la linea siempre nitida y pre-
cisa perfila un sencillo contorno.
Del otro, el agilisimo trazado de
la linea a tinta sobre tela blanca,
que se expande en floraciones vy rit-
mos elipticos, en espiral o esféri-

num,

en la Caja de Ahorros de Zamora
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cos, cubriendo la superficie de sim-
bolos y signos en torno a un ros-
tro de mujer intemporal. En estas
obras no hay sometimiento a un
orden previo, o al menos no se
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En sus dibujos, Lastres igual se
cine al ritmo de una linea que
conforma con sutileza un sencillo
desnudo de mujer, afirmado en
su casi inmaterializada volumi-
nacion corporea, como se incurvda
en virtuosas distorsiones ocupan-
do con su aligera presencia la to-
talidacd de la superficie sobre la
que se inscribe. Su amplia galeria
de retratos irracionales nos mues-
tra a personajes diversos con Sim-
bolicos atavios v entorchados.

Hay en cada uno de ellos comao
una radiografia anatomica de las
pasiones vy defectos que los devo-
raron v convirtieron en fieras
para el hombre. Aqui el dibujc
se torno incisivo v sigue la tra-
vectoria febril y wvisionaria que
una vez revelada a la mente no
admite interrupcion ni paro has-
ta verse completamente realizada
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hace éste patente, de modo que
las formas se ofrecen flotantes,
como nacidas de una espontanea
voluntad creadora.

La pintura de esta artista ofre-
ce aprisionado lo fugaz. Desde su
obra llega la sugerencia presta que
apenas nos permite penetrar el sub-
consciente, pero que deja suspen-
didos en un inmenso espacio abier-

MERIEM MEZIAM,
en la Galeria Hispahan

sobre el papel o la plancha. Jun-
to a los juegos de una linea labe-
rintica, sutilmente perfilada, inci-
de la plumilla matizando sombras
o produciendo negros vacios que
contrapesan el tejido tupido. La
armonia compositiva se extiende
como una red sobre la superficie
blanca del soporte.

Realizados sus estudios en la
Escuela de Bellas Artes de Santa
Isabel, de Hungria, Lastres viaja
a Italia, donde amplia estudios en
la Escuela de Ceramica de Faen-
za. En sus grandes paneles mura-
les, color v formas abstractas sin-
tetizan una composicion riguro-
samente geomeétrica.

Dentro de su obra escultorica,
Lastres se manifiesta como un in-
vestigador de formas que trata de
domenar la materia. dejando en
ello parte de su agresividad, ante
la resistencia que ofrecen a ser
trabajadas el marmol o la pie-
dra. Sus formas nos recuerdan en
ocasiones primitivos monolitos en
los que percibimos plegamientos
incipientes vy ligeras torsiones; en
otras, es la pesantez de la forma
redondeada v pulida con insisten-
cia la que halla su ubicacion per-
fecta en una continuidad de en-
tronque con aristadas facetas.

Si la obra escultorica inicia
ahora una etapa que se anuncid
prometedora, es en la obra picto-
rica donde la imaginacion creda-
dora del artista se libera de la
servidumbre de la razon y anade
realidades a la realidad ademas
de curiosas alegorias. La figura
humana aparece como centro de
gravedad en la pintura de Eduar-
do Lastres, que dispara imdgenes
sarcasticas de gran ferocidad,
animadas por las versiones v he-
chizos que fraguan los instintos
cde sus personajes.

to fragmentos de suenos y realida-
des, de observaciones y evocacio-
nes donde seres y objetos nacen a
una nueva vida desmaterializada,
impregnada de resonancias ritmi-
co-musicales, y en cierto modo pan-
teistas.

RML

Grutas, acantilados, costas y paisajes submarinos se afirman con monu-
mental fiereza en la obra que la pintora Meriem Meziam expone en la
Galeria Hispahan. La ordenacion compositiva, una vez matizado el rigor
arquitecténico que la inspira, pone al descubierto la agresividad fastuosa

15 de julio de 1974
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de formas que responden a una naturaleza abrupta, donde la erosion ha
dejado su caprichosa y dura huella.

En la pintura de Meriem Meziam, que realizé sus estudios en la Es-
cuela de Bellas Artes de San Fernando, destaca la profundidad colorista
en gamas ocres, rojas amoratadas y verdinegras, que contrasta con otras
mas vivaces, en azules y verdes turquesa, El empaste abundante, la or-
denacion casi arquitectonica de las formas vy el color, que viste la realidad
con apariencias fastuosas realzan la intemporalidad de estas superficies,
que pese a su realismo evocan un profundo misterio.

RML
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LAS COSAS SE SUCEDEN
COMO ANTES

N
4

«Les sanglots longs des violons
de l'automne,

blessent mon coeur d'un langueur
monotone.»

(Verlaine.)

Indiferentemente

las cosas se suceden como antes.

El agua refleja

la angustia temblorosa de una calle.

Las frias luces permanecen

como tristes ojos vigilando en la niebla.

Las gotas cruzan vertiginosamente el éter

y acaban su mision fundiéndose en el charco.
El arrugado asfalto reverbera

las pisadas presurosas del dltimo noctambulo.
Cada minuto asesta

su punalada cruel contra los rostros.

Los lirios fugan su perfume

y caen guillotinados por el filo del viento.
Miro

el lento gotear de la lluvia. El gesto

mudo y sin sentido

de las gentes que transcurren diariamente.

Me sonrien los tristes automoviles.

Las palmeras abandonan

sus picoteados datiles.

La geografia de las charcas

se riza en circulos concéntricos.

Todo rezuma lluvia

y el musgo establece su imperio microscopico.
Cada gota despliega su carga de tristeza

y disuelve las tintas de papeles

que los ninos perdieron al salir de la escuela.
Y el hombre pequenito,

vendedor de fortunas potenciales,

se acurruca protegiendo sus numeros

con extranas formas donde habitaron manos,

la pierna en circense postura

y en patibulario escorzo la cabeza.
Indiferentemente

las cosas se suceden como antes.

JORGE MONTES

ce 25 anos

HUMO,
;OE DONDE?

Por Gabriel RODRIGUEZ BEGARA

CUENTOS £1

M E aburro. Esto no se puede
soportar. Vaya profesor vy

clase pesados. Las demas igual, como la
cabeza de idiota de mi antecedente en
situacion). A veces ni me entiendo y vivo
indiferente sin pensar en nada, pero Si
en todo. Es abarcar un campo intenso y
fluido, etéreo, movil, impreciso, arbores-
cente. Tomar ideas inconclusas y verse
Illeno en un espejo abstruso. Temblar es-
cogiendo cuasiconceptos, darse un placer
insensible vy profundo, escribo y wvivo
(buena rima para un cldasico), esto es li-
teratura, ¢solo eso? (pregunta trascen-
dente), mucho mas. Un torrente desorde-
nado, Niagara de palabras sobrepasa mi
capacidad, me sobrestimo y veo la im-
posibilidad de tomar el agua entre la
tinta para dar un cauce al fluido. Nece-
sito dominar, amaestrar las palabras, fue-
ra las ideas (las ideas estan en crisis,
somos eminentemente subjetivos, desvia-
dos, debemos enderezar, abrir el paso de
la objetividad y pureza del fonema), atis-
bar mi poder expresivo para entregarme
a la corriente. Me lleva a lugares desco-

- nocidos e insospechados. No los conozco

y los he visto antes, alguna vez. Ahora
suenan tambores v busco el darles forma
concreta, mas tarde es una sinfonia lla-
mandome (ha llamado la calle y la gen-
te, «indifferent people», no es mas que
eso, cosas-objetos-munecos-articulados
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buscando-rehuyvendo calor necesario. In-
cluso aqui pienso en noviliteratura, vale
la palabreja. Esta bueno el guisqui vy ayu-
da a exaltar la mente. La droga, probaré
en otra ocasion), ha bajado de tono vy un
clarinete taladra el verbo dando sentido
a algo que carece de él, sonidos anarqui-
cos, embriones de vuelos ignorados, sin
destino pero con final logico (en buena
logica soy un parasito, me sobra de todo
v falta lo fundamental. Busco v llego a
la cima regresando de wvacio. Dejo el
tesoro en su lugar porque ;quiza? no
soy duerio de nada, puede ser mio un
trozo de humanidad mas grande o pe-
queno de lo que senala mi yo. Acaba de
abrirse un portillo. Es bonita Elisa, nom-
bre literario también. Una pena. No hay
protagonistas para mi. Subyazgo v basta
porque sobra sin quedar espacio. Cada
vez me sale mejor. Si imprimiera mis
pensamientos instantaneamente...

Hola, chica).

Vuelve el torrente y el topico. Perse-
guimos una nueva via clarificadora para
la comunicacion a través de la investiga-
cion intuitiva. He encontrado un sendero
de entrada-escape). Tengo una bomba
despreciando la sintaxis, retorciendo la
semantica, revolviendo el conceptuario,
gerundiando hasta el cansancio del com-
promiso univoco, solo aparente, deseando
la necesaria traicion. En el fondo amanso
el torbellino de letras conduciéndolo ha-
cia una for-deformacion sin preocupacio-
nes formales, yva que todo es un ser for-
mal alterador del stablishment decidor
(realmente no me sigo de vez en cuando.
Mi marcha es rapida. El cerebro corre
demasiado al encuentro del inconsciente,
perfecto almacén inclasificado. He de
detenerme vy reposar de la euforia anti-
conceptual. Me invade, ;porque escribo
en «mi» v no en <«tu»? No necesito la
gloria v tampoco seria un buen trabaja-
dor en la sombra. Me aturde y envidio la
despreocupacion de solo llenar el estoma-
go v el del coche. Siempre es agradable
verse animado aunque a tus espaldas di-
gan «cursi o imbécil retrogrado con pre-
tensiones de Adelantado medieval». No
sé mucho sobre nada. Algo de todo para
disimular v emular a los magos de la
metafora parabolica siguiendo el camino
mads largo), donde lo extrano y esotérico
adquieren caracteres ordinarios (me gus-
tan estas palabras recién asimiladas)
para obligarnos a revolvernos intelec--
tualmente contra la aparente esencia del
ser escrito v arribar al terreno de lo ma-
gico desconocido. Ser un iniciado en la
masa de alienados para explotar como
un globo de gas conservando siempre en
la mano la chispa de la mecha.

(Algo arde. El cigarro se quema, claro,
el humo sale del edificio de la Literatura.
Se chamuscan los calzones clasicos para
aceptar el remiendo de los innovadores.
Algo se salvarda del incendio. La expre-
sion lineal es una muestra de la simpli-
ficacion del espiritu humano vy se ha gas-
tado por el uso directo del rebano, con-
sumo para el pueblo vy productos para el
regodeo de los expertos conocedores de
la psicologia comunitaria. El reciente ca-
mino se extiende a Su capricho y me re-
serva algunas sorpresas. Subitamente cae
el velo de la incognita para abrirse ante
mi un panorama nuevo que amplia el
horizonte pensante.)

Descubrir lo realmente necesario y
mezclarlo con el conjunto de objetos ac-
cesorios para constituir un nuevo monu-
mento a la diosa Comunicacion disimu-
lando el engano bajo la apariencia de
vanguardia literaria. Ser sutil, insinuan-
do lo que se desea junto con su opuesto
para conducir hacia la contradiccion fe-
liz al esteta puro del nuevo mundo que
asoma, haciéndole sentirse omnisciente
porque llega a comprender algo que es

Madrid-Espana, 15 de julio de
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solo un engendro frio y calculado. Sentir
admiracion compartida por los estudio-
s0s e investigadores serios vy los moder-
nos profetas de la nueva revolucion men-
tal. Intentar mostrar, nada mas, la ima-
gen integral del mundo complejo que
desarrolla sus defensas contra el cons-
tructor v crece desordenadamente ha-
ciendo surgir la sombra amenazadora
del hongo.

Mi nuevo credo, mi otro yo quiere pa-

sar a primer plano para anunciar el ad-
venimiento de «otra» sociedad con mezcla
de infierno v paraiso, hombres vy robots,
vida v (no muerte) transformacion.

Repaso mis ultimos intentos. Me asom-
bro de ellos. Voy consiguiéndolo. Llegaré
a lograr una imagen entre indiferente vy
comprometida; mientras tanto: a seguir
probando, porque estoy convencido de
ser un escritor joven y moderno, inmerso
en la literatura de vanguardia.
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Por Juan Emilio ARAGONES

TEATRO DE PARTICIPACION

tN HITA

MANUFEL CRIADO DE VAL: ;Os acordais de Celesti-
na... la vieja alcahueta? (Version de la obra de Fer-
nando de Rojas). Direccion escénica: Eugenio Garcia
I'oledano. Musica: Cristobal Halffter. Principales in-
terpretes: Luisa de Cordoba, Carmen Maura, Sagra-
rio Sala, Maribel Sanchez, Pepe Ruiz, Carlos Mar-
cet, Agustin Barchino, José Albert, José Carabias vy
Maria Abelenda. Fecha de estreno: 22 de junio de

1974.

De entrada, hay que decir que
la version de La Celestina hecha
por el profesor Manuel Criado
de Val y representada en Hita
al aire libre, supuso un dignisi-
mo broche para el «Primer Con-
greso Internacional sobre La Ce-
lestina» que, patrocinado por el
Instituto de Cultura Hispanica,
tuvo efecto del 17 al 22 de junio
pasado.

Incluso ese galgo—en primer
plano de la fotografia— que in-
sospechadamente se incorporo a
la escena, con perceptible contra-
riedad del adaptador, agregaba
autenticidad al hecho teatral,
pues no se me alcanza la razon
por la que los padres de Melibea
no pudieran tener un can seme-
jante a aqueéel en el huerto de su
casa.

Y otra cuestion previa: jes con-
gruente representar en Hita una
version de La Celestina? jNatu-
ralmente! La tragicomedia atri-
buida al bachiller de La Puebla
de Montalban, por su ahondador
realismo y por el estudio psicolo-
gico y popular de los caracteres
de sus personajes, queda empare-
jada con logros convergentes de
la tradicion de la literatura re-
nacentista hispana y, muy en par-
ticular, con El libro de buen
amor, de Juan Ruiz, arcipreste
de Hita.

De ahi la pertinencia del pre-
liminar desfile de las cofradias
de Don Carnal v Dona Cuaresma,
protagonizado por residentes en
el pueblo. Si de esa manera par-
ticipaban en la representacion,
pienso que el experimento valia
la pena, con so0lo que a algunos
de ellos les entrara la comezon
de leer a Juan Ruiz y a Fernan-
do de Rojas.

Junto a los investigadores y
eruditos de catorce paises partici-
pantes en este primer Congreso
sobre La Celestina, estaban ahi
vecinos del pueblo llano de Hita...
no menos participador.

La estatura mitica alcanzada
por la Celestina como personaje
dramatico, ese tan grande y tan
misero espejo de las pasiones hu-
manas, erigido en centro de la
tragicomedia, ha deiado durante
siglos muy relegaJdos a otros per-
sonajes de la invencion gue me-
recian atraer sobre si una mayor
atencion del publico.

Y a eso tiende la version estre-

F3 nada en Hita por Criado de Val.

Sin restar un apice a la idiosin-
crasia del personaje central
—muy bien corporeizada por Lui-
sa de Cordoba, que afrontd bra-
vamente las complejidades del
mito—, lo redujo a quintaesen-
cias, para dar mayor realce a
otros personajes —el fanfarron
Centurio, la encelada Areusa,
Tristan y Sossia...—, siempre sin
anadir una tilde a los textos del
original, pues lo acontecido en
otras versiones es que como aquel
dura mas de seis horas de re-
presentacion, los sucesivos adap-
tadores han optado por suprimir
parrafos correspondientes a di-
chos personajes, en beneficio de
la alcahueta, incurriendo en des-
proporcion de trato que es de-
vuelta a su normal equilibrio en
la version de Criado de Val.

El natural escenario de Hita
cumplia a la perfeccion la finali-
dad para la que habia sido dis-
puesto, y solo la profusion de im-
prescindibles microfonos restaba
verosimilitud al marco elegido
para la representacion,

En sus tareas de director, éste
supuso otro de los inconvenien-
tes superados por Eugenio Garcia
Toledano. Y digo «otro» porque
ademas se vio abocado a sustituir
a intérpretes principales muy a
ultima hora. Por ejemplo, el Cen-
turio tan bizarramente incorpora-
do por Pepe Ruiz, era personaje
en principio encomendado a An-
tonio Iranzo. Con muy pocos en-
sayos, Pepe Ruiz salio mas que
airoso de su cometido, y por ello
merece placemes, extensivos al
director escénico en el porcenta-
je correspondiente a la direccion
de actores. Del resto del cuadro
escenico, sobresalieron Carmen
Maura, en una Areusa encanta-
dora y picara, con muy impeca-
ble vocalizacion, y Carlos Marcet,
sobrio v convincente Calixto.

El pueblo de Hita, que habia
participado muy gozosamente en
los festejos previos —«Paso Hon-
roso», torneos medievales, desfile
de las cofradias, etc.—, se incor-
poro con no menos entusiasmo a
la representacion de ;/Os acorddis
de Clestina... la vieja alcahueta?
en tal modo como para ocupar
los mas insolitos sitiales fuera
del recinto, en el llamado «tendi-
do de los sastres».

Para Hita el 22 de junio fue un
dia de gran fiesta, en la que to-
dos participaron,
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FRANCISCO
GUERRERO

Y EL

SUGERENTE

RELATO

DE LA MUSICA

Por Mary Carmen DE CELIS

meras tentativas de luz que

entra por el cerco de los
ladrillos, cuando la musica
irrumpe con Su constante com-
pania, invitada a la vida por la
voz poderosa de Paco, que ama
el sonido vy lo enciende con su
lumbre de papel, con el inédito
duelo del pentagrama v el aire.
Avanzan los espacios desplega-
dos en las fotos, su alimentado
recuerdo que Beatriz afina, el
pensamiento de Ivan, horas de
devolver experiencia, de rehacer
el largo silencio con la semilla
del ldapiz. La historia es wvolver
continuamente a medir esos mo-
mentos en que se presiente la
soledad de la musica, el artificio
de los que la manipulan sin co-
nocerla, y rozar con nuestros de-
dos su tacto abierto para sepa-
rarla de nombres fabricados a la
sombra del experimento. El en-
cuentro esta en la mesa, con su
aroma transparente y nuevo cre-
ciendo por las cortinas de la ma-
nana, dibujando una corriente
fugitiva, el esplendor ausente
que relata la aventura del soni-
do, vueltas de los espejos que
recitan la imagen Qque cavo de
las palabras.

Abre el tiempo su mecanismo
para tejer un continuo en la
pared, sobre la que se suceden
las marcas de caminos que im-
pusieron su presencia duradera,
un tumulto de conflictos con la
propia expresion, el reto del
mensaje refiriendo la primera
puerta del sueno. Paco recuerda
la cercania de Vicente y Clari
ante la mirada de Beatriz, que
inclina el olvido v su resbalada
sonrisa, el tibio lamento de los
goznes del aver traidos a esta
entrada de memoria, con el lim-
pio caudal de las horas que se
van compartiendo, recibidas con
la alegria del comun sentir.

Madrid-Espana. 15 de

RECOGE la ventana las pri-

julio

Trazan los reflejos su circunfe-
rencia sobre tapetes vy portadas
donde se detiene la mano para
explorar el intimo momento del
compositor, su obra sugiriendo
confidencia, el clamor detenido
de los instrumentos que calci-
nan la costumbre semanal de
mover cadenas por la pensativa
claridad para ir desenvolviendo
un eco, una temprana isla divi-
dida.

El reloj persigue su anillo sin
golpear los puntos de comienzo,
sin abandonar la ceremonia de
su lejania, su notacion cruzada;
se pierde su dimension en el
estremecimiento de las palabras,
aunque se cifia la manana al te-
nue convocar de gestos, a la
brujula del parpado, que pierde
sus agujas en el deseo mante-
nido de la voz. Paco vy Beatriz
saben de lo abierto, de combinar
la espuma de las horas para
esparcir el rayo minimo de la
entrada, los poderes del cristal
desierto, abandonado, por el que
la musica regresa de sus noches
de vigilia, de la tormenta de su
jardin, de las senales enterradas
en la arena, de su relato calcu-
lado, de la fiebre de su raiz hin-
cada en el torbellino del pensa-
miento. Ivan hubiera dicho su
experiencia con el confluir de
sus tintas, con el humedo suce-
so adivinado de su pintura.

La cerveza interrumpe esa pe-
quena meditacion exterior, el
hilo de Paco narrdndose a Si
mismo, el asentimiento de Bea-
triz, el descanso de las manos.
Los papeles que me llevo pienso
que no son sino el pretexto de
habernos conocido. El compro-
miso de volver estd lanzado.
Manana diremos, mientras el
humo de la musica se va exten-
diendo por una historia de bus-
quedas, que se hace grande en
el silencio.

de 1974

~BIOBIBLIOGRAFIA

FRANCISCO GUERRERO nacio
en Linares (Jaén), el 7 de julio
de 1951. Hizo los estudios de
solfeo en Mallorca, y los de ar-
monia, contrapunto, fuga y com-
posicion en Granada, con Juan
Alfonso Garcia, organista. En
1971 cred un laboratorio de mi-
sica electronica en Granada. Ha
trabajado en el laboratorio Alea
de Madrid. Estudié composicion
con Cristébal Halffter en el
| Curso Manuel de Falla. Es co-
laborador de programacion de
Radio Nacional.

COMPOSICIONES:

1969.—Facturas, para diez ins-
trumentos. Premio «Manuel
de Falla» 1970.

1970-1971.—Da tagte es, para
organo.

1971.—Lo menos importante, pa-
ra clave y tres magnetofones.
Ordeno cambiar las camelias
segin se vayan marchitando,
electronica.

1971-1972.—Xenias Pacatas, para
instrumentos de cuerda. Se-
leccionada en el Gaudeamus
del presente ano. Editorial Al-
puerto.

1972.—Los mios ojos fallan en
la oscuridad, para cuatro vo-
ces. El canto del zyclon-B,
electronica, encargo de los
Encuentros de Pamplona de
1972. Diapsalmata, electroni-

ca, estrenada en la | Sema-
na de Miuisica Electronica de
Madrid.

1972-1973.—Nocturno, para dos
pianos.

1973.—Ag6énica, quinteto de vien-
to, grabada en Radio Nacional
por el Quinteto Koan, Edito-
rial Alpuerto. Paisaje intimo,
para tres pianistas y un piano,
Editorial Alpuerto. Noa, para
dos trompetas y dos trombo-
nes, encargo de Radio Nacio-
nal para representar a Espana
en la Tribunal Internacional de
Compositores en la UNESCO,
1973. Seleccionada para la
Bienal de Paris 1973. Editorial
Alpuerto. La voz eterna, para
dos bajos, cuatro percusionis-
tas y dos magnetéfonos, Edi-
torial Alpuerto. Kineema, para
clarinete y piano, grabada en
Radio Nacional por Jesus Villa
Rojo y el autor, Editorial Al-
puerto. Un poeme batteur, pa-
ra percusion.

1974 —Xenias Pacatas 1l, para
dos guitarras, dedicada al duo
Pujadas Labrouve; grabada en
Radio Nacional, Editorial Al-
puerto. Ecce Opus, para or-
questa, seleccionada en el
Gaudeamus, Editorial Alpuerto.
Jondo, para tres trompetas,
tres trombones, cuatro percu-
sionistas, diez voces de hom-
bre y cinta magnetofénica; en-
cargo de Radio Nacional para
el premio «ltalia». Datura fas-
tuosa, para cuarenta arcos Yy
ring moduléator,




PRESENTACION

DE LA EDICION
FACSIMIL DE «EL LIBRO
DEL BUEN AMOR»

En sesion de la Real Acade-
mia Espanola, celebrada bajo
la presidencia de don Damaso
Alonso, se ha presentado el
primer ejemplar de la edicion
facsimil del manuscrito que
posee la Academia de la obra
«El Libro del Buen Amor», del
Arcipreste de Hita. Hizo la
presentacion de la misma don
Alonso Zamora Vicen‘e, quien
explico la significacion de es-
te codice, uno de los mas im-
portantes de la historiografia
del Arcipreste.

HA MUERTO
EL ESCRITOR
PORTUGUES
FERREIRA DE CASTRO

En su domicilio de Oporto, y a
los setenta y seis anos de edad,
ha fallecido Jose Maria Ferreira
de Castro, tras haber sufrido,
hace un mes aproximadamente,
una afeccion cardiovascular. En-
tre las obras mas conocidas del
desaparecido escritor portugués
figura su novela «La selva», tra-
ducida a los idiomas mas cono-
cidos, y considerada como una
de las mas importantes de las
escritas en la lengua de Ca-
moens. Ferreira de Castro es-
taba casado, desde 1938, con la
pintora espanola Elena Muriel,
con la que tuvo una hija.

CONFERENCIA
EN EL ATENEO
DE MADRID

La conferencia de clausura de
curso del Ateneo de Madrid
ha sido pronunciada por don
Antonio Garrigues Diaz-Cana-
bate. El tema de la misma Tue
«Introduccion a las relaciones
entre la Iglesia vy el Estado».

CONCESION

DEL PREMIO

«NIETO LOPEZ»,

DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA

La Real Academia Espanola
de la Lengua ha acordado
conceder el premio de la Fun-
dacion «Nieto Lopez», corres-
pondiente a 1974, y dotado con
150.000 pesetas, al Instituto de
Filologia de la Universidad de
Buenos Aires, en atencion a
la amplia tarea divulgadora y
estudiosa del idioma espanol
en los territorios hispanoame-
ricanos llevada a cabo por

40 dicha institucion.

En el salon de actos de
Calpisa, organizadora
del ciclo de conferen-
cias «Temas de nues-
tro tiempo», Luis Rosa-
les ha pronunciado una
conferencia sobre «Can-
te jondo y musica po-
pular». Hizo la presen-
tacion del conferencian-
te el profesor Peris, je-
fe del Departamento de
Musica de la Universi-
dad Autonoma de Ma-
drid. Dijo Luis Rosales
que el cante jondo «no
es solamente un arte;
es, ante todo y sobre
todo, un medio de ex-
presion existencial, un
reflejo directo de Ia
vida».

HABLA EN LISBOA

EL SUBDIRECTOR
DEL MUSEO DEL PRADO

En la Fundacion Gulbenkian,
de Lisboa, el subdirector del Mu-
seo del Prado, don Joaquin de la
Fuente, ha pronunciado una con-
ferencia sobre «la universalidad
v provincialismo en la pintura
espanola del siglo xix»., Al acto,
que fue presentado por el direc-
tor adjunto del Servicio de Be-
llas Artes, doctor Goncalvez,
asistieron el embajador de Espa-
na, el presidente del Consejo de
la Fundacion Gulbenkian, doctor
Azevedo Perdigao, v otras perso-
nalidades. Terminada la confe-
rencia, el embajador de Espana
ofrecio, en el palacio Palhava,
un almuerzo en honor del con-
ferenciante.

CONFERENCIA DE LUIS ROSALES
SOBRE CANTE JONDO

FERIA DEL LIBRO
DE EL PUERTO
DE SANTA MARIA

Se celebro la clausura de la Fe-
ria del Libro de El Puerto de San-
ta Maria (Cadiz), en su segunda
edicion, dedicada en esta oca-
sion al comediografo local Pedro
Munoz Seca. A la Feria, que fue
inaugurada el dia 28 de junio,
han concurrido 18 expositores
de casas editoriales nacionales.
La organizacion del certamen ha
estado a cargo de la agrupacion
cultural Medusa, con la colabo-
racion del Ayuntamiento portuen-
se y la Caja de Ahorros de
Cadiz.

LEON: COMENZARON
LOS CURSOS
DE VERANO

Se han inaugurado los cursos
de verano para extranjeros en
Leon, que este ano han acogi-
do a licenciados y graduados
espanoles, ya que es muy re-
ducido el numero de matricu-
lados de otros paises. El acto,
que tuvo lugar en el Paranin-
fo de la Facultad de Veterina-
ria, fue presidido por el gober-
nador civil vy presidente del
Patronato que organiza di-
chos cursos. La conferencia de
apertura corrio a cargo del di-
rector del Colegio Universita-
rio de Leon, profesor don Ma-
nuel Valdés Fernandez, quien
desarrollo el tema «Almudeja-
rismo arquitectcnico en la re-
gion castellano-leonesa».
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HOMENAJE DE ALMERIA Y DE LOS POETAS ESPANOLES A CELIA VINAS

Con motivo del XX aniversario de la
muerte de Celia Vinas, la ciudad de
Almeria le ha rendido un homenaje
cuyos caracteres han rebasado lo pu-
ramente local para convertirse, en
cierto modo, en homenaje nacional.
De ahi la presencia real de poetas y
escritores de otras latitudes —prefe-
rentemente andaluces— en la noche
de La Alcazaba almeriense, fieles a
la llamada que la Tertulia Indaliana
—no solo de pintores, sino también
de escritores— les hizo dias antes. De
Celia Vinas se conserva un recuerdo
imborrable., Y no solo en Almeria.
En el acto académico que la Tertu-
lia Indaliana, bajo la presidencia de
Jesus de Perceval, organizé en la Lon-
ja de la Torre de la Vela, al que
acudieron todas las autoridades y nu-
meroso publico, pronuncié una confe-
rencia —semblanza humana y literaria

de Celia Vinas—Ila poetisa Carmen
Conde, cuya actuacion final fue pre-
cedida por el homenaje de los poetas
Rafael Guillén, Elena Martin Vivaldi,
Jacinto Loépez Gorgé y Julio Alfredo
Egza (estaba previsto también el de
Alfonso Canales y Miguel Ferndndez,
que a ultima hora no pudieron des-
plazarse a Almeria), abriéndose el acto
con otra semblanza de Gabriel Espi-
nar, antiguo alumno de Celia y hoy
profesor de Literatura y director del
Instituto de Huércal-Overa. Intervinie-
ron, ademads, en este acto académico
de La Alcazaba el escritor almeriense
P. Bartolomé Marin, que hizo la pre-
sentacion, y Jestis de DPerceval, que
presentdé a Carmen Conde. Posterior-
mente, en otro recinto de La Alcazaba
y durante el transcurso de una cena,
se impuso el Indalo de Oro a varias
personalidades de la vida oficial que

a lo largo del curso se habian distin-
guido por su interés y proteccién a
las Artes y las Letras que de Alme-
ria irradian desde ese grupo indaliano
que iniciaron Perceval, Capuleto, Can-
ton Checa, Canadas y otros pintores
almerienses, y al que dio espaldarazo
nacional, hace ya un cuarto de siglo,
don Eugenio d’Ors. Finalizada la ce-
na, se sumaron al homenaje diversos
poetas locales.

Hubo otros actos en dias anteriores
y posteriores, destacando especialmen-
te la exposicion de dibujos infantiles,
que en concurso provincial, al que
acudieron mas de dos mil ninos, tu-
vieron por tema los poemas de «Can.
cion tonta en el Sur»n, y cuya selec-
cion se mostraba en la libreria Cajal,
bajo la direccion de José Maria Ar-
tero.

J. L. G.
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SANTIAGO AIZARNA,
GANADOR DEL PREMIO
«PUENTE COLGANTE»
DE NOVELA

Santiago Aizarna, redactor del
periodico Unidad, de San Sebas-
tian, ha obtenido el premio de
novela «Puente Colgante», dotado
con 250.000 pesetas, por su obra
Los huidos o los zamuros, segun
fallo que ha sido dado a conocer
el domingo.

El premio <«Puente Colgante»
esta patrocinado por los Ayunta-
mientos de Portugalete y Guecho,
municipios que quedan unidos
por el famoso puente.

El jurado acordo conceder men-
cion honorifica a las siguientes
obras: La rueda del molino, de
Clemente Ayro; En el Edén de Co-
ventry, de Antonio Petit Caro;
Nuevo llanto por Flash Gordon,
de Ricardo Laustalet, y La pe-
drea, de Juan Antonio Fernandez
Serrano.

EL PREMIO
«PRIMAVERA Y PAZ»
DE POESIA,
A FERNANDEZ MOTA

El premio de poesia «Prima-
vera vy Paz», convocado por el
Circulo de Educacion Perma-
nente de Adultos «Hogar Fran-
ciscano», de Cadiz, ha sido
concedido a Manuel Fernan-
dez Mota, de Algeciras, por
su poema «HEstoy en queja
airada...». El galardon consis-
te en una «Flor de Plata». La
«Flor de Porcelana» se otorgo
a José Lara Montesinos, de Je-
rez de la Frontera.

Madrid-Espana, 15 de julio
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CONFERENCIA
DE SALVADOR
PEREZ VALIENTE
EN EL INSTITUTO
DE ESPANA

EN MUNICH

Invitado por el Instituto de
Espana en Munich ha pro-
nunciado una conferencia
en dicho centro el escritor
Salvador Peérez Valiente,
quien leyo y comento di-
versos fragmentos de su
obra poética.

Fue presentado por el ca-
tedratico y director del Ins-
tituto de Espana en Mu-
nich, don Manuel Munoz
Cortés, vy actuo como mode-
rador en el animado colo-
quio que siguio a la confe-
rencia el Dr. Klaus Dir-
scherl, profesor de la Uni-
versidad de Munich.

MONTBLANCH:
CURSO DE ESTUDIOS
MEDIEVALES

Con asistencia de destacados pro-
fesores y técnicos en Arquitectu-
ra e Historia, se ha iniciado en
Montblanch, Tarragona, el Curso
de Estudios Medievales sobre el
tema «Forma V expresion en el
arte medieval». Entre los confe-
renciantes figuran destacados ca-
tedraticos de diversas Universi-
dades europeas.

El premio «José Vasconcelos»,
para el hispanista Gilherto Freyre

El premio mejicano «José Vas-
concelos» ha sido concedido este
ano al hispanista, sociélogo e his-
toriador brasileno Gilberto Frey-
re, a quien se le entregara el ga-
lardon el proximo dia 12 de octu-
bre en su ciudad natal, Recife,
donde viene realizando su obra
cientifico-literaria. Al hacerse eco
la prensa de la concesion del pre-
mio, se subrayan las conocidas te-
sis de Freyre sobre el hispanismo
de Brasil.

JORGE SILES SALINAS, RECTOR DE LA UNIVERSIDAD
BOLIVIANA DE SAN ANDRES

Jorge Siles Salinas ha sido nombrado rector de la Universidad
de San Andrés, de La Paz, en Bolivia. Siles Salinas obtuvo
en 1973 el premio «Miguel de Cervantes» y el «Internacional
de Prensa» que otorga el Ministerio de Informacion y Turis-
mo de Espana. Es académico de la Lengua en Bolivia y ha sido
en La Paz presidente del Instituto de Cultura Hispanica.
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EMILIO MIRO,
DOCTOR DE

LA COMPLUTENSE
CON UNA TESIS
SOBRE MANUEL
MACHADO

Emilio Miro, profesor de Litera-
tura Espanola en la Universidad
Complutense, poeta y critico de
poesia de la revista Insula, ha
obtenido el grado de doctor en
Filosofia y Letras (seccion de
Filologia Romanica), y la califi-
cacion de sobresaliente «cum
laude», por su tesis «La poesia
de Manuel Machado». Forma-
ban el tribunal calificador los
profesores Joaquin de Entram-
basaguas (presidente), Francis-
co Yndurain, Francisco Sanchez
Castaier, José Fradejas y Da-
niel Poyan.

SANTANDER:
SE CREA UNA BIENAL
DE CASTILLA

En la Diputacion de Santander
se han reunido representantes de
los Ayuntamientos y Diputacio-
nes de Burgos, Logrono, Palencia,
Santander, Soria v Valladolid,
con objeto de organizar en comun
una gran bienal de arte, que lle-
vara el titulo de Bienal de Casti-
lla, v cuya primera edicion se
celebrard en 1975.

Se ha establecido va una base
de aportaciones economicas vy
creado una junta rectora y secre-
taria permanente. Se asegura una
bienal rotativa, asi como una
gran Exposicion del mismo cardc-
ter. Se presupuestan también ex-
posiciones conjuntas de artistas
castellanos, que anualmente pa-
saran por todas las provincias ci-
tadas.

BILBAO: CURSO
PARA EXTRANJEROS

A partir de hoy y hasta el dia
15 de agosto se celebrara en la
Universidad de Deusto el XII Cur-
so Internacional de Verano para
Extranjeros, dedicado a la lengua,
cultura y civilizacion espanolas.

En el curso, organizado por la
Facultad de Filosofia y Letras, co-
laboran el Regis Centers of Inter-
national Study de Estados Unidos,
con el patrocinio de las corpora-
ciones locales de Cajas de Aho-
rros, Bancos, Camara de Comer-
cio vy Delegacion de Informacion
y Turismo. Para asistir a dicho
Curso se han inscrito 50 personas
de diversos paises gue recibiran
lecciones de Gramatica, Lengua,
Literatura, Historia y Arte.
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Barcelona, actualidad=—eese——

DEL ATENEO AL TEATRO
GRIEGO Y OTRAS

COSAS PARA EL CALOR

Ya se ha roto eso que se entien-
de por normalidad cotidiana en
este mundo de las artes y las
letras. El dia 1 de julio fue como
el gran escobon que se llevo los
residuos de un aleteo que toda-
via a fines de junio montaba el
escaparate de la vida, digamos,
cultural, aunque la verdad es que
en estas ciudades-monstruo que
se han devorado a si mismas, lo
de vida es ya un eufemismo pin-
toresco. Empezando por el aire
que ya tiene de todo menos de
aire. El calor esta aqui y parece
que hasta los escritores y los
libros, los que dejan con vida los
gamberros increibles que incen-
dian librerias, se tienden sobre
las arenas de las playas.

Dejemos, pues, la verglenza
del atentado contra los almacenes
de «Libros de Enlace», que nos
ruboriza a todos por el simple
hecho de que estos atentados los
perpetran gentes mas o menos
parecidas a seres humanos, y va-
yamos a un punadillo de noticias
en esta quincena.

BALANCE ADELANTADO
DEL ATENEO

Los Ateneos, desde que se puso
en marcha el de Madrid, tras el
largo proceso de remozamiento
y la dificil bisqueda de presiden-
te, estan de moda. La vieja ins-
titucion cultural que, a mi enten-
der, o cambia de rumbo o acaba-
ra por fenecer, se ha remozado
en el pais y hasta se habla de
inaugurar nuevos Ateneos en ciu-
dades que no lo tuvieron antes o
lo habian perdido.

Por lo que respecta al de Bar-
celona, en adelanto de balance,
diré que en los meses que van de
octubre a junio se han celebrado
bastantes actos. Aqui los tienen
ustedes: seis recitales, trece con-
ciertos, tres sesiones de proyec-
cion de diapositivas, cuarenta y
dos conferencias, catorce sesio-
nes de cine documental, cuatro
sesiones de cine club, cuatro re-
presentaciones teatrales, dos se-
siones de homenaje, un curso so-

~ bre teatro infantil...

Por Julio MANEGAT

Ademas habra que recordar las
exposiciones de pintura y escul-
tura que de forma continuada se
celebran en la sala de exposicio-
nes del Ateneo de Barcelona. El
nimero de libros adquiridos en
estos meses no es muy crecido,
pero tampoco esta mal: mil qui-
nientos. El Ateneo barcelonés
cuenta actualmente con unos tres
mil socios. Para una ciudad de
mas de dos millones de habitan-
tes es un porcentaje realmente
pequeno. El Club de Fuatbol Barce-
lona tiene, creo, unos setenta mil.
Y no tiene mas porque esta ce-
rrada la admision de nuevos so-
cios. Claro que de darle patadas
a un baléon a una biblioteca, a una
institucion de cultura, hay tanto
camino... Y asi vamos, don Fe-
derico.

FESTIVALES DE MUSICA

Ya se perfilan los proyectos para
el Festival Internacional de Bar-
celona, que se viene celebrando
todos los anos a partir de fines
de septiembre, dentro del progra-
ma de las Fiestas de la Merced.
Este ano el Festival Internacional
de Miuaisica se celebrara entre el
27 de septiembre y el 31 de octu-
bre y se ofreceran una veintena
de impcertantes conciertos. En con-
junto, el presupuesto para el Fes-
tival es de nueve millones de pe-
setas. El Ayuntamiento aporta tres
millones, dos la Comisaria Gene-
ral de la Misica y el resto se
recauda en taquilla. Ya saben us-
tedes que en Barcelona jamas fal-
ta publico para un buen concierto.

EL TEATRO GRIEGO

Con poco, poquisimo, irremedia-
blemente poco piablico se viene
desarrollando el ciclo estival de
Teatro Griego en Montjuich. Es
una pena, pero tendremos que ir
pensando en arrojar la toalla so-
bre el ring de la escena, de los
libros y hasta de la vida. A la
gente, a la mayoria de la gente,
s6lo le interesa el fitbol y echar-

le calorias a la tripa. Lo demas,
sobre todo si tiene un perfil cul-
tural, es de risa para la mayoria.
Tendremos que recordar, juna vez
mas!, la dedicatoria de Juan Ra-
mon: «A la minoria, siempren,
Pero el teatro esta ahi y en él
esta la palabra, la grandeza de la
palabra dramatica. Bueno, el ciclo
comenzo, que ese recital si estu-
vo atendido por el publico con las
canciones, muy bellas algunas de
ellas, de Patxi Andion. Luego vi-
mos la obra de Koppit «jOh papa,
pobre papa, mama te ha metido en
el armario y a mi me da tanta
penal!», en el sensacional monta-
je, sensacional interpretacion, del
TElI de Madrid. Perdén, me confun-
di: lo primero fue el montaje, so-
bre textos de Gogol, de Daniel
Borh: «Diario de un loco», magni-
ficamente interpretado por Carlos
Pereira. Un gran esfuerzo que tam-
bién se perdié en el vacio de las
gradas sin publico. A continuacion
«El si de las nifas», en una in-
terpretacion de conjunto sélo dis-
creta. Otro espectaculo, del que
ya no puedo hablar en esta croni-
ca, sobre textos de Quevedo. Me-
rece la pena detenerse en él.
Aln, en el capitulo dedicado al
teatro, deberia recordar la actua-
cion, durante breves dias, de la
Compania del Teatro Experimen-
tal de Oporto, que nos ofrecié una
interesante version de «Victima
del deber», de lonesco, y la ac-
tuacion de la compaifia argentina
de Leonor Galindo y Héctor Ma-
lamud, que presenté el delicioso
espectaculo «El gran sofador».
Renuncio, desde luego, porque
no tengo ganas de ponerme de
mal humor a estas horas de la
mananita, a citar siquiera los
nauseabundos espectaculos que
entran en eso que se ha dado en
llamar «teatro de verano» y que
no es teatro ni nada que se le
parezca, sino una cadena de vul-
garidades y de ordinarieces que
divierten mucho al piblico. Siga-
mos recordando a Juan Ramoén...
Y esto es todo por hoy, ami-
gos, que el calor aprieta y Bar-
celona ha puesto ya su cartelito
de «Cerrado por vacaciones»,
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JIMENEZ QU
HABLO SOBR!

ESTOCOLMO:

MUERE EL PREMIO
NOBEL DE LITERATURA
PAER LAGERKVIST

El escritor sueco, ganador del
premio Nobel de Literatura,
Paer Lagerkvist ha fallecido
en Estocolmo a la edad de
ochenta y cinco anos. Lagerk-
vist ingresO gravemente en-
fermo en un hospital, victima
de una hemorragia cerebral.

El escritor residio la mayor
parte de la primera guerra
mundial en Dinamarca y co-
menzo alli a escribir obras de
teatro. En 1951, ano en que
publicé la novela Barrabas,
fue recompensado con el pre-
mio Nobel de Literatura.

FARMINGTON:

SE DESCUBRE
UNA COLECCION
DE AGUAFUERTES
DE GOYA

Una coleccion de aguafuertes de
Francisco de Goya, titulada «Los
desastres de la guerra», y que po-
dria valorarse en 17.000 ddlares,
ha sido hallada en el museo de
la ciudad de Farmington (Esta-
dos Unidos). Numerada y firma-
da en todas sus piezas por Su
autor, la coleccién aparecié en la
biblioteca del citado museo, que
lleva por nombre Hill Staed, den-
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LEZ
LA RADIO

El director general de Coordina-
Cion Informativa, don Manuel Ji-
menez Quilez, ha pronunciado
una conferencia sobre «Resurrec-
Cion y triunfo de la radio», en un
aCcto académico organizado por
Radio Teruel, emisora sindical
Jue celebra este ano su XXV ani-
Versario.

_El sefor Jiménez Quilez se re-
firio a 1a etapa de mayor impor-
tancia de la radio, entre los anos
30 y 50, y analizé6 seguidamente
Su posterior decadencia y resu-
Treccion, que corre paralela al
Invento del transistor y la fre-
Clencia modulada.

~ Se refirio después a las venta-
las e inconvenientes de la radio
Y television, y finalizé expresan-
4o su conviccion de que la fuerza
Persuasiva y el avance en la tec-
Nologia, del transistor constitui-
fan el auténtico triunfo de la
fadio.

tro de un cartapacio ordinario y
sin mencion alguna en las tapas
de éste. En los grabados, hechos
en placas de cobre, Goya descri-
be, en efecto, con detalle horro-
res de la guerra de la Indepen-
dencia espanola.

SALVADOR GARCIA
JIMENEZ

Y JOAQUIN MARQUEZ,
PREMIOS ALDEBARAN
DE POESIA

El premio Aldebaran de poe-
sia 1974, concedido por la co-
leccion del mismo nombre y
patrocinado por la Agrupa-
cion Cultural y Deportiva Te-
lefénica, de Sevilla, ha recai-
do, ex aequo, en las obras
Tono menor para un descon-
cierto, original del poeta mur-
ciano Salvador Garcia Jimé-
nez, y Los pies de las estrellas,
cuyo autor es el poeta sevi-
llano Joaquin Marquez.

La obra Estacion de 25 anos,
del poeta cubano, residente en
Miami, Antonio Manuel Rive-
ra, obtuvo el primer acceésit,
mientras que el segundo fue
concedido al ecuatoriano Gon-
zalo Portugal, por su libro
Breviario de la tierra.

Compusieron el jurado el
profesor Lopez Estrada y los
poetas Alfonso Canales, Ra-
fael Guillén, José Luis Nunez,
Arcadio Ortega, Roberto Pa-

quincena‘ de Ila!l I B

Por Manuel GOMEZ ORTIZ

ALGUN EDITOR
() PAGA,
[CONON PARA
TORREJON Y
EV0 LIBRO
SOBRE
UORTAZAR

Lo malo es cuando el mundo de la cultura ha de
ser tratado en cronica de sucesos. Aparte de los
lamentables y repetidos atentados a librerias —con
el récord bochornoso del incendio de «Libros de
Enlace», en Barcelona—, hay otros incidentes que
resefiar, como el que cuenta Miguel Veyrat, en
Nuevo Diario, referente a un «editor, por asi lla-
marlo, que ha cimentado su fortuna editorial con
libros de periodistas, a los que ha «olvidado» liqui-
dar y ha provocado que se piense en la primera
«Asociacion de Damnificados» que se constituya
en Espaiia para defenderse de la tomadura de pelo
general que supone la costumbre de no liquidar
derechos de autor. Periodistas y escritores de la
categoria y renombre de José Luis Navas, Vicen-
te Talon, Pedro Orive, José Luis Martin, Yale, Au-
relio Valdeon, Ramon Garriga, Martinez Amutio, que
aiin no han cobrado, al parecer, el importe de su
premio a las «<Memorias de Guerra», y muchos mas
cuyos nombres serian legion, estan a punto de

asociarse civilmente para reclamar sus derechos.
Es de esperar que el nombre de una sola persona
no eche por tierra la magnitfica labor de dignifica-
cion de la profesion editorial y de la cultura, que
esta realizando el equipo de Informacién y Turismo
y que la anunciada «Ley del Libro» no empiece con
mal pie.

Como el asunto no exige mayor explicacion, por-

que esta claramente expuesto, pasemos a ofra
cuestion.

LOS TRES MOSQUETEROS

Se le ha rendido homenaje al marqués de Lozoya.
Esto casi no seria noticia, porque se lo merece
y porque nadie lo olvida y se le agasaja a lo largo
de este ano. Rafael Onieva Ariza reuni6 a la Prensa
en una antigua granja de Torrejon de Ardoz, que
esta restaurando para dar cobijo, entre otras cosas,
a la milenaria —pasa del millar de piezas— colec-
cion de iconos, que adquiriese a don Pedro Otxoup,
recientemente fallecido. En este acto se le hizo
entrega —motivo principal de la cita— al marqués
de un busto del pintor Velazquez. Don Juan de
Contreras agradecio la donacion y evoco la figura
de su amigo Otxoup, al tiempo que nos explica-
ba, que habian colaborado en una pelicula sobre
los tres mosqueteros y que don Pedro se afano
en pagarle con esta escultura.

Sonaban las voces de los oradores en el marco
del lagar, con sus utiles de madera, todo en vias
de reconstruccion. Realmente tanto el lugar, como
los iconos que ocuparan este museo no son rin-
cones habituales de tertulias o asambleas artisti-
cas. Es curioso —y ya lo hemos destacado aqui en
otras ocasiones— como organizadores y asesores
se las ingenian para darle a la cultura y sus ma-
nifestaciones sociales un aire novedoso, atractivo
y que se salga de la rutina.

Por cierto que para el 2 de octubre se anuncia el
fallo del | Premio Hispanoamericano de Novela Villa
de Madrid, que también patrocina el sefor Onieva.
Pero antes, ya, llega el Barral de Novela 1974, que
se fallara el dia 16 de julio en Barcelona. «Ante
la imposibilidad —se nos dice en una nota— de
acudir en estas fechas a la adjudicacion del pre-
mio los miembros del jurado Carlos Fuentes y Se-
vero Sarduy, asistiran como jurados invitados Je-
sus Aguirre y Jaime Salinas.»

CORTAZAR Y SU SOCIEDAD

Estos dias me llamo por teléfono Joaquin Roy, bar-
celonés, profesor de literatura latinoamericana de
una Universidad de Estados Unidos. Es un espaiiol
de poco mas de treinta anos, que ensena alli letras
de nuestros paises hermanos. Roy acaba de publi-
car un libro: Julio Cortazar ante su sociedad. Leyo
una critica mia sobre «Octaedro» y me vino a en-
tregar su volumen, que ya he comenzado a leer
con mucho interés. Pero yo contaba esto, porque
de estas cosas, de estos conocimientos que sur-
gen, a través de los peridodicos, se habla poco,
porque no se le da importancia, porque aparece una
cosa natural y asi es, pero conviene, (uiza, expre-
sar la satisfaccion que produce entablar estos la-
zos de contacto cultural, gracias al poder magico
de la letra escrita.

Y nada mas. El calor agosta las actividades lite-
rarias y poco ha dado de si la quincena —prime-
ra— de julio.

dron y José Luis Tejada. \,,

Madrid-Espana, 15 de julio de 18§74




JUGAR

PUEDEN

(Viene de la pag. 3)

lentisimo Ayuntamiento y el
Ateneo sanluqueinio, celebra-
ran en esta ciudad el dia 19
de agosto de 1974 con motivo
de la XX Fiesta de Exaltacion
del Rio Guadalquivir.

Premios

Primero: Veinte mil pesetas

y diploma, a un poema inedi-
to de arte mayvor, con libertad
de metro y rima, cuyo tema
sea la exaltacion al rio Gua-
dalquivir,

Segundo: Diez mil pesetas y
diploma, a un romance inedito

de tema andaluz, en que se
exalte las Dbellezas del rio o
se canten las excelencias his-
toricas, geograficas o étnicas

de la region.

BASES

1. Los trabajos poéticos se
remitiran por triplicado, EECI:i*
tos a maquina a doble espacio
y firmados con un lema, al
sefior secretario del Ateneo
sanlugqueno antes de las doce
horas del dia 8 de agosto.

22 En sobre cerrado, apar-
te, que repetira el mismo lema
con que deben senalar los en-
vios de los trabajos, se conten-

che del 28 de agosto.

I PREMIO CERO DE POESIA

El profesor del Colegio Universitario de Malaga,
don José Mercado, convoca el segundo premio Cero
de Poesia, con arrcglo a las siguientes bases:

1.* Podran concurrir a este premio todos los
poetas que lo deseen, pudiendo enviar sus poemas
en cualquier lengua peninsular (portugues, cata-
lan, etc.), indistintamente.

2." Habran de presentarse un minimo de dos poe-
mas y un maximo de cinco, inéditos y que no so-
brepasen siete folios escritos a maquina, con do-
ble espacio, por una sola cara. Debiéndose acom-

painiar (dichos poemas a dos copias) de la corres-
pondiente plica, cerrada y amparada por el mismo
lema que figurara al pie de los poemas.

3. El plazo de recepcion de originales finalizara
el 31 de julio, haciéndose publico el fallo en la no-

4, No se mantendra correspondencia con los au-
tores que envien sus poemas, como tampoco se

devolveran los originales.
5.* FEl jurado estara compuesto por cinco miem-

bros: dos poetas malaguenos, dos del resto de Es-
pafia y un secretario con voz y voto. Tal jurado
estara presidido por el creador del premio, sin

vozZ ni voto,

6.* Al poema premiado se le concederan 5.000
pesetas y la posterior publicacion de 100 ejempla-
res. 25 de los cuales seran entregados al autor.

El depésito del premio se efectuarda en la Caja
de Ahorros de Malaga, con antelacion al cierre del
plazo de admision de poemas.

7.* La decision del jurado es inapelable. El hecho
de presentarse a este premio, supone la aproba-
cion integra de todas sus bases.

Los originales se enviaran a: Premio Cero. Calle
Alcazabilla, 2. Casa de la Cultura. Malaga.

dran, en forma perfectamentie
legible, el nombre vy direccion
completa del autor.

3.2 bSe considera obligatoria
la asistencia personal da los
autores premiados a la Justa
Literaria. Sin el cumplimiento
de este requisito, que se esti-
ma fundamental, no habra de-
recho alguno a la percepcion
del premio.

4% No se daran a conocer
los nombres de las personas
integrantes del jurado hasta
después de efectuadas las deli-
beraciones.

5.2 El jurado podra otorgar
cuantos accésits estime opor-
tunos, a no ser que su autor
sefnale la expresa renuncia a
tal consideracion.

6.4 Las obras galardonadas
quedaran de propiedad del Ex-
celentisimo Avyuntamiento de
Sanlucar.

7.2 Los originales no premia-
dos v las correspondientes pli-
cas seran destruidos si trans-
curridos diez dias de celebrado
el acto no han sido retirados
por los autores,

8.7 La celebracion de esta
fiesta tendra lugar en el Gran
Cinema el dia 19 de agosto, a
las diez de la noche.

9.8 El fallo del jurado sera
inapelable,

X PREMIO «TEMAS»
Dotado con 250.000
pesetas

5 A BDED

1.2 Podran concurrir a este
premio periodistas o escritores
con articulos inéditos, con una
extension de tres a cinco fo-
lios, a maquind, a doble espa-
Cil0o, pPor una sola cara v en
lengua castellana.

2.8 l.a presente convocatoria
se refiere a trabajos en prosa
sobre tema libre, siendo igual-
mente libre su estilo (literario,
periodistico, humoristico, etc.).
Actuara como un criterio espe-
cial de wvaloracion la actuali-
dad de los temas presentados.

3.2 Los trabajos deberan en-
viarse por sextuplicado (origi-
nales o fotocopias perfecta-
mente legibles), sin firmar, in-
dicando en su encabezamiento
el titulo del articulo y el lema
adoptado por su autor.

En el mismo envio se inclui-
ra un sobre cerrado, figuran-
do en su interior el nombre,
domicilio y teléfono, o teléfo-
nos, del autor, v en el exterior,
el lema adoptado, ¥ un nom-
bre completo y una direccion
concreta donde puedan devol-
verse dichos articulos.

Todo ello debera enviarse
por correo certificado con acu-
se de recibo (o entregarse en
mano) a Construcciones Colo-
mina, S, A,. San Bernardo, 97
v 99, Madrid-8, indicando ex-
presamente para el «Concurso
Temas». (En caso de enviarlo
por correo certificado, el acuse
de recibo podra ir a nombre
de persona distinta del autor.)
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Il BIENAL DE POESIA
«PROVINCIA DE LEON»

La Institucion <«Fray Bernardino de Sahagtun-»
convoca la III Bienal de Poesia «Provincia de Leon».
Las caracteristicas de este certamen, desplegadas
en las siguientes bases, responde al propdsito de
favorecer la creacion y publicacién de poesia en
lengua castellana, habida cuenta de que ésta, en
armonia con su alto nivel estético, ofrece en tér-
mino generales los datos de un humanismo cohe-
rente con la problematica de nuestro tiempo.

BASES:

1.* Podran concursar cuantos poetas lo deseen.

2.* El premio, creado por la excelentisima Dipu-
tacion Provincial de Leon, estara dotado con 100.000
pesetas. Esta dotacion no sera retirada en ningun
caso. Si el premio hubiera de declararse desierto,
se produciran sucesivas convocatorias hasta su con-
cesion,

3.* El premio se adjudicara a un libro de poe-
mas con extension libre, gque guedara propiedad
de la Institucion «Fray Bernardino de Sahagiun-.

4.* Los originales se consideraran inéditos aun
cuando parcialmente hayan sido impresos en pu-
blicaciones periodicas.

Se presentaran mecanografiados a doble espacio,
por cuadruplicado, en papel tamano folio o cuar-
tilla holandeca.

5. Los autores quedan en absoluta libertad en
cuanto se refiere a tematica y procedimiento.

6.* Los concurrentes, en la portada de su ori-
ginal, haran mencién unicamente del titulo de su
trabajo, acompananido un sobre cerrado en cuyo
exterior se repetira este titulo. Este sobre conten-
dra nota con nombre y domicilio del autor v una
breve noticia biobibliografica.

7.* Los originales seran entregados o enviados
por correo certificado a Institucion «Fray Bernar-
dino de Sahagun» —Edificio Fierro—, calle La Re:-
na, s/n. Leon (Espana), con la indicacion expresa:
IIT Bienal de Poesia «Provincia de Leon».

8.* El plazo de admision quedara cerrado el dia
30 de julio de 1974. Se consideraran incluidos den-
tro de este plazo aquellos trabajos que, enviados
por correo, ostenten en el matasellos de origen
ésta o anterior fecha.

9.* El jurado iniciara su trabajo inmediatamente
después del cierre del plazo de admision. Su ve-
redicto se producira dentro de los noventa dias
siguientes al cierre del plazo de almision. La en-
trega del premio sera en el marco de un acto aca-
démico.

10. El jurado estara compuesto por destacadas
personalidades de la critica y la practica de la
poesia, Sus nombres no seran hechos publicos has-
ta dos dias antes de la fecha en que se produzca

su veredicto.

11. La entidal organizadora podra hacer publi-

cos los nombres y titulos de los libros finalistas,
y atendera las recomendaciones del jurado en or-
den a su publicacion en «Provincia», Coleccion de
Poesia. Esta sera concertada posteriormente con los
respectivos autores, los cuales conservaran la pro-
piedad intelectual y percibiran los correspondien-
tes derechos, materializados en ejemplares del li-
bro editado.

12, Lag ediciones que se realicen, tanto del li-
bro premiado como de los finalistas, no seran, en
ningun caso, en numero inferior a seiscientos ejem-
plares.

13. Los trabajos que no sean objeto de prem'o
0 publicacion, podran ser retirados por sus auto-
res hasta el 31 de diciembre de 1974,

14. El simple hecho de presentar sus trabajos
al premio III Bienal de Poesia «Provincia de Ledn»,
supone la plena conformidad de los autores con

las presentes bases.

42 E] plazo de admision de
originales finalizara el 31 de
julio de 1974.

54 Un jurade formado por
prestigiosas personalidades del
periodismo y las letras, y cuya
composicion no se hara publi-
ca hasta después del {fallo,
otorgara el X Premio Temas
en el mes de octubre, siendo
su fallo inapelable. El premio
no podra ser dividido ni decla-
rado desierto,

6.2 La Direccion de Temas
podra utilizar los articulos re-
cibidos para publicarlos en su
revista. Estos articulos pasa-
ran a propiedad exclusiva de
la Direccion y sus autores re-
cibiran 5.000 pesetas por su
colaboracion.

7.2 KEn ningun caso seran
abiertas las plicas de los ar-
ticulos no premiados ni selec-
cionados. Ung vez fallado el
concurso, la Direccion proce-
dera a su devolucion antes del
dia 30 de noviembre de 1974.

Los trabajos que por incum-
plimiento de la base tercera
no puedan ser devueltos, per-
maneceran hasta el dia 31 de
enero proximo a disposicion de
los interesados. Pasada esta

nuium. 544 de

fecha, la Direcciéon del premio
no sera responsable de los
mismos,

8.% El mero hecho de parti-
cipar en este concurso equi-
vale a la total conformidad
con las presentes bases, no ad-
mitiéndose a concurso ningun
trabajo que se presente incom-
pleto en el cumplimiento de
alguna de ellas.

Cualguier aciaracion sobre
la convocatoria de este premio
puede solicitarse a la entidad
patrocinadora del mismo, indi-
cando en el sobre la referencia
«Concurso Tamass.

Vil CERTAMEN
LITERARIO

DEL COMITE
DEL DESFILE DEL
DIA DE LA RAZA

El Comité del Desfile del Dia
de la Raza, en su indeclinable
afan de procurar la mayor uni-
ficacion de los diversos sec-
tores de la Hispanidad, v como

LA ESTAFETA LITERARIA



medio de acercamiento e inte-
gracion cultural continental, a
través de su Departamento de
Educacion convoca su VII Cer-
tamen Literario Internacional,
tendente g estimular a los
creadores de nuestra lengua
en su exaltacion a los valores
morales v espirituales de la
impar gesta del Descubrimien-
to de Ameérica por Cristobal
Colon. El certamen se regira
de acuerdo con las siguientes
bases:

Primera. — Podran concursar
todos los poetas y escritores
residentes en Nueva York, en
Espana o en cualquiera de los
paises latinoamericanos, sin
importar su naturalizacion

Segunda.—El certamen cons-
tara de dos apartados: POESIA
vy PROSA, estableciéndose sen-
dos primeros premios, dotados
de 50 dolares cada uno, sim-
bolica medalla de oro v di-
plecma de honor, para los tra-

bajos que en cada caso me-
reciesen la maxima distincidén
del jurado calificador.

Tercera—Los trabajos. re-
dactados en lengua castellana,
deberdan ser inéditos y la ex-
tension de los mismos no de-
bera exceder de tres cuartillas.
En ambos casos, el tema a
desarrollar sera el de «Dia de
la Raza», dejandose a juicio
d= los autores el motivo, el
corte v el estilo de los traba-
jos a presentar. El jurado tam-
bién podra acordar la conce-
sion de aquellas menciones
honorificas que creyere opor-
funas.

Cuarta.—La primera mencion
honorifica de cada apartado
sera dotada con simbélica me-
della de plata v diploma de
honor.

Quinta. — Las composiciones
optantes deberan remitirse es-
critas a maquina, a doble es-
pacio, presentandose por ({tri-

plicado, v no deberan conte-
ner referencia alguna que per-
mita la identificacion del
participante. En sobre anexo,
debidamente cerrado, se ano-
tara la identificacion del autor,
seudonimo, lema o referencia,
incluvendo la direccion y lu-
gar de residencia del partici-
pante.

Sexta.—Las composiciones op-
tantes en ningun caso deberan
estar comprometidas con nin-
gun otro certamen similar.

Septima.—El plazo de admi-
sion de originales gqueda abier-
to a partir de la publicacion
de estas bases v quedara de-
finitivamente cerrado el vier-
nes, 30 de agosto de 1974, a
las doce de la noche. Todo tra-
bajo que se recibiese después
de esa fecha quedara automa-
ticamente fuera de concurso.

Octava.—Los trabajos qgque
obtengan los primeros lugares
seran publicados en lugar de
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honor en la revisita Unidad,
organo oficial del Comite del
Desfile del Dia de la Raza.
Novena.—Los trabajos debe-
ran ser remitidos a las ofici-
nas del Comité del Desfile del
Dia. de la Raza: 174-76 Fifth
Avenue, Suite No. 401, New
York. N. Y. 10010, dentro de
los limites senalados, _
Décima.—El jurado califica-
dor, en cada uno de los apar-
tados, estara integrado por tres
relevantes personalidades de
nuestro mundo intelectual, cu-
vos nombres seran dados a co-
nocer durante el acto oficial
de apertura de sobres y pro-
nunciamiento del fallo.
Undécima.—El fallo del ju-
rado calificador sera inape-
lable, _
Duodécima. — Todo trabajo
presentado al certamen lleva-
ra implicito el compromiso del
autor de no retirar su obra
antes de hacerse publico el

fallo del jurado. Asimismo, el
hecho de presentar un trabajo
significa la aceptacion por par-
te del autor de todas las con-
diciones del certamen. o
Decimotercera.—El Comite
del Desfile del Dia de la Raza
se reserva todos los t:lerec]:_ms
de publicacion de los trabajos
sometidos al certamen.
Decimocuartia.—El laudo de
los jueces y los nombres de
los triunfadores seran dados
a conocer durante el solemne
acto en el que seran concedi-
dos los premios, coincidiendo
esta celebracion con los feste-
jos organizados Ppor el Comité
del Desfile del Dia de la Raza
para el sefalamiento del Des-
cubrimiento de America.
Decimoquinta.—Si cualquiera
de los trabajos recibidos no
estuviese inédito, o apareciese
publicado con antelacion al
dictamen del jurado, su autor
sera descalificado y el premio

e —g—
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JOSE GARCIA NIETO

~ V ITANDO, naturalmente, el repetidisi-
mo verso de Vallejo, «(Me moriré en
Paris con aguacero», el poeta uru-
guayo Jorge Arbeleche busca situacion pa-
ralela, vaticinio tentador. Y es el alrededor
emotivo el que le lleva al oscuro pensa-
miento:

siesta  de
lenero calurosa

«Y vo en Montevideo, una

cuando las muchachas se ponen ruleros en
|la tarde

v toman mate en las veredas

las viejas de los barrios,

cuando la playa vucla v se ric

COmMO una mariposa

vy todo el aire tiene olor intenso a uva...»

En toda la poesia de Arbeleche hay una
viva captacion del paisaje, de su entorno
sensible, que nos da siempre una presencia
muy viva del poeta «en su lugar...

«Esta es la calle, aqui,

donde rebotan, se mueren las palabras
[vicjas,

aquellas  que sablamos decirnos cara a
[cara...»

Muy expresivo este «aqui». El poeta fija,
repasa, evoca concienzudamente, recrea lo
que vivid. Y sitio y circunstancia toman
un relieve de muy honda permanencia.
«Muchachos son y llevan / el viento abierto
en sus abiertas manos...» En otro momento:
«Miro este cuerpo y en él el aire y el amor
entiendo...»

Porque hay poetas que parece que nos
quieren fijar en el complejo mundo que
viven y entienden, sin evasiones ni inter-
pretaciones de otra indole. Se diria que
procuran que les sigamos pass a paso. Esta
es una de las formas mads puras de comu-
nicacion de este poeta, que ha tomado con-
tacto con los nuestros y esta ya presente
en la poesia en espanol.

julio de 1974

N otro mundo real, pero de magicas
sugestiones, entramos cuando abrimos
estas paginas de «Los cuatro noctur-
nos y una lenta iluminacion cerca de Che-
bourgy, original de Ramoén Pedros y Premio
«Leopoldo Panero» 1973. Nada aportara
al lector decir que estuvimos en el jura-
do que otorgé el premio si no es para de-
cir, aunque solo sea de paso, qué extrana
carrera la que recorre en cada ocasion
como ésta un libro de dificil contenido que
tiene que luchar--aunque prescindamos
de lo menos bueno entre lo presentado—
con una docena de libros donde cada voz
—hoy sutilisimas para bucear a la busque-
da de cierta originalidad— se presenta como
un mundo de fuerza total interpretativa,
como una nueva vuelta de manivela en
esta gran rueda multiple de la poesia con-
temporanea y joven.
Ramoén Pedrés, con gran sabiduria, nos
dice:

«Y estoy naturalmente por mentir evo-
[cando inéditas palabras

Que muy bien a fuerza de repetirlas libre-
[mente

Podria hacer mias con incalculable ardor
[por la vida.»

Y en estos tres versos va ya implicito
mucho de lo que es la labor ardiente, si,
del poeta en busca de lo que gira sin des-
canso, y nos mueve a encontrarle nombre
y situacion y extension de humanidad que
se quema por compartirse...

«Una emocién un pajaro agilisimo
Un homenaje a la derrota de tu adoles-
[cencia
Tu mismo nombre extraviado por mi cuer-
[po a grandes rasgos...»

Todo esta ahi queriendo incidir en una
poesia total que todo lo abarque y todo lo
justifique, aunque luego retorne a sus es-
condrijos de «wmusica confidencial al fin vy

=

al cabo / cOmo en tantas partes de mi vida.

S

Esa confidencia esta dada en los cuarte-
tos de Pedrés con una intencién tajante
de realidad. El sabe que todo eso ha pasa-
do y al llegar a la palabra teme encontrar-
se con un material que no rePresente| su
conmocion. Y busca, y avanza, y se sujeta
a los detalles exactos para retornar. Aqui
una forma bellisima de esta desolacion:

«En este ir y venir de nostalgias
futuras siempre solo sales sientes so-
llozas dormido como una chimenea
hundida en el portal del cielo...»

B k¥

IEMPRE resultan amenos, aleccionado-
res, y emocionantes también, estos li-
bros que, como el de Miguel Peérez
Ferrero, recientemente publicado, nos in-
troducen en eso que hemos dado en llamar
«vida literaria» y que tantas formas y le-
yendas ha levantado en los ultimos a:ﬁﬂs.
«Tertulias y grupos literarios» es el titulo
del libro. Y en seguida, desde las primeras
paginas esos altibajos de los nombres que
han logrado tener su momento y perderlo
o conservarlo durante anos, a veces con
poca obra, otras, con una meteorica popu-
laridad. Se aprende a ser humilde en esta
lectura, que el tiempo ha hecho ya —céo nos
lo parece?— definitiva para la memoria ac
tiva de nuestras letras.

Miguel Pérez Ferrero ha conocido a mu-
chas gentes. A hombres geniales y a otros
pintorescos; a muchos buscavidas de 1::1 po-
pularidad y a otros que 1no han necesitado
humillarse ni buscarse adeptos para ser fa-
mosos. Todo esto que parece pueril si se
considera desde la verdadera literatura, re-
sultaba en unos tiempos campo de lucha
donde los combatientes eran de muy diver-
sa indole. Pero es curioso observar ahora
en este libro cémo personajes verdadera-
mente importantes descendian peldanos de
extrana humanidad para defender nombres
que hoy tenemos por considerables y firmes.

Siempre quedard en el tiempo la pregun-
ta de si esos cendculos eran positivos o no
lo eran: si jugaban con el tiempo y con la
fama o si creaban la amistad y la verda-
dera e inmediata critica. El libro de Pérez
Ferrero nos lleva a muchas consideraciones
y nos hace desear haber cruzado por aque-
llos ambientes donde la literatura era re-
verenciada como una diosa a la que habia
que servir diariamente no solo desde la
cuartilla, sino desde la mesa de los cafés.

Recuerdos y noticias de veinticinco anos,
dignos de seguir de la mano de un escri-
tor facil y documentado.
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sera concedido al trabajo que
le siga en merito, de acuerdo
con el juicio de los integran-
tes del jurado.

Decimosexta. —La devolucion
de los originales que no resul-
tasen premiados se efectuara
solo a peticiéon de los autores
vy previa entrega del respecti-
va resguardo, presentado por
el propio autor, o persona por
¢l debidamente autorizada. Di-
cha peticion debera hacerse
antes de finalizar el ano en
Curso.

| CONCURSO
DEL SEMANARIO
«ONCLAR»

SOBRE LAS FIESTAS
DE MOROS

Y CRISTIANOS

DE ONTENIENTE

Con el deseo de estimular el
estudio de las Fiestas de Moros
v Cristianos de Onteniente en
cualguiera de sus aspectos his-
torico, folklorico, social o =co-
nomico, el semanario Onclar,
de Onteniente, convoca su pri-
mer concurso de trabajos lite-
rarios v fotograficos con arre-
glo a las siguientes bases:

1.2 Podran concurrir al mis-
mo todos cuantos lo deseen.

2.2 Los trabajos presentados
podran ser inéditos o haberse
publicado en cualquier perio-
dico o revista en el periodo
comprendido entre la fecha de
la presente convocatoria v el 15
de agosto de 1974, La extension
para los trabajos literarios iné-
ditos se fija en un maximo de
cuatro folios, mecanografiados
por una sola cara, a doble es-
pacio. Para las fotografias no
se fijan dimensiones, aungue

habran de permitir su posible
publicacion.

3.2 Se establecen los siguien-
tes temas Y premios:

a) Premio del Excelentisimo
Avuntamiento de Onteniente,

dotado con 15.000 pesetas, para
el mejor articulo, en el que se
destague algun aspecto actual
o historico de las Fiestas de
Moros v Cristianos de Onte-
nienie.

b) Premio de la Sociedad de
Festeros de Onteniente, dotado
con 10.000 pesetas, para la me-
jor entrevista con algun perso-
naje relacionado con las Fies-
tas de Moros y Cristianos de
Onteniente. .

¢) Premio del semanario
Onclar, dotado con 5.000 pese-
tas, para la mejor fotografia
sobre las Fiestas de Moros ¥y
Cristianos de Onteniente.

42 No se limita el numero
de trabajos por concursante.

5.2 Los trabajos, por dupli-
cado en caso de que sean ine-
ditos, v en recorte o fotoco-
pia con la indicacion del nom-
bre de la publicacion en los
va publicados, deberan enviar-
se, con la firma, domicilio v
teléefono del autor, a la re-
daccion de Onclar, en Onte-
niente (calle Mavans, 3), ha-
ciendo constar en el sobre:
«Para el I Concurso de Fiestas
de Moros v Cristianoss.

6.2 El plazo de admisiéon de
trabajos terminara el dia 15
de agosto de 1974, siendo su-
ficiente que figure esta fecha
en el matasellos de Correos.

7.4 Entre los trabajos ineédi-
tos recibidos, tanto literarios
como fotograficos, el semana-
rio Onclar, hasta el momento
en que se emita el ver-’;di_ctm
ira publicando en sus paginas
los que el jurado estime con-
veniente,

8.2 El jurado para este con-
curso estara compuesto por el
alcalde-presidente del Excelen-
tisimo Ayuntamiento de Onte-
niente o persona por el desig-
nada, presidente de la Sociedad
de Festeros, director de Onclar,
miembros de su consejo de re-
daccion v un periodista de re-
conocida solvencia en la prensa
nacional, cuyos nombres se da-
ran a conocer oportunamente
por medio de Onclar. Ningun
miembro de este jurado podra

""'“'§;E'?'j';-.j.wmta v&rms, ¥y maxdma f.ia mil l'-.'l tema sarﬁ *ﬂ:ﬁ@l-_ﬁi?niE
libre eleccién de los autores, como asimismﬁ fa

{lf_?-'.;?ij___'f':?métriﬁa forma de su contenido. ;
El mqedhnl&nm de remision sera el halﬂﬂfi_:-‘
e :tual de «plican. En dicha «plica», o sobre cerrado
~y en su interior, se hara constar nombre, apellidos
y domicilio del concursante. Por fuera figurard un
fama o el titulo del libro, si éste no llevara lama 4

azo de admision se fija desde la publi
as b j hasta el 1 dg ggmta ﬂa 1974,

tomar parte en este concurso
en calidad de concursante.

9.2 Si a juicio de los miem-
bros del jurado no existe cali-
dad suficiente en los trabajos
presentados, los premios (todos
o alguno de ellos) podran de-
clararse desiertos e incluso dis-
tribuirse su importe entre dos
trabajos por tema como méa-
Ximo,

10. Una vez emitido el ve-
redicto, los trabajos que no
resulten premiados seran de-
vueltos a los autores que lo
soliciten.

11. No se mantendra corres-
pondencia sobre los originales
presentados, aungue podra so-
licitarse aclaracion sobre cual-
quiera de las bases de esta
convocatoria.

12. La entrega de los pre-
mios se llevara a efecto en la
forma, lugar, fecha v hora gque
se senalaran oportunamente,
comunicandoselo previamente
al autor o autores premiados
por escrito, para su asistencia
al acto que con tal motivo se
organice.

13. Por el hecho de concu-
rrir a este concurso se acepta
la decision del jurado, gque
serda inapelable, entendiéndose
que los autores se someten a
las bases de esta convocatoria
v a la interpretacién que de
ellas dan los miembros de di-
cho jurado.

PREMIO
«EXTREMADURA»

DE ENSAYOS
CONVOCADO

POR ORGANIZACION
SALA EDITORIAL, S. A.

El Premio Extremadura de
Ensavos, convocado por Orga-
nizacion Sala Editorial, S. A.,
para el ano 1974, se 1eg1ra por
las siguientes bases:

1.2 Podran optar a este pre-
mio todas las obras de ensayo
totalmente ineditas, escritas
en lengua castellana.

2.2 Las obras se presentaran
por quintuplicado, mecanogra-
fiadas a doble espacio, a una
sola cara, 30 lineas de 60 ma-
trices, v habran de tener una
extension minima de 250 folios
y una extension maxima de
400,

3.2 Las obras se enfregaran
bajo lema, que habra de figu-
rar en cada uno de los cinco
ejemplares, asi como en el an-
verso de un sobre cerrado que
se acompanara necesariamente,
en el gue debe incluirse el
nombre y apellidos del autor,
domicilio v numero de teléfo-
no, si lo tuviere.

4.2 Los cinco ejemplares de
la obra, v el sobre cerrado co-
rrespondiente, seé remitiran a
la sede de Organizacion Sala
Editorial, S. A., glorieta de
Cuatro Caminos, 68 yv 7, Ma-
drid, haciendo constar en el
envio: «Para el Premio Extre-
madura de Ensayos», de Orga-
nizacion Sala Editorial, S. A.

5.2 El plazo de admision de
originales expirara a las vein-
ticuatro horas del dia 31 de
agosto del presente ano.

6.2 Organizacion Sala Edi-
torial, S. A., designara los cin-
co miembros del jurado.

7.2 El jurado celebrara, pre-
via convocatoria del presiden-
te, cuantas reuniones estime
convenientes para la formacion
de juicios wvalorativos de las
obras presentadas y seleccion
de aquellas que por sus ma-
yores meéritos hayan de pasar
a la final.

8.2 El jurado otorgara el pre-
mio por el sistema de elimina-
ciones sucesivas y mayoria de
votos.

9.2 La votacion se realizara
entre los jurados que se ha-
llen presentes, no pudiendo de-
legar el voto ni emitirse por
persona interpuesta.

10. El fallo del jurado, que
sera Iinapelable, se hara pu-
blico en el curso de una cena
en Caceres vy cuva fecha de
celebracion se fijara dentro de
la segunda quincena de no-
viembre de 1974.

11. La cuantia del premio
es de 500.000 pesetas, ¥y no po-
dra el premio dividirse, aun-
que si ser declarado desierto,
en cuyo caso quedara su im-
porte acumulado al del ano
siguiente.

12. Organizacion Sala Edito-
rial, S. A., se reserva el de-
recho de incorporar la obra
que resultare premiada a su
catalogo.

13. Los participantes no ga-
lardonados podran retirar sus
obras, personalmente o por

I CONCURSO. DE CUENTO

PREMIO «BIERZO»

CONVOCADO POR EL ILUSTRE
AYUNTAMIENTO DE PONFERRADA

BASES:

1.* Podran concurrir todos los escritores espa-
noles e hispanoamericanos que lo deseen.

2.* Las obras presentadas han de ser inéditas,
escritas en castellano v con una extension no in-
ferior a diez ni superior a veinticinco folios, me-
canografiados por una sola cara y a doble espacio.

3.* El tema sera libre.

4.* Los originales deberan ser enviado al ilus-
trisimo Ayuntamiento de Ponferrada (Comision de

Fiestas),

haciendo constar en

el sobre: «Para el

II Concurso de Cuento, Premio Bierzo-».

5.* El plazo de admision de originales termina
el dia 1 de agosto de 1974, pudiendo ser presenta-
do, en triplicado ejemplar, con la firma del autor,
domicilio y teléfono o bien bajo seudénimo y plica.

6. El premio sera indivisible vy dotado con pe-

setas 25.000.

7. Un jurado nombrado al efecto concedera el
premio. El fallo de este jurado se dara a conocer
el dia 1 de septiembre de 1974.

8.* Una vez presentados los originales,
tores no podran retirarlos ni

tamen.

los au-
renunciar al cer-

9. Las obras no premiadas podran ser retiradas
dentro de los tres meses siguientes a contar desde
la publicacion del fallo del jurado. Las no retiradas
dentro de dicho plazo seran destruidas.

10. La entrega del premio se hara en acto so-
lemne, que sera anunciado con la debida antela-
cion durante la celebracion de las fiestas patrona-
les de Ponferrada, en el mes de septiembre, tenien-
do que asistir al mismo el premiado.

11. El cuento premiado sera editado por la pro-

pia Comisién de Fiestas.

medio de representantes de la
sede de la Organizacion.

14. Organizacion Sala Edito-
rial, S. A., no mantendra co-
rrespondencia con ninguno de
los autores presentados al pre-
mio hasta fallado el mismo.

15. Organizacion Sala Edito-
rial, S. A., se reserva el dere-
cho de prioridad, caso de que
las circunstancias lo aconse-
jaren, de incorporar a su ca-
talogo, previo acuerdo con el
autor o autores, aquellas otras
obras gque, no habiendo resul-
tado premiadas, reunan cuali-
dades para proceder a su edi-
cion,

16. Transcurrido un ano, a
contar de la fecha de conce-
sion del premio, se procedera
a la destruccion de los ejem-
plares no retirados.

17. Por el hecho de presen-
tar una obra al concurso se
presumirda el conocimiento de
estas bases, asi como la acep-
tacion y conformidad con las
decisiones del jurado, renun-
ciando en todo caso al fuero
propio, con sometimiento ex-
preso a la jurisdiccion de los
Tribunales de Madnrid.

18. Organizacion Sala Edito-
rial, S. A., se exime, igual-
mente, de la responsabilidad a
que hubiere lugar por la per-
dida de los originales envia-
dos y cuya recepcion, por cau-
sas ajenas a la Editorial, se
hubiere producido.

PREMIO
«ANAGRAMA
DE ENSAYO» 1974

Editorial Anagrama convoca
por tercera vez el premio
«Anagrama de Ensayo». Podran
optar a este premio todas las
obras literarias que se ajusten

a las siguientes
BASES
1.5 El premio consistira en

un objeto artistico,

28 Los trabajos, de exten-
sion libre, deberan presentar-
se escritos en castellano en
folios mecanografiados a do-
ble espacio y por una sola
cara.

3.a E] tema sera libre, pero
el jurado prefanm los traha]c-s
de imaginacion critica a los
de caracter erudito o estricta-
mente cientifico.

num. 544 de

4.2 Las obras deberan des-
arrollar un tema unico o di-
versos temas agrupados de
una forma organica. En nin-
gun caso podran optar las
simples recopilaciones de ar-
ticulos,

5.2 No habra limitacion for-
mal alguna, aunque se valo-
raran especialmente aquellos
trabajos que representen una
apertura en el concepto litera-
rio de ensayo.

6.2 El autor recibir4 en el
acto de la firma del contrato
la cantidad de 100.000 pesetas
en concepto de anticipo de de-
rechos de autor, que se es-
tipulan en el 10 por 100 del
precio de venta del libro, has-
ta los 10.000 ejemplares, v el
12 por 100 en adelante. Edito-
rial Anagrama se reservara,
previo acuerdo del autor, el
derecho a publicar ediciones
populares o especiales o el de
ceder a terceros dicho derecho.
Las condiciones del contrato
que se establezcan entre las
partes estaran ajustadas a las
normas establecidas por el
Instituto WNacional del Libro
Espanol para dichos casos. El
autor no perdera la propiedad
intelectual de la obra pre-
miada.,

7.2 El premio, que se con-
cedera anualmente, podra ser
declarado desierto. Editorial
Anagrama se reserva en todo
caso el derecho de opcion para
la ediciéon de las obras no pre-
miadas, dentro de un plazo de
dieciocho meses, contando a
partir de la fecha de la co-
municacion oficial del fallo del
jurado.

8.# El jurado tendra carac-
ter permanente y estara com-
puesto por don Salvador Clo-
tas, don Hans Magnus Enzens-
berger, don Luis Goytisolo,
don Xavier Rubert de Ventos,
don Mario Vargas Llosa v,
con renuncia a voto, el editor
don Jorge de Herralde.

9.2 Los originales deberan
remitirse por triplicado, con
el nombre vy domicilio del
autor, a Editorial Anagrama,
calle de la Cruz, 44, Barcelo-
na-17, antes del 30 de agos-
to de 1974,

10. El premio se concedera
durante el mes de octubre
de 1974,

11. Una vez adjudicado el
premio, los autores no pre-
miados, sobre cuyas obras el
editor no ejercite la opcion
sefialada anteriormente, Ppo-
dran retirar sus originales en
Editorial Anagrama.

LA ESTAFETA LITERARIA
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rebol Rojo (Premio Ciudad de Caceres 1974)

JOSE MARIA DE QUINTO 19. TIERRA DESOLADA
10. RELATOS Trébol Rojo

Trébol Rojo

RAYMOND ARON

ELIAS AMEZAGA 20. LA SOCIEDAD INDUSTRIAL Y
11. ENRIQUE 1V LA GUERRA

Trébol Violeta Trébol Violeta

Trébol rojo LITERATURA
Trébol azul ARTE
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Trébol amarillo CIENCIA Y TECNICA
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AYALA, CRITICO

FRANCISCO AYALA: Cervan-
tes y Quevedo. Editorial
Seix Barral, Barcelona,
1974; 282 pags. D13X
X19,50.

Novelista y socidlogo distin-
guido, Francisco Ayala es
también, como se sabe, un
critico o estudioso ejemplar
del hecho literario: por su
modestia, primero; por su
capacidad de simpatia, des-
pués; por su justa concepcion
del papel de la critica, por
ultimo. Modesto en cuanto
que no pretende sustituir con

sus trabajos las obras sobre
las que éstos versan, estudio-
so tan solo de aquellos auto-
res con los que siente afini-
dad, Ayala, que en cuanto so-
ciologo es consciente del pre-
cario estatuto cientifico de ia
sociologia, y en cuanto novelista, de la inanidad de todo intento
de subordinar los significados a los significantes, rompiendo la
tension dialéctica entre unos y otros, reivindica—en la estela de
Croce— el valor de la intuicibn como unico medio de alcanzar
el nidcleo cordial de la obra artistica, pero reconoce que dicha
intuicion puede y debe ser ayudada con la reconstruccion de las
circunstancias reales en que surgié cada obra, en la comparacion,
formal y no, de ésta con otras anélogas, etc.—de no ser asi, la
funcion critica perderia todo fundamento y sentido—, y senala
como mision ultima del critico el descubrimiento del «punto de
articulacion entre el hombre real que es o fue su autor y la obra
que nos ha entregado». Los catorce ensayos reunidos en este libro
—ensayos que, al romper la espesa capa de topicos que envuelve
las obras de Cervantes y Quevedo, facilitan una lectura méas plena
y directa de las mismas— prueban [a idoneidad de su teoria y su
praxis critica.

Al enfrentarse con la obra de Cervantes, Ayala procede, ante
todo, a una revalorizacion de algunas parcelas o aspectos de |a
misma no estudiados con acierto por la critica tradicional: defien-
de, asi, las novelas interpoladas en el Quijote, explicando cual es
su papel en la economia narrativa de la obra total; exalta, siguien-
do al Castro de El pensamiento de Cervantes, la importancia del
segundo de los tres planos que distingue en el Quijote —realista,
idealista, trascendental—, aquel que hace referencia a los intere-
ses espirituales de la época; denuncia la aberracion segin la cual
Cervantes fue un ingenio lego 0 un genio inconsciente, soste-
niendo que constituye «una de las conciencias literarias mas des-
piertas, mas inquietas, mas sobreaviso de todas las épocas»: rei-
vindica, en fin, el valor del teatro, de la poesia y, sobre todo, de
las Novelas ejemplares, si bien no llega a reconocer la importancia
de Los trabajos de Persiles y Segismunda, obra, a mi parecer,
absolutamente genial, que abre un camino tan trascendental como
el inaugurado con el Quijote, pero que, a diferencia de éste, ha
quedado practicamente inexplorado en Espana. Seguidamente Aya-
la procede a establecer una caracterizacion del género novela

(pags. 43 y 224-225), mucho mas fecunda, a pesar de su caracter .

los Libros de
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la Quincena

embrionario, que las de Lukédcs en Teoria de la novela, y de Gi-
rard, en Mesonge romantique et verité romanesque. Por ultimo,
aborda el problema del Quijote, considerando al hidalgo como una
encarnacion sublimada de la Espana de su época —defensa del
orden catdlico unitario de la Contrarreforma frente al racionalismo
naciente—, interpretacion que yo considero forzada por cuanto no
tiene en consideracion que ese orden era fundamentalmente dog-
matico y politico, mientras que los ideales de Don Quijote son
evangelicos e imaginativos, y que el protagonista del libro no vive
sus desventuras en paises protestantes, sino en la catdlica Es-
pana.

Por lo que respecta a los ensayos consagrados a Quevedo, son
de resaltar algunos finos analisis caracteriologicos, el retrato del
gran poeta como un hombre dividido entre un estoicismo cristia-
no de raices clasicas (plano de la conciencia) y un nihilismo ateo
(plano de lo inconsciente), y el rechazo de la condicion de novela
a El Buscon, que Ayala, muy acertadamente, considera colocada
en el contexto de los Suefios y de La hora de todos.

EL ANTICRISTO

FRIEDRICH NIETZSCHE: E/
Anticristo. El libro de bol-
sillo, numero 507. Alianza
Editorial, Madrid, 1974; 156
paginas. ©11x18J.

Desde hace anos, un numero
sin cesar creciente de fil6so-
fos y ensayistas franceses
viene tomando a Nietzsche
como punto de partida de un
pensamiento que se pretende
propio, y que en las mas de
las ocasiones so6lo lo es en
cuanto que esta movido por
la arbitrariedad y el capricho.
Unas veces se limitan a mi-

- rar las obras del pensador ale-
mian a través del cristal de color de la Gltima moda en materia
de pensamiento —existencialismo, estructuralismo—, con lo que
buena parte de las mismas pierde sus contornos o, simplemente,
se desvanece; otras veces, aprovechando el caracter asistemaético
del pensamiento nietzscheano, toman de éste los fragmentos que
prefieren, los confrontan luego y especulan sobre las contradic-
ciones que descubren asi, exaltando los valores de la paradoja,
o bien levantan fragiles estructuras a partir de esos elementos
dispersos, pretendiendo haber descubierto las claves y el sentido
ultimo de la obra nietzscheana; en todas las ocasiones se enfren-
tan con Nietzsche como si éste hubiera sido una pitonisa, pen-
tando a partir de la nada, y no toman en cuenta la insercion de
su pensamiento en el tiempo.

Estos vicios y errores han sido asumidos y magnificados por
un grupo de ensayistas espaiioles que, epigonos de los anteriores,
llevan a cabo los manejos antedichos sobre el material ya elabo-
rado en Francia, con resultados tan lamentables como el libro La
dispersion, de Eugenio Trias; con efectos cuya negatividad se
acrecienta por la actual menesterosidad del pensamiento filosé-
fico en Espana. De aqui la importancia que reviste la publicacién
por Alianza Editorial, en su coleccion «El Libro de Bolsillo», de
la obra de Nietzsche a partir de las ediciones alemanas mas

i
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recientes y depuradas, libres de las manipulaciones de la lamen-

table hermana del filosofo.

Tras El nacimiento de la tragedia, Asi hablo Zaratustra, Mas
alla del bien y del mal, La genealogia de la moral, El crepisculo
de los idolos y Hecce Homo, esta serie excepcional se enri-
quece con una obra, El Anticristo, que constituye la formulacion
uitima del mensaje nietzscheano. Libro apasionante, donde la de-
bilidad y la violencia de su autor se manifiestan sin velos, ha
sido traducido espléndidamente, como los anteriores, por Andrés
Sanchez Pascual, que, con Gonzalo Sobejano, integra el reducido
grupo de los auténticos especialistas espanoles en Nietzsche. Un
breve pero lucido prélogo y un importante cuerpo de notas, que

-

comprende apuntes y fragmentos desconocidos hasta fecha re-
ciente por el publico general y no traducidos hasta ahora, donde
se senalan fuentes del pensamiento nietzscheano, se relacionan
ideas de la obra en cuestion con otras comprendidas en libros
precedentes, se estudian desde el punto de vista filologico térmi-
nos de sentido controvertido, sitian a E/ Anticristo en la evolu-
cion del pensamiento del autor y del pensamiento occidental
en su conjunta, haciendo finalmente accesible al lector de lengua
castellana una obra en la que el oro de las intuiciones yace bajo
la ganga abrumadora de muchas afirmaciones gratuitas y sin peso.

LEOPOLDO AZANCOT

ALFREDO BRYce EcHENIQUE: La fe-
licidad, ja, ja. Hispanica Nova,
Barral Editores Peruana, Bar-
celona, 1974, 212 pags. 13X
X 19,50,

Alfredo Bryce Echenique (Lima,
1939) es autor de una de las mas
importantes novelas, de entre las
que surgieron a raiz de la defi-
nitiva manifestacion de la actual
narrativa sudamericana: Un
mundo para Julius. Aquel inten-
to —logrado por tantas razones—
nos hizo pensar en la presencia
de un excelente narrador, origi-
nal en sus planteamientos y ver-
daderamente a considerar entre
los surgidos con él

Con el libro de relatos que aho-
ra comentamos, Bryce Echenique
se plantea —con diverso resulta-
do— una serie de problemas de
perspectiva narrativa, que fun-
damentalmente se resumirian en
el distanciamiento ironico y en la
imaginacion de lo melodramati-
co como componente casi ético
de lo argumental. La ironia no
alcanza —creo, de todos modos,
que no ha sido intentado con ple-
na consciencia—a disparar su
sentido v a alcanzar su objeto,
tal vez por no ser buscada con
la coherencia precisa. Y aqui se
plantea el problema de la etique-
ta previa a unos relatos que no
son lo qQue quieren parecer, y

que, en su desigual estructura-
cion, acaban por desembocar en
un serio logro narrativo capaz de
alcanzar un grado de coherencia
mucho mayor, pero atenazado
en un apriorismo formal dema-
siado estrecho. Bryce Echenique
no demuestra aqui toda su indu-
dable capacidad narrativa, ni,
mucho menos, su entidad fabu-
ladora. El relato es su propio li-
mite, v el limite se centra, sobre
todo, en lo formal. Hay una falta
de autoexigencia evidente, tanto
mas lamentable cuanto que —no
se olvide— estamos hablando de
un excelente narrador, de un
muy considerable novelista.

La falta de perspectiva formal

incide en la inadecuacion entre
molde y contenido. Lo que hubie-
ra sido una ironizacion plena de
validez desde las apariencias for-
males, queda en una simple re-
flexion desordenada —«Florence
y nos tres (Todo parece...)»— o0
en una accion diluida y confusa-
mente resuelta. «Dijo que se ca-
gaba en la mar salada.»

Cuando Bryce Echenique olvi-
da presupuestos poco adecuados
y se introduce plenamente cons-
ciente en su propia narracion, se
producen los logros mas eviden-
tes de este libro de relatos. Na-
rraciones como <«Baby Schiaffi-
no» 0 la excelente «Muerte de
Sevilla en Madrid» nos hacen re-
encontrar el buen novelista, el
Iacido analizador que es el autor
peruano. En «Muerte de Sevilla
en Madrid» —narracion casi per-
fecta, salvo ciertas ingenuidades
en lo formal, debidas a la estre-
chez del limite narrativo impues-

FUENTES Y LA POESIA

DE LA INCOHERENCIA

_esta anhelada y preconcebida revulsién? En

La publicacion en Espana, tras dilatada es-
pera, de la novela de Carlos Fuentes (")
que obtuvo el premio «Biblioteca Breve» en
1967, nos sitia una vez mas ante el ya
harto ajado problema de la narrativa con-
temporanea; y, mas concretamente, frente
a los rumbos de la novela hispanoamerica-
na, sumida en el intrincado boscaje de los
apriorismos intelectuales y de la radicali-
zacion de la escritura experimentalista. La
previa sujecion a unas normas esteticas,
no por relativamente innovadoras menos li-
mitativas de la auténtica fuerza expresiva,
sume a los narradores de la actualidad en
una nueva ceremonia de la confusion que
s6lo puede ser clarificada a veces por el
individual talento de cada escritor latino-
americano. Asi ha acontecido, por ejemplo,
con Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Cortazar, Lezama Lima, Onetti y el propio
Fuentes. Todos se empecinaron en transfor-
mar lo que en materia narrativa privaba
antes que ellos por aquellas entranables la-
titudes: el populismo indigenista o criollis-
ta, la tendencia al naturalismo documental
y un gusto recalcitrante por el folklorismo
mitificador. Buceando en la procela de las
nuevas formulas, tanteando en la creacion
de un lenguaje inédito, tratan de relegar al
desvan de los recuerdos obsoletos las his-
torias de revolucionarios miticos, las colo-
readas epopeyas regionales, los valleincla-
nescos «sefores presidentes», las Dofas
Barbaras, los Segundos Sombra, las «vora-
gines» de la naturaleza inextricable y los
«hombres de maiz» manipulados como ti-
teres por la United Fruit Company.

;Cual es la via elegida para arribar a

- {*) CARLOS FUENTES: Cambio de piel. Premio Biblio-
teca Breve 1967. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1974.
503 paginas. ©@12,7x19,6Q.

realidad son dos: una, la del borgismo ma-
gico y fantastico, evasivo e ironico; otra,
la del alambicamiento técnico, la del expe-
rimento joycista-faulknerista, intencionada-
mente oscuro y ambiguo. Obvio es decir
que no todo lo que ha producido la actual
Hispanoameérica dentro del género narrati-
vOo se ajusta exactamente a este esquema.

CARLOS FUENTES
Cambio de piel

=

SEIX BARRAL
NOVELA

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1967

Existen innumerables gradaciones interme-
dias y son abundantes los escritores que,
aunque decididamente incursos en algunas
de esas dos corrientes, no abandonan su
prurito testimonial y debelador de la reali-
dad contingente que les rodea. Ahi tene-
mos el gran ejemplo de Mario Vargas Llosa,
entre otros. Pero la mayor parte de lo crea-
do por ese mov:miento renovador y con
vocacion universalista puede adaptarse a
dicha pauta sin que atemorice demasiado
la casuistica. Tanto es asi, que algun cri-
tico de vieja escuela, algin arraigado his-
toriador como Anderson Imbert, se ha ras-
gado las vestiduras ante los nuevos derro-
teros de la narrativa iberoamericana y los
ha enjuiciado con palabras tan desmesu-
radas como éstas: «Gran parte de los ex-
perimentos con la sintaxis, la ortografia,
la composicion, los mondélogos interiores,
son arbitrarios: es decir, no estan motiva-
dos, dentro de la novela, por una concep-
cion del mundo, una nueva percepcion del
tiempo, una caracterizacion de los persona-
jes, una situacion social o vital. Experimen-
tos por el gusto del experimento, como par-
te de una actitud desencantada, ironica, re-
bajadora, sobradora, disolvente, acaso re-
sentida, ante la literatura como forma es-
tetica responsable».

Si consiguiéramos despojar a estos pa-
rrafos de Anderson Imbert de su crudeza
negativa, podriamos encontrar en ellos una
aproximada y expresiva caracterizacion de
la actual novela hispanoamericana. Carac-
terizacion que queda explicitamente puesta
de manifiesto por el propio Carlos Fuentes
en sus escritos teoricos. Fuentes no cree
en la literatura y en el arte que, bajo el
signo que sea, se fundan en la asimilacion
sentimental, en lo que €l llama «la cosqui-
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to a una evidente capacidad para
la fabula— el distanciamiento,
mas alla del sarcasmo como sim-
ple tratamiento, la precisa cons-
truccion de personajes, el humor
nunca facil objeto de lo narrado,
se articulan en torno a un cer-
tero analisis del presente casi sin
denotaciones concluyentes, sin
reflexion desde el lugar del na-
rrador, sino a través del propio
argumento, del mismo acontecer.

Es en la capacidad de fabula-
cion de Bryce Echenique, en su
reflexion a través de los estric-
tos materiales narrativos donde
se encuentra la evidente posibi-
lidad de recontinuar una obra
iniciada bajo la perspectiva de
una precisa coherencia anuncia-

da por el pleno logro de una ex-

celente novela.
LUIS SUNEN

Pebro ANTONIO URBINA: Una de
las cosas. Editora Nacional,
Madrid, 1973; 239 pags. 914 X
X 210,

El carromato del circo, Cena des-
nuda, La pagina perdida, Gorrion
solitario en el tejado..., novelas
extranas, atractivas. Su autor,
Pedro Antonio Urbina, urdia re-
latos confusos y sugestivos, im-
pregnados de un misterio muy
peculiar, entre sofisticado e irre-
mediable. En todas esas novelas
habia “dos caracteristicas funda-
mentales, comunes: un agobiante
estatismo, de prodigiosa voraci-
dad (todo quedaba envuelto, de-
tenido, por la mirada minuciosa
e insistente del novelista) y una
coherencia interior firme pero
heterodoxa, como la del rompeca-
bezas absolutamente desordena-
do (hasta el punto que ni aun en
ultima instancia resulte posible
contemplar la imagen total) pero
del que no se ha sustraido el
menor elemento. El resultacdo era
molesto pero inquietante, ten-
tador.

Ahora Urbina publica Una de
las cosas. Y lo que el relato gana
en coherencia exterior, incluso en
accesibilidad, lo pierde en violen-
cia y magia. En Una de las cosas
el relato estd domado, sometido
a un contrapunto que se acerca
demasiado a lo convencional. Por
un lado, el presente de un joven

escritor, desdenosamente bohe-
mio vy torpemente idealista. Por
otro, la infancia, el mundo desor-
denado vy maravillosamente nue-
vo del nino que el escritor fue o
quiso’ ser, el caudal del recuerdo.
Del encuentro de ambos planos
surge, a veces, un fogonazo oni-
rico o un dibujo fantdstico, irreal.
Pero tanto lo onirico, como lo
fantastico, como lo real (presente
y recuerdo) se hallan encorseta-
dos, incomodos. Porque ocurre
que Urbina pone de manifiesto
una notable incapacidad para do-
mar el idioma, de manera que
desaprovechado el misterio de
la palabra y rechazada la pecu-
liar estructura de sus novelas
anteriores, tropieza continua-
mente el autor con situaciones y

expresiones manidas, que no

quiere o no sabe redimir. Asi, los
fragmentos correspondientes al
presente del joven escritor suelen
ofrecer momentos penosos, Vvul-
gares, pese a la agilidad del rit-
mo narrativo y al agradable des-
enfado de los dialogos.

Otra cosa es, desde luego, el
universo recordado. Al distorsio-
nar la cronologia y adoptar un
estilo impresionista para las des-
cripciones, esta wvertiente de la
novela recupera gran parte del
atractivo de la obra anterior de
su autor, esa poesia especial, que
emana no de la utilizacion de
vocablos adecuados (evitando,
por consiguiente, el amanera-
miento o el lugar comun), sino
de ese como dejar flotando, des-
asistidos, personajes vy situacio-

nes, creando ese estado de duda
gue los rescata de lo que pudiera
ser simple melancolia. Es aqui
donde la ultima novela de Urbi-
na no decepcionda.

En la otra ladera, cuando ha-
bla de estudios, cuentos, premios
literarios, masificacion, angustia
y de una Italia que no aprovecha
en absoluto, pese a situar alli
toda la accion, Una de las cosas
es gris e incluso pedestre. Sobre
todo después de un haz de no-
velas tan sugestivas como las se-
naladas al empezar esta nota. Y
es que no hay comparacion tan
pdiosa Yy corrosiva, pero tan
ineludible, como la que afecta a
crias de una misma camada.

EDUARDO MENDICUTTI

lla emotiva». Cree, por el contrario, en la
literatura y en el arte que se oponen a la
realidad, que la agreden, que la transfor-
man y que, al hacerlo, la revelan y afirman.
Para él, es preciso y urgente «dar cabida al
desorden plurivoco, impertinente, taxino-
mico, reversible, imaginativo, de una lite-
ratura viva». Y para conseguir esa meta
nada mejor que «inventariar un lenguaje,
es decir, todo lo que-la historia ha calla-
do... Latinoamérica se siente urgida de una
profanacion que dé voz a cuatro siglos de
lenguaje secuestrado, marginal, desconoci-
do. Esta resurreccion del lenguaje perdido
exige una diversidad de exploraciones ver-
bales que, hoy por hoy, es uno de los sig-
nos de salud de la novela latinoamericana».
La nueva novela de Hispanoameérica se pre-
senta «como una nueva fundacion del len-
guaje contra los prolongamientos calcifi-
cados de nuestra falsa y feudal fundacion
de origen». «Nuestras obras deben ser de
desorden: es decir, de un orden posible,
contrario al actual. Nuestra literatura es
verdaderamente revolucionaria en cuanto
le niega al orden establecido el Iéxico que
éste quisiera y le opone el lenguaje de !a
alarma, la renovacion, el desorden y el
humor. El lenguaje, en suma, de la ambi-
gliedad: de la pluralidad de significados,
de la constelacion de alusiones, de la aper-
tura.»

Estas premisas de Carlos Fuentes pueden
servirnos muy bien para calibrar en gran
medida el «experimentalismo» del escritor
mejicano y los riesgos que entrana.

La novelistica de Carlos Fuentes, protei-
ca como ninguna y siempre anegada en un
intelectualismo sin frontera, parece mudar
de signo a cada nuevo titulo: desde el
barroquismo estructural y expresivo hasta
la lucubracion abstracta y cada vez mas
compleja. Es decir, parece oscilar entre la
mascara y la transparencia, para decirlo
con palabras de Octavio Paz. Entre La re-
gion mas transparente (culterano y sobre-
cargado panorama colectivista, que es a 'a
ciudad de Méjico lo que Manhattan Trans-

fer fue a la de Nueva York) y Cambio de
piel, hay, pues, un largo trecho, cuya unica
constante es la caudalosa capacidad que
Fuentes posee para emparejar contrarios:
su asombroso arte combinatorio. No obs-
tante, lo que primero salta a la vista en la
novela que hoy nos ocupa es su abruma-
dora faita de cohesion, la acumulacion cao-
tica de materiales de variada indole, o mis-
mo en lo tematico que en lo puramente
lingtiistico. Como en cualquier obra narra-
tiva contemporanea que se precie, el juego
temporal y espacial, las ambigliedades y va-
riaciones del punto de vista y, en ocasio-
nes, hasta la propia identidad de los per-
sonajes sumergen al lector en una suma
de perplejidades. El esquema argumental,
como casi siempre ocurre en estos casos,
es simplicisimo: dos mujeres y dos hom-
bres, con sus vidas en plena crisis, viajan
en automovil entre Méjico y Veracruz. Se
detienen en un hotel de Cholula. Alli, entre
suenos, recuerdos entremezclados, impre-
cisas asociaciones de ideas, amplios inci-
sos y retornos imaginativos a otros tiem-
pos vy lugares, las dos parejas ponen al
desnudo su verdadera personalidad y 'a
frustracion de sus respectivos destinos. En
este casi inabarcable rompecabezas, la rea-
lidad se escapa de las manos del escritor.
Mas que un «cambio de piel» es un desue-
llo de lo real y de lo inaprehensible, de
lo presente y de lo pretérito; pero un de-
suello realizado como con micrétomo, trozo
a trozo, y cuyo ultimo resultado es un in-
soluble rompecabezas de fragmentos in-
conexos. Este alucinante taraceado, esta
multivoca sinfonia s6lo medida por el vue-
lo arbitrario de la imaginacion del autor.
Este se expresa desde tres puntos de vis-
ta: el yo psicolégico se intepola imprevi-
siblemente con el tJ interpelativo y el €/ (o
ella) de la narrativa clasica. Los coloquia-
lismos se confunden con numerosas refe-
rencias culturales. Las frases en inglés, en
aleman o en italiano se yuxtaponen a los
desgarrados localismos populares, y las
evocaciones poetizantes cabalgan sobre las

nes en lo politico, en

precisas alusiones a unas realidades hete-
rogeneas que se acumulan desordenada-
mente. El minucioso analisis de los senti-
mientos o de las pasiones fisicas hace
el contrapunto a las deshilvanadas incursio-
o historico, en los
ritos sociales antropoldégicos. Para pro-
porcionar una idea de esa ingente acumu-
lacion de realidades tangibles, de ensue-
fios, de evocaciones, de elucubraciones, et-
cétera, bastara con recordar algunos de los
paisajes y ambientes que Fuentes recrea
en esta novela: la piramide azteca y las
serpientes emplumadas tan caras a Lawren-
ce; la dorada Praga, con fondo musical de
Bach y de Brahms; la Cholula calida y po-
bre de hoy confundida con la Cholula del
tiempo de Cortés; los avatares del pueblo
hebreo; los hornos crematorios nazis; las
ruinas de Xochicalco y las avenidas de la
Ciudad de México; la Grecia de las Cicla-
das, con la placidez primitiva de las playas
de Mikonos, de Delos o de Rodas; el mun-
do del jazz o el de las artes plasticas con-
temporaneas; una bodega de Munich; rin-
cones de Suiza, Roma, Buenos Aires, et-
cétera. Tantos son los arboles que no de-
jan ver el bosque. O, si se prefiere, la
selva es tan intrincada, tan densa y labe-
rintica, que apenas se individualizan los
arboles. Cambio de piel es, a todas luces,
un fracaso estructural. Y, sin embargo, esta
fusion —o confusion— de tiempos y espa-
cios, de lenguajes y climas, de individuos
y colectividades, de intimidades personales
y de hechos objetivados, resulta de una in-
negable belleza. Es la poesia que fluye del
desorden, de la incoherencia, del caos acu-
mulativo. Cambio de piel es un libro gue
desconcierta, que confunde. Pero, una vez
se ha logrado vencer la incomodidad que
emerge de lo inconexo, nos proporciona la
extrana e indiscutible sensacion de estar
ante una obra de arte. Y nos situa, amplia-
mente, sobre la esencia misma del tiempo
que vivimos, con su eterno conflicto entre
el mundo y el hombre.

ENRIQUE SORDO
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SALVADOR GARMENDIA: Memorias de Al-
tagracia. Barral Editores, Barcelona,
1974; 206 pags. ©13X19,50.

El penultimo de los capitulos de las Me-
morias de Altagracia, de Salvador Garmen-
dia, propone al lector un relato que (den-
tro de las serie de historias, recuerdos,
anécdotas aparemente deshilvanados que
conforman la novela) permite diversas lec-
turas, atna una serie de elementos signi-
ficativos, entrega un sentido nuevo, sor-
prendente al total de la narracion.

Se trata del minucioso relato de- la
construccion de un camion: obra de un me-
canico pueblerino en el desamparado hori-
zonte de una aldea rustica. Canela, tal el
nombre del mecanico, ha lucubrado duran-
te gran parte de su vida la construccion
integra del automovil (a excepcion del cha-
sis y las ruedas, imposibles para sus me-
dios, pero de los que se ha provisto). Un
cuaderno guarda el fruto de sus desvelos:
el manual completo para la elaboracion de
todas y cada una de las partes del camion,
«Calculado a escala, Matagatos, ta no en-
tiendes un cono; a escala pura y me ha
llevado afos, carajo, ;no lo ves?», confi-
dencia al tonto del pueblo que le servira
de unico ayudante en esa empresa cuyo
mas notorio atributo es, no la complejidad,

~ sino el secreto. Durante muy largo tiempo

los dos hombres construyen, trabajosa vy
pacientemente, el vehiculo, solo interrum-
pido por las crisis zoofilicas de Matagatos,
a las que Canela no opone reparos éticos,
sino en cuanto posible ocasion de indiscre-
cion. Otros dos personajes (las hermanas
de Canela: Engracia y Catalina) conocen
también del proyecto, pero la logorrea de
una y el nostalgioso silencio de |a otra
sirven solo de contrapunto a la actividad
febril de los constructores. Ni la muerte
repetida (Engracia, Matagatos) hacen cesar
al mecanico en su empeno. Aunque muy
lejos de la perfeccion que sono, el camion
crece, se forma ante sus propios 0jos asom-
brados. Si no bello, si eficiente, parece res-
ponder a los mandos que le ponen en
marcha por primera vez. El rugido de su
monstruoso motor se confunde, tal vez no
para Canela, pero si para el lector con el

de un terremoto que destruye el lugar. Los
hombres que remuevcn los escombros en
busca de heridos o muertos asisten a un
espectaculo desusado «Algo salio de abajo
y fue incomprensible para todos en el pri-
mer momento. Retiraron de encima del
bulto cascotes, vigas, pedazos de muro vy
aquello siguié siendo nada que tuviera
nombre: un montén de latas aplastadas,
hierros y trozo de madera. Mas adentro en-
contraron a un hombre muerto». En esas
sensaciones vino a parar la incrédula envi-
dia que Canela anhelaba provocar cn sus
VECINoS.

En un cierto plano, el capitulo que hemos
resefado reproduce solo, sin otras preten-
siones, una esquizofrenia tipica. El cuadro
clinico se enriquece con una serie de de-
talles ajustados.

En otro nivel, quiza alegorico, quiza sélo
lectura posible, pero personal, la misma
esquizofrenia adquiere caracteres sociales,
culturales. En el repetidc calor de ese lu-
gar innominado en que se desarrollan los
hechos, la aventura de Canela, sus ensona-
ciones tecnologicas, ese delirio que le lle-
va a confundir la realidad de verdad con
la obsesion, adquiere de alguna manera la
calidad de metafora del subdesarrollo.

Los elementos que conforman el mundo
narrado, los acontecimientos y personajes

secundarios que llenan de vida a la linea
principal de la accion se constituyen asi,
también metaforicamente, en partes de
una realidad mas vasta. Desde la motiva-
cion irracional del Canela («jVan a ver que
lo hago!... para que se mueran de rabia
todos») hasta el nombre elegido para el
sueno no realizado («El peligro amarillo»),
todo adquiere nuevo sentido desde esa
perspectiva. Hablan en el bar del pueblo los
clientes habituales y mientras uno traslu-
ce el machismo en boga («Yo conozco a la
mujer cuando esta rota. Se le ve en el ca-
minar, en el habla, se le ve en todo»), otro
se complace en recordar una escena de vio-
lencia en que un mercenario mata a dos
hombres por encargo y dinero de un hacen-
dado rico.

Catalina y Engracia, hermanas de Cane-
la, se distinguen la una por su conversa-
cion vacua, por estar siempre haciendo
nada; la otra por vivir de recuerdos meno-
res, signos de un pasado irreal (angeles
de pasta, tiras de encaje, un crucifijo di-
minuto, piedras falsas, cascabeles, posta-
les viejisimas que representan un mundo
rosado y melifluo). Entre tales sefales, el
teratoldgico engendro de hierro que Cane-
la malconstruye, muestra la imposibilidad
de un camino, el sino tragico de una socie-
dad que, en palabras de Hinkelammert «no
quiere ser lo que es y no puede conver-
tirse en lo que quiere ser».

Curioso es, finalmente, ¢l desenlace del
acontecimiento. Las fuerzas teldricas como
coto del intento de rebeliéon del Canela, tal
vez como encubrimiento de su fracaso.
Nueva postulacion de la vieja dicotomia
sarmentiana, civilizacion y barbarie revisten
aqui una nueva expresion: no hay ya op-
cion entre los términos, la degradacion es
comun a ambos. Memorias de Altagracia
no son ya las memorias de un nifo hoy
adolescente, son la historia de toda una so-
ciedad: no de una sociedad joven que ai-
gin dia pueda llegar a ser «mayor», sino
una sociedad que no ha conocido infancia
real, que ha estado siempre condicionada
por un sistema en que no hay lugar para
el hombre, aun cuando éste sea un meca-

nico loco.
LUIS INIGO MADRIGAL

Obsesion.
Editorial Prometeo, Valencia,
1974, 185 pags. ©13,6 X219D.

MARIA ANGELES ARAZO:

Maria Angeles Arazo, redactora
del diario valenciano «Las Pro-
vincias» y valenciana por naci-
miento y devocién, es hoy en dia
una de las mejores narradoras
de la mencionada region. El ano
pasado gano el premio Blasco
Ibanez con su novela La vida se-
creta de Ana, y anteriormente
consiguié el Valencia de Litera-
tura ‘con El hijo que no nacio.
De ella se ha dicho que sus per-
sonajes son pequeinios sisifos, al-

gunos de los cuales quedan aplas-
tados por la adversidad. Son
palabras del gran maestro del
periodismo valenciano José Om-
buena.

El presente libro esta compues-
to por quince relatos, todos ellos
arrancados a la propia existen-
cia. El que da titulo al volumen,
«Obsesion», es quiza el mejor.
Trata del problema de la falta
de libertad en la criatura huma-
na a la hora de elegir su propio
camino. Gema, la protagonista,
una religiosa con pesadillas ero-
ticas, se rebela contra el destino
que le han fabricado. Reconoce
su falta de vocacion, su inconte-
nible deseo de libertad, de deci-
dir por si misma lo que ha de
hacer con su vida. Es una histo-
ria triste y hermosa, muy bien
contada; contada con lenguaje
duro y sencillo, tal vez en oca-
siones un poco descuidado, pero
sonando siempre a sincero, en-
raizado con los estratos sociales
en los que se mueven los perso-
najes.

Por las otras catorce narracio-
nes también se advierte el dolo-
roso paso de la vida. Vibran los
seres humanos, sufren, se de-
rrumban; aunque siempre preva-
lece en ellos una especie de es-
peranza soterrada, incluso cuan-
do la derrota es completa, como
en los casos de «Pepa la curra»,
«Josefina», «El viajante» o «Ga-
llineta». Es un extrano y profun-

do deseo de no morir, una impre-
sionante capacidad de resistencia
ante la adversidad; ante las mas
tremendas adversidades. Son re-
latos donde se canta el heroismo
del antihéroe, la grandeza huma-
na de las gentes que padecen in-
fortunio. Confiesa la autora que
ninguno de estos personajes son
inventados, que ha hecho suyos
sus problemas, procurando com-
prenderlos vy no juzgarlos: «Exis-
te el hombre que confecciona fa-
luchos en la carcel convencido
de que su esposa los vende; Vy
su esposa se gana el jornal fre-
gando suelos de sol a sol. Existe
el nifio gitano que suena con un
coche, y el sacerdote al borde de
la secularizacién, y la vieja Jo-
sefina, que comparte el pan con
las "codornices” (las ratas), y el
hombre superado por los hijos,
que finge ante su fracaso»...

Todos esos tipos y otros mas
deambulan por las paginas de
este amargo conjunto de narra-
ciones. Amargo y vital. Quiere
esto decir que nos hallamos ante
un libro que tendra-—yva la esta
teniendo— una amplia acogida
por parte de los lectores; porque
Maria Angeles Arazo, con valen-
tia, sin eufemismo, llamando a
las cosas por su nombre, aborda
la realidad de unas gentes, de un
mundo enormemente actual. Gen-
tes que vemos a diario, con las
que incluso convivimos en la ca-
lle, que pasan a nuestro lado con

su tremenda carga de miseria vy
de marginacion. Gentes que po-
driamos ser nosotros mismos.
Porque aunque la accion de casi
todas estas historias tiene lugar
en Valencia, ciudad que la auto-
ra conoce en todos sus aspectos,
la verdad es que dichos persona-
jes y situaciones se encuentran
en todas partes. El dolor vy la
frustracion son universales.

JOSE LOPEZ MARTINEZ
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ENcarNACION FERRE: Hierro en ba-
rras. Editorial Planeta. Barcelo-
‘na, 1974. 219 pags. ©13,5x190.

Primera novela, creemos, de su
aut>ra. Y, ciertamente, no es un
relato exento de virtudes. Encar-
nacion Ferré sabe contar una his-
toria vy posee una gran sensibili-
dad para transfigurar sencilla-



mente las situaciones mas o me-
nos cotidianas. ¥ decimos «mds o
menos» porque la autora ha elegi-
do un argumento y unos persona-
jes extremosos, si bien en la re-
daccion final de la novela se note
una gran depuracion, que benefi-
cia mucho el relato, aun a riesgo
de que a veces pueda resultar un
poco exangtie. Era dificil, sin du-
da, para un novel, salir digna-
mente del atolladero en que En-
carnacion Ferré decidio meterse.
Porque Encarnacion Ferré cuen-
ta, en primera persona, la historia
de una mujer condenada a veinte
anos de cdarcel por el asesinato de
su marido: el mundo de la pri-
sion, la infancia, la desgraciada
adolescencia, el matrimonio, el
parto en la cdrcel, el descarrio de
la hija. Y Encarnacion Ferré lo
hace con los logicos errores, pero,
en términos generales, poniendo
de manifiesto un excelente pulso
para la novela.

La narracion es nerviosa, demca-
siado nerviosa. T>do se recuerda
superficialmente. Tal vez de ha-
ber estado enfocada de otra for-
ma (un monologo crispado, por
ejemplo) la cronica impaciente de
tantos anos resultaria mas admi-
sible. Tal como la autora lo hace,
debe prescindir de demasiadas co-
sas que se suponen fundamentales
(las relaci>nes matrimoniales, por
ejemplo) vy en la narracion se pro-
ducen vacios demasiado notables.
Como consecuencia, hay desequi-
librio en el ritmo, precipitacion
en las ultimas pdaginas. Y, sobre
todo, el defecto mads grave, un es-
tudio demasiado comodo de Su
culpa: la ingenuidad que la rea
esgrime al explicar su parrici-
dio no concuerda absolutamente
nada con la primitiva pero po-
derosa lucidez de que hace gala
a lo largo de todo el relato.

Por otro lado, las virtudes. En
primer lugar, v por encima de t10-
do, un estilo sencillo pero prodi-
giosamente colorista, apoyado de
manera admirable en la compa-
racion. Las comparaciones abun-
dan en el texto de Encarnacion
Ferré; en algun momento abusa
de ellas, pero se comprende que
no quisiera renunciar a ninguna,
pues hay wverdaderos hallazgos,
intuiciones sorprendentes, entre
poéticas y descarnadas, de lumi-
nosa naturalidad. Rara vez acude
al lugar comun, vy el desgarro re-
sulta esponidneo y eficaz. Encar-
nacion Ferré sabe usar el vocablo
preciso y, por tanto, no precisa
insistir, evitando asi el mal gusto.

La personalidad de Teresa Me-
dina, la protagonista, es rica ¥y
estd matizada: una mezcla de
groseria vy sensibilidad. Narra los
episodios sangrientos con ung
economia y una adecuacion Ssor-
prendentes. Cierto que no rehuve
algun desmadre innecesario, pero
siempre se detiene al borde del
melodrama. Encarnacion Ferré
ejerce un fuerte control sobre su
protagonista. Desde luego, de no
hacerlo asi la novela se le habria
ido de las manos. Son demasia-
dos incidentes y demasiadas des-
dichas. Quizd por eso la autora
obliga a su personaje a mirar
inquisitivamente a los demds (las
celadoras, las companeras), hasta
conseguir un aguafuerte vibrante
y desenvuelto. Una primera nove-
la que mueve a confiar en una
nueva autora.

EDUARDO MENDICUTTI

CaARLos Murciano: La calle Nue-

va. Libreria Huemul, Buenos
Aires, 1973, 119 pags. 11X
X 180.

La primera edicion de La calle
Nueva se hizo en Malaga, en
1965, bajo los cuidados de Angel
Caffarena; edicion de apenas
200 ejemplares, casi desconocida
para el publico. Ahora aparece
de nuevo editada en Buenos Ai-
res con una introduccién, notas
y vocabulario de Hugo Emilio
Pedemonte.

;Quién no regresa con amor
al mundo de la infancia? Carlos
Murciano, acostumbrado a dar-
nos inagotables entregas de poe-
sia en la que hay honda ternura
y clara tristeza, nos ofrece ahora
un precioso libro de prosa poéti-

ca en el que reconstruye, revive
y reconquista su ninez. Un tiem-
po de regreso en que el hombre
contempla amorosa y dolorosa-
mente ese paraiso perdido del
que fue arrojado y al que siem-
pre ha de volver nostalgico, no
por involucidn, sino consciente de
un destino insaciable de pureza.
«Un nino esta viniendo; un pue-
blo esta viniendo. Nifio y pueblo
llegados hasta el hombre que
piensa. Nino que cruza, asciende,
desciende un pueblo irrepetible.
Con la infancia al hombro.»
Carlos Murciano nos habla de
las personas, cosas y lugares de
su mundo de chiquillo. Nos cuen-
ta sus miedos, sus alegrias, sus
descubrimientos. Reflexiona so-
bre ellos, los recrea y penetra en
su sentido secreto. A veces nos

hace sonreir, a veces nos pone
tristes, nos emociona de repente
al superponer tiempos tan distan-
tes como el pasado y el presente
—¢es el nino o es el hombre el

que habla?—, a veces rompe el
signo de .interrogacion que se
cierne sobre ese misterio que es
todo nifio, al contemplarlo desde
la altura de un destino cumpli-
do. «;Cuéantos (anos) hubieron
de pasar para que yo, Poesia, te
encontrase? ¢Por qué evitaste
dar tu veneno dulce al nifio que,
sin saberlo, te llevaba?...» —dice
dirigiéndose a la Poesia—. Y lo
hermoso de esta lectura es que
también nos lleva de la mano a
nuestra infancia y nos hace des-
empolvar los recuerdos y dirigir
una mirada tierna a nuestro pa-
sado.
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ARTURO DEL VILLAR: Retrato (retocado) del
poeta adolescente y de sus mitos. Aldeba-
ran, Sevilla, 1974. ©12X20J.

Cuando un poeta lo es de verdad —como el
autor de este libro— los premios que figuran
en su curriculum literario se me antoja que,
sobre todo, demuestran la sensibilidad de per-
cepcion y el acierto selectivo del jurado que
los otorgd, mas que la valia de quien los ha
recibido, cuya calidad esta ya acreditada
—como el valor en los soldados que han su-
frido el bautismo de fuego— en diversas ba-
tallas liricas, incluidas aquellas que, por el
desgarro interior que proporcionan, suponen
para el autor una especie de bautismo poético
de sangre.

Este Retrato..., que obtuvo el premio «Gui-
puzcoa 1971», es, de alguna manera, una con-
tinuacion mejorada de Su exilio esta en la no-
che, dedicado al desaparecido cantante Jimi
Hendrix, ya que aqui abundan los temas de
cantantes y de yaz, amén de otras motivacio-
nes de nuestro tiempo alineadas en una misma
preocupacion por el hombre y la sociedad que
lo contiene y comprime, lo cual no deja de ser
sorprendente hoy, cuando una neopoesia «pu-
ra» pretende dejar fuera de juego (mejor diria-
mos, aut) todo intento de antropoesia.

El libro se abre con un poema de largo y
significativo titulo: «Comenzamos a contar
nuestra era desde el dia en que Liverpool sin-
tio que se despertaba un volcan en sus entra-
nas, cuando los Beatles empezaron a actuar y
se tambalearon los mitos venerados de anti-
guo por la historia universal», en el que, entre
otras cosas, nos dice: «Los dioses de la guerra
se han repartido el mundo, / pero tenemos el
club para quedarnos / a solas con nosotros. /
Ellos estan al otro lado; tienen / la paz por

companera; / son los amos del tiempo, / los
duenos de las luces, / su razon es divina, /
se han creido los dioses.»

Dos partes —«La historia se repite» y «Los
maestros han muerto»— componen esta peque-
na obra, complementandola mas que dividién-
dola, porque si bien existen entre ambas cier-
tos matices de diferenciacion, las dos poseen
un transfondo comin de inequivoca prédica en
el desierto y de acusacion indGtil, impregnadas
de humor y de amor, dos ingredientes que, bien
dosificados, consiguen la vibracion lirica: «Nos-
otros, los cantantes, los cantantes, / los que
cantamos y cantamos solos, / celados, recela-
dos, descielados, / tirados, retirados, deste-
rrados, / cantamos y cantamos por nosotros, /
y esperamos, nosotros, los cantantes.»

En e/ mundo va a nacer cualquier momento
se describe el proceso histérico de una gene-
racion «inocente»: «Pero un dia / salimos a los
campos, / vimos / la explotacién de los culti-
vos, / los altos cementerios / saliéndose de
madre, / las &aguilas / perdidas en la noche /
como manos de muertos / que gritan a tien-
tas, / las horas sin espejos que reflegen / el
ano del tambor y la mentira, / vimos / apun-
taladas /
ces / comprendimos.»

En «himno de accion de gracias a la coca-
cola», el humor se viste de sarcasmo: «Dicho-
sa tda, botella, bla, bla, bla, / ti estads en la
mochila del soldado / que en las selvas del
Asia lucha a muerte; / gracias a ti su muerte
es dulce, dulce / cual tus burbujas deliciosas,
dulces / burbujas a gogd, burbujas brujas /
que endulcen la victoria de la muerte.» Nota
a pie de pagina: «Se ruega aqui un minuto de
silencio / en recuerdo de todos los soldados /
que han muerto porque si o porgue no / mien-
tras hacian, sin saberlo, historia.»

La segunda parte, homenaje a la memoria de
gloriosos muertos, el verso, sin deponer su ac-
titud critica, parece remansarse en un tono ele-
giaco: «No parece mentira que el camino con-
duzca a la frontera de la muerte cuando la
guerra enciende los faroles por todo el mundo
y el sarcoma crece para cubrir ciudades y es-
peranzas de los ninos perdidos en la noche sin
verjas ni principios ni una imagen que dé razon
de la orden del desorden, y entonces Walter
Benjamin se acerca muy cerca de las cercas
de esta terca y atrincherada tierra, prisionero
del asco viene, va tan humillado, se siente
tan indtil heredero de una historia trivial, tan
derrotado, que regala su vida para nada, cuanto
antes mejor.»

En resumen: un libro dos veces bello —por
breve—y facil de descifrar en su clave, a ve-
ces levemente laberintica.

CELSO EMILIO FERREIRO

as esquinas dELSUEHﬂ / y enton-

1781



)

il
), :

i
b

LML

7

,‘1
{
7t
/
/

I
'.

\!

1Y
- —
5
Y
Vil

({7

i)~ (r

i
/
!

i

[ ]
r,t_l

o
==y :' ¢,
Sl
e
1
i

i
"..nl.‘ ..,""'. >
. r'
L -\ . =
ni

#

La calle Nueva nos recuerda a
Platero y yo. También esta escri-
to en breves capitulos, a mane-
ra de poemas en prosa, con el
maravilloso fondo de ese pueblo

- andaluz que es Arcos de la Fron-
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tera. Lo cual no quiere decir que
haya mimetismo. Carlos Murcia-
no tiene una caracteristica muy
peculiar: la introspeccion, la re-
flexion. Todas las criaturas que
recuerda han dejado honda hue-
lla en su mundo interior. Ahi han
madurado y ahora saca a la luz
transidas de su emocion poética.
Carlos Murciano es el escritor
hondo, reflexivo, contemplador de
la belleza interna de las cosas.

'UN DRAMATICO PUEBLO DE DIFUNTOS

Por otra parte, La calle Nueva
confirma la regla de que todo
buen poeta es un excelente pro-
sista. Sigue Carlos Murciano la
linea de A. Machado, J. R. J., Va-
lle-Inclan, Salinas, Cernuda, Alei-
xandre... Hay una prosa ungida
de ese buen humor y buen amor
del que se contempla a si mismo.
Nos emociona, por ejemplo, la
lectura de <«El retrato», en que el
poeta se mira vestido de prime-
ra comunion, y, al final, «El vaso
roto», en que siente que su in-
fancia se quiebra en mil pedazos
para dar paso a otra alegria
—otra tristeza— que le nacio en
el pecho. Esa alegria o tristeza
del amor, <«bien honda y bien
clavada, doliendo para siempre».

En esta prosa, llena de ritmo vy
claridad, no es dificil descubrir
el acento de un endecasilabo, que
no resta nada a su valor y si ha-
bla de la facilidad innata hacia
el verso mas musical del caste-
llano. «Et quod tentabam dicere
versus erat», en frase de Ovidio.
Entresaco algunos ejemplos: «Y
sonando tan cerca y ya tan le-
jos...» «SU cueva rezumante de
humedad...» «La eviterna penum-
bra de la sala». «En pajaro y
cristal de tan sonora». «Descu-
bridor de océanos remotos...»
«Niflo sin mar, mordiéndome las
lagrimas...»

Otro apartado seria el de los
adjetivos con que el poeta, fino
observador, abarca el objeto que
contempla. Esta manera de des-
cribir recuerda el lenguaje plas-
tico de G. Miré6. Véase, por ejem-
plo, esta descripcion de las cam-

panas de la torre: «Los bronces
sonoros, parados, dormidos y 0s-
curos, brillantes so6lo alli donde
el martillo descansaba...»

Un libro, en fin, profundamen-
te poético, que nos hace volver a
ese mundo lleno de belleza y ter-
nura de la mano de un destaca-
do poeta actual.

RAFAEL ALFARO

MiqueL MarTi PoL: Antologia 1966-
1973. El Bardo, Barcelona, 1974.
97 pags. 912,5x 19,50.

La serie especial de El Bardo C: -
leccion de Poesia se apunta otra
gran diana con esta antologia del
Marti Pol adulto. La traduccion
de José Corredor Matheos es un
buen ejemplo de sobriedad. FEl

prologo, de Francesc Vallverdu,
g-bresale en su wvertiente infor-
mativa, ya que no tanto en la in-
terpretativa, de la que difiero en
mas de un punto.

Con Bartra, Estellés vy Brossa,
Marti Pol es otro de los ignora-
dos e incomprendidos, hasta hace
muy poco, de la poesia catalana.
Poeta «provinciano a ulitranza»,
fuera del exit:so centralismo bar-
celonés, vy proletario activo, pue-
den ser las dos llagas que le re-
dujeran a esta marginacion.

Vallverdu —y porque aprecio
su prologo le discuto— le ve como
a4 un ingenuo naive con aires So-
carrones, un pueblerino que tras
abandonar los viejos y p .ética-
mente adolescentes temas topicos
del amor, Dios, el hombre vy la
vida, profundiza en su alma con
todo el valor de un entorno coti-
diano muy peculiar que inmedia-
tamente constituye su prestancia
social vy le impone la necesidad
de un «replanteamientu teorico-
practico de su poesia». La fabrica
es el maximo exponente de esta
linea social —popular— que solo
en la razon de haber sido vivida
desde dentro encuentra la frescu-
ra que le dio la autenticidad. Vi-
talismo que se continua —segun
Vallverdu— en Vint-i-set poemes
en tres temps, sazonado con des-
tellos liricos, vy en los ultimos poe-
mas, inédit>s; con el arranque op-
timista que le lleva a ese no de-
jarse vencer —aun ironico— que,
como individuo o en colectividad,
le dio la fuerza de la esperanza.

Mi version, poema a poema, Se
desarrolla con arreglo al orden
que marca un libro tras otro y la

Tras de la ola alta, potentisima y extensa
de Walt Whitman, la dulce y minima Emily
Dickinson representaria (aunque inédita
durante mucho tiempo) un profundo cam-
bio de tono: el que va desde un latir gol-
peante, idealizado y hasta heroificado, a un
latir intimo. La Norteamérica whitmaniana
tiene una vibracion de historia auroral,
mientras que en la poesia siguiente asoma
un pais parecido al de veras. Ese pais es
el que se percibe en Robert Frost, Carl
Sandburg, Sherwood Anderson, como pro-
sista, y Edgar Lee Masters. Con la revista
Poetry, cuyo primer numero aparecio en
Chicago en 1912, se puso en marcha un
movimiento tan alejado de Whitman como
de las raices tradicionales inglesas. Co-
nectaba su proposito a un deseo de cambio
social —Sandburg era socialista—, para
que Estados Unidos adquiriese ante el mun-
do y ante si mismo una imagen menos
patriarcalista y mas acorde con el impulso
industrializado que adquiriéo forma definiti-
va en el New Deal de Franklin Delano Roos-
selvet. |

En ese momento —Chicago al fondo de
sus inquietudes— es cuando Edgar Lee
Masters publica Antologia de Spoon Ri-
ver (1). Corria 1914 y ya eran palpables,
como dije, las reacciones enérgicas frente

(1) Edgar Lee Masters: Antologia de Spoon River (tra-
duccion y prologo de Alberto Girri). Barral Editores.
Barcelona, 1974. '12x%19,5 cm., 118 péags.

al pasado, concretadas en la tendencia ima-

ginista, con recuerdos de Mallarmé, Lafor-
gue, Remy de Gourmont, etc. De esta he-

rencia solo resulta valido para los nuevos
poetas el lenguaje directo, como de Whit-
man toman, aunque de modo muy perso-
nal, la orientacion épica, en este caso, a
nivel de la vida cotidiana y de la verdad
del hombre.

Lee Masters lleva su realismo y también
su imaginacion a un posible pueblo del
Medio Oeste en que la existencia se des-
arrolla bajo el signo agricola y algunos
afanes comunitarios. Noventa y nueve poe-
mas corresponden a otros tantos difuntos,
de los que son epitafios, senales de un
mundo invisible que desde la otra orilla
se cubre de voces para significar lo que
existio y aun existia en tantos nucleos del
pais. El poeta confesaba haberse inspira-
do en la Antologia griega, del aho | antes
de Cristo, para aprovechar esa fuente apli-
candola a una situacion global e individual.
En el transito entre el arraigamiento cam-
pesino y las costumbres ciudadanas inva-
soras, surgia una obra que en seguida fue
calificada de insolita y muy oportuna. Era
un poemario simbolico sin débitos con el
simbolismo.

La ihtencion épica, y consecuentemente
narrativa, adquiere en ella forma de sinte-
sis, respuesta de los nuevos a la anchuro-
sidad solemne de Whitman. En cada epita-

fio el propio muerto se resume sin pres-
cindir de algunas peripecias anecdoticas
ni tampoco, en la mayor parte de los casos,
de palabras esencializadoras. Desde den-
tro llega sucesivamente el testimonio de
vida dicho como en prosa, la realisima in-
dividuacion vy, a la vez, conjuncion en cuan-
to que todos los poemas estan relaciona-
dos y algunos de ellos de manera inmedia-
ta. Por ejemplo, a seguido de que Elsa
Wertman trace su retrato y cuente el epi-
sodio fundamental de su existencia, es
Hamilton Green, hijo de Elsa y Thomas
Green, quien se presenta. Hay multitud
de historias encapsuladas en este cemen-
terio; historias que vienen a cruzarse y
aun a explicarse unas en otras; tonos dis-
tintos, pero que alcanzan una coincidencia
en la amargura —acida, irénica, sentimen-
tal, humoristica— de haber estado sobre la
tierra sin felicidad. Como dice Richard
Bone, el marmolista, al principio tallaba los
elogios convencionales para que figurasen
en las lapidas: Y yo esculpia para ellos todo
lo que deseaban, / completamente ignoran-
te de la verdad. | Pero después, tras haber
vivido entre la gente de aqui, / comprendi

que parecidos a la vida | eran los epita-
fios ordenados para ellos al morir.

Lee Masters opta, pues, por la crudeza,
por el solo aparente ritmo deshilachado y
de urgencia, por el remordimiento, la acu-
sacion, la protesta y la ternura mas o me-




biografia del poeta en el transcur-
so de ell:s. En El Poble la genia-
lidad poética estd en el tema es-
cogido, la universalidad viene en
funcion del sencillisimo modo de
expresion. Con La fabrica, el len-
guaje se endurece «como una pro-
sa muy arraigada en el corazon
del hombre», Los temas se aprie-
tan mas al entorno, el poeta es
un delator, un tipo peligroso vy
asistemadtico, que amenaza y ame-
naza desde dentro (pagina 55).
Vint-i-set poemes en tres temps:
emerge descarnada la herida real,
fisica, que anega al poeta (ence-
rrandole en un cuerpo invalido).
Y la mirada se torna amarga. An-
tes se trataba de <«empezar de
nuevo tras la lluvia», ahora, lo
primero y mds necesario es que
«Un aguacero nos lave las entra-
nas»; los signos se han invertido
en el tiempo, o mejor, se han re-
trasado, la esperanza hoy se diri-
ge a lo mds primario. Hasta que
en lo mds arraigado de la deses-
peranza —y sin ironias de ningun
tipo— la alegoria pluvial se extre-
ma en un «ahora es tiempo de
relampagos; pero la lluvia/debe
estar muy lejos v nos cansa la es-
pera». O en este otro: «Este ru-
mor que se oyve no es de lluvia./
Hace ya mucho tiempo que no
llueve.»

Incluye esta antologia nueve
poemas pertenecientes a un libro
inédito aun. Ahora si se hace pa-
tente la ironia, la mordacidad en-
tre siniestro-goyesca e ingenuo-
corrosiva de unas puyas amargas
que el poema nos va salpicando
a medida que avanzamos por él.
La experiencia actua esperpénti-

camente sobre el poeta: «Nada
deforma tanto/como la vida mis-
mda.»

Frente al Marti Pol peligroso v
revoluci-nario, el viejo Marti Pol
que mide sSu cuerpo y su. espiritu
antes de cada palabra. Entre los
dos: el «descubrimiento poético»,
el logro literario, el golpe formal
que en él no se aparta de la tra-
yectoria del poema, sino que le es
inherente. La poesia va en serio;
el estilo lo marca una v:z inte-
rior.

F. TORRES

JuaN VALENCcIA: Elegias terrestres.
Adonais, Madrid, 1974, @12Xx
X 180.

Entre Relox de primavera (1947),
primer libro de Juan Valencia,
y eéste que hoy comentamos, hay
un largo paréntesis de silencio
que no implica, necesariamente,
un idéntico periodo de inactivi-
dad creadora, sino mas bien un
fecundo proceso de maduracioén
interior. Porque Elegias terres-
tres —que mejor se diria celes-
tes por su transparencia clasica
y su frecuente invocacién a los
dioses— denotan la andadura de
un poeta cuajado ya en la expe-
riencia del oficio, es decir, en el
ejercicio poético cotidiano, du-
rante los anos que mediaron en-
tre una y otra publicacion. Por-
que la poesia, aungue nace en
manaderos naturales y esponta-
neos, suele remansarse, hacerse
espejo de sl misma, si el poeta
no labra cauces y margenes para

su transcurrir hacia el mar, que
es su plenitud. «Mas por el rio
indescriptible bajan / las aguas
a su azar. Que aquel recodo /
me reconozca al fin. jOh, entre
sus frondas / una forma feliz se
deslizabal ».

La fabulacion lirica se desarro-
lla entre el amanecer y el ocaso
de un calido dia, en una densa
y pausada desfloracion verbal,
que va construyendo las incita-
ciones tematicas y las interroga-
ciones vitales: ... «¢Te valdria, /
lejos de este camino, el exalta-
do / mar que hasta el espigon
de renovada / fuerza, en la ola
enria, la manana / corona?»...

La elegia no es aqui llanto o
lamento como en la lirica anti-
gua, sino un cantico placentero
en el que se afirma la vida y el
jocundo gozo de disfrutarla en
su fugacidad. «jY vosotros tam-

bién, valles, montanas, / que en
el tiempo girais, sordos, sin otra /
ley que el tiempo, oh, henchidme,

porque quiero / cantar, empujar,

desbordar en lo alto / la alegria
de la tierra!»

No obstante, el dolor y la muer-
te existen, v lo verdaderamente
elegiaco fluye por los entresijos
del poema, como una levisima
corriente subterranea, un palpito
de temor a lo ineluctable: «;No
estabas siempre / sobre la muer-

te misma, sosteniendo / en lo

tenso y continuo la armonia /
de vivir? Como arrastrado / por
la sombria noche que la alta /
evidencia del azul hurta, un pen-
samiento / anonadante, lleno /
de frio te oscurecia v de tus mu-
ros, / desamparados, me exilaba.»

Y asi, el dolor y la muerte apa-
recen intermitentes, como el gra-
ve sonido del bordon en la gui-
tarra: «La inagotable linfa de la
muerte» o «la muerte es solo
aurora», y también «el cumpli-
miento de una accion interiors.
Y el dolor «abre su espacio, mas
¢, por qué rehuirlo?» «;Quién pue-
de su dolor coronar, alzar a lo
alto la pasion de la tierra?»

Este palpito de lo inevitable,
entre el exultante cantigo a la
vida, v al amor, se cierra con es-
tos bellisimos endecasilabos:
«Cuando la tierra un dia / a su
calido abrazo te reclame / y en
su amor te adormezca, solo en-
tonces / se habra cumplido el
ciclo—canto y muerte— / de tu
henchido e inerme corazon.»

CEF

nos conmovedora. Suele el epitafio carac-
terizarse por el estilizamiento lirico y desde
el poeta, asi Libro de epitafios (1967) (2),
de Carlos Murciano, nos da una serie de
ellos en los que resalta la limpidez y el
cuido verbal. Es curioso que otro arcense,
Julio Mariscal Montes, contribuyera a este
genero, en 1954, con Corral de muertos (3),
para fundir emocion muy lirica y apunte
de cada enterrado. Estas referencias espa-
nolas sirven, creo, para empaparnos de
la peculiaridad de Antologia de Spoon
River.

Seria erroneo suponer que ella, desple-
gando un panorama social y diferenciando
a cada miembro que lo integra, incide uni-
camente en lo épico-narrativo. Mrs. Sibley,
por contraste, dice: El secreto de las es-
trellas: la gravitacion. |/ El secreto de la
tierra: estratos de roca. [/ El secreto del
suelo: recibir la semilla. | El secreto de la
semilla: el germen. | El secreto del homi-
bre: sembrar. | El secreto de la mujer: el
suelo. /| Mi secreto: debajo de un tumulo
que jamas descubriréis. Comparese a lo
que manifiesta A. D. Blood: ;Si vosotros
en el pueblo pensasteis que el mio fue un
buen trabajo, / cuando claustré las taber-
nas y prohibi los juegos de naipes, / vy
arrastré a la vieja Daisy Fraser ante el
juez Arnett, / en muchas cruzadas para
redimir el pueblo del pecado, / por qué
permitis que Dora, la hija de la sombrere-
ra. / y el indigno hijo de Benjamin Pan-
tier, /| de noche hagan de mi tumba su
sacrilega almohada?. Entre estas muestras,

(2) Carlos Murciano: Libro de epitafios. Instituto de
Estudios Hispanicos. Barcelona, 1967. 15x22 cm., 38 pags.
(3) Julio Mariscal Montes: Corral de muertos. Nebli.
Madrid, 1954.

resueltamente disimiles, cabria escoger al-
gunas intermedias. Me decido por la que
protagoniza Thomas Rhodes: Muy bien,
vosotros liberales, / navegantes en las re-
giones de lo intelectual, |/ vosotros mari-
nos a través de la sublime fantasia, |/ im-
pulsados por errabundas corrientes, cayen-
do en pozos de aire, /| vosotros, Margaret
Fuller Slacks, Petits, / y Tennessee Clafin
Shopes; / vosotros descubristeis con vues-
tra cacareada sabiduria | qué dificil es a la
postre [ evitar que el alma se disperse en
atomos celulares. / En tanto que nosotros,
buscadores de tesoros terrestres, | perse-

guidores y acumuladores de oro, /| somos
duenos de nosotros mismos, firmes, cohe-

rentes / hasta el fin.
A través de esas figuras yacentes, el

poeta opina sobre un estilo de vida nor-
teamericana, cuya proyeccion en la litera-
tura a que pertenece tuvo su ultimo y ex-
traordinario verbigracia en Nuestra ciudad,
de Thornton Wilder, en la que los muertos,
sentados junto a sus sepulturas, reviven

lo que encarnaron. Aqui, el primer poema,

La colina, contiene una elegia del autor
encadenada al fin de cada estrofa: todos,
todos estan durmiendo en la colina, tras
preguntarse manriguenamente por quienes
perecieron. A través del excelente poeta
argentino Alberto Girri se ofrece la version
de esta obra fundamental. Girri traduce
mas literalmente que José Coronel Urte-
cho y Ernesto Cardenal en su Antologia
de la poesia norteamericana (4); a este
respecto he realizado algunas confrontacio-
nes que lo prueban. Podria haberse eludi-
do un es por eso que (pagina 24), y en al-
gunos casos atendido a una traslacion mas

ritmica del poema.
Edgar Lee Masters (1869-1950) no pudo

superar estos poemas, circunstancia que
es comprensible, ya que su categoria es
alta, por el acierto de invencion, volviendo
del revés la contextura acostumbrada del
epitafio, para que se desprenda de el un
humano hervor y refleje, como refleja, el
trozo colectivo de un pais, de una época,
de unos hombres y mujeres que se marcha-
ron y reposan por siempre: un dramatico

pueblo de difuntos.
LUIS JIMENEZ MARTOS

Ma-

(4) Antologia de poesia norteamericana. Aguilar.
drid, 1962
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GERARDO DIEGO: Poesia de creacion. Co-
leccion Biblioteca Breve de Bolsillo (ma-
yor), ed. Seix Barral, Barcelona, 1974;
372 pags. ©912x19,50.

Lo menos que se puede decir del creacio-
nismo espanol es que esta mal estudiado;
casi tan mal y tan poco como el superrea-
lismo hispano. Los panegiristas de Vicente
Huidobro han exagerado su influencia de
forma inadmisible, hasta el punto de que
parece como si los creacionistas espanoles
y otros poetas y prosistas coetaneos -no
hubiesen hecho mads que surtirse de los
hallazgos del chileno. Quiza como reaccion
a este supuesto no demostrado algunos
han disminuido sus logros y consecuencias,
llegando incluso a negarle originalidad,
como hizo Guillermo de Torre.

El caso mads agudo de infiel fidelidad al
creacionismo lo ha dado Gerardo Diego.
Desde los inicios de su dedicacion a la
poesia sistematicamente, que segun propia
confesion fue en febrero de 1918, hasta
ahora mismo, ha alternado tradicion y reno-
vacion, clasicismo y creacionismo, manua-
les de espuma y alondras de verdad. El re-
sultado de sus busquedas informales que-
da recogido ahora en este volumen que
titula Poesia de creacion, y que es com-
pendio de toda su labor creacionista, no
siempre pura, puesto que hay roces de ul-
traismo y superrealismo.

Huidobro llegé a Madrid en 1918, es de-
cir, cuando Gerardo Diego comenzaba a
escribir poemas con una voluntad artistica.
Traia fresca su consigna creacionista: «Por
qué cantais la rosa, joh poetas! /| Hacedla
florecer en el poema». Juan Larrea y Ge-
rardo Diego admitieron el nuevo credo, aun-
que en el caso del primero se discuta su
posible inclusion dentro del creacionismo:
Vittorio Bodini, por ejemplo, niega tajante-
mente que Larrea haya sido nunca crea-
cionista; en cambio, afirma que «el crea-
cionismo debe a Diego, a sus indudables
cualidades de poeta, su afirmacion en Es-
pana» (en el prologo a la antologia de los
superrealistas espanoles preparada para
Einaudi).

Es una lastima que Gerardo Diego se
haya limitado a autorizar la edicion de sus
libros creacionistas, sin anadirles ningun
comentario. En varias ocasiones ha escrito
sobre ese movimiento y su promotor, asi
como Ssu propia intencionalidad creadora,
pero cuesta trabajo ahora reunir esas opi-
niones. Lo que el poeta nos ofrece es el

libro deshudo de comentarios, sin correc-
ciones, tal como se ha ido publicando en
sus respectivas partes, por asi decir.

Se inicia con Imagen (primera edicion:
1922), cuya parte inicial, «Evasién», ha sido
considerada a veces por el propio poeta
como poesia ultraista; esta parte se publi-
cO posteriormente como libro independien-
te, en 1958, demostrando asi que, en efec-
to, debe evadirse del conjunto. Las otras
dos partes se titulan «<Imagen mdultiple» y
«Estribillo», y son ya netamente creacionis-
tas. Cada una de ellas tiene al frente un pe-
queno texto en prosa, en el que Gerardo
quiso explicar entonces su interpretacion
particular del arte poética: «Las palabras
no dicen nada, pero lo cantan todo; y se
engarzan en una libre melodia de armonias.
Poesia —esto es— Creacion. Cue la obra
viva por si sola y resucite en cada hom-
bre una emocion distinta. No buscar las
cosas en nosotros, sino a nosotros en las
cosas». Una cita de Huidobro sigue a esta
declaracion («Crear un poema como la na-
turaleza hace un arbol»), y después siguen
dos versos del poeta chileno como lema de
esta «Imagen mdltiple», y aun el primer
poema tiene que estar dedicado al defini-
dor del creacionismo.

El segundo libro incluido en este volu-
men es Limbo, que fue compuesto en los
mismos dias que el anterior, pero no apa-
recié hasta 1951. Después, Manual de es-
pumas (comptesto en 1922, y editado dos
anos después), quiza el poemario mas fiel
a la estética de Huidobro, aunque con la
garra distintiva de Gerardo, por supuesto.
El poeta habia estado en Paris hablando
con escritores, pintores y musicos, y en
cierto modo todo lo veia a través del cu-
bismo. Esto no quita para que un poema
se titule «Rima» y ofrezca un homenaje a
Becquer, porque el poeta seguia alternan-
do tradicion y novedad.

En cualquier caso, no habia renunciado
Gerardo Diego a la rima, por muy creacio-
nista que se pusiera. El que se describiria
como «anhelante arquitecto de colmena» en
un soneto mas que famoso, aprovechaba
los recursos retoricos tradicionales, si bien
daba a la rima a veces un tono alegre para
que permitiese la sorpresa del lector, sin
signos de puntuacion, desde luego: «Arbo-
les del camino / Manana ensayaréis vues-
tro saludo en vano / Sin embargo | algo
queda / La estela de mi verso conduce al
aeroplano / y los corderos llenan de humo
la alameda.»

Tanto la Fabula de Equis y Zeda como
los Poemas adrede se imprimieron en Me-
xico, en 1932. Aqui es donde se lleva a sus
ultimas consecuencias la aleacion entre lo
antiguo y lo moderno, ya que las imagenes
creacionistas estan presentadas en estro-
fas clasicas, sin que el contraste pueda
anular la integridad del poema, aunque en
ciertas ocasiones el lector se vea obligado
a sonreir al ver como el poeta riza el rizo
en ese «paraiso sin mancos / que siembren

a voleo en las afueras». :
En cambio, en Biografia incompleta bus-

cO0 Gerardo un verso mas amplio y libre
casi siempre. Es uno de sus libros mas
conocidos, y ha tenido dos ediciones, en
1953 y 1967; sus poemas han sido escritos
entre 1925 y 1966, haciendo honor a su
titulo, ya que si la «biografia incompleta»
descrita es la de una cebra, todo poeta va
dejando en sus versos memoria de su vida.
Por eso este volumen de Poesia de crea-
cién concluye con un libro inédito de titulo
clarificador: Biografia continuada. Es que
el poeta persevera en su trabajo con ho-
nestidad y asiduidad, fiel a si mismo en
la literatura sin edades.

ARTURO DEL VILLAR

Victoriano CREMER: Lejos de es-
ta lluvia tan amarga. Aldeba-
ran, 14. Sevilla, 1974; 79 pags.
D12.5%200.

He aqui un libro que obtuvo el
premio <«Ciudad de Barcelona»
de 1971 v cuya publicacion se ha
demorado hasta ahora en que
esta joven y animosa coleccion
sevillana lo incorpora a su bien
nutrida nomina.

Escribimos un dia que la de
Crémer es una poesia sincerisi-
ma, desgarrada sin desmelena-
mientos, plasmada en un hervor
verbal que hiere y zahiere. Este
libro lo ratifica. Tomamos unos
versos de esa excelente elegia fi-
tulada «Nirno Antonio»:

«La palabra, sencilla, entrecor-

[tada,

tenia sabor de pan acortezado,

- lcorreoso, o de tabaco negro,
pero expresaba cosas calidas...»

Asi la suya: una palabra natural,
latidora, acerba si se quiere
—como Se endulza a veces, se
atenua, se adelgaza—, dolorida,
pero quemada., «Palabra - peder-

nal», la veia Antonio Murciano,
la cual, pese a su rica y paciente
talla, al enlazarse con otras

formar frases, soltaba <«chispas
de buena hombria v de belleza».
Pero oigamos al propio Crémer:
«La poesia, en resumidas cuen-
tas, consiste sustancialmente en

dotar a las palabras —a la pala-
bra—de una fuerza, de una vi-
bracion, de un soporte, mediante
el cual nos sea dado traducir el
mundo. No va el mundo abstrac-
to, inconcreto, indefinido, sino el
mundo real vy verdadero en que
el poeta se siente arraigado, o del
qgque se considera dramaticamen-
te desarraigado.» Y él sabe como
hacerlo.

Crémer canta al hombre, su

- condicion v su destino, su tremor

y su desamparo, y a Espana ma-
dre, clavada alli, <al sur del mun-
do»: <«Espana anciana de relam-
pagueante acoso... / Fraguada
tierra de hombres sonoros.»

Bajo la lluvia tan amarga, este
burgo-leonés ensambla sus poe-
mas en seis partes, Sin que por
ello el libro pierda unidad: una
sangre comun lo recorre, un solo
acento estremecido, en el que
destellan vy combaten el desalien-
to vy la esperanza. Hay acepta-
cion, pero hay rebeldia; duda,
pero fe. Una de esas partes titu-
lase «<El amor, siempre»; y el son
se hace cancionero y aflora la
presencia de la esposa, «esta flo-

tante soledad conjunta». Escribio
un dia el poeta: «<Los libros nacen
como resultado del amor.» Ancho
vy grande amor el suyo, hacia
todo v hacia todos. jQué patético
ese «canto llano», esa pldtica an-
ticipada con el Nino en Navidad!
iQué conmovedor Su réquiem
quevedo-vallejiano! Y, siempre,
un trasfondo artistico v cultural
—Ila poesia, la pintura, la musi-
ca...— que no es lastre, sino con-
trapunto, clara piedra de toque:

«Sobre el mundo, las manos
poderosas imponen

una luz, una piel,

una forma de vida...»

«Este tierno y volcdnico Victo-
riano Crémer, mitad v mitad fu-
ria y paloma» —como le definie-
ra un dia Rafael Morales—, nos
da en su ultimo libro prueba
cierta de su madurez vy, al par,
de su juventud: porque Su verso
tiene el mismo vigor de siempre
y le fluye a borbotones, potente,
desbordante. Libro, pues, de poe-
ta en plenitud.

CARLOS MURCIANO



JEsUs CaAsTANON: La critica lite-
raria en la prensa espanola del
siglo XVIII. Editorial Taurus,
Madrid, 1974, 320 pags.

Es muy escasa la bibliografia so-
bre el periodismo y sus condicio-
nes antes de la explosion, en
anos mas o menos recientes, del
periddico como vehiculo de ma-
sas con poder fundamental para
condicionar la opinién y, en el
concreto terreno literario, con
poder para levantar o derribar
castillos de prestigios literarios.
Hoy el hecho literario esta indi-
solublemente unido y condiciona-
do por la informaciéon y la criti-
ca expresada en suplementos,
paginas literarias, secciones fi-
jas, etc. La prensa puede tacita-
mente ponerse de acuerdo para
crear un boom literario, pocas
veces para destruir prestigios in-
justificados, pero, en todo caso,
la literatura es noticia y se Sso-
mete a las circunstancias de la
informacion. Llevar la mirada de
investigador al tan mal conocido
Xviir espanol para calibrar y va-
lorar las relaciones prensa-lite-
ratura me parece fundamental,
y el estudio de Jesus Castanon,
aparte de sus valores en si, tie-
ne, a mi juicio, un poder de in-
citacion y de llamada para nue-
vos estudios en este sentido, que
me parece fundamental. He de
decir, al paso, que nuesiro XIX,
en que tan fundamental fue el
binomio prensa y literatura, con
criticos de la sagacidad de Cla-
rin o con grandes novelas dadas
al publico en su vertiente de fo-
lletén, espera también la labor
clarificadora v de puesta a pun-
to de una investigacion objetiva.

Como observa Castanon, la
prensa, a poco de nacer, sufre el
extraordinario incremento del pe-
riodismo erudito literario que do-
mina, en forma de aluvién, todo
nuestro xviil. Castanén se centra
en la primera mitad del siglo, a
partir del Diario de los Literatos
de Espana, que inaugura la cri-
tica literaria periodistica, aunque
se reconociera va en la época
que en esta asociacion critica-li-

teraria-periodismo habian lleva-

do la delantera otros paises eu-
ropeos. Las cosas no fueron faci-
les desde el principio, ¥y frente

al Diario surgié el que Castanon:

llama Anti-Diario, como podero-
so baluarte: <«Son dos {fuertes
baluartes de una misma guerra,
que se acechan ininterrumpida-
mente» (p. 67). Lo sorprendente
es que pudiera mantenerse el
Diario tras largas y enconadas
polémicas, que Castanon analiza
con gran erudicién y aporte de
datos. Quiza sea lo mas valioso
del libro el documentado estudio
de los atagues que desde el pla-
no de los preceptistas, escritores

y revistas literarias recibié la na-
ciente critica literaria periodisti-
ca que, a no muchos anos, ven-
dria a convertirse en instrumen-
to inseparable del hecho lite-
rario.

Jesus Castanon ha debido lle-
var a cabo una paciente investi-
gacion en archivos vy hemerote-
cas para poder dar a la luz un
tan completo panorama, con da-
tos de gran valor, del nacimien-
to de la critica literaria en pe-
riodico. A la vez viene a iluminar
una de las muchas zonas som-
brias de nuestro siglo xvim, en el
que va habia ejercitado sus ar-
mas de investigador nuestro au-
tor. Claro que Castanén no solo
hace la historia documental y
precisa de este periodo, sino que
valora la actitud y procedimien-
tos de estos nuevos criticos, re-
saltando el caracter satirico y la
incompetencia que progresiva-
mente ira dominando la critica
en periodicos. Lo que ocurre es
que todavia estaban por precisar
la funcion, los meétodos v la dig-
nidad de la critica literaria y creo
que deberia haber insistido Cas-
tanon en este aspecto.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

SEGUNDO SERRANO PONCELA: For-
mas simbdlicas de la imagina-
cion. Ediciones de la Universi-
dad Simoén Bolivar. Equinoc-
cio, Caracas, 1974, 230 pags.

Serrano Poncela, actual director
de la Division de Ciencias Socia-
les v Humanidades de la Univer-
sidad Simon Bolivar, va tenia en
su haber titulos de critica litera-
riac. como El secreto de Melibea,
Del Romancero a Machado, In-
troduccion a la critica literaria,
etcétera, a los que se une este
volumen a mitad de camino entre
una teoria antropologica vy una
teoria de géneros.y formas lite-
rarias.

Formas simbdlicas... podria di-
vidirse en tres partes, correspon-
diendo la primera a los tres pri-
meros apartados («<La imagina-
cion», «Imagenes primordiales» v
«Numen v mito»), en donde do-
mina una teorizacion de perspec-
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tiva mas filosofica, para prolon-
garse en una segunda parte
(apartados IV v V: «El simbolo»
y «La metdfora», respectivamen-
te), que ya se aproxima de algu-
na manera a lo especifico del
hecho literario, por cuanto «du-
rante largas etapas de su des-
arrollo las estructuras del mito vy
del lenguaje estuvieron determi-
nadas por idénticos motivos pSi-
cologicos» (pag. 131), cuya raiz
primaria (segun la afirmacion de
Cassirer en Mito v lenguaje) fue
el pensamiento metaforico.

Para una teoria literaria lo mas
interesante del volumen (y que
supone toda la teoria anterior)
son los dos ultimos capitulos, en
los que me detendré (en este
caso, v saltando toda la norma,
por obvio interés particular).

En Las formas liricas (cap. V1),
Serrano Poncela se interroga por
el «<poema lirico» desde su prime-
ra y primaria manifestacion, su
contextura, apovada en el ritmo,
el tempo, la expresividad y uni-
vocidad/plurivalencia de su Ssig-
nificado vy de su proceso de indo-
le catartica (liberacion de emo-
tividad) desde su nacimiento en
el seno del mundo griego.

En una breve aproximacion al
proceso diacronico de lo lirico
(como en el capitulo siguiente
—de una manera clara, sintetiza-
da— hard con la forma noveles-

cal, Serrano Poncela sernala como
la aparicion de la lirica, conside-
rada estéticamente, fue paralela
al pensamiento filosofico, en Gre-
cia, tras una progresiva desvincu-
lacion del mito (detalle del pro-
ceso que Subraya Poncela) vy
viendo cada vez mds un fenome-
no de autognosis, proceso que se
nota claramente en el paso de la
épica tradicional a la oda pinda-
rica, junto con el preponderante
papel que va tomando el polites
en detrimento del wvalor de la
colectividad.

De este capitulo quiero resal-
tar, por la claridad con que esta
presentado, la totalidad de cam-
pPOS que componen una psicologia
de los impulsos primarios, radi-
cados en la base de lo lirico: ero-
tico, tandtico (los dos dominantes
en la lirica occidental), conviven-
cial, autoexpresivo vy cognosciti-
vo, dedicando un parrafo aclara-
torio a cada uno.

Si en el pasado los relatos poé-
licos surgen, con Su progresiva
desvinculacion, del mito, también
del mito emergen, en ese pasado,
los relativos historicos. Y de es-
tos ultimos, mediante una opera-
cion ludica (a partir de una pra-
xis) los relatos imaginarios (ca-
pitulo VII, Las formas narrati-

vas). En el relato novelesco (en .

verso o prosal) dice Serrano Pon-
cela que intentamos dar forma a
nuestro deseo de expansion en el
espacio y en el tiempo y en una
profundizacion de orden psiqui-
co, enriquecida esa nueva exis-
tencia con la posibilidad de una
varia perspectiva y de una varia
lectura. Parcelar lo mundano por

medio de la imagen encerrada en

una particular forma narrativa,
epopévica, dialéctica u ontologi-
ca, es el concepto de novela que
Serrano Poncela desarrolla en es-
tas paginas de muy sugerente
lectura. Tras ese esbozo de evolu-
cion diacronica del género en su
paso de verso a prosa a que aludi
madads arriba, Serrano Poncela con-
cluye este ultimo capitulo de su
libro con el comentario del es-
quema propio, dentro del cual se
circunscribiria la novela (la au-
téntica novela y no las formas
subliterarias que mal repiten
modelos —y que voy solo a enu-
merar, para acabar ya—): a) fic-
cion ludica; b) realidad trascen-
dida; c) densidad, profundidad v
amplitud (aqui la gran diferencia
con el cuento), y d) clima lirico.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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HISTORIA DEL EJERCITO POPULAR
DE LA REPUBLICA (4 tomos), por
Ramoén Salas. Coleccion Libros
Decisivos. 4.070 pags. 3.500 pe-
setas (obra completa).

Mas de cuatro mil paginas, dividi-
das en cuatro volimenes, com-
ponen esta obra monumental,
donde refiere el autor, con todo
detalle e insobornable impar-
cialidad, la composicion, origen,
operaciones, pertrechos, jefes,
personal, victorias, derrotas, fi-
nes, disciplina, etc., del Ejército
popular a lo largo de los tres
anos de la guerra civil espariola.

OBRAS COMPLETAS DE PEDRO DE
LORENZO (4 tomos). Coleccion
Obras Completas, Tomo |. Encua-
dernacién, papel semibiblia. 934
paginas. 1.000 pesetas. Tomos |l,
Iy IVv., e. p.

Con este volumen empieza la pu-
blicacion definitiva de las obras
del insigne estilista y literato ex-
tremefio, que abarcaran cuatro
tomos. En el primero se incluyen:
«La Quinta soledads, «...y al
oeste, Portugal», «La sal perdi-
da», «Tu dulce cuerpo pensado»,

5 «Guia de forasteros», «Fantasia

PRy T S : en la plazuela» y «Cuadernos de

' un joven creador». Encabeza la
ey ; edicion un amplio estudio de Da-

maso Santos: «La rica creacion

literaria de Pedro Lorenzo».

LA MITOLOGIA EN EL MUSEO DEL
PRADO, por Antonio Bermejo de
la Rica. Coleccion Sello de Arte.

308 pags., 2125 cm., 1.000 pe-
setas.

Grande es el numero de cuadros
mitoldgicos de la gran pinacote-
ca madrilena. Cuarenta y cuatro
de ellos reproduce este libro cui-
dadosamente con toda la delica-
deza del colorido original, acom-

paiiando a cada pintura una erudita introduccion sobre las

aventuras, desventuras, amorios y trifulcas de esos per-
sonajes, divinas, humanos o bestiales, pero siempre seduc-

tores. '

HISTORIA POLITICA DE ESPANA, por Diego Sevilla Andr‘éps.
Segunda edicion, 2 tomos, 1034 pégs., 750 ptas. Coleccion
Espana en Tres Tiempos.

El autor, catedratico de Derecho politico de la Universidad va-
lenciana, analiza, partiendo de la constitucion de Cadiz, to-
dos los textos constitucionales de Espana, pero no de modo
abstracto v frio, sino vinculandolos constantemente con las

circunstancias culturales, politicas y sociales de cada uno
de ellos, y estableciendo ademas la relacion entre unos y

otros, hasta llegar a la Ley Organica de 1966.

MOLINOS, por Gregorio Prieto. Coleccion Sello de Arte. 296
paginas. 29,5x29,5 cm. 1.250 ptas.

En el pintor de los molinos casi por antonomasia se ha con-
vertido el gran artista manchego. Este libro, con multitud
de reproducciones en negro y en colores, muestra la habili-
dad de Prieto para presentar las mil facetas de un mismo
tema y la exquisitez de una paleta de la que surgen con
prodigiosa variedad luces y sombras, blancos enjalbegados,
pardos de una tierra tumultuosa, horizontes donde se des-
vanece el azul, carmesies violentos, palidos verdes...
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E. M. WirLson v D. Moir: Historia
de la Literatura Espanola. Tomo
segundo. Siglo de Oro: teatro.
Editorial Ariel. Barcelona, 1974,
265 pags.

Decia en estas mismas paginas,
no hace mucho, que la idea del
profesor Rico de traducir la His-
toria de la Literatura Espanola,
dirigida por R. O. Jones, me pa-
recia excelente como contribucion
al reducido panorama —mdas en
cuanto a calidad— de historias de
nuestra literatura. Anadiré ahora
que a sus valores en Si une el ser
instrumento utilisimo de trabajo
para una amplia poblacion dedi-
cada, profesionalmente, a las le-
tras hispanicas, v entre la cual
cuenta, muy especialmente, los
alumnos de las Facultades de Le-
trus. Para estos ultimos, disponer
de unos utiles de trabajo riguro-
sos, pero a la vez atractivos, es
una exigencia y, en este sentido,
los esfuerzos, que continuaradn,
por enriquecer la bibliografia de-
beran ser siempre bienvenidos de
entrada.

Los profesores Wilson y Moir
tienen una amplia informacion vy
formacion en nuestra literatura
del Siglo de Oro y ambos habian
dedicado atencion preferente al
teatro, lo cual es una buena ga-
rantia de solidez y rigor. Sorpren-
de la capacidad para conjugar el
mayor numero de informacion y
datos acumulativos (escollo difi-
cil de sortear siemprel con la
amenidad v presentacion de nues-
tro teatro del XVI con la fuerza
de un fenomeno que fue vivo y
popular, si los hay, mucho mas
acd de las reconstrucciones me-
ramente eruditas.

He escrito en varios lugares vy
ocasiones que el mayor defecto
de las historias literarias al uso
es el estar escritas exclusivamen-
te desde el plano del escritor, ig-
norando sistemdticamente el pla-
no del publico, o lo que es lo mis-
mo, gue la obra solamente queda
completa cuando hay un publico
gue la recibe y, en gran medida,
la conforma. Si esto es cierto
para todas las épocas, Lo es espe-
cialmente para nuestro teatro del
Stglo de Oro, con la figura de
Lope como ejemplo luminoso de
hasta qué punto puede ser deci-
siva la presencia del publico en
la factura de la obra y hasta qué
punto las condiciones materiales
de vida del escritor vy las circuns-
tancias externas (estructura del
corral, maquinaria, etc.), pueden
influir en el hecho literario en si.
Wilson vy Moir no ignoran esto

en el caso de Lope de Vega, pero
no le prestan suficiente atencion,
a mi juicio, en cuanto al teatro
del XVI, pues no hay que olvidar
los factores determinantes del
mecenazgo en Juan del Enzina,
Gil Vicente, etc., aunque con una
consideracion renovada que no

-atribuye a Lope de Rueda, la co-

mercializacion del teatro, lo cual
siempre me ha parecido falso ¥y
exagerado. Por otra parte, el
planteamiento de estos dramatur-
gos, que no hay por qué calificar
de prelopistas, me parece acerta-
do en cuanto a las conexiones
entre ellos con una vision orgd-
nica del teatro de este periodo.

Quizd en el caso concreto de
Lope de Vega debieran haber
prestado mas atencion a las «cir-
cunstancias en torno», definiti-
vas para explicarse vy explicarnos
por que la comedia nueva fue
como fue, sobre todo después de
los magistrales estudios y apor-
taciones documentales de Varey
v Shergold. Precios, maquinaria,
condiciones de vida de los acto-
res, niveles de recepcion del pu-
blico, etc., si son datos funda-
mentales aun dentro de las limi-
taciones obligadas de una histo-
ria de la literatura, que, en tan-
tos otros sentidos —como Ya he
dicho— me parece valiosisima.

Creo que deberia haber sido
mision de la persona que se ha
ocupado de la edicion el preocu-
parse por actualizar la bibliogra-
fia de cada capitulo, tan util.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Critica v
marginales. Compromiso Vv
trascendencia del simbolo lite-
rario, Barral Editores, Barcelo-
na, 1974, 132 pags. @13x19,50.

MANUEL BALLESTEROS:

Recordamos que en los anos mas
significativos y fructiferos de
nuestra poesia social subi6é a ni-
vel de las conciencias intelectua-
les espanolas la problematicidad
del simbolo literario. En ello ob-
servabamos no solamente el des-
precio de la estructura cultural
burguesa, sino la incandescencia
de una crisis que, bajo la concre-
ta coyuntura de nuestra posgue-
rra, establecia relaciones con las
totalidades de una crisis general
historica. En efecto, determinan-
tes criticos de indole existencia-
lista y marxista, incidiendo sobre
el plano cultural genérico, venian
a excluir o a liquidar, por las vias
de unas nuevas poéticas y dialéc-
ticas, el caracter trascendente y
exterior del «espiritu». Se hacia




necesaria la reinsercion de éste,
su localizacion en el hombre con-
creto; transiormandose, reencar-
nandose y responsabilizandose, el
«gspiritu» podria tener nuevo sen-
tido en el seno de lo historico-
real.

Bajo este clima de preocupacio-
nes aristadas y fundamentales, el
libro de Manuel Ballesteros, ac-
tualmente profesor en la Sorbo-
na, agrupa diversos ensayos cuyo
caracter metodologico y prelimi-
nar (va fuere en primer grado:

critica y existencia; ya fuere en
grado segundo: lenguaje, inter-
pretacion, historia, palabra poé-
tica) nos advierte y equipa para
otro nuevo entendimiento de la
cultura vy de la vida. En sus cua-
tro primeros ensavos (1. El irra-

cionalismo: sreaccion o protesta?;
[I. Pascal o el hombre total: III.
Kierkegaard, sujeto v realidad, y
IV. Lenguaje, historia, hermenéu-
tica) se debate lo que llama Ba-
llesteros el «estatuto de la crifi-
car, 0 sea, el codigo valorativo del

FRANCOIS DE VAUX DE FOLETIER: Mil
anos de historia de los gitanos. Plaza %
Janés, Editores; 249 pags. @15X229.

La vida de un pueblo a lo largo de mil afos
no parece facil de abarcar. En el caso del
pueblo gitano dos circunstancias parecen a
la vez simplificar y entorpecer el intento.
De una parte, puesto que no ha dado fe
de si mismo mas que con Su presencia en
el mundo, la tarea del historiador sera se-
guir esta presenc.a, algo de lo que hace
el autor de este libro, que es un relato de
hechos y de curiosidades. De otra parte, se
tropieza con una copiosa documentacion:
cronicas, actas de los municipios, de los
archivos judicia'es, decretos —de protec-
cion o de expulsion—, procesos, pragmati-
cas, demandas, decisiones, todo lo que en
el terreno legal suscité la aparicion, en su
momento insolita, de los grupos nomadas
en las cerradas comunidades medievales.
Los testimonios son numerosos. Hay que
tener en cuenta ademas, los relatos de via-
jeros, las novelas, las piezas teatrales en
las que los gitanos ocupan lugar de prefe-
rencia cuando no son decididamente sus
protagonistas. Asi, en el libro, la documen:-
tacion es copiosa, y a las 249 paginas del
texto hay que anadir en las resena las 36 de
bibliografia. No podra olvidarse lo que el
propio pueblo gitano ha expresado de s
historia en leyendas transmitidas por tra-
dicion oral, pero el intento de aproximacion
a su realidad y a su mito se atendra al
sistema de circulos concentricos, siguien-
do la huella que han dejado desde el co-
mienzo de sus migraciones.

Francois de Vaux de Foletier, archivero
e historiador, que con anterioridad a este
libro habia publicado Les TIsiganes dans
'ancienne France, se propone aqui un es-
tudio mas completo sobre un periodo mu-
cho mas amplio temporalmente, y un es-
cenario de enorme variedad y extension. La
historia, pese a los mil anos que se in-
vocan, se centra en la etapa que comien-
za a finales de la Edad Media, cuando las
tribus gitanas empezaron a extenderse por
los caminos de Europa. Por estas fechas en
la regiduria de Arras, por ejemplo, se da
noticia de la llegada a la ciudad de los
extranjeros del pais de Egipto. Los gitanos
venian del Indo, segin parece comproba-
do, y hay que seguir en todo su alcance la
aventura de su marcha hacia Occidente. La
expansion, como se sabe, no se detendria
en Europa, continuaria hasta las tierras del
otro lado del Atlantico, muchas veces en
virtud de los decretos de deportacion que
se dictaron en diversos paises. Los gita-
nos, después del primer des.umbramiento
que causO su presencia, pasaron a gozar
de lo que hoy se diria mala prensa. Son
los cingaros, dice el autor, un pueblo os-
curo, que vive desde hace siglos envuelto
en el misterio.

Hay que aclarar que en la historia se tra-
ta de cingaros, después de seguir las dis-
tintas derivaciones de su nombre, a partir
de las de origen indio de raices sanscri-
tas. Los gitanos espanoles ocupan su lugar,
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pero no el primer p.ano. Incluso afirma el
autor que es en la Europa central y occi-
dental donde, sobre todo, la musica cin-
gara obtuvo y sigue obteniendo audiencia
fiel y apasionada en los med.os mas diver-
sos, Y que si la musica gitana espanola
goza de renombre universal, es hecho re-
lativamente reciente. Quiza la opinion sea
discutible, pero con el gusto y el trabajo
de un acopio testimonial. Lo que si parece
evidente es que las orquestas cingaras
—de las que aqui se trata— con todas sus
modalidades y variantes presentan un fe-
nomeno artistico de muy diferente carac-
ter al del arte musical —cante y danza—
de los gitanos espanoles. Cada aspecto del
tema es propicio a diversidad de opiniones,
el interés esta en el tema en si, en todo
lo que presenta de sorprendente y de cu-
rioso.

Los gitanos tuvieron mala prensa. En la
Cronica de Bolonia, hablando de los que
llegaron a la ciudad en 1422, se afirma que
ademas de ser «de los mas finos ladrones
del mundo», pretendian que el rey de Hun-
gria les habia permitido robar donde qu'e-
ra que estuvieran durante los siete anos de
su peregrinacion. Parece, en efecto, que
una de las notables artes de esos enton-
ces némadas era procurarse, fueran reales
o falsificados, documentos de seguridad,
salvoconductos y demas documentos que
les amparasen en sus arriesgadas empre-
sas. En ltalia, en la fecha que se resena, los
gitanos llegaron a Roma bajo el mando de
un jefe, el duque Andrés, que afirmoé haber
conseguido una bula de proteccion del mis-
mo Papa, Martin V. El documento que ex-
hibia fue de gran utilidad para la tribu a
lo largo de un siglo. Toda precaucion era
oportuna, dada la exacerbada hostilidad con
que empezaban a ser recibidos, de las le-
yendas que circulaban sobre ellos, las acu-
saciones monstruosas —entre otras, la de

antropofagia— de que fueron victimas, vy
que en muchos paises, notablemente en
Europa central, dieron lugar a procesos con
sentencias implacables, de acuerdo, por
otra parte, con los usos de la época. Al
lado de esto, el mismo asombro que cau-
saban en campos y ciudades y el boato
de que en algunos casos sabian rodearse,
asi como su invocacion de garantias, rea-
les o ficticias, tuvieron como consecuen-
cia en algunos casos recibimientos entu-
siastas. En Espana, antes de bajar a Anda-
lucia, aparecen los gitanos en Catalufna vy
Aragon, y a «don Johan de Egipto Menors,
le concede el rey de Aragoén un salvocon-
ducto valedero por tres meses. El 23 de
mayo de 1435, el conde Tomas de Pequeno
Egipto, se niega a pagar los derechos que
le exigian en Jaca exhibiendo copia autén-
tica del salvoconducto que con fecha 8 de
mayo cde 1425 le habia extendido el rey
Alfonso V de Aragon —acepto los datos del
autor—. Es curioso que este conde Tomas,
que pasa por Jaca, lo haga a su regreso
de Compostela, a donde habia ido en pere-
grinacion.

No sé si seran comprobables estas cu-
riosas circunstancias; la historia de los gi-
tanos no me es familiar. Tampoco la apro-
Xximacion a este pueblo tendra que realizar-
se forzosamerte por las vias de la historia
ni de la estricta investigacion de los
hechos. Se extendieron los gitanos por
Europa, a veces formando bandas desharra-
padas que causaban el horror de los cam-
pesinos, a veces dirigidos por jefes y capi-
tanes que ostentaban titulos de nobleza y
exhibian documentos que atestiguaban su
relacion con reyes y principes. Eran recha-
zados o recibidos con generosidad y hono-
res. La primera tropa destacada en Anda-
lucia parece que fue objeto de una acogida
particularmente magnifica, y que los con-
des Martin y Tomas de Pequeno Egipto
fueron tratados en Jaén como grandes se-
nores por el antiguo condestable y canci-
ller de Castilla conde Miguel Lucas de Iran-
zo. De Vaux de Foletier sigue el curso de
ias migraciones por paises. En cada uno
de los de Europa cabria citar las curiosas
circunstancias’que se produjeron con la lle-
gada de los gitanos. Pero hay que recono-
cer que no es la relacion de hechos lo que
tinicamente interesa y que la historia de
este pueblo no es de sencilla explicacion.
El intento de entender y descifrar algo de
su enigma tal vez encuentre mas efectiva
ayuda en el estudio de su arte, de sus cos-
tumbres, de su religion, de su conducta y
creencias, de sus recursos y magias. De
todo ello trata el autor, ordenadamente,
aunque no pueda ser detenidamente. El te-
ma es tan curioso y de tan estimulante
interés que toda aportacion a su conoci-
miento merece ser bien acogida. Con su
cimulo de datos, el libro contiene un ame-
no relato extendido en el tiempo y en el
espacio. Habra que mencionar la pulcra
traduccion espanola de Domingo Pruna.

CONCHA CASTROVIEJO
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trabajo hermenéutico. Asi, han
de surgir preguntas inherentes a
la naturaleza misma del texto li-
terario: su nucleo significante,
objeto principal de la critica, ¢ es
interno al texto o debera enten-
derse como metafora de un senti-
do que trasciende al texto mismo?
Subsiguientemente, con el autor,
podemos preguntarnos: /qué re-
lacién se da entre los <«objetos
poéticos» y los procesos de su gé-
nesis? o ;jhay posibilidad de tras-
vasar o traducir lo historico en lo
literario, lo real en lo simbdlico?
Esta ultima pregunta nos mete ya
de lleno en el problema de la va-
lidez o invalidez del simbolo lite-
rario.

Lo verdaderamente wvalioso de
este libro, aparte de otras virtu-
des y rigores, es su manifiesta
voluntad de respuesta a las va-
riadas reducciones sociologicas y
positivistas que se han hecho del
problema. Pensadores como Ple-
janov y Lunatscharsky entendie-
ron la poética marxista en térmi-
nos de investigacion y analisis so-
ciologicos; Lukacs, que considera
a Pascal como el fundador de la
metodologia irracionalista, nos
acerca con escrupulos al universo
de los simbolos. como una im-
posible accesis gnoseologica;
Kierkegaard, que postula la sus-
titucion de lo histérico por lo Ab-
soluto, acuna un irracionalismo
trascendente en cuya Orbita el
instrumento de los simbolos cae
en desprestigio, ya que éstos tras-
ladan el eje de la realidad afue-
ra, mas alléd, de ella misma. Fren-
te al estado general de las espe-
culaciones; actuales, que asignan
a lo simbdélico un caracter bur-
gués, antidialéctico y subsidia-
rio, la propuesta de Manuel Ba-
llesteros es, por necesidad, defi-
nitoria: solo un simbolo insert:-
do puede ser auténiicamente sig-
nificativo; soélo una significacion
auténoma v no-real puede ser
propiamente simbdlica. En reali-
dad, el problema de las relacio-
nes entre lo real y lo simbdlico
no podria hoy fundamentarse ni
teorizarse suficientemente, pues,
como tarea previa, seria necesa-
ria una reestructuracion profun-
da de las tesis afectadas por el

materialismo histérico. Asi lo en-
tiende Ballesteros, adoptando una

postura expectante y reconcilia-
dora, en virtud del enraizamien-
to o insercion de los simbolos que
postula en su estudio.

En los demas ensayos de este
libro (V. Critica y existencia; V1.
La reflexién critica; VII. Sentido
v lenguaje; VIII. Intencionalidad
en el objeto; IX. Sentido v lectu-
ra: vertiente subjetiva; X. La pala-
bra poética, etc.) son abordados
los problemas relativos a la acti-
vidad critica misma, analizando
el autor el objeto de la critica, los
tramites o mediaciones que con-
ducen al significante literario, la
naturaleza de la experiencia lec-
tora vy otras cuestiones mas, ceiii-
das por el rigor comun de la cues-
tion del método, de los interro-
gantes capitales que plantean
aquella posibilidad de jerarquiza-
cion de unos valores (la cultura
del simbolo) que entraron, hace
va mucho tiempo, en crisis. La
superestructura de estos textos,
encabalgada en la tension cultu-
ra-vida, hacen del libro un ale-
gato emocionante y aleccionador.

RAFAEL SOTO VERGES

QuIiNTiN AvrLpEa, TomAs MaRIN, Jo-

s VIVEs: Diccionario de His-
toria Eclesiastica de Espana
(tomo III), Instituto <«Enrigue
Florez» (C. S, I. C.), Madrid,
1973, paginas de la 1409 a la
2122 mas XXXIX, 21,3X28,20,

La ESTAFETA ya dio cuenta de
la aparicion de los dos primeros
volimenes de este magnifico Dic-
cionario de Historia Eclesiastica
de Espana, obra tan necesaria
cual esperada, que constituye, sin
hipérbole, un verdadero regalo
para el mundo literario e histori-
co de los paises de lecgua caste-
llana. Por él no sélo disponemos
de un excelente centon de infor-
maciones y referencias del tema
vital de la trascendente mision
que la Iglesia Catodlica ha tenido
indudablemente en el pasado his-
panico; y no hace falta para sub-
rayarlo el calido testimonio (aun-
que no sobre) de Menéndez Pela-
yo, pues nos es suficiente pasar
revista a sus densas y apretadas
paginas, cuajadas de biografias y
de hechos, redactadas por noto-
rios especialistas bajo la direc-
cion experta, cualificada y del
mas exigente criterio cientifico
moderno de los profesores, Quin-
tin Aldea Vaquero, Tomas Ma-
rin Martinez y José Vives Gatell
—ejes de la destacada labor
del Instituto <«Enrique Florez»
del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas—y que
con todo rigor nos pone a la
altura de los mas notorios em-
pennos de similar objetivo rea-
lizados en otras naciones eu-
ropeas. Cabalmente, este tomo
tercero de la obra monumental
—que como ya senalamos en es-
tas mismas paginas constara de
cuatro— era de veras ansiosa-
mente esperado por todos los ver-
daderos amantes de la Historio-
grafia contemporanea y observa-
mos que en sus casi mil paginas
se despliega un amplio y rico re-
pertorio alfabetizado de voces que
va desde la de «Manrique» a las
iniciadas con la R. Como muestra
y justificacion de cuanto acaba-
mos de decir, consignemos el que
en este tomo, una de sus ultimas
voces, es la dedicada a Juan Ruiz,
arcipreste de Hita, en la que el
catedratico de la Universidad de
Barcelona, Emilio Saez, recoge
sus sensacionales hallazgos sobre
la genealogia y la existencia de
este estupendo y singular poeta
de la primera mitad del siglo xiv.
El tomo III que nos ocupa, prosi-
gue, cual era natural, la técnica
y método propuesto y empleado
en los dos anteriores de esta ca-
pital obra, cuyo aparato de eru-
dicion bibliografica es verdadera-
mente casi insuperable —aunque
siempre cabe complementarla
con la excepcional, editada por
el propio C. S. 1. C., del profesor
Simon Diaz, Bobliografia de la
Literatura Hispdnica, tan monu-
mental como esmerada—. Como

decimos hay voces que se refie-

ren a asuntos o temas historicos

y otras a biografias de célebres
personajes. Entre ellos, debemos
resaltar en este tomo reciéen apa-
recido, vocablos tales como «Mo-
nasterios», donde, por orden alfa-
bético, se consignan los varios mi-
llares que han existido en nues-
tra patria europea a lo largo del
pasado, con una acertada estam-
pa historica de cada uno de ellos,
esfuerzo —intentado por vez pri-
mera— que por si solo creemos
justificaria suficientemente este
tomo que en mas de 400 columnas
ofrece, a literatos, historiadores
y cultos lectores, un riquisimo fi-
I6n de informaciones tan impor-
tantes para sus c¢reaciones como
para su curiosidad. Otro, singu-
larmente sugestivo es el de «Or-
denes militares», que nos pone
en contacto con uno de los he-
chos mas curiosos e importantes
de nuestro pretérito medieval:
la historia de nuestras Ordenes
militares de tanto influjo no soélo
en la Reconquista y en las gue-
rras contra el turco v los adver-
sarios de la Reforma catdlica,
sino en la entrana misma de
nuestra vida cultural. En esta
voz encontramos breve y com-
pleta semblanza de cada una de
estas Ordenes, con especial aten-
ciébn a las espanolas de Santiago,
Calatrava, Alcantara v Montesa.
También incluye este volumen la
voz «Renacimiento», cuidada por
nuestro mas destacado especialis-
ta el P. Garcia Villoslada, S. J.,
que plantea el trascendente pro-
blema de si hubo y en qué con-
sistid tal fenomeno cultural en-
tre nosotros: asimismo en el de
«Musica religiosa» se aborda este

- tan importante punto de tanto in-

terés para todos los cultivadores
de las Bellas Artes. No cabe en
las reducidas dimensiones de esta
nota que expurguemaos mas voces
atractivas de las muchas que
comprende este tomo III del Dic-
cionario v nos limitamos a con-
signar también —dada la espe-
cialidad literaria de tantos de
nuestros lectores— el de «Mes-
ter de clerecia», la famosa co-
rriente poética servida por legio-
nes de clérigos poetas.

Parecido interés puede repre-
sentar en este volumen las bio-
grafias de autores literarios.
Véanse, por ejemplo, las del in-
quieto abate Marchena, la del
historiador clasico Juan de Ma-
riana, la del arcipreste de Tala-
vera, las de Martir Rizo, Masdeu,
Mayans y Siscar, Francisco de
Medina, los dos Medrano, Miguel
Navarro, Mira de Amescua, Mu-
noz y Pabén, Juan FEusebio Nie-
remberg. etc.

En su conjunto creemos que al
abrir este formidable Diccionario
por cualquiera de sus paginas, el
lector se siente atraido por cual-
quiera de sus interesantes voces,
pues con toda certeza —vyv nos
senfimos integramente responsa-
bles de lo que sobre él afirma-
mos— se trata de una de las
obras mas serias publicadas en-
tre nosotros en log ultimos anos.

NAVARRO LATORRE

JACQUES ATTALI: Los modelos po-
liticos. Nueva Coleccion Labor.
Editorial Labor, S. A., Barcelo-
na, 1974; 156 pags. @13xD19.

Jacques Attali, auditor del Con-
sejo de FEstado vy profesor de la
Escuela Politécnica de Paris,
aborda en el presente volumen
algunos de los aspectos de la
utilizacion de los modelos mate-

maticos al estudio de la ciencia
politica. La aplicacion, que en la
mayoria de los casos procede de
la ciencia economica, pierde pre-
cision al ser aplicada a otras
ciencias sociales, menos formali-
zadas, en las que entran en juego
factores subjetivos dificilmente
cuantificables. El caso mas extre-
mo estd representado por la So-
ciometria de Moreno, que es un
intento de formular en términos
matematicos postulados clasicos
de la sociologia. Entre los teori-
cos de la ciencia politica hay que
citar a Arrow, Von Neumann,
Nash, Riker, Shapley, Saaty,
Heas, Boulding, Kennan, Deutsh,
Richarson, Faston, Downs,. repre-
sentantes de las corrientes mas
actuales en la utilizacion de es-
tos modelos.

cQué posibilidades hay de pre-
decir el triunfo electoral de un
partido politico empleando des-
cubrimientos propios del market-
ing v la cibernética? De todos
es conocido que en los paises
avanzados se sabe ya casi con
exactitud la correlacion de votos
bastantes dias antes del escruti-
nio. De lo que se traia en estos
casos es de descubrir las reglas
del juego, las posibilidades. pre-
viendo para ello la estrategia de
los contrarios, las coaliciones, la
correlacion de fuerzas en la so-
ciedad, las reacciones motivadas,
en suma. Dows llega a establecer
incluso una teoria economica de
la democracia. Cabria pensar
que, si las relaciones de produc-
cion determinan la superestruc-
tura, una vez conocidas aquéllas
matemdticamente, es posible, es-
tableciendo un paralelismo de las
implicaciones, conocer también
matematicamente una Ssuperes-
tructura determinada. Sin em-
bargo, los autores de modelos
parten principalmente del reco-
nocimiento de una estandariza-
cion de la conducta colectiva,
presuponiendo racionalidad aq los
actos de los individuos.

Para Jacques Attali los mode-
los son una especie de maqueta
teorica. «El modelo es aqui—es-
cribe—, en un sentido mas abs-
tracto, la descripcion de una
realidad en la forma de concep-
tos v de relaciones reciprocas. El
conjunto de la definicién de los
conceptos y de las relaciones en-
tre estos ultimos constituyen el
modelo.»

Mas, aunque el método resulte
prdctico para resolver problemas
de orden praxeologico, se mues-
tra insuficiente ante los proble-
mas fundamentales de la evolu-
cion de las estructuras, del des-
ajuste entre las clases sociales o
del papel de la violencia en la
ciencia politica.

A grandes rasgos podemos dis-
tinguir tres principales clasifica-
ciones de modelos: El funciona-
lista (analiza abstractamente las
relaciones de los individuos vy las
instituciones, ajustdndolas al




cumplimiento de una funcion), el
accionalista (andlisis concretos
de las relaciones de clase) vy el
estructuralista (analisis etnogra-
fico de las civilizaciones).

El autor ha enfocado el libro .

en dos direcciones. Por una par-
te, realiza una sintesis de las in-
vestigaciones mads recientes sobre
el tema. Por otra, una reflexion
critica sobre sus aportaciones ¥y
sus supuestos epistemoldgicos.
Aunque el texto sea claro, la
abundancia de formulaciones ma-
temdticas hacen un tanto dificil
su lectura. El libro resultara util,
principalmente, para especialis-
tas e interesados en la ciencia
politica.

AVELINO LUENGO VICENTE

Josg MAaANUEL PRELLEZO GARCiaA:
Diario del P. Manjoén. 1895-
1905. Edicion critica e introduc-
cion. Biblioteca de Autares
" Cristianos (B. A. C.), Madrid,
1973, 448 pags.. (D12,5 X 200.

La BAC nos ofrece ahora en este
volumen el Diario de don An-
drés Manjon, una de las figuras
mds importantes de la historia
de la pedagogia espanola. La
edicién critica ha sido prepara-
da por el salesiano José Manuel
Prellezo, especialista y gran co-
nocedor de la obra manjoniana,
profesor de Historia de las Insti-
tuciones Educativas en la Facul-
tad de Pedagogia de la Universi-
dad Salesiana de Roma. El dia-
rio viene precedido de un pro-
logo de Luis Sanchez Agesta vy
de una introduccién del mismo
Prellezo. Ademas del material
autobiografico de Manjon, que
comprende cinco cuadernos co-
rrespondientes a los anos 1895-
1905, se ofrecen unos apéndices
con datos de los cuadernos 6
y 7, en los que podemos ver las
relaciones de don Andres con
las personalidades mas significa-
tivas del periodo 1906-1923, ano
en que muere el ilustre pedago-
go. Conviene destacar la utilidad

de]l] indice onomastico vy, sobre

todo, el cuidadoso aparato criti-
co de la obra, presentada con
todo rigor cientifico.

El diario nos revela un alma
sencilla y realista, amante del
campo v de la naturaleza, preo-
cupada por las diminutas cosas
de cada dia. Sanchez Agesta
dice que «es como una agenda de
un hombre de accion, con re-
cuentas de hombres, de tareas,
de cosas y hasta de trasiego de
ingresos y gastos de los modes-
tos caudales de una fundacion».
En él leemos sus «dificultades
economicas, las subvenciones
concedidas por organismos ofi-
ciales v limosnas recibidas de

personas modestas del pueblo,
actividades de nifilos y maes-
tros...».

Junto a estas cosas pequenas
gue van tejiendo la vida rutina-
ria, hallamos la aparicién y el
juicio respectivo de los hombres
mas importantes de su época:
Alfonso XIII, Canalejas, Cossio,
Giner de los Rios, Maura, Moret,
el padre Poveda, Siurot, Ganivet,
Unamuno... Asi, este sencillo dia-
rio se transforma en un «testi-
monio histérico de pequeiieces
y grandezas».

A pesar de que los grandes
acontecimientos de la politica no
queden bien reflejados en sus
paginas y nos dé la impresion de
que estamos ante un hombre que
vive al margen de su época, un
fino observador constatara que
el gran educador también vive
y siente los problemas de su
tiempo. Asi, por ejemplo, siente
el dolor de Espafia ante la crisis
del 98: «Los yanquis —escribe el
19 de mayo—nos declaran la
guerra para echarnos de Cuba.

Lo tenemos merecido por nues-
tra pésima administracion colo-
nial, jDios salve a la Patrial»
Y el 3 de agosto: «Los yanquis
entran en la ciudad de Ponce
(Puerto Rico) sin oposicion de
los espanoles y con aplauso de
los puertorriquenos. Nadie nos
quiere», Su dolor y su pesimismo
vienen expresados en un plural
solidario y propio.

Por formacién y tradicion, don
Andrés es un cura de su época,
ideologicamente integrista. Son
tajantes sus censuras. De Una-
muno escribe: «Lei cosas raras
de un medio-chiflado, medio-
cientifico, medio-cristiano, medio-
pagano, llamado Miguel de Una-
muno.» Y de Castelar: «Castelar
ha muerto: que Dios le haya
perdonado. Ha hecho mucho
dano con los pulmones y murio
asfixiado.» Y de Moret: «<Hombre
funesto, aunque amigo del Ave
Maria.»

Sin embargo, de hecho, Andrés
Manjon es hombre abierto no
s6lo al dialogo, sino a la reno-

editorial.

oficial explicativa.
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pero, por razones obvias, es hermética y se quiere mas her-
mética todavia. Pero con el aperturismo bibliografico, he aqui
una obra comercializada. Lo que no esta claro es si la «Pre-
sentacion» en una pagina a cargo de Joan Senent-Josa va
en el texto pekinés o, mas presumiblemente, lo incorpora la

La clave de los cuatro «textos filosoficos» estd en el que
versa «Sobre la contradiccién», a su vez clave del materia-
lismo dialéctico, o de la dialéctica sin mas. Nos dice Senent-
Josa de tales textos que «su lectura hoy, en pleno auge del
revisionismo tedrico y del reformismo politico, que tan bien
representan los celosos guardianes de la "'ortodoxia" made
in Moscu, puede resultar sumamente enriquecedor para com-
prender la realidad politica contemporanea». Personaimente,
creo que hubiera resultado bastante mas enriquecedor, o al
menc: habria afadido enriquecimiento, que el presentador
o alguien nos hubiera explicado €! contexto de los textios.
Podia comenzar por decirnos por qué «Sobre la contradic-
cion», fechado en agosto de 1937, con motivo del comienzo
de la guerra chino-japonesa y de la alianza del partido ccmu-
nista chino con el Kuomintang, no se publicé hasta 1952.
‘Podia haber hurgado un poco mas en lo que ocurrio en el
tan llevado «incidente de Sian», y no limitarse a la nota

Los otros tres textos son: «Acerca de la préactica» (fe-
chado en julio de 1937 y publicado en 1950), «Sobre el tra-
las contradicciones en el
pueblo (1957) y «;De donde vienen las ideas justas?» (1963),
este ultimo de un par de paginas. Fuera de su salsa politica
y de su momento histérico e ideoldgico, estos o parecidos
textos no pueden decirnos demasiado, sobre todo al no ini-
ciado o poco iniciado. Es una lastima que el presentador no
hubiera puesto un poco mas de su lado. Seria la tGnica ma-
nera de que pudiéramos obviar a Edgar Snow o a Stuart R.
Schram en su inestimable papel de introductores.

MAQO TSE-TUNG: Cuatro
tesis filosoficas. Edito-
rial Anagrama. Barcelo-
na, 1974; 128 pags. (co-
leccion «Documentos»,
15). ©13x2090.

«Este volumen reprodu-
ce integramente el texto y
las notas del libro del mis-
mo * titulo, publicado por
las Ediciones en Lenguas
Extranjeras de Pekin», ad-
vierte la portada posterior
de la obra. Dicha edicion
en espafol lleva fecha de
1966, o sea, de plena Re-
volucion Cultural. Este tipo
de folletos o pequenos li-
bros suelen obtenerse gra-
tuitos en las embajadas
chinas. En Espana hay Em-
bajada china desde hace
ya una buena temporada,

seno del

TOMAS MESTRE

vacion. Su accién supera a su
ideologia. Inconformista con la
realidad, con esa Espana que no
le gusta vy a la que ama entra-
nablemente, desea una patria
mejor y da su vida por conse-
guirla. «Escuela y despensa» es
el problema de Espana en la cé-
lebre frase de J. Costa. Andrés
Manjon emprende su fabulosa
tarea de la renovacion escolar
con la creacion de las Escuelas
del Ave Maria. Resulta hermoso
comprobarlo en las escuetas y
sencillas paginas de este diario.
Los ladrillos apenas nos dicen
nada. La obra, en su-.conjunto,
es de un valor que nos sobre-
coge,

RAFAEL ALFARO

Ni1GeL CaLper: La mente del hom-
bre. Editorial Noguer. Barcelo-
na 1974. 270 pags. 14,3 xX21,20.

El tema desarrollado en este li-
bro, con destino al lector general,
tiene el atractivo de la gran in-
formacion recopilada por el au-
tor. Los testimonios facilitados
por investigadores pertenecientes
a ocho paises, en sus laboratorios
de fisiologia v de psicologia ex-
perimental, actualizan el esclare-
cimiento de muchos aspectos apa-
sionantes del funcionalismo men-
tal. El libro es una exposicion li-
teraria v a nivel asequible a todos
los publicos de cuanto debe cono-
cerse sobre las investigaciones y
descubrimientos hasta ahora ob-
tenidos.

El autor desarrolla su informa-
cion vy sus comentarios sobre una
base conceptual que de principio
se percibe ya en el titulo del li-
bro, - donde la utilizacion de la
palabra mente elude la polémica
clasica entre lo psicoldgico vy lo
fisiologico, que hoy seria real-
mente anacronica, en cuanto dis-
cusion inoperante. La indiscutible
simbiosis entre lo psiquico vy lo
fisico en el funcionalismo de los
procesos mentales, el valor de la
realidad psicosomdtica, tampoco
deberia suponer en nuestra opi-
nion excluir a la psicologia ana-
litica.

Los numerosos investigacdores
citados respecto a estudios del ce-
rebro vy los descubrimientos des-
critos de psicologia experimental
han sido ultilizados por el autor
de este libro con orden vy claridad,
agrupados en temas de tradicio-
nal interés. Desde luego el criterio
de fondo en el autor es identifi-
car al cerebro con la mente, co-
mo una misma cosa. En general,
todo el libro se halla orientado
en el plano exclusivo de la psico-
logia fisiologica o el de los viejos
maestros de la psicologia experi-
mental como Wundt v Pavlov,
aunque dotado de la mayor ac-
tualizacion.

El adiestramiento del individuo
para utilizar su cerebro en el au-
tocontrol de la tension sanguinea
o en el ritmo cardiaco, asi como
en la posible alteracion de la qui-
mica corporal para aliviar una
enfermedad, son cuestiones en
curso de investigacion de las mads
esperanzadoras, apuntadas aqui
por el autor, junto a otros temas
de trascendencia notable.

La interesante buisqueda de las
bases de creatividad en los meca-
nismos cerebrales v la evolucion
del cerebro, deben divulgarse co-
mo lo hace este libro para contri-
buir al conocimiento del hombre,
desarrollo del ser <humano» en
su equilibrio de razon-emocién vy
su facultad de variar o crear so-
luciones «no programadas», todo
lo cual hace al hombre diferente
de la mejor computadora: la fa-
cultad de evolucionar en sus cir-
cuitos oerebrales por si mismo, y
no ser un plagio mecdnico caren-
te de la facultad de improvisa-
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cion. Algunos ejemplos del autor
no se hallan exentos de cierto hu-
morismo, asi por ejemplo: «Un
programa diseriado especifica-
mente para capacitar a una com-
putadora en el ajedrez resultaria
inutil si se invitase a la maquina
a jugar al poker, o a ayudar a
una anciana a rellenar su cues-
tionario del impuesto sobre la
renta. Sin embargo, es de sSupo-
ner que un ajedrecista humano
sabria salir relativamente airo-
so..., de lo contrario deberiamos
considerarle como persona Su-
perespecializada, o sea, como un
ser lerdo ¥ con una sola faceta
inteligente.»

La corriente cientifica tan ac-
tual, que pretende en todo el
mundo descubrir la gran riqueza
de la mente humana vy la explo-
racion de sus capacidades, corre
poco a poco las barreras de las
posibilidades insospechadas para
el hombre. Se vislumbra asi un
futuro, cuya puerta entreabre es-
te libro a la divulgacion o conoci-
miento general, sin las consabi-
das utopias tan al uso, ni los sue-
nos de ciencia-ficcion.

LUIS BONILLA

Carros FrLomres: Arquitectura po-
pular espanola. Primer volu-
men, 427 pags.; segundo VoO-
lumen, 545 pags., Editorial
Aguilar, Madrid, 1973. Faltan
por publicar los volumenes ter-
cero y cuarto.

La nueva monumental obra de
Carlos Flores, de la que se ha
publicado exactamente la mitad,
supera todo cuanto cabia espe-
rar. No basta con que su autor
sea el mas importante historia-
dor de nuestra arquifectura y
uno de nuestros mas competen-
tes arquitectos. Se necesitaba,
ademas de erudicién y sensibili-
dad, mucho amor y mucha resis-

tencia fisica. Carlos Flores ama
por encima de todo a su pueblo
y a las muestras de su espiritu
conservadas a través de su ar-
quitectura mas espontanea, la
mas funcional también, por ha-
llarse condicionada en todo ins-
tante por el medio geografico y
humano. Este solo enunciado de
funcionalidad que Carlos Flores
acepta y desea salvar, nos plan-
tearia ya la posibilidad de reali-
zar una disquisicion sobre la li-
bertad en el arte. Claro esta, que
el hombre del pueblo podria
creer que era mas libre si se
desentendiese de su medio y rea-

lizase una obra que no le iba
ni al dintorno ni a sus necesida-

des. El resultado seria que estaria

forzando su propio ser al hacerla
y que perderia, por tanto, espon-
taneidad, en vez de ganarla. Hay
una serie de soluciones que se
han ido transmitiendo de padres
a hijos y en las que cada nueva
generacion ha aportado un leve
enriquecimiento. Ha sido libre
tanto en la aceptacion de lo re-
cibido como en las pequenas mo-

dificaciones aportadas, pero ha

vivido al mismo tiempo de acuer-
do con una tradicion y un clima,
de igual manera que el artista
mas revolucionario utiliza nece-
sariamente para su revolucion
todo el saber heredado que le
ofrece, incluso, el instrumental
necesario para repudiarlo o ca-
pitidisminuirlo.

CHARLES BETTELHEIM: La transicion a la
economia socialista. Editorial Fontanella,

Barcelona, 1974; 356 pags. 212,56 X210.

Charles Bettelheim esta conceptuado como
uno de los primeros cultivadores actuales
de la teoria econOmica marxista, autor de
numerosos ensayos y polémicos estudios
sobre planificacion, particularmente en Chi-
na. La obra a que hoy nos referimos sinte-
tiza una serie de cursos y seminarios da-
dos por él en la Escuela Practica de Altos
Estudios de /a Sorbona, de la que es pro-
fesor. Son textos elaborados hacia 1966 y
1967 (la edicion original es de 1968), y los
anos transcurridos no dejan de acusarse.
No se trata de que el libro haya quedado
desfasado, pero si se echan en falta algu-
nos temas y asuntos que, como las expe-
riencias checas auspiciadas por Ota Sik
en el 68, han incidido, durante el lapso, en
la problematica abordada.

El objetivo del estudio se centra en la
elaboracion de unos instrumentos concep-
tuales para el conocimiento de la genesis
y caracteristicas de las economias en tran-
sicion. Los seis capitulos de que consta el
libro son en realidad otras tantas monogra-
fias en las que se analizan diversos aspec-
tos del paso del modo de produccion capi-
talista al socialista, o quiza mas bien ca
pitalista de estado. La falta de concepcion
unitaria se deja ver en la reiteracion de
unos mismos temas considerados en diver-
sas ocasiones con ligeras variantes de
perspectiva y tratamiento. No obstante, el
libro es de una evidente homogeneidad te-
matica y metodologica.

El punto de partida sera la definicion del
concepto de economia de transicion y la
delimitacion de los problemas implicados.
Es una parte meramente expositiva en la
que del analisis de ciertos textos clasicos
marxistas, iluminados en parte por Althus-
ser, se deduce que la economia del periodo
de transicion es la «del periodo inmediata-
mente posterior a un corte», la «teoria de
los comienzos de un nuevo modo de pro-
duccion», caracterizada por la inadecuacion
entre unas nuevas relaciones sociales do-
minantes y la naturaleza de las fuerzas pro-
ductivas.

-Con esta definicion tedrica inicial se
adentra en la consideracion de una serie
de hechos producidos en las economias de
los paises socialistas. Tales hechos pueden
reducirse a dos, sobre los que Bettelheim
insiste una y otra vez: la distincion entre
estatificacion y socializacion, ya apuntada
por Lenin, marcando el caracter juridico ¢

superestructural de la primera y el de do-
minacion social de la segunda, como un
proceso ligado al desarrollo de las fuerzas
productivas que solo es viable por medio
de la gestion del Estado de la dictadura
del proletariado.

El otro punto que merece la pena rete-
ner es el de la persistencia de categorias
mercantiles en el seno del sector economi-
co estatificado. Aborda el problema desde
distintos angulos. Rechaza la explicacion
de que tal persistencia es debida a la si-
multaneidad de formas de propiedad socia-
lista diferentes. Antes bien, esas formas
de propiedad scran consecuencia de unas
determinadas relaciones de produccion, de
las que seran expresion juridica. Las rela-
ciones de produccion dadas determinan la
existencia necesaria de ciertos sujetos eco-
nomico-juridicos con cierta autonomia y ca-
pacidad de iniciativa gestora que garanti-
cen un funcionamiento eficiente del siste-
ma economico. Las relaciones entre esos
sujetos econoémicos, los intercambios de
productos y actividades, explican la exis-
tencia de esas categorias mercantiles, teo-
ricamente propias de un modo de produc-
cion superado.

Cabe entonces preguntarse sobre la du-
racion de esa persistencia. Para Bettelheim
es impensable una extincion rapida de las
categorias mercantiles y el intercambio.
Eso sera producto de! desarrollo de las
fuerzas productivas hacia una progresiva
integracion de los procesos de produccion,
hasta confundirse en un proceso unico en
el que las relaciones mercantiles son sus-
tituidas por meras transferencias teécnicas,
y que supone un sujeto juridico unico. Prac-
ticamente eso solo sera posible por medio
del plan estatal de perfeccionamiento cre-

ciente que vaya limitando y anulando la ca-

pacidad de iniciativa de los sujetos econo-
micos, reduciendo su pluralidad a una uni-
dad que los haga desaparecer como tales.
No cree sin embargo que ese proceso con

sus distintas etapas pueda ser definido de
forma tedrica como dnico, sino que las
peculiaridades de cada pais y cada si-
tuacion marcaran un sistema diferente y
propio.

Los aspectos implicados en todo el ana-
lisis son muy varios: retribuciones, catego-
rias sociales del modo de produccion socia-
lista, etc. De ellos se va ocupando Bet-
telheim acudiendo a casos concretos plan-
teados en paises socialistas y a los princi-
pios teoricos marxistas con que intenta in-
terpretarlos, en un permanente esfuerzo de
fidelidad a las fuentes que le lleva a citar
con reiteracion los «Problemas economicos
del socialismo en la URSS» estalinistas y a
rebatir a Ernest Mandel.

Pero el gran problema de la transicion
economica al socialismo es, naturalmente,
el de los precios, al que dedica un tercio
del libro. Para él «en el periodo actual,
sigue siendo indispensable la intervencion
de los precios». «Sblo cuando se llegue a
un nivel de desarrollo todavia mas -alto de
las fuerzas productivas se daran las con-
diciones para que desaparezca la forma va-
lor y para que cese, por tanto, la interven-
cion de los precios» (pag. 265). Para la
comprension teorica de ese fenémeno ana-
liza las distintas proposiciones para su es-
tablecimiento en las economias socialistas
europeas (basada en el valor, los costes,
los precios de produccion, etc.) y se ocupa
de las consecuencias cientificas y practi-
cas del amplio debate abierto sobre |a
cuestion, en el que tan pocos progresos se
han registrado. Para Bettelheim el proble-
ma es irresoluble considerandolo como algo
cerrado, sin referirlo al conjunto de rela-
ciones sociales y de produccion, enten-
diendo que los precios forman parte de la
estructura de las relaciones de produccion,
viéndose afectados por sus transformacio-
nes. Sobre esta base cabe pensar en una
construccion —no una deduccion— del sis-
tema de precios por medio de [os concep-
tos teodricos adecuados para la obtencion
de los necesarios procedimientos técnicos.

En conjunto el libro viene a ser un buen
compendio de temas y problemas de la teo-
ria—y la praxis— econOmica socialista
desde un punto de vista casi exclusivamen-
te técnico y un buen exponente de las ideas
y tesis de su autor, caracterizadas por el
papel conferido al plan econémico y a la
centralizacion de la gestion, expuestos en
buen numero de libros y trabajos durante
mas de treinta afnos.

D. CASTRO ALFIN




[La verdadera tragedia con la
que se ha encontrado Carlos Flo-
res a lo largo de sus recorridos
a travées de los mas pequenos
pueblos de Espana fue que tan
solo en ellos, en los que no al-
canzan los cinco mil habitantes,
subsisten todavia bastantes casas
populares en estado satisfactorio.
En todos los demas ha penetrado
va una uniformizacion cuyas im-
plicaciones extraplasticas no cabe
discutir en esta nota. Por eso
mismo resulto para Carlos Flores
especialmente consolador encon-
trar enteramente vivas algunas
entranables edificaciones como
las del Valle de Bohi, en donde
no solo subsisten las iglesias ro-
manicas que albergaron en su
dia buena parte de nuestra mejor
pintura medieval, sino también
una arquitectura popular recien-
te, perfectamente armonizada
con las venerables maravillas de
Santa Maria v de San Clemente.
Como ha sido el propio Carlos
Flores quien realizé la totalidad
de las fotografias que ilustran
ambos tomos, no ha habido en
ningun instante el peligro de
desencaje entre la labor del his-
toriador vy la del fotdégraio. Se
trata de algo a lo que se suele
prestar poca atencion, pero que
perjudica grandemente a algunas
de nuestras mejores investigacio-
nes artisticas. Para Carlos Flores
no ha existido este problema,
pero si el trabajo agotador de
hacer y clasificar mas de cien
mil fotografias y de seleccionar
luego entre este ingente material
las ochocientas que ilustraran

cada uno de los cuatro vola-
menes.

No solo las fotografias produ-
cen en la obra de Carlos Flores
la sensacion de algo vivido. El
lenguaje diafano constituye el
complemento indudable de las
mismas. No se crea, no obstante,
que Carlos Flores abarata el es-
tilo para hacerse mas compren-
sible. Cuando tiene que emplear
un lenguaje técnico. lo emplea,
aunque haciendo que la defini-
cion aparezca de una o de otra
manera englobada en el texto.
Procura ademas que su vocabu-
lario sea el mas preciso posible,
para evitar todo equivoco, pero
una vez salvadas la tecnicidad y
la precision, resaltan mejor to-
davia la transparencia del estilo,
la sencillez de las descripciones,
la pureza de un castellano que
me atrevo a asegurar que cons-
{ituye un modelo de lo que debe
ser una prosa cientifica. Leer un
libro asi nos consuela de la eru-
dicion pliimbea de otras muchas
obras debidas a escritores menos
sabios, pero mas enredados en
sus ficheros v en sus expresiones
anquilosadas. Digamos también
en justicia que la generacion de
Carlos Flores ha procurado siem-
pre alcanzar esa claridad que
preconizaba Ortega y Gasset,
uno de sus maestros mas que-
ridos.

El primer volumen de la obra
de Flores consta de una teoria
de la arquitectura popular, de
una segunda parte titulada <«Lo

SOBRE SKINNER

B. F. SKINNER: Mas alla de la li-
bertad y Ila dignidad. Editorial
Fontanella, Barcelona, 1973, 276
paginas 13X 190.

La conducta humana —segin B. F.
Skinner— esta condicionada por fac-
tores sociales, biograficos y gené-
ticos. La idea de un hombre auto-
nomo, libre de obrar y de pensar
—de decidir— por si mismo, es una
idea falsa—una creencia—y ade-
mas peligrosa. Contribuye a retra-
sar la aplicacion practica de los
conocimientos técnicos sobre la
conducta, y precisamente por esto
se puede dar una manipulacién en-
cubierta y negativa, contraria a la
que el autor propondria como mas
adecuada para conseguir un hom-
bre nuevo. La dificultad principal
con que choca en su aplicacion una
tecnologia apropiada de la ¢onduc-
ta resulta del hecho de que el hom-

bre se cree —se suefia— autonomo..

Ha sido imbuido, desde siempre,
por una literatura dedicada a exal-

tar la libertad y la dignidad. E! hom-
bre se ha engafado a si mismo an-
tes que reconocer que su conducta
estd condicionada por la sociedad
—pone un especial interés en afir-
mar que la economia no es el con-
dicionamiento principal—, la fami-
lia, la escuela, la opinién ajena, la
herencia genética, etc.

Para Skinner la conducta del hom-
bre estda determinada por su pasa-
do: cada hecho anterior configura
las decisiones futuras. Si alguien
obra con dignidad, obra asi porque
no tiene mas remedio, porque obe-
dece a unas presiones. Atribuirle
meritos, por tanto, es sé6lo una fa-
lacia que (nicamente sirve para re-
forzar su conducta —le sirve de es-
timulo—en esa direccién. Mas su
conducta estad determinada por pre-
siones —Yy esto es de suma impor-
tancia—, tanto para el bien como
para el mal.

Visto con esta Optica, desapare-
ce la razon del castigo, si es que
alguna vez tuvo razén de ser. Nos

peculiar de. Espana» y de una
tercera dedicada a lo que aun
subsiste de arquitectura popular
en el Pirineo ¥ en el pre-Pirineo.
El segundo volumen consta de
otras tres partes dedicadas a
la arquitectura popular vasca,
a la de Cantabria y Asturias y
a la gallega. Como puede verse,
las dos primeras partes consti-
tuyen algo asi como dos intro-
ducciones generales para la to-
talidad de la obra y no tan sélo
para el primer volumen, Lo hasta
ahora publicado comprende la
totalidad del norte de Espana, la
de la lluvia y el desperdigamien-
to de las edificaciones. Carlos
Flores, con una profusion de pla-
nos que ilustran sus subdivisio-
nes, cataloga perfectamente los
diversos tipos de cada construc-
cion. Asi, por ejemplo, en su es-
tudio de los hoérreos de Galicia,
que a mi me ha interesado espe-
cialmente por ser esa mi region
y por hallarse ligados a muchos
recuerdos de mi infancia, anali-
za los diversos tipos por razom
de sus materiales —piedra, ma-
dera y piedra, cubierta de teja
0 pizarra, caja de madera y cu-
bierta de teja, varas entretejidas,
mamposteria revocada con pe-
quenos huecos de ventilacion, et-
cétera—, pero situa luego cada
uno en su dintorno y no olvida
las no tan conocidas grandes
«cestas» de acompanamiento, los
«cabaceiros» que nos hacen re-
cordar las chozas prehistdricas y
que son cilindros de mimbre re-
cubiertos con un cono de paja.
También en este caso realiza

estamos refiriendo al castigo-con-
dena, no al que puede corregir la
conducta, aunque gracias a la tec-
nologia existen estimu'os de otro
tipo, capaces de orientarla en una
direccion deliberada. Pues, ;como
condenar a alguien por sus actos
si en ese momento y bajo esas cir-
cunstancias obr6 condicionado —de-
terminado— por su biografia? Esta
aportacion humanitaria —el autor no

dudaria en Illamarla cientifica—
abre una brecha en su tecnocra-
tismo.

Skinner cree que el progreso
~—un poco a la manera de Turgot y
Condorcet— camina siempre hacia
delante. El grado de cultura alcan-
zado es obra del hombre y se pue-
de confiar en las obras humanas.

Carlos Flores, igual que en toda
la obra, toda suerte de evocacio-
nes y aproximaciones, hasta hacer
que cada creacion viva no soélo
por ella misma, sino en su rela-
cion organica con todo cuanto la
rodea. El conjunto de los dos vo-
limenes publicados constituye ya
un grandioso e insustituible cor-
pus documental v un archivo de
sugerencias para la arquitectura
popular del norte de Espana.
Cuando los otros dos volumenes
aparezcan dispondremos de un
balance total de toda una rique-
za que es o 'igatorio salvar a
toda costa. Es preciso también
gue los arquitectos del futuro in-
corporen a su arquitectura fun-
cional algunas de las sn]uciﬂnﬁs

que la historia y la tierra han
afianzado en cada zona geografi-
ca. Es valida incluso la transposi-
cion, en algunos casos muy con-
tados, a otros materiales o la

construccion en serie de algunos
de los elementos. La arquitectura
popular constituye un fenémeno
vivo y puede, por tanto, seguir
evolucionando mientras las gran-

des conurbaciones del futuro no
lleguen a devorarla. En la espe-
ranza de que eso no suceda de
una manera total, saludemos a
este libro de Carlos Flores como
a una de las mas utiles publica-
ciones que hasta ahora se han
hecho en Europa para intentar
evitar o retardar esa tragedia
que se cierne sobre una parte
tan preciosa de nuestra herencia
occidental.

CARLOS AREAN

Por esto le parece absurdo hablar
de una manipulacion de la conduc-
ta que pueda convertir a los seres
humanos en artefactos programa-
dos. En nombre de esa libertad y
dignidad, que tantas veces ha en-
salzado la literatura, se reivindica
una parte de autonomia, un rincon
de intimidad intocable. Mas la tec-
nologia de la conducta impondra
una conducta manipulada en bene-
ficio de la humanidad. Servira para
abandonar los irracionalismos, estos
viejos prejuicios como la libertad,
la dignidad, la autonomia, y permi-
tira, a la vez, encontrarse uno ver-
daderamente a si mismo, ejercer
mayor control sobre los actos, ser
lo que se debe ser, al conocerse
mejor. Sobre esta base parece ser
que la manipulacién se dulcifica.

La tecnologia de la conducta es
una ciencia que ha avanzado poco.
Hay intereses —temores, tal vez—
anclados en el hombre que impiden
su desarrollo, lo mismo que en el
medioevo se obstaculizé la ciencia
—y mas aun a la alquimia— para
que no causara detrimento a la fe.

La orientacion dada por Skinner
a su libro seria interesante si no
pareciera exagerada, si no cargara
demasiado la nota en las motiva-
ciones causales determinantes de
la conducta. Pese a ser profesor de
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la Universidad de Harvard y premio
nacional de la Ciencia en 1968, re-
sulta poco cientifico, o al menos
poco convincente. Las demostracio-
nes las hace a base de ejemplos
—sin que los sustente ningln es-
tudio de la infraestructura del hom-
bre—, como es habitual en algunos
psicélogos americanaos que escriben
sus ensayos observando los actos
de la gente en la vida cotidiana vy
les proyectan validez universal. Asi,
seé pasa paginas y paginas ponien-
do ejemplos que refuercen la idea
anunciada previamente. Da la sen-
sacion que no se avanza en la lec-
tura y uno no acaba de dejarse con-
vencer, de fiarse del todo de la
obra del hombre, de esa tecnologia
indudablemente manejada por los
duefios de la ciencia, los mismos
gue organizan una masacre como
la del Vietnam.

Por una parte, el libro puede ser
un alegato ingenuo para convencer-
nos de nuestra docilidad; por otra
parte, el autor es un escritor dado
a las utopias —su libro mas famoso
es una novela utopica en la que se
describe este paraiso tecnologi-
co—, y con esto no queremos decir
que carezca de sentido critico al
enjuiciar la hipocresia de nuestra
época, pero uno no acaba de de-
jarse convencer de que no valen
nada esos viejos anhelos de liber-
tad y dignidad. Hasta ver.

AVELINO LUENGO VICENTE

NOAM CHOMSKY: Proceso contra
Skinner. Cuadernos Anagrama.
Barcelona, 1974; 54 pags. ©@10,9X
¥ 1758,

«Un estado que transforma a todos
sus ciudadanos en espias o una re-
ligion que fomenta el concepto de
un Dios omnividente hacen practi-
camente imposible eludir a quien
castiga, v las contingencias puni-
tivas adquieren entonces su maxi-
mo grado de eficacia. La persona
se comporta bien, aunque no éxis-
ta una supervision visible.»
Algunos condenaron a B. F. Skin-
ner por su totalitarismo, mientras
otros lo ensalzaron por las mismas
razones. No cabe duda que las pa-

labras aqui transcritas sorprenden .

a vuela ojo. El liberal las juzgara
demenciales y el fascista aplaudi-
ra. Mas sorpresa y mas aplauso
todavia al saber que su autor pro-
pone el control frente a la libertad
y dignidad, valores, a su juicio, irra-
cionales e inactivos en el marco de
una sociedad eminenteménte indus-
trial como la nuestra. Tales ideas
estan fundamentadas en el contex-
to tedrico de la ductilidad humana,
sobre la que el eminente psicélogo
de Harvard aplica los princicipos del

-behaviorismo.

Su prop6sito no es partidista.
Consiste en cifrar fodo comporta-
miento humano mediante una tec-
nologia conductista que, de acuer-
do con una ciencia del mismo sig-
no, podra resolver los problemas
futuros del mundo y ademds pre-
decir las posibles respuestas, tanto
individuales como colectivas.

De su honestidad cientifica supi-
mos cuando Ramdén Bayés, jefe del
Departamento de Psicologia Social
de Galton, presenté Walden Dos,
narracion utopica construida segun
los ultimos adelantos psicolégicos.
En el prélogo afirmaba: «Nunca ha
aceptado soluciones faciles, y siem-
pre ha mostrado gran prudencia en
el uso de conceptos y sdélo ha ge-

neralizado los resultados de sus ob-
servaciones si han existido suficien-
tes garantias para ello.»

Noam Chomsky incide precisa-
mente en estos dos aspectos: el
vacio terminoldgico de los supues-
tos y la generalizacion de los re-
sultados.

Uno y otro nombre se asocian
por contraposicion desde que Chom-
sky refutara en 1959 («Language», 35)
los principios basicos expuestos por
Skinner en Verbal bahavior. De tal
controntacion salieron malparados
tanto la pretendida objetividad del
«estimulo» como el sentido del «re-
fuerzo», ya que aquéel, segun Chom-
sky, deriva en ultima instancia de
la «respuesta», y la existencia del
«reinforcement» se deduce del he-
cho del comportamienio verbal. La
critica apuntaba sobre todo a la im-
precision terminoldgica que suponia
el trasvase de la psicologia social
al area lingtiistica.

Aqui, en Proceso contra Skinner,
argumenta de modo similar y con
el mismo rigor contra las traslacio-
nes y vaciedades de Mas alla de la
libertad y de la dignidad.

Lo primero que advierte es el ca-
racter pseudocientifico de las pro-
posiciones skinnerianas. Eluden el
punto inicial de todo programa es-
peculativo, el hecho. «La tarea del
analisis cientifico no es... demos-
trar que las condiciones, a las que
él (Skinner) limita su atencion, de-
terminan completamente la conduc-
ta humana, sino descubrir si real-
mente lo hacen (o si son de algun
modo significativas), lo cual es algo
muy distinto.» |

Skinner anade los «refuerzos» a
los componentes genéticos en cuan-
to determinantes de toda nuestra
conducta. Chomsky reduce su tesis
al absurdo demostrando que el mis-
mo hecho de leer el libro de Skin-
ner, o que éste lo haya escrito, sélo
puede tener sentido «si la tesis del
libro queda divorciada de la "cien-
cia de la conducta” sobre la cual
se basa», '

Por . si fuera poco, drremete tam-
bién contra una variante del «re-

fuerzo», la «persuasion», que es una

forma de control. Persuadimos, dice
Skinner, «haciendo una situacion fa-
vorable para la accién describiendo,
por ejemplo, consecuencias reforza-
doras». Chomsky exige nexos en
este punto. No basta con yuxtapo-

ner, replica, sino que es necesaria
la evidencia de la consecuencia, la
«conexion entre la conducta reco-
mendada y la situacion placentera
que describe». Por otra parte, ana-
de, la efectividad de la persuasion
depende del contenido del argu-
mento.

La conclusion es tajante. Si in-
terpretamos téchicamente la ter-
minologia de Skinner, llegamos al
absurdo; si le damos una interpre-
tacion metafdrica, descubrimos la
pobreza de su sistema. Pobreza y
—no se cansa de repetirlo— vacui-
dad. Asi habla al considerar la «pla-
nificacion de la cultura».

Skinner esta convencido de que
la supervivencia cultural sdlo es
posible si se instaura una metodo-
logia conductista. Su salvaguardia
exige controles (tiles, entre ellos el
de la poblacion, que han de estar
en manos de especialistas con sus
reforzadores igualmente especiali-
zados. Un ejemplo es el ejercicio
sobre la palabra. No mediante el
castigo directo, sino reservando su
uso a los que aceptan el dictamen
del planificador oficial de la cultura

Las intenciones de Skinner van
mas alla de lo que aparentemente
apuntan. Trata de evitar las conduc-
tas acreedoras de castigo. El obje-
tivo primordial de Walden Dos, re-
cordemos, era «hacer de cada hom-
bre un hombre de valor», controlar
la adversidad, el castigo en el caso
presente, para crear fortaleza, res-
puesta adecuada, siquiendo el even-
tual paralelismo de las dos obras.
La cuestion esta en preguntarse si
el fin asi alcanzado, el automatis-
mo, compensa y justifica el sacrifi-
cio de algo tan hondo como la pro-
pia sustantividad del ser racional.

Chomsky advierte que un plan-
teamiento tal no se opondria a la
planificacion de una ciudad-prision
o sociedad-campo de concentracion,
donde todo estaria conirolado. Pero
hay algo mas. ;No supondria, tam-
bién, una nueva naturaleza? lLa ob-
servacion del mundo real nos com-
prueba «que las "probabilidades de
respuesta” determinables son tan
minimas que no tienen virtualmen-
te ningun valor predictivo». Skinner
homologa la persona y la cosa. No
basta con anular una determinada
respuesta si no se estirpa, de an-
temano, la raiz intrinseca de |a
misma. Todavia existe imaginacion,
capacidad creadora, respuesta «ab-
surda» desde un punto de vista
practico. Libertad, dignidad, en una
palabra. Como dice Chomsky, <«los
seres humanos no son sujetos pre-
parados para la manipu'acién». Ha-
bria que aderezar el objeto, en
sentido kantiano, de esta nueva
ciencia. Y, «por el momento, un
cientifico honesto deberd admitir
sin discusiéon que no tenemos casi
ningun conocimiento, a nivel de in-
vestigacion cientifica, respecto a la
dignidad y la libertad humanas».

Las conclusiones de Skinner son
los dltimos alaridos de la reaccién
qgue Watson introdujo en la ciencia
moderna frente a todo planteamien-
to mentalista. Sin embargo, cual-
quier lector puede adivinar la im-
portancia de los problemas aqui en-
cerrados. Hay factores que amena-
zan y minan la esencialidad huma-
na. La ciencia debe velar cada dia
mdas para que el objeto no se so-
breponga y esclavice irremediable-
mente al hombre.

ANTONIO DOMINGUEZ REY
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A Claudio Rodriguez Pliegos sueltos de

Era otra forma el suefio de vivir. Y vivias E t f t @

fingiendo sélo, el ojo bien cerrado. Pues nada
visible obtuvo sitio, ni esplendor.
No eras

azud, no rama dura para nidos. Ni viento
a voluntad, sonora voz de un alce. Tu cuerpo
negaba de la noche
su milagro.

Y aquello sofiado en ti crecia
con tierra inutil. Como si tanta planta uniese,

real y no en espejos, caminos y lugares iy S % 2
en libertad. R

Veias,
oh juventud, los oros. El brillo de unos prados.
Lo engafiador de torres, mds seguras al iris.
Alli, junto a los rios. Donde el gético hablaba
su gran lenguaje, extenso
de poder. Con feraces campifias hechas pluma

en el pz‘ijarn. Flores, cayendo hasta tus hombros
en ademan impuro.

del agua. Lo ilusorio, desde su arcén, ya tuyo, \ '\ W ;;:—,-.’,‘-‘.T:"" A
supo extender disfraces e SRR\ A R N
hacia ti. Ay
. ‘X fﬁ
Hoy tus ojos florecen, oyen ramos N mz%{;{%iﬂ@
. == . . 2 l'.-"':.- ) -:- el
de oscuridad. Pestafias detienen bellos patios. . 7
» 7

Asolan la azotea
donde, al fondo del pecho, mueve un nifio el paisaje.
Discurren allf cuerpos, no sin susto, en sus olas.
Destellan nobles piedras de una calle. Geranios
que tiflen los balcones de un perfume ya ajenc.
Bajo el sol que, en la plaza, modela el blanco porche
de la luz.
Y lo observas sin sucesién. Fenece,
nuevamente, en tus ojos. Kl suefio, oh necesario,
tan mutable, te asiste. Pues velan las retinas
lo existente, no hermoso. Y, asi, misericordes,
ceniza v tiempo borran un pasado ya muerto,
De imagenes que hurtan
—de la memoria. Voces que gl:ii-:an a tus parpados,
rést iendo acechanzas. La visién de aquel fuego \
S “90 e, extintos, los dias, son estatua del humo. (
. =

s Ty
e

CUATRO POEMAS

de Angel GARCIA LOPEZ




|

A José Hierro

Torcaz, una paloma, se hace sitio en mis 0jos.
Cruzo este Sur oliendo lentiscos, las chumberas
de Matajan. Al fondo, la frente de unas vides
repletas ya de verde resplandor. Unos toros
paciendo entre lagunas. Y el estio. Y caballos
de corazdn violento. Con su carne abrasada
bajo la piel.

Acerco, nuevamente, hasta el 1ris,
los viejos ventanales del dia. La Cartuja
perece entre las torres. Hace alondra su almena.
Injerta en las encinas
las bovedas azueles de su cuerpo. Decide
permanecer. |

Un libro andalusi, de autor
inclerto, exhuma el rostro en el ocaso. Silba
un pajaro que vuela hasta Xerez. Sus alas
se abren a la tarde con temor. Son dos rosas
de fuego.

En estos pagos,

hoy tan contritos, cerca.del timido clavel,
del buen geranio, alegre estuvo el odio. Fueron
millares de cabezas
a la espada. Segaron los cuellos andaluces
—Tlectores del Coran, de Santiago y cierra
Espana— nobles manos. Mordieron contra escudos
poderosos, con labaros gigantes. Amplias cotas
de malla. Aquel recinto de la carnal frescura
que en tales mozos iba. Sonando bajo el peto
como un dios.

Aln se oye llover de estos asuntos
al bancal. Cae la sangre, mas lenta que el rocio,
a tierra. La ignominia
no es borrada con llanto ni silencio.
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A Felipe Benitez Ruiz-Mateos

Ninguno olvidar puede su memoria.

La urta
agrandandose fue sobre los o0jos como
un don.

All{f saltaba, pez volador, su ramo
salvaje. La sustancia de carne magra y ddcil.
El coronel dorado de la hereje cabeza.

T.os albos dientes duros, su rosada escafandra,
la espina del menaje
salobre.

Asi, exultante, bajo el vuelo del 1bis
del cuchillo doméstico, las guirnaldas del térax
dejaban al desnudo su nido. Extrafios tules
de sabores y especias que inhumaba el estémago.
Panoplias ya violadas del mortal episodio.
Tenedores y garfios con gestos de buitre
sobre la excelsa res.

Estaba alli la mesa
con dalmatica. Y pobre frente a la flor:

La urta,
que daba a las papilas lo abisal como un fuego.
El mds sabroso asunto de las aguas. Sus fibras
de pez impar v légico. Tan dorado edificio,
cubierto de responsos de un tintilla ya sacro
para el yantar.

Y estaba la boca encinta, en Rauta.
Frente al fiel mausoleo
vivificante.

El pez de agallas cual un trono
usurpado. De orfebres armaduras. Al nito
de aceites brufiidores en el préjimo jugo.

Cuando el bello suicidio del mar, del dios de nacar

sobre el plato marino. Aquel portaestandarte
victorioso, violento. Sepulto entre las salsas
como un cisne. L.a mano
que asi nos saludaba la garganta.

La urta.

En las bardas,
atentos del espino, los gorriones transitan -
a la aldea de un grano en que comer.
¢Quién llora
entre los ojos vivos del aire? .

Observo frutos
del naranjal. Dibujan el serrallo de un taifa
vengador. Unos senos
valientes, hechos furia del darbol. Y bendigo
lo hermoso de esta tierra feraz, de esta llanura
honda. Con novio pecho agreste, cultivable
y maduro. Su dadiva feliz.

Oh, cuan dificil

hallar otra gemela, palpito semejante
en corazon, esponja tan amiga.

| Mas nada
puede ocultar qué sangre
la fecundd. Varones haciendo estercolero
de los siglos. Cadaveres fraternos, degollados
sin pledad. En el nombre del Padre, del gran humo

del cielo. Con cuchillos comiendo en las semillas

junto al vientre del agua. Castellanos de Alfonso

y de Fortin. Sidonios almohades. Gazules
portentosos.

La acefia que baja hasta el canchal
lleva aquel vino. Moja la lengua en la garganta
de la vergiienza.

Paso los campos de cebada,
la juventud del trigo, mesando los cabellos
del cereal. Distantes, cruzan las nubes. Dejan
un dosel de despojos que tifie, asi, el ocaso
con su purpura.

El rio lava cruces y alfanjes.
Conduce a las acequias lo glorioso del limo
y del hedor. Emigran
docenas de jilgueros entusiastas, los musicos
zorzales, a lo libre del trino.

Oh, Sur, quién puede
testigo ser de un odio y perdonar...
Lejana,
la tarde se desnuda, fugaz, tras el biombo

de la sombra. Y el cielo
se hace rojo en las torres prohibidas de Xerez.




¢ Te amo?
No sé cémo
llegar pudo el dolor de la pregunta, el acto
de interrogar. Pues amo. Jamas dudes.

Oh silo
de la abundancia, nunca vencida luz, despensa
de alegria. Lugares, bajo la piel quemada,
excelsos. Monte y mar. Cuerpo en sazén del trigo
en la campiiia.

Miro, 1gual que ayer, las sayas
verdes de Gibalbin
bajo la noche, en transito total. Crestas de Algamitas
con robustos pechos de mujer. Luz nodriza
de las aguas menores
educadas. Los gestos de aquel varén terrible
que saluda. Su falo, poderoso entre nubes,
rey de la cordillera que orienta al mar.

Oh patria
de la hermosura. Piedra de escandalo, gran cofre
de perfume. Regién del cante. Densa misica
de silabas. El vasto
territorio de flautas. Acentos y vocales
que aqui salpican, cortan
como un puiial.

Te amo.

A Salvador Espriu Oh tanto, tanto orgullo.
Frutal del viento, rico

Oh geografia, gran lugar perverso, magico dﬂmitorio, feliz casa delivinu. Nieve

en belleza. Quién puede, sino en salmos, herirte enjoyada, sombrero de Filabres. _

con la voz. ' dQuién pudo,
Raza espléndida de drboles. Cadena sino en salmos, decirte la verdad?

migratoria. Fugaz hospederia de aves. Pues te amo.

Racimos de guayules. Sitio del sol. Etcétera Y asi quede seguro mi corazén. Y quede
diverso. Hermoso lar. grabado. Y se concilien verdad y dudas, madre.
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