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Loteria de las

Artes y de las

Letras

PUEDEN JUGAR

BASES DEL CONCURSO
DE TRABAJOS
PERIODISTICOS Y DE
RADIO O TELEVISION
SOBRE LA LOTERIA
NACIONAL

*

1.2 El tema del concurso sera la
Loteria Nacional en cualguiera de

sus manifestaciones o0 aspectos,
historia, organizacion, funciona-
miento, critica, anecdota, humor,
eteetera.

2.2 Podran participar en el con-
curso los articulos, cronicas, re-
portajes, ensayos, fotografias, di-
bujos, chistes, etc., que sobre el
tema indicado en la base 1.2 se
hayan publicado en periddicos o
revistas de cualquier localidad de
Espana, desde el dia 1 de enero
al 31 de diciembre del presente
ano, por autores espanoles.
Igualmente podran participar en
el concurso los guiones de autores
espanoles sobre el mismo tema,
que hayan sido transmitidos por
cualquiera de las emisoras espa-
nolas de Radio o Television en el
mismo periodo.

3.2 L.0s trabajos—sin limite de
numero ni de extension— deberan
entregarse a mano o enviarse al
Servicio Nacional de Loterias
(Guzman el Bueno, numero 125,
Madrid-3) por correo certificado,
antes de las trece horas del dia 5
de enero de 1971, indicando en el
scbre «Para el Concurso de Pren-
sa, Radio o Televisiony.

Para los concursantes que remitan
sus trabajos certificados se compu-
tara como fecha de presentacion la
que figure en el matasellos de la
Oficina. de Correos donde haya
sido depositado el sobre. A los con-
cursantes que entreguen sus tra-

bajos en el Servicio Nacional de
Loterias se les entregara recibo.
44 Cuando se trate de reportajes
v articulos periodisticos, fotogra-
fias y dibujos publicados en la
Prensa, se incluiran tres ejempla-
res del periodico o revista en que
se haya publicado el trabajo que
opta al premio, especificando el
nombre, apellidos y domicilio del
autor.

Al remitir los ejemplares del pe-
riodico o revista no es necesario
enviar el ejemplar completo; bas-
ta solamente la pagina o paginas
en que aparezca el articulo, foto-
grafia o dibujo, siempre que en
ellas figure la fecha, la localidad
y el titulo de la publicacion.

De cada una de las fotografias que
participen en el concurso se in-
cluira, ademas, una copia directa
en papel fotografico y tamano
18 x 24.

De los guiones de Radio o de Te-
levision deberan enviarse tres co-
pias mecanografiadas y un certifi-
cado, expedido por el director de
la Emisora en que fueron transmi-
tidos, en el que constaran los da-
tos de la fecha en que se efectuo
la emision y el nombre, apellidos
v domicilio del autor. Podran
acompanarse también fotografias
de las escenas televisadas y cinta
magnetofonica con el texto emiti-
do v su fondo musical o efectos
SONO0I0S.

Si alegeun autor hubierag utilizado
seudonimo podra seguir amparado
en el mismo hasta el momento de
hacer efectivo el premio.

5.2 Se adjudicaran los siguientes
premios:

A) Prensa: Articulos,
v comentarios.

Un premio de 50.000 pesetas.

B) Radio y Television: Guiones,
entrevistas y reportajes.

Un premio de 50.000 pesetas.

C) Prensa: Fotografias, ilustracio-
nes y dibujos humoristicos.

Un primer premio de 25.000 pe-
setas.

Un segundo premio de 15.000 pe-
setas.

D) Diez accésit de 5.000 pesetas
para premiar diez trabajos entre
los presentados a cualquiera de
los grupos anteriormente deta-
llados.

Ninguno de los premios sera divi-
dido, Los primeros premios podran
declararse desiertos si, a juicio del
Jurado, los trabajos presentados no
alcanzan la calidad suficiente para
hacerlos acreedores a los mismaos.
Los accésit no se declararan de-
slertos v se adjudicaran en su to-

reportajes

*x 1.

talidad, excepto en €l caso de no
presentarse numero suficiente de
concursantes.

E) Dos premios de 25.000 pesetas
cada uno, para adjudicarlos a otros
tantos trabajos que, sin presentar-
los el autor al concurso, reunan
los requisitos de la convocatoria.
Cada miembro del Jurado podra
presentar los trabajos que, a su
juicio, reiinan los meritos suficien-
tes para optar a estos premios,
pudiendo el Jurado declararlos de-
siertos si asi lo estimara conve-
niente.

6.0 Kl Servicio Naclonal de Lote-
rias conservara los trabajos pre-
sentados, que no seran devueltos a
Sus propietarios, y se reserva el de-
recho de reproducir, total o par-
cialmente, los que resulten pre-
miados.

7.2 Si se considera necesario, los
autores premiados justificaran su
personalidad. Si alguno de 1os pre-
mios se adjudicase a un autor fa-
llecido, se entregara su importe, sin
intervencion alguna judicial, a la
persona o personas de su familia
a quienes el Jurado considere con
mejor derecho.

8.2 El examen y calificacion de los
trabaios recibidos se hara por un
Jurado, cuya composicion se publi-
cara oportunamente, designado por
el jefe del Servicio Nacional de
Loterias.

92 El mero hecho de participar
en este concurso equivale a la to-
tal conformidad con las presentes
bhases.

10. Todas las incidencias no pre-
vistas en estas bases seran resuel-
tas por el Servicio Nacional de
Loterias o por el Jurado, cuando
éste quede constitiuido.

X CERTAMEN INTER-
NACIONAL DE CUENTOS

LLa CAJA DE AHORROS DE
SALAMANCA yv DIARIO REGIO-
NAL, de Valladolid, convocan su
X Certamen Internacional de Cuen-
tos, al que podran concurrir todos
los escritores de lengua castellana,
tanto espanoles como hispanoame-
ricanos o extranjeros que escriban
en castellano.

2. Los originales, de una exten-
sion maxima de diez folios y mini-
ma de cinco, mecanografiados a do-
ble espacio v por una sola cara, ha-
bran de remitirse a:

Sr. director de la sucursal de la
CAJA DE AHORROS DE SALA-
MANCA, Santiago, 28, Valladolid.

O 8Sr. director de DIARIO RE-
GIONAL, Paraiso, 8. Valladolid.

2. Los originales habran de ser
enviados por duplicado, firmados
por el autor y haciendose constar
en ellos las senas completas del re-
mitente. Aquellos autores que pre-
fieran conservar el anonimo podran
firmar con seudonimo y utilizar el
sistema, de plica.

4., Se establecen los siguientes
premios :

Primero, de 25.000 pesstas. Se-
gundo, de 15.000 pesetas. Tercero,
de 6.000 pesetas. Y dos acceésit de
3.000 pesetas cada uno.

El jurado queda facultado para,
eNn su caso, ¥y por unanimidad, de-
clarar desierto cualquiera de estos
premios.

5. El plazo de admisién de ori-
ginales quedara abierto el dia 31
de octubre vy sera cerrado a las doce
de la noche del 31 de diciembre de
1570, pudiendo ser prorrogado a
juicio de los organizadores.

6. Al finalizar la recepcion de
originales se efectuara una selec-
cion previa, No pasaran esta selec-
cion previa aquellos originales que,
a juicio del jurado, por su temati-
ca, 0 Su lenguaje, no sean adecua-
dos para su publicacion. Los origi-
ginales escogidos en ella—veinte
como maximo— podran ser publi-
cados en las paginas de DIARIO
REGIONAL, de Valladolid, duran-
te el tiempo comprendido entre el
término del plazo de admision vy la
fecha del fallo del certamen: fallo
dque tendra Iugar en el mes de
mayo de 1971.

7. La lista de los miembros del
jurado se dara a conocer despues
de terminado el plazo de admision
de originales.

8. No se mantendra correspon-
cla con los concursantes, y se les
advierte de la conveniencia de
guardar copia de los originales en-
viados, va que no se procedera a
su devolucion.

9. La CAJA DE AHORROS DE
SALAMANCA y DIARIO REGIO-
NAL se reservan el derecho de edi-
tar los cuentos premiados, los cua-
les quedaran de propiedad de am-
bas entidades, sin otra indemniza-
cion a los autores que los premios
establecidos.

10. El envio de originales para
participar en este certamen supo-
ne, por parte de los escritores con-
currentes la total y plena acepta-
cion de estas bases, sobre las cua-
as—en caso de cualquier duda ¥y
de necesidad— prevalecera unica y
exclusivamente la opinion del ju-
rado.
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NUEVO FORMATO
DE
«LA ESTAFETAY

A partir del numero 459,
correspondiente al 1 de
enero de 1971, «lLA ES-
TAFETA LITERAR/A»
cambia de formato; el
nuevo estara mas en
consonancia con /as ne-
cesidades de nuestra
epoca.

Otros cambios y mejo-
ras advertira el lector,
asi como una mayor
dedicacion al libro y a la
actualidad literaria, con
proposito de un mejor
servicio a la cultura es-
pafola. No obstante, el
precio de la revista no
sufrira variacion.

——

JUAN RAMON, EN PROSA

Las cimas de perfeccion alcanzadas por la obra
poética en verso de Juan Ramén Jiménez quiza hayan
restado atencion a sus creaciones en prosa, excepcion
hecha de Platero y yo. A la prosa de Juan Raman
Jiménez dedicamos la mayor parte de los iniciales
trabajos del presente nimero.

JUAN RAMON Y FEDERICO.—Desde que el jo-
vencisimo Garcia Lorca visito al poeta de Moguer
| en Madrid, con una carta de presentacion de don
Fernando de los Rios, Francisco Garfias —gran co-
nocedor de la vida y obra de Juan Ramon— sigue
en su interesante articulo las relaciones humanas vy
| literarias entre los dos poetas, con reproduccion de
algunas sicnificativas cartas de uno y otro. (Pagi-
nas 4 a 8.)

LAS PROSAS DE JUAN RAMON.—Gerardo Diego
analiza breve y certeramente el estilo de las prosas
juanramonianas. (Pags. 9 y 10.) Mas por extenso, y
libro a libro, Carlos Murciano publica un estudio
titulado Notas en torno a la obra en prosa de Juan
Romon Jimeénez, (Pags. 11 a 15.)

CON BECQUER, EN SEVILLA.—Luis Jiménez Mar-
tos transcribe la imaginaria conversacién que pudie-
ron sostener Juan Ramon y Bécquer el 5 de junio
de 1938, en la parada de homenaje que Sevilla dis-
penso al cuerpo yacente del autor de Platero y yo.
(Paginas 10 y 11.)

CARTAS INEDITAS.—Intercaladas en las anteriores
paginas, reproducimos cartas inéditas de Juan Ramén
a los escritores Gerardo Diego, Jorge Luis Borges vy
German Bleiberg.

JUAN PERUCHQO

A la seccion «El escritor, al dia», viene hoy
ese catalan polifacético —poeta, juez, prosista
de muchos saberes y de singular invencién—
que es Juan Perucho, tal como lo ha visto
Manuel Milian Mestre. Seglin costumbre, com-
plementan la vision literaric de nuestro cola-
[ borador diversas fotos de Perucho y su ficha

biobibliografica. (Pags. 18 a 20.)

— — — — o — e p——

CUENTOS Y POEMAS

En el espacio dedicado a la creacion iiteraria, publi-
camos Dos cuentos celtibéricos, de Gonzalo Torrente
Malvido, y dos poemas: El pantono seco, de Concha de
Marco, e Informe, de Francisca Aguirre. (Pags. 21 a 24.)
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Juan Ramon leeria la breve carta de presentacion:

Muy querido poeta: Ahi va ese muchacho lleno de
anhelos romanticos; recilabo usted con amor, que 1o
merece. Es uno de los jovenes en que he puesto mds
vivas esperanzas.

Con afecto y cordialidad le estrecha su mano, Fer-
nando de los Rios. Granada, 27 de abril de 1919.

El muchacho venia de la ciudad de la Alhambra. Se
llamaba Federico Garcia Lorca y era poeta «por la gracia
de Dios o del diablo». Juan Ramoén lo recordara mas
tarde: «Se sento, palido, chato, lleno de lunares, en mi
sofa y hablamos de todo y de todos. El miraba extatico,
con algo, mucho, de luna realista, "un nino sin pies’”,
muchacho de la luna, mate. Sus lunares eran sus Vol-
canes apagados. Traia muchos versos y no traia muchos
que su madre guardaba en los cajones. Aqui y alla, Sal-
vador Rueda, los animalitos; Villaespesa, el alhambris-
mo; yo, la Luna... Me dejo algunos poemas, que di a
rnspana y a La Pluma. Después se perdio entre la bara-
hunda de La Colina de los Chopos, Residencia de Estu-
diantes. De vez en cuando oia yo desde mis casas —Lista,
numero 8, azotea, Velazquez, 96, y Padilla, 38— un grito
agudo suyo en el ambito de la sierra.»

«L.Lleno de anhelos romanticos», habia escrito Fernan-
do de los Rios. Juan Ramon lo vio «cardeno granadi» y
a veces —en esto erraba el maestro— algo duro de oido.
Porque el muchacho venia lleno de gritos rotos, de que-
jas de agua, de palpitaciones increibles. L.a finisima per-
cepcion juanramoniana adivino al genio y Se propuso
auscultarlo, guiarlo desde lejos, desde aquella «sola azo-
tea» de la poesia espanola donde el poeta de Moguer
regia los vientes invisibles de la mejor lirica de Espana.
«Recuerdo fijamente —escribira— una tarde en que vi-
mos morir el sol en un banco entre los chopos, Rafael
Alberti, €l y yo entre los dos.» El recuerdo —fijo, dice—
es importante. Desde los chopos —sSintesis acaso de la
poesia juanramoniana— vieron morir el sol tres poetas
andaluces: dos muchachos acabados de llegar a la esca-
lofriante plaza de la poesia y el maestro de las queman-
tes rigurosidades liricas. Moguer, el Puerto y Granada
ardian también en aquel sol ultimo que pondria en la
punta cascabeleante de los chopos su gota de oro de-
rretido.

Federico estaba ya lleno de posibilidades liricas por
todas partes, amenazado de gloria por los cuatro costa-
dos de la pena. Traia ya la verde metafora radiante,
el fuego expresivo misterioso y contagiador, ofuscado
todo por contagios inevitables: Gongora, Rubén, Rueda,
Villaespesa, Juan Ramon... Pero ya estaba, en él, ¢l mis-
mo: avasallador, lunatico, estremecedor, inconfundible.

La amistad empezo con buenos augurios. Juan Ra-
mon tenia por entonces en sus manos los hilos magicos,
invisibles, de la joven poesia espanola. Por aguellos dias
cogio el hilo incogible, centelleante a veces, a veces bru-
moso, siempre alucinante, del «cardeno granadi».

Federico hablaba con pasion de Andalucia, y esto a
Juan Ramon le sonaba a gloria. Granada, sobre todo,
era tema casli permanente de los dialogos entre los dos
poetas: dos poetas separados por casi veinte anos de
edad. Y un dia Juan Ramon y Zenobia aceptan la Invi-
tacion de Garcia Lorca para pasar unas breves vacacio-
nes en la ciudad del Darro. Juan Ramon escribira, mu-
chos anos después: «En 1924, cuando el segundo concurso
del “cante jondo”, fuimos a Granada con él y su herma-
1o Paco. El viaje fue encantador. El paisaje espafol, desde
Vilches sobre todo —cordillera de rojos olivos en guir-
naldas de adelfas, con el rompiente de Andalucia al
fondo—, nos sacaba de nosotros. Por la tarde, Iznalloz,
el pueblo en sombra de su monte, con su escalofrio esti-

EZ §

val. Al fin entramos en Granada, con Venus de diamante
sobre la penascosa, seca sierra gris.» Y anade, concre-
tando su sensacion de la llegada: «Yo llevaba en mi,
desde nino, la Granada de Gautier, una Granada oriental
de lapislazuli, rubi y esmeralda de dia, plata de noche,
recortada y preciosa, nitida, toda llena de aristas y bri-
llos. A medida que Granada se acercaba en la noche, mi
Granada interior se me iba escondiendo, ano tras ano,
hasta mil dias de estudiante, cuando leia en la clase de
frances, «La Alaméde de Granade a la tombée de la
nuit», y a los recuerdos de mi padre, que la habia vivido
jecven. Se alejaba, huia de mi, o mejor en mi, hasta mi
mi mas hondo, como con miedo de desaparecer 0 escon-
derse. Este conocimiento real de las ciudades siempre
me ha perturbado. Siempre, dos ciudades —Malaga, New
York, Sagunto, Paris, Avila, Barcelona, Carcasonne...—
han quedado luchando en mi. De cada ciudad han se-
cuido en mi, apareciendo y desapareciendo, ciudades de
dos caras, de dos lados. Granada, como todas, era de
olra manera.» Y agrega en otra nota, incorporando Ssus
amigos granadinos a esta sensacion de la llegada: «Sueno
profundo en un tren llegando a Granada. Rumores en

A
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la sombra, agua, aire. Por la manana, con Federico, Isa-
belita, Paco, Conchita, arriba, a la Alhambra, al Gene-
ralife...»

Ya antes de llegar a la ciudad habla dado Juan Ra-
mon a sus amigos la medida de su finisima percepcion
olfativa. En la noche del tren, llegando casi a Granada,
el poeta dijo de pronto: «¢No oléis? ¢No o0léis? Se ha
llenado el vagon de olor a tomillo.» Los hermanos Garcia
Lorca, que no olian nada, abrieron increédulos la venta-
nilla, que hasta entonces habla permanecido cerrada, ¥
ante el asombro de todos aparecieron campos de tomillo
bajo la luna.

El encuentro con la ciudad fue, para el poeta de
Moguer, un choque violento de poesia y belleza. Es el
mismo Federico quien nos da las impresiones de este
viaje en una carta escrita a Melchor Fernandez Alma-
gro, fechada en julio de 1924, y recogida por Antonio
Gallego Morell:

Quertdisimo Melchorceito:

Ya estamos en el campo, después de haber pasado
unos dias en Granada, acompanando a Juan Ramon

Mudrid-Espana, 15 de diciembre de 1970

EDERICO GARCIA LORCA

Por FRANCISCO GARFIAS

y Zenobia. Estos han estado verdaderamente satisfe-
chos y maravillados de Granada. Juan Ramon ha di-
cho cosas agudisimas de la ciudad y ha trabado gran
amistad con mi familia, pues ha pasado dias enteros
en casa Sobre todo estd entusiasmado con mi herma-
na Isabelita, a la que ya ha escrito una carta desde
Moguer.

Zenobia estaba satisfechisima, la pobre, de ver al
melancolico poeta lleno de alegria.

Juan Ramon me ha dicho que él tiene mnecesidad
de verme constantemente en Madrid y me ha lanzado
tristes y solapadas quejas de mi actitud respecto a el,
iy tiene razon!

Ahora que le he itratado intimamente he podido
observar queé profunda sensibilidad y qué cantidad di-
vina de poesia tiene su alma. Un dia me dijo. «Iremos
al Generalife a las cinco de la tarde, que es la hora
en que empieza el sufrimiento de [os jardines.» ESto
lo retrata de cuerpo entero, ;verdad? Y viendo la es-
calera del agua, dijo: «En otono, si estoy aqui, me
muero.» Y lo decia convencidisimo. Hemos charlado
largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien
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e i - | - '| de ensenarle las haditas del agua, pues esto no lo hu-
| | biese podido resistir. Ya te contare mas cosas Yy los
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| descubrimientos emocionantes que he hecho en el
| (gn Y /\‘ mundo fantdastico de Granada.
| gb t) j |
| ' | , .
’ fff’ &’ N ( ( ! La carta a Isabel Garcia Lorca a que hace referencia
A gXl e Y’ Federico no parece que fuera enviada desde Moguer, sino
! *‘?_H_ '; ~ > - desde Madrid, segun el borrador aparecido entre los pa-
1< ,,P}a s &(\% seles juanramonianos. Es una carta bellisima, poema-
) Q o ' tica, escrita en trance, con una carga impresionante de
: N | | | | Imi . :
! g@ f /\\ P sy ) belleza, v sentimiento desbordado
(.

<
>+ 1% - |
: : S ?‘;_, g~ A\\)\{Q\\UT’\ EQ/\F ..... - | Sefnorita Isabel Garcia Lorea.
| = . iz |
KQ < . g 0\’(! Querida Isabelita:
d s » o . v e | N
N ( L f’) ~ GMW h Desde la tarde que te fuiste de Granada, en aquel
i )J & | il | coche todo amontonado de alegria y carino, no ne
i s 1erh i / | podido dejar de pensar un momento en ti. Aquel did
_ Wl '_ ﬁ & f it e | y el siguiente, sin ustedes —y antes ya sin Zenobid—;
} Jad ! g > 1 T a pesar o posiblemente por causa de Mrs. M., lo pase

| muy triste y, como sobrecojido, gritaba que me desco-
| razonaba la soledad. Me habia acostumbrado tanto @
ustedes que Granada me parecia toda cerrada, como
en un domingo por la tarde en que todo el mundo
menocs yo y mi americana artificial se hubiese ido.
Luego, al irme yo, Granada, tan hermosa, se iba que-
dando mas recojida, y tu ibas, tan pequenita, llevan-
aolo todo, primero al pie de la sierra malva y plata,
perdida alla en la vega inmensa. Estas noches, en la
azotea, mirando a las estrellas, pienso en ti cantando
en (u Fuente Vaqueros, entre los chopos y el agua.

El viaje de Granada a Sevilla, bellisimo de aire Y
luz, fue bastante fastidioso de jente y silio. Hubiese
nreferido is solo para ver a mi gusto aquel desfile
maravilloso de nuestras ciudades andaluzas, primero
las orientales, austeras, y luego, por la tarde, ya ten-
dido el sol, las alegres occidentales. Tengo que volver
este verano a hacer este viaje, para gozar todo lo que
qgue no he podido gozar: las canciones que tu cantaste
dos dias venian cantandome todo el viaje en mi ima-
jinacion y, oyéndolas, te veia a ti sobre el piano, card
a la luz de la persiana, palida, conmovida, con la 08-
cura espresion de tus ojos vagabundos y de tu mner-
vioso pie izquierdo. ;No lo puedo olvidar!

Granada me ha cojido el corazon. Estoy como he-
rido, como convaleciente. Ahi no me daba tanta cuen-
ta. Es verdad que yo soy muy pasivo, muy esclavo ante
la belleza. Me dejo invadir plenamente, sin interés
alguno que no sea gozar, perdido, en ella. Luego viene
la enorme reaccion patetica. Siento un verdadero mal-
estar fisico y a veces tengo que huir de mi mismo,
en ella, y pensar en otra cosa. Por las noches y en
la siesla, especialmente, este bellisimo malestar se
agrava agrandado en forma de nostaljia, de duerme-
vela o de sueno completo. La luz y el agua forman en
mi fondo los laberintos mas prodijiosos —cielos bajos,
delirantes generalifes— y el sol me tine de una pena
prodijiosa, y el agua me suena como 8i fuera mi pro-
pia sangre. A veces, el ruido de esta agua sangre de
ensueno es tal que me despierta acongojado, con el
corazon hecho una torre. Si, la impresion de tu mara-
villosa Granada es en mi triste, tristisima, pero de
una tristeza tan alraedora que me trae y me lleva
como una aguja en ella. Pronto creo que me volverds
a ver ahi, y por mas tiempo, todo el que pueda. Tengo
gue llenarme de Granada hasta la boca.

Este viaje ha sido para mi decisivo. Te hablo asi
porque sé que me comprendes. Mi porvenir, como mi
pasado, estd en Andalucia y solo en Andalucia. LoS
andaluces tenemos que quererla tanto que por nos-
otros se derrame en todo el mundo, no universalizan-
dose ella —para tu hermano Federico, el conmove-
dor—, sino andalucizando nosotros el mundo entero.
Obliga, ccn tu madre y Conchita, a Federico a trabajar
en su libro de canciones populares granadinas. La So-
ciedad para el cante hondo la vamos a organizar este
otono. Luego iremos todos los otonos a Granada a
morirnos un poco, cada ano, de esa vida verdadera,
profunda, terrible, del sentimiento prisionero entre
torres sin gquarda, acompanada de montanas indecibles.

Bueno, Isabelita querida; me tienes que contestar.
Zencobia se me queja de que no la habéis escrito toda-
via. Dale un abrazo a tu padre, tan noble y abierto,
Yy a tu encantadora, fina, andalucisima madre, flores.
A Conchita no me atrevo a decirle lo que sea, porque

Zenobia y Juan Ramon
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me da verguenza con sus veinte anos. Paco que no se
esconda asi para afeitarse, que lo queremos los dos
Yy nos gusta mucho —ya él lo sabe—. A Federico lo
he visto del todo —jera natural!— en Granada, y el
afecto que tenia por €l se ha convertido en un hondi-
simo carino. A ti, que eres todavia tan nina, aunque
quieres tanto, te puedo mandar mis besos mas cari-
20808, Y le los mando con esas flores madrilenas de
nuestra azotea.

Adios, adios, entre tus alamos, Isabelita. Juan
Ramon.

Por estos anos Federico lee insistentemente a Juan
Ramon y la influencia de éste sobre el granadino es per-
fectamente clara. Una lectura de los primeros libros de
Lorca nos dara la pista de este acendrado juanramo-
nismo. A veces parece gue es el propio Juan Ramon el
gue habla —el que escribe—, sobre todo el Juan Ramon
de «Arias tristes» o «Pastorales», que es el gue mas in-
fluye en el «cardeno» poeta. Veamos. En «Cancion oto-

nal» dice Federico:

Hoy siento en el corazon
un vago temblor de estrella,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.

Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pend...

En «Cancién primaveral» vuelve a insinuarse el eco
melancolico del poeta de Moguer:

Voy camino de la tarde,
entre flores de la huerta,
dejando sobre el camino
el agua de mis tristezas.
En el monte solitario,

un cementerio de aldea
parece un campo sembrado
con granos de cdlaverda...

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 1970

Las pinceladas de muerte —«cementerio de aldeay,
«granos de calavera»— son facilmente reconocibles como
heredadas del primer Juan Ramoén, tan abundante en
evocaciones necrologicas recibidas —y asimiladas— a su
vez de los poetas romanticos. En el corte del verso y
en la asonancia en agudo de otros poemas se advierte
también la influencia juanramoniana. Asi cuando Fede-
rico dice, por ejemplo:

Y los arboles se besan
en el crepusculo. Yo
voy llorando por la calle,
grotesco ¥y sin ilusion...

La tristeza del poeta de Moguer —de la que hablara
Rubén Dario— proyecta sin duda su sombra malva sobre
los primeros libros del poeta granadi:

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,
tristeza resignada de cosa irrealizable...

El verso de diez silabas, tan repetido en los primeros
libros del moguerernio, aparece también en Federico, con
sus lunas, sus interrogaciones y sus vagas y delicuescen-
tes insinuaciones liricas:

En la noche de luna menguante.
[Escuchad! ;Que se siente en el cielo
que los grillos refuerzan sus cuerdas
y dan voces los perros vegueros?

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

La tristeza que tliene mi alma
por el blanco camino la dejo...

Y el alejandrino, que Juan Ramon cogio de Ruben,
pero que en Jiménez se hace mas leve y doliente. Fede-
rico dira, con la musica juanramoniana metida en los

huesos:

La pena de la tarde estremece mi pena.

Se ha llenado el jardin de ternura monotona.
cTodo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mio,
como se pierde el dulce sonido de la fronda?

Y hasta cuando llega a las Canciones —donde encon-
trara su genuina voz propia— se percibe, en los versos
mas intimistas, la huella del autor de Jardines lejanos:

Me miré en tus 0j0s
pensando en itu alma...

En la cancion titulada «Juan Ramon Jiménez» nos
dejo Federico una clara constancia de su predileccion.
Es una cancion-homenaje escrita con palabras, acento,
son y <ilencios juanramonianos:

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdio su fantasia.

El color blanco anda
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma.
Sin ojos ni ademan
inmovil sufre un sueno.
Pero tiembla por dentro.
En el blanco infinito,
jqué pura y larga herida
dejo su fantasia!

En el blanco infinito.
Nieve. Nardo. Salina.

En dos de sus conferencias mas primorosas —7I'eoria
y juego del duende y Las nanas infantiles— cita Lorca
q Juan Ramdén elogiosamente. Y cuando teoriza sobre
arte y poesia, su concepto es, en lineas generales, muy
de estirpe juanramoniana. Asi cuando dice, por ejemplo,
que «el estado de inspiracion es un estado de recogi-
miento, pero no de dinamismo creador», parece gue Se
escucha uno de los innumerables aforismos del autor de
Platero. En las prosas lorquianas, sobre todo en sus car-
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tas, encontramos doctrina poética muy aprendida en la
del maestro. El sentimiento y la estética de Federico
esta, por estos anos, muy inmerso en el sentido ético-
estetico del poeta de Moguer. En 1921 escribe: «Yo no
estoy triste ni alegre; estoy dentro del otono.» En carta
fechada en 1923 dice a su amigo Melchor Fernandez Al-
magro: «IT'odas las mananas tengo un deseo irreprimi-
ble de llorar a solas con un llanto dulce y alegre... Aho-
ra plienso trabajar mucho bajo mis eternos chopos y
bhajo el pianisimo de oro. Quiero hacer este verano una
obra serena y quieta.» Y en otra ocasion: «Frente al mar
olvido mi sexo, mi condicion, mi alma, mi don de lagri-
mas..., jtodo! Solo me pincha el corazon un agudo deseo
de imitarlo y de quedarme con él, amargo, fosforico y
desvelado eternamente.»

El afan de eternidad —la consabida angustia juan-
ramoniana— se ha quedado prendido también en el co-
razon del joven poeta aparentemente alegre, pero con
un fondo triste y complicado. Y el afan de desnudez
—parejo en Juan Ramon a la idea de eternidad— le con-
mueve profundamente. El poeta metaforico, gongorino,
del romance que chisporrotea a la luz de su imaginacion
desatada, dice, al hablar de sus proyectos mas inme-
diatos: «Poesia pura. Desnuda. Creo que tiene un gran
interés. Son mas wuniversales que el resto de mi obra.»
O blen: «Qulero ser un poeta por los cuatro costados,
amanecido de poesia y muerto de poesia. Empiezo a ver
claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera
de mi y un sentimiento casi dramatico de mi responsa-
bilidad me embarga...» Y el propio Federico, siempre
tan expresivo, subraya algunas palabras —pianisimo de
oro, universales y ver claro— como para senalar honra-
damente la procedencia.

L.a comunicacion entre los dos poetas, aunque no tan
mantenida como hubiera querido el maestro, es, sin em-
bargo, intima y cordial. Ya Federico habla de las «tris-
tes y solapadas quejas» que le lanzaba Juan Ramoén por
su actitud y de que el moguereno tenia razon. Pero el
granadino iba y venia, de Granada a Madrid, vitalisimo,
radiante, «arranque fresquisimo de manantial», como le
viera Jorge Guillén, o «impetuoso, clamoroso, magico
como una selva», como lo viera Vicente Aleixandre. Fe-
derico pasaba, acaso Sin proponerselo, de la «inmensa
minoria» juanramoniana a la mayoria de clamor. Juan
Ramon se adentraba, cada dia mas, en sus circulos de
fuego, en la exigentisima contemplacion de su obra. Son
los anos treinta, los del «no le toques ya masy», después
de tocarla hasta la saciedad. De vez en cuando, desde
su apartamiento silencioso, oia —ya lo dice— «un grito
agudo suyo en el ambito de la sierras. En el ambito de
Espana, porque el poeta granadi se hacia cada vez mas
nacional, mas de todos, y con esta dispersion, artistica
y humana, se alejaba del cerrado mundo del poeta de
La estacion total.

Casa donde nacio Juan Remon
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Queda, no obstante, la constancia de algunas cartas.
En una ocasion proyecta, con sus amigos de Granada,
hacer una revista, y escribe al maestro pidiéndole con-
sejo. Juan Ramon contesta al amigo de los mil proyec-
tos: «Mi querido poeta: ahi van esos titulos para vues-
tra revista. Me alegrare de veras si le sirve uno: El
pajarito verde, La rosa de papel, El molino de papel, La
torre de PAPEL, La alameda verde, El mirlo, La nina
desnuda, Capricho, Romero... En La rosa de papel Vi la
rosa de dos colores. Un buen abrazo: J. R. d»

Pero Federico esta ya cogido por el huracan de su
obra, por el huracan de su vida —y de su muerte—, ¥
es dificil fijarlo, detenerlo, en cualquiera de las multiples
aventuras de su incogible, contagiadora, desbordante
personalidad. Conferencias, recitales, teatro, musica, via-
jes... Federico ya es un mito viviente que arrastra una
oleada de clamor por donde va. El teatro, de momento,
parece que va a retener aquel impetu glorioso pero el
poeta vuelve, una y otra vez, a su poesia. Estrena Ma-
riana de Pineda, viaja a Estados Unidos y escribe los
versos desconcertantes de Poefta en Nueva York. Y de
pronto siente la muerte —¢la suya?—en una vena de
llanto milagroso y perturbador: Llanto por Ignacio San-
chez Mejia. Como Si supiera que le quedaba poco, va y vie-
ne, febril, deshojando la gran rosa de la poesia. Juan Ra-
mon lo ve. .o ve y no lo ve. Se le escapa, subiendo y
bajando generalifes incesantes de belleza. «Con una gran
risa cerrada, de pronto, saltdo a la comba que encontro
a Su paso, 0 pidio candela por las cuatro esquinas...
cPor qué pasadizo va acompanando con su farola de
colores al Santisimo...? Se sacude fantasmas, aleluyas
y caricias, v como un hospiciano que no ha visto nada
en el mundo, llega a casa a la hora total y, compungido
de voz y o0jos, ceno de lastima, una azucena de tela en
la mano, canta con Isabelita romances y villancicos de
Nochebuena.»

Y un dia, 1936, iniciada ya la guerra espanola, llega
a Juan Ramon la noticia fatal. Entre los papeles intimos
del poeta de Moguer quedo la constancia de aquel subito
dolor. «No quise, no quiero creer la noticia. Y ahuyento
de mi la segura pena profunda con que me golpearia la
verdad. No, dire que no, que no a todos y a mi; que el
cardeno poeta granadi no ha muerto, es decir, no lo
han matado... Y, sin embargo, esta muerte no creida,
no querida creer, es la muerte que por su vida y su obra
le esperaba, la muerte que él, no sé como ni por qué,
se fabrico; la muerte que él estilizo en un romance; que
hubiese ¥y no deseado; la muerte que ya... no, que aun
no es su muerte. Pero dicen los demas que si, que ya todo
pasd como paso ¥y no de otra manera. ¢(Es verdad, Manuel
de Falla, Fernando de los Rios, Luis Rosales, hombres
y amigos nuestros de las dos Granada?»
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Pino que cela la tumba de «Platero», junto a la casita de «Fuentepinesy
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JUAN RAMON

Por GERARDO DIEGO

Un estudio de la prosa, de las prosas
sucesivas de Juan Ramoén, sucesivas y
también simultdneas, requiere un largo
espacio. Algo, sin embargo, se puede
intentar en pocas palabras. Para ello
voy a dejar a un lado la prosa de sus
aforismos, tan bella y precisa que por
si sola necesita una atencidon y estima-
ci6n aparte. Nunca se valorard bastante
la renovaci6bn de una herencia, tal
como el poeta la realiza sabiéndola acre-
cer con su esfuerzo y su inspiraciéon orl-
ginal. Sin duda en la primera mitad
del siglo xx hay poetas y prosistas es-
panoles —e¢ hispanoamericanos— que
son prodiglosos estilistas, 1nconfundi-
bles unos con otros, y fieles con todo
a la mejor tradicién del 1dioma. Pero
no creo que ninguno haya hecho mas
por aligerar, airear, embellecer y reno-
var nuestra lengua que el poeta de
«Dios deseado y deseante» o el poético

prosista de «Espanoles de tres mun-
dos».

Yendo cronolégicamente hacia de-
lante, observamos cémo Juan Ramon
parte de una prosa, ya fragante e 1lu-

Maogrig-Espana, 15 de diciembre de 1970

sionada, de estirpe romantica, para 1ir
buscando cada ano mads la expresion
exacta, el adjetivo creador, el ritmo
musical, el neologismo audaz y necesa-
rio. 1 momento culminante, central
del hallazgo de su prosa es el de «Pla-
tero y yo». Pero conservamos y s¢ van
publicando —gracias al cuidadoso celo
del poeta Francisco Garfias—, a la par
de sus libros de poesia en verso 1nédi-
tos, sus inéditos y sus no coleccionados
en prosa. Y van saliendo volimenes
que constituyen ya serie Coplosa y que
abarcan desde sus primeros hasta sus
tltimos anos de creacién, mas de me-
dio SLgio de ttdba](] prosistico. Y en esta
tarea juanramoriana, a la vez que el di-
namismo renovador hacia delante,
subsiste, o coexiste la diversidad de ma-
neras, desde la sencillez intima y fami-
liar, siempre bella, hasta la mas aguda
y conceptista complicacion.

La lectura de los mejores escritores
universales—y a mi juicio decisiva-
mente y en los afios en que el poeta
cumple de sus treinta a sus cuarenta la
de las prosas de Mallarmé—le ayuda

a consegulr para su pmpia lengua es-
panola y para su pmpm estilo una li-
bertad, un rigor incisivo, un expresio-
nismo que llega a los limites de la ca-
ricatura, pero caricatura por elevacion
y que se manifestara con constantes in-
cisivos, Invenciones de palebras com-
puest.—.n y CdplthDSdI‘HLI’ltE derivadas,
‘-IIE[HPIL llenas de sorpresa y gracia, re-
ticenclas, derrames de pdrul:,hqmm en
inagotable cornucopta: en suma, un
nuevo barroco muy de hoy, sin duda
mas artificloso que la melédica conti-
nuidad de la prosa de «Platero», pero
no menos valioso y necesario en su Or1-
bita de creador.

Y, como he dicho antes, ello es com-
patible con su manera directa y clara,
que sigue usando en otras paginas des-
tinadas a la publicacion —conferencias,
confesiones y recuerdos de su vida— o
a persona determinada en forma de
carta, y mas cuando esta persona forma
parte de su tamilia. s decir, la simul-
taneidad en cada momento de posibles
estilos, lo mismo que ocurre en su poe-
sia de romance revivido, cancion musi-
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cal o poema senaillo, frente al poema
cn que lo que tiene que expresar es di-
ficll y la expresion 1diomdtica se le ha
de tornar esquinada o curvada en vo-
lutas, pero nunca ornamentales y su-
perfluas, sino esenciales vy ()bllgdddq

Dejando a un lado estas apreciacio-
nes sobre la lengua de Juan Ramon,
verdadera lengua madre de una nume-
rosa prole de poetas y prosistas que
tanto le debe, v volviendo a su libro
mas singular en prosa después de «Pla-
tero y yo», a los retratos o caricaturas
liricas de «lspanoles de tres mundosy,
admiramos su capacidad de retratista.
Fue Juan Ramdn un retratista de cuer-
pos v almas, un adivinador de secretos
]mf:ﬂlnglmq un estatuario de figuras
humanas. de sutileza y plastiadad
—meﬂcuLtd fluyente v como musical,
pero eficacisima— de increfble belleza
v valor iconogrifico. Su galeria de re-
tratos, no todos contenidos en este li-
bro, es 111cnmp;1r;1b]e y ¢l pintor que
pudn ser gano con su 1‘}1111111 de riqui-
S1MO color y genial dibujo lo que aban-
doné en su juvenil paleta. Algunos de
estos retratos son casl crueles y no estan
exentos de su terrible 1ronia, mezclada
con notas positivas de aprecio. Otros, en
cambio, son mds clementes v no pucm
llegan a las fronteras del 1}*111Lg111m
Asi el del educador don Francisco Gi-
ner de los Rios o el del poeta Las Cer-
nuda. Veamos ahora una breve mues-
tra de la prosa de Juan Ramon en una
ctapa intermedia, un buen ejemplo no
expresionista sino sencillo.

«Se continuard fue mi primer cuento.
Lo escribi febril, fuera de mi, cojido en
un ciclén de romanticismo teatral y ab-
surdo, patrocinado por Bécquer, el con-
vento de Santa Clara, la luna amanilla,
las lechuzas y mi primer amor. Nunca
mds he visto el manuscrito y no recuer-
do bien ya el asunto, aunque creo que
no lo tenfa. Si recuerdo que habia rapto
de monja blanca y tormenta y maiti-
nes y “a la manana mgumntL ['n mis
anhelos POCtICos pemahq VIVIr enton-
ces en el cementerio, solo, lejos de to-
dos, y todos pensando en mi, y que alli
leeria cosas terribles. El cementerio era
para mi lo mas prestijloso, lo mds uni-
versal de m1 pueblo.

Bajé del retiro alto, donde tirado con-
tra la estera de junco, escribia, o de la
azotea tal vez, donde yo subia a inspi-
rarme con la puesta del sol, me vine
al comedor y le endilgué el cuento exal-
tado a la costurera, una mujer verde
y roja, con ojos azules y cara de galgo,
que andaba enamorada de un viudo de
marsellés y puro, que tenia ataques vy
que slempre estaba con el perro entre
las piernas. Lo oy6 sin chistar, v cuan-
do, al final, vo creia que aquel alarde
literario moderno le causaria un efecto
evanescente, me miréd sonriendo vy re-
cordando La Correspondencia, que ella
leia, me dijo, dueno de si: “Se conti-

Fay

nudara .»
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Carta de Juan Ramon a ]J. L. Borges

A Jorge Luis Borges, Buenos Aires.

Hace mucho tiempo que estoy queriendo decirle, mi querido Jorge Luis
Borges (y solo por gusto mio) lo que me maravilla la cantidad de calidad
poetica y literaria que viene usted acumulando, hace tantos afios y con tanta
seleccion, en su escritura jeneral.

Primero, su verso penetrante; ese vocabulario suyo exacto a lo entrevisto
mejor, que le da tal plasticidad armoniosa a los hechos o a los entes mas dificil-
mente inevocables; ese encanto de su resolucién, de lo preciso en las represen-
taciones que mas le corresponden a su existir y a su ser; tal poder clarividente
de encuentro y de coincidencia. Luego, la divagacién critica, de tan inequivoca
solidez; que s1 a veces ofusca, siempre tiene cuantia y peso de seguro tesoro.
Despueés, el cuento imajinativo, intelectual y mistico, que nos traslada sobreco-
jidos al mismo centro de su imajinacion calculadora.

Usted ha llegado a su estilo, digo al estilo a que usted quiso llegar, y no
a otro mejor ni peor. Su esfuerzo lo lleva a uno en volandas, que es lo mas
que se puede conseguir en poesia y literatura. La rueda, el ala, la flecha que
usted se ha construido con semejante calma, nos resbala por nuestra diafani-
dad, la de nuestros ojos, de nuestros oidos, sin obstdculo.

jComo me alegra poder decirlo todo esto a aquel Jorge Luis Borges a quien
un dia ful a ver a su pension de Madrid, cuando ya habia huido con su her-
mana Nora para su Buenos Aires de los jarrones, las barandas, los patios y las
verjas; aquel muchacho que me dejo un libro de versos (hoy robado, ojald por
un deseoso) lleno de felicidades hacia un punto lejanisimo al que, yo, en mi
punto de entonces, queria también llegar cada dia!

Para mi es muy bello pensar que todo esto ha sucedido, Jorge Luis Borges,
que no tiene vuelta de hoja y que estoy pudiendo escribirselo.

Gracias, pues, por su «Aleph», una joya de un americanoespanol.

Con saludos muy carinosos a su madre y a todos los suyos, quedo de usted

el amigo de siempre,

T B

4310 Queensbury Road,

Riverdale, Maryland.
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- JUAN RAMON JIMENEZ

anos sembraron en torno a su
nombre y su figura quienes de nombre y fi-
gura carecian. Pero, atacado en vida —y era
temible—, /(cOomo sorprendernos al comprobar
que se le atacaba cuando ya no podia defen-
derse? Y no aludimos a Cernuda, cuyos «ve-
nenos intimosy» —como apuntaba Gullon antes
de la muerte del sevillano— estaban «corroyen-
do y destruyendo a quien un dia fuera capaz
de escribir La realidad y el deseo». Nos refe-
rimos —y no es la primera vez—a esos cate-
draticos o auxiliares de tres al cuarto, erigi-
dos, como decia Juan Ramon., en «maestros
encahezadores de no sé qué cosas», poetas es-
trenidos, que €n SUsS cursos —para espanales
0 extranjeros— pisotearon la obra entera de
nuestro premio Nobel, sacaron a relucir su
torre de marfil, su «minoria, siempre», su au-
sencia de «lo social» (como si «lo socialy fue-
ra tan solo una fila de parados o de chabolas
ruinosas), su exquisitez, y sembraron la con-
fusion entre los gque un dia seran el origen
0 el sostén de la poesia por venir, negando al
poeta moguereno. O, sencillamente, le silencia-
ron, le ignoraron, respondiendo con despec-
tiva sorpresa a guienes osaban inquirir sobre
las razones de su silencio; tal esos tristes y
cacareados antologos gue borraron sus Versos
de sonadas compilaciones, para gozo de mez-
quinos y desprecio de sensatos. Dios —y la
Poesia— les perdonen,

UIEN tuviera, con una buena memo-
b ria, un buen olvido!», eseribié Juan
((‘ Ramon. Mal olvido el que durante

LA PROSA JUANRAMONIANA,
POR ESTUDIAR

La labor de busqueda, reconilacion y ordena-
cion gque Francisco Hernandez-Pinzon y Fran-
cisco Garfias —sin olvidar a Ricardo Gullon—
han venido realizando con la obra juanramo-
niana, inédita o desperdigada por diarios y
revistas de todo el mundo, es digna del mayor
elogio, de la mayor gratitud. Entregado, como
pocos. al quehacer literario, Juan Ramoén dejo
una obra tan ingente como valiosa —fruto de
sus sesenta anos de creacion casi ininterrum-
pida—, parte de la cual guedo, a su muerte,

Madrid-Espana, 15 de ditciembre de 1870

NOTAS EN TORNO A LA

OBRA EN PROSA

Por CARLOS MURCIANO

en espera de una mano propicia e idonea que
la diese a la luz. Hernandez-Pinzon yv Garfias
se entregaron a dicha tarea, dificil, pero llena
de alicientes, de satisfacciones. Muchos son ya
los libros juanramonianos que esta colabora-
cion ha alumbrado; pero son concretamente
los de prosa los gue mueven hoy nuestra
atencion.

La prosa de Juan Ramon ha carecido de es-
tudiosos. Cuando Michael P. Predmore inicia
su trabajo sobre La obra en prosa de Juan
Ramon (1), solo considera digno de mencion
un nombre:; el de Gullon, concretamente en
«El arte del retrato», recogido en Esiudios so-
bre Juan Ramon Jiménez (Buenos Aires, 1960),
Creemos gue se trata del prologo a la edicion
de Espanoles de ilres mundos, que Afrodisio
Aguado incluyera en su coleccion «Clasicos y
Maestros» (Madrid, 1960). En él, vy a lo largo
de sus sesenta paginas, Gullon estudia los an-
tecedentes, evoluciones y contrastes de estos
retratos, asi como las peculiaridades —estilo,
imagenes, neologismos—e influencias que,
pasadas por el tamiz unico de Juan Ramon,
condicionaron e hicieron posible esta rrosa
impar, luminosa, centelleante, subyugadora
en su dorado temblor, inagotable hontanar de
belleza. Gullon se pregunta si no sera Espano-
les de tres mundos «uno de los mejores libros
de prosa escritos en nuestro siglo y en nues-
tra lengua». El otro, segun é€l, seria el Juan
de Muairena, de Antonio Machado y aun cita
a Unamuno como «el tercer grande de nues-
tra prosa reciente». Y si no estamos muy de
acuerdo con Gullon en cuanto a esta primacia
prosistica de Machado y Unamuno—_y
Miro?—, si lo estamos en cuanto a la de Juan
Ramoén, aungue quiza antepusieramos a Es-
panoles la inolvidable maravilla de Platero
y yo, del que aprendimos y aprendemos caca
dia.

Predmore divide su estudio de la «prosa
creadoras del moguereno en tres partes esen-
ciales: una introduccion a su vida, su obra
y su mundo poetico, la prosa del ovrimer pe-
riodo (que €1 cine a dos volumenes: Primeras

(1) MicHAEL P. PrREDMORE: La obra en prosa de
Juan Ramon., Biblioteca Romanica Hispanica, Estu-
Liiicﬁnré y Ensayos num. 91, Editorial Gredos. Madrid,
966.

prosas y Platero y yo/) y la del segundo (que
cifra en Diario de un poela recién casado, La
colina de los chopos, Cuadernos y Espanoles
de tres mundos, prescindiendo de Por el cris-
tal amarillo, «dado lo incierto de las fechas
y revisiones, asi como la estructura fisica del
libro en si»). Aungue la principal preocupacion
de su estudio es la unidad tematica («debajo
de todos los escritos en prosa de Juan Ramon
—escribe— hay una idea central, una idea uni-
ficadora sobre el poeta y su mundo, que mo-
dela su arte y enfoca su modo especial de
contemplar el universos»), Predmore no deja
a un lado los aspectos formales estilisticos e
intenta a su vez determinar los rasgos distin-
tivos de cada obra, es decir, qué es en ella
heredado y qué original, su desarrollo y su
relacion respecto a la poesia. La labor de
Predmore, su proposito ordenador, su afan cla-
rificador, su rigor interpretativo, significa un
paso muy importante hacia el mejor conoci-
miento de este sector, mas relevante de lo que
muchos creen, de la obra en marcha juanra-
moniana. Lo cual no guiere deecir gque cuanto
Predmore afirme cuente con nuestro si. Ni
tiene por qué, claro.

Mucho mas informal, nuestro asedio de hoy
a la prosa del moguereno gira en torno a 1os
libros que vieron la luz durante la década
gque ahora concluye, un tanto al hilo de su
cronologia. Dos titulos marcan la cima de esta
faceta de Juan Ramon, en la que, como €n
1 verso, confirmo su maestria indiscutible:
Platero y yo v Espanoles de tres mundos, cada
uno de los cuales culmina una etapa de su
quehacer. Mas, al margen de estos libros ca-
pitales, su preduceion en prosa fue muy con-
siderable. «Por todas partes se le desmandaba,
a grandes chorros, su nropia abundancia», se
ha dicho con acierto. Baio el titulo de Cua-
dernos de Juan Ramon (2), Garfias reunio por
vez primera cuanto el moguereno publicara en
ina serie de cuadernos —<«Sucesion», «Obra en
marcha», «Unidad», «Presentes y <«Hojas»—,
aparecidos entre 1925 y 1935, acaso la mas fe-
cunda época de su vida. Gran parte de este
libro incluia diversas muestras de la prosa

T . St

(2 J. R. JiMENEZ : Cuadernos. Edicion preparada
por Francisco Garfias. Taurus. Madrid, 1860.
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juanramoniana —caricaturas liricas, notas de
estética y ética estética, poemas, cartas, etcé-
tera—, recogidas unas por entonces en sus Ii-

bros publicados —Esparioles de tres mundos,
por ejemplo— y otras en los que posteriormen-
te se editarian, Primeras prosas a la cabeza,

«PRIMERAS PROSAS»

Que s2pamos, solo dos de los poemas inser-
tos en Cuadernos, figuran en Primeras pro-
sas (3). Se trata de los titulados «Dia falso»
y «Enamoraday, que Juan Ramon publico, res-
pectivamente, en el numero 4 de Unidad y
en el numero 6 de Sucesion. En ambos en-
contramos las variantes peculiares del poeta.
«De cualguier cosa mia hago yo una joyay, €s-
cribio. Que afan el suyo de corregir, es decir,
de ordenar la sorpresa; de depurar, es decir, de
recrear. En Primeras prosas ambos titulos es-

tan insertos como «Poemas revividosy (1913-

1920-1954); sin embargo, en los Cuadernos,
«Enamorada» lleva al pie otra fecha: 1910.
Breve fue en su origen este poema, ¥y aun mas
breve lo hizo luego Juan Ramon, suprimiendo
palabras e incluso frases enteras; en cambio,
en «Dia falso» se limito a ligeras sustituciones:
«con piques» por «picadar», «campo» por «jar-
diny, «guisimosy» por «amamos», «esfinge rubia»
pOr «amor» ¥ un «violetasy por un «violentas»,
que mas bien nos parece error tipografico.
Tales «Poemas revividos» constituyen la ulti-
ma parte de estas Primeras prosas.

En su proliogo, Garfias divide en dos grandes
epocas la obra en prosa de Juan Ramoén: una
primera, que llega hasta 1915-16 y que cierra
Platero ¥ y0, y una segunda que abarca desde
ese momento (en que el poeta «entra ya €n
su fabuloso reino expresionista») hasta Espa-
7toles de tres mundos. Dentro de esta primera
época, a la que corresponde en su totalidad
el libro gque nos ocupa, Garfias distingue tres
tiempos: uno, romantico, aun torpe en su ex-
presion, pleno de melancolia enfermiza, en el
gque late, constante, la presencia de la muerte;
otro, modernista: jardines, €nsuenos, Som-
bras..., ¥y un tercero, gue representa una su-
peracion —definitiva— de todo lo anterior: li-
beraciéon de decadentismos—valga la pala-
bra—, contencion de sentimientos, justeza ver-
bal —sin perder su rigueza lirica—, y que se
concreta en Plalero y yeo. Estos tres tiempos
estan ya acusados, como esbozados, en sus Pri-
meras prosas, libro de casi guinientas paginas,
inédito en mas de su mitad.

En siete partes se ordena el material aqui
recopilado: «Prosas varias» (1898-1903), en
donde se incluye el primer pcema en prosa
de Juan Ramon que conoeemos —<«Riente ce-
menterio», escrito a los diecisiete anos—, amén
de «Los rincones placidos», «Paginas doloro-
sasy, «Lha corneja» (de un libro de recuerdos)
y «Glosarioy; «Palabras romanticasy (1906-
1912), con un total de cuarenta y seis poemas;
«Baladas para después» (1903), en numero de
noventa; «Meditaciones liricas» (1906-1912),
«Odas libres» (1912-1913), «Ideas liricas» vy
«Poemas revividos». «Baladasy, «Meditacionessy,
«Odas», «Ideas» y siete de las dieciocho «pa-
ginas dolorosasy se publican aqui por vez pri-
mera.

Dos sensaciones intimas dejan traslucir, por
sobre las demas, estas nrosas juanramonianas:
angustia de 1la muerte, exaltada sensualidad;
y es esta ultima la que, sin duda, sorprende
en el poeta. Hacia el final, nos dira en sus
«Ideas liricas»: «IL.0o sexual para mi no tiene
uha importancia sensorial, sino intelectuals;
¥y anade, refiriendose al acto carnal: «A veces
lo efectuo sin apetito, por ornamento y por
prestigio.» (Qué pensar entonces de esos poe-
mas apasionados, encendidos, vibrantes? (Qué
de esas mujeres, de esos nombres —Jertrudis.
Lola, Palma, Lucia, Dolores—? ¢Las sono el
poeta? ¢Las tuve de verdad entre sus brazos?
En el poema IX de sus «Paginas dolorosas»
escribe de una muchacha enlutada, de carne
«blanca y mate»: «Yo la gquise mucho ¥y no
tuve la culpa de olvidarla, porque ya iba den-
tro de mi esta esencia inefable, esta rafaga
inquieta. Y para la pobre las flores eran el
ideal, y para mi ese ideal empezaba en las
flores.» Sin embargo, en esta busqueda cons-
tante del ideal —«;DoOnde estas? ¢Donde te es-
condes?»—, el poeta llega a preguntarse: «iHay
algo que se acergue tanto al ideal como una
mujer desnuda en la sombra?»; y en ello in-

——— e

(3) J. R. JIMENEZ : Primeras prosas. Coleccion Li-
teraria. Aguiiar. Madrid, 1962.
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siste en su «Balada del placer idealizado».
«Definicién real de la belleza», ha dicho en
uno de sus poemas «A la mujer desnudavy.
¢Apuntaba el poeta ya a la poesia —«desnuda,
mia para siempre»—, a Su mas pura esencia,
fin ultimo suyo?

«Con mi elegancia de principe enlutado y
mi pailidez de noche de lunas», se autodefine
el poeta en mitad de sus «Palabras romanti-
casy». (Y en sus «Ideas liricas», lo que nos pa-
rece mas fuera de lugar, escribe: «Soy un
dolor enlutado y solitario que vaga, mudo, al
borde de una fosa».) Es la época (1906-1912)
de la Inconcreta, infinita nostalgia, de los
miedos subitos, de las FElejias, de La soledad
sonora, de los Poemas mdjicos y dolientes...
Y, sin embargo, gusta del esguince ironico,
alegre casi: «Balada del pavo real» data de
1608. Y esas rondas agridulces de su «Trino,
treno, trono» y su <«Danza encantada», ¢no
son de 19067 Y ese poema «Con toque amari-
llo» —color de su obsesion—, ¢no es de un ano
después? «Una disciplina... caprichosa», ha es-
crito el poeta. Y también: «Capricho y crisols.
Y aun mas: «iNormas? ¢(Disciplinas? Capri-
chos, gustos». (Que no tiene nada que ver?

Estas Primeras prosas forman un libro ne-
cesario, imprescindible, s1 se guiere seguir la
evolucion de la prosa juanramoniana. El lujo
verpal del poeta moguereno, esclavo de la rea-
lidad circundante, palidece al par que se ahon-
da y se subjetiviza; el adjetivo sigue siendo
multiple, perc gana en exactitud, en intensi-
dad, en cargazon intima, mientras van volan-
do mejor, mas hacia su sitic exacto, «las
mariposas interiores». A veces surgen—a un
lado influencias— destellos azorinianocs («Ba-
lada. del libro en el jardins; poema XI de Pa-
labras romanticas), gregueristicos («Amane-
cer... Eres como un mendigo que revuelve con
su palo seco en el monton de basura de la
noche»); 0 nos parece estar leyendo a un poe-
ta arabigoandaluz, de hace mil anos («Balada
de tu blancura»). Pero, al cabo, comprendere-
mos que es el Juan Ramon de siempre, agil.
rotundo, sonoro, dinamico, gque busca el fiel
de su desequilibrio, que afirma: «Mi poesia
es siempre continuacion de mi poesia; —mi
verso de mi verso, mi prosa de mi prosa—».
Pese a las «fuentes». Pese a las admiraciones
confesadas y sinceramente reconocidas.

«POR EL CRISTAL AMARILLO»

Por el cristal amarillo (4) nos enfrenta ya
con un Juan Ramon mas maduro, mas sereno
Yy sosegado en su constante evocar, con las
excepciones propias de un libro como éste,
fragmentario, sl no calidoscopico, formado por
un punado de piezas valiosas, pero a las que
falta, a veces, la adecuada ensambladura, Esa
«ideal autobiografia lirica caprichosas que el
poeta fue escribiendo a lo largo de los anos,
sin plan determinado ni logica cronologia, re-
viviendo suenos cuando no realidades, en su
deambular sin reposo por los barrios ricos,
hondos, de su memoria; ese puilado de pagi-
nas entranables donde el poeta se dejaba ga-
nar por anoranzas y recuerdos es lo que se
ha pretendido reunir aqui bajo un titulo bien
querido del poeta, para el que incluso llego a
esbozar un prologuillo. De los cuatro colores
—blanco, azul, grana, amarillo— gque ornaban
ia cristaleria de la cancela del patio de mar-
mol de su casa moguerena de la calle Nueva,
Juan Ramoén —nino— preferia el ultimo para
mirar a su través el mundo préximo —sol,
luna, cielo, cal, flores—, el mundo remoto de
su 1maginacion desbordada. «Por el cristal
amarillo —escribe el poeta-— todo se me apare-
cia calido, vibrante, rejio, infinite. Mi nostaljia
de lo universal latente en mi desde mi semilla,
encontraba largo y supremo deleite por el eris-
tal amarillo. Era aquello como una exaltacion
musical, escalofriante y definitiva.y Garfias
deja un tanto a salvo la cuestion de la unidad
de clima o intencion —qgue tantc preocupara
siempre al poeta— y concede a este libro un
«cierto caracter provisionaly, susceptible de
irse perfilando y mejorando en ediciones su-
cesivas.

Hemos apuntado antes 1a obsesion del poceta
por el color amarillo. Garfias esbhoza €en su
prologo una fugaz antologia de amarillos en
la obra juanramoniana, como invitando a al-
gun investigador paciente v apasionado a un
ensayo en regla sobre tan singular preferen-

(4) J. R. JIMENEZ : Por el cristal amarillo., Colec-
cion Literaria. Aguilar. Madrid, 1961,

cia. Porgque no es solo el hecho de gue encon-
tremos la palabra en titulos diversos de libros
0 de poemas, que el poeta mire, «veay de tal
color rosas, mariposas, barcos, guirnaldas, cu-
pulas, cielos, chopos, sino que, a veces, ¢l de-
talle mas nimio, el recuerdec mas palido, se
revestira también de oro en su memoria. Ama-
rilla sera la puerta de Cinta Marin, la silla
de la casa azul marino de la orilla del rio, el
maceton de hortensias que el forzudo Villegas
levantaba hasta el brocal del aljibe, la luna
de su primer cuento y hasta el clor —«un poco
funerals— del aroma de los Velos: no es ex-
trano, por tanto, que el centro de su corazon,
donde el poeta guardaba «su ideal seguro»,
nos lo pinte también, en la voz pequena de 1a
flor de la jara, «de oro irisados.

La mitad aproximada de los capitulos que
integran este libro-—que Garfias ha agrupado
en once partes—ha sido entresacada de li-
bros, cuadernos o revistas; la otra mitad es
rigurosamente inedita y procede de los ma-
nuscritos del poeta, por lo que es facil encon-
trar paginas faltas de su togue final o tra-
bajos inconclusos, como el titulado «Mis pri-
meros romances», a cuyo pie el poeta anota:
«Continuar esto hasta hoy. Elejir bien 1los
ejemplos con los libros a la vista, jcuando
pueda serl!» No pudo-—ni podra ser ya— nun-
ca. Eran tantos sus proyectos, tantos sus li-
bros pensados e iniciados, tan meticuloso y
concienzudo su hacer que ni aun entre-
gandole a su obra, como le entregd, su vida
toda, pudo darles cima. De los capitulos édi-
tos que se incluyen en este libro, recordaba-
mos algunos especialmente: «RBl Zaratan», por
ejemplo, publicado por vez primera en 1935,
en £l Sol, y luego reeditado en Méjieo v Ma-
drid; o «Ciriaca Marmolejo», aparecido en 1a
revista gaditana Plafero. Garfias fija la fecha
de publicacion de este ultimo en 1950; en rea-
lidad fue en 1953, a raiz de una carinosa carta
de Juan Ramon a los poetas del grupo «Pla-
tero», en la que les prometia desquitarse de
su «silencio de enfermo invo.untario de dos
anos». «Les enviare algo —escribia— para cada
numero; inedito o revivido de todos mis tiem-
pos.» Entonces acompanaba cinco «romances
revividos del tiempo de Plateros; luego, cum-
pliendo su promesa, mandaria «Ciriaca Mar-
molejo», «Paloma ofendidas», «La palma secay,
«Un amanecer con Cristo», que fueron viendo
sucesivamente la luz en la revista gaditana.

A nuestro juicio, de cuantas paginas inéditas
se Incluyen aquil, las mas importantes son las
agrupadas bajo el titulo de «Vida y épocay,
capitulos de una autobiografia que, completa,
hubiera sido altamente reveladora. En uno de
ellos —«Precozy»—, Juan Ramon nos habla de
Sus primeros pasos literarios, siempre acom-
panados por el exito, dentro y fuera del am-
bito familiar: «Yo escribia, escribia como un
loco, versos y prosas. Y ademas, los publicaha.
Ningun periédico o revista onubense, sevillano,
madrileno, de la época, me regated sitio vy,
en muchos, tuve lugar preferente, retrato y
hasta pago.» En esta inicial fiebre creadora
cifra el poeta su afan de revisar y depurar
lo ya hecho, por lejano y atras gue quedase.
«Prefiero castigar —escribe—, eomo un critico
de aquel nino, mi lijereza de entonces con
mi tiempo de hoy. Por eso libro mi escritura
primera y la presento, O al menos, me la pre-
sento & mi mismo para no avergonzarme de
mi precocidad.»

«Entes y sombras de mi infancia» es, por
su abundancia y mayor unidad, la parte que
centra el libro; a continuacién de la misma
se insertan «Otros entes y sombrass —gué con-
traste el de las primeras paginas, fluidas, sen-
cillas, de este apartado, con las primeras
tambiéen de <«Hombro compasivo» retorcidas,
recargadas— entre los que se incluyen los ti-
tulados «Teresa y Claudio Guillén» y «La nina,
Solita, de Salinas», pese a reconocer que no
se ajustan totalmente al clima general. Antes,
«Casa azul marino», «El calidoscopio prohibi-
do», «Lias flores de Moguer»: despues. «El poe-
ta en Moguer», «Qlvidos de Granada» —sor-
prendente el capitulo titulado «Las tres diosas
brujas de la Vegas»—, «Sevillay, «En la muerte
de un hombre»... Don Francisco Giner, por
quien el poeta sentia una rara devocion y en
quien veia encarnado «cuanto hay de ardien-
te. de tierno y de agudo en la vida», esta pre-
sente en muchas paginas de este libre, como
si guisiera remachar asi su vocacion, su des-
tino de «fuego con viento» —llama, Iluz—,
plasmado en un retrato ideal de Espaiiolées de
lres mundos.

niim. 458 de LA ESTAFETA LITERARIA
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«LA CORRIENTE INFINITA»

Decia Juan Ramon gue un poeta, si qguiere,
puede complementarse a s1 mismo, porque es
mitad creador, mitad critico, «las dos mitades
del hombre auténtico que es el poetay. Juan
Ramon, como Goethe, pudo complementarse.
Tenia un claro concepnto de la critica, que el
deseaba «amable e inflexible». El creaba, au-
tocriticaba, riguroso, lo creado; luego, «por
otro lado», intentaba una critica poética ge-
neral, ajena a su labor creadora. «Por otro
lados, he ahi la clave, Los poetas que, inge-
nuos o decididos, o ambas cosas a la vez, nos
ocupamos de los libros de los demas, no con-
seguimos casi nunca que esos «demass sepa-
ren, en la critica hora de la critica, nuestra
labor creadora de la enjuiciadora. No ven, o
no quieren ver, el «otro lado»: moneda unica,
si, pero con Su cruz y su cara, distintas,
gue SO0lo por Su reveés se unen; o por su
borde, jugador siempre del dificil equilibrio.
«Critica vy evocacion» lleva comao subtitulo
este libro (5), recopilado, seleccionado ¥
prologado, como los anteriores, por Garfias,
«Lejos de Espana —escribia Juan Ramon ha-
cia 1953, recordando a Ortega—, hoy en tiem-
po y en espacio, pero con la piedrecita de mi
Fuentepina de Moguer en mi bolsillo del pe-
cho, me complazco dia tras dia en contar a
estos amigos historias v leyendas de mi tiempo
espanol, largo o corto, segun lo mire desde

(5) J. R. Jumj:nr}zz : La corriente infinita. Coleceion
Ensayistas Hispanicos., Aguilar. Madrid, 1961.

Rio Piedras, P. R., 1 diciembre 52.
Apartado 1933, Universidad.

cosas que no olvido.

neme por no haber cerrado los oidos.

—— Carta de Juan Ramon a Gerardo Diego

Todos, mi querido Gerardo Diego, podemos morirnos en cualquier momento
de nuestra vida, pero es mas facil que se vaya uno que ya ha tenido un serio
aviso (un ano de hospitales) de descompensacion cardiaca. |

Y yo le quiero decir a usted hoy que le agradeci siempre mucho todo lo bueno
que usted hizo por y para mi y especialmente en su escritura. Recuerdo ahora su
articulo sobre mi «Segunda antolojia poética» en la Revista de Occidente: sus cartas
de felicitacion cada vez que yo subia un poco en mi poesia, por ejemplo cuando yo
publiqué mis «Hermanos eternos»; sus hermosas adhesiones en los saludos de esa
Radio Nacional por mis sucesivos cumpleanos, mis nochebuenas; otras muchas

Lo que yo haya hecho hacia usted publicamente y que haya podido desagradarle
vino del chismorreo de los traeillevas que me rodeaban. Esta es la verdad. Perdo-

.Me gustaria poseer lo que usted escribié sobre mi en las emisiones de radio y
aun, si le fuera posible, lo demds. Yo lo tenia conservado en Espana, pero nunca
ha vuelto a mi. Guerrero me envié su preciosa pdjina de la Navidad primera en
que usted intervino pero no me ha enviado nada mas.

En las ultimas de esta vida mia ya larga y que me asombro de seguir viviendo,
me gusta ajustarme las cuentas. Un ajuste da como suma esta carta y un largo
abrazo para usted, querido Gerardo Diego.

aqui o desde alli.» Y este tiempo espanol tan
suyvo es el que pone de pie en este libro, y en
el centro coloca a sus figuras principales, a
las que entonces lo llenaron y le llenaron,
amigos ya lejanos, al otro lado—casi todos—
de la final frontera: Villalon —con su sonri-
sita de soplillo guason, indignado, pillete o
triste—, Manuel Machado—<«podria ser un
Felipe IV o un tocador de guitarra»—, Villa-
espesa —«fue siempre un alhambrista»—, Ru-
bén Dario —unico y maultiple— Antonio Ma-
chado —expresando «lo mas recondito y mis-
terioso de su alma de mistico con toques de
picaro», dos veces visto, desde el apasiona-
miento y la serenidad—, Valle-Inclan —desde
la admiracion constante, como Ortega—, Rue-
da, Reina, Florit...

Cuanto ayer revivido y cuanto—todavia,
siempre— por revivir, En cada pagina nos
aguarda la sorpresa, el dato curioso, inédito:
por ejemplo, que ademas de poemas, €ensayos,
cuentos y aforismos, Juan Ramon —que nun-
ca intento hacer teatro— tenia «muchos bo-
rradores de novelas que cederia gustoso a
cualquier novelista que pudiera desarrollar
mis asuntos novelescos», ((Qué ha sido de es-
tos borradores —no ideas, no proyectos—?
¢Existen?) Por ejemplo, gque ninguna de las
paginas de Plalero habia llevado al poeta «mas
de diez minutos». ({De veras, sincero Juan
Ramon de Moguer?) Con tal afirmacion pre-
tendia salir al paso de los que le acusaban de
demasiadao perfecto. Y este cartel de «perfecto»
era algo gue Juan Ramoén rechazaba, temia,

J. R.

Juan Romén con ninos de Puerto Rico
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En sus notas de «Estetica y Etica estéticas,
recogidas en sus Cuadernos, encontrabamos ya
una serie de ellas, que definian claramente su
idea sobre la perfeccion: «Perfecto e imper-
fecto, como la rosa». «Era casi perfecta; su
mayor encanto estaba en el casi»; «Completo:
equilibrado entre perfecto e imperfecto»... En
La corriente infinita, Juan Ramon insiste en
este punto, en su idea de que lo perfecto no
es mas que lo completo. Descontento de su
escritura sucesiva, reconoce su constante co-
rregir, pero aclara gque nunca se propuso las
correcciones de antemano, sino Dor sorpresa;
«es decir, que yo llevo siempre conmigo todo
lo que he escrito, como llevo mi propia vida,
y rectifico vida y escritura constantementes.
Y mas adelante: «Yo no creo en la perfeec-
cion: creeria en la perfeccion sucesiva im-
posible, como en la posible sucesiva imper-
feccion.» Para €1, el acabamiento perfecto no
conduciria sino a la esterilidad. Y golpea una
y otra vez sobre el hierro caliente de su in-
teligencia, tratando de conformar en los de-
mas lo gque con tanta eclarividencia vislum-
brara. «Una vez mas, a mis setenta y dos anos,
digo que perfecto es lo que se deja en su de-
bido punto. Y nada mas que eso.» Véase tam-
bien, en su «Ideologia liricas», la nota <«Que
son gracias», con su evocacion final a Leo-
nardo. Y antes: «Nunca busqué mayor perfec-
c¢ion, sino mayor hermosura.»

Y esta frase nos lleva a otra de sus cons-
tantes: su ansia de belleza. Agul si qgue el
poeta expone, aclara y afirma rotundamente
su razon mayor, su razon total: belleza-Dios-
conciencia. Ya en sus Cuadernos habiamos
leido: «Quien me quiera encontrar en la vida
—y en la muerte—, busqueme so6lo en lo bello.»
Y en sus Primeras prosas: «Mi vida es toda
poesia. No soy un literalo, soy un poeta que
realizo el sueno de su vida. Para mi no existe
mas que la belleza.» En La corriente infinila
dira, entre otras, la siguiente frase: «belleza
de verdad es mi carrera». (Para queé insistir?

ESTE DISCUTIDO SER

«Bste discutido ser que soy yo», dice Juan
Ramon de si mismo cuando responde a Cer-
nuda (y se enemista econ €l para siempre).
Muchos de los poetas que fueron amigos del
moguereno —Antonio Machado, Salinas, Gui-
llén, Cernuda...— dejaron luego de serlo. Juan
Ramon no vacilaba a la hora de decir la ver-
dad, de decir su verdad. Y en este libro, por
ese afan suyo de hablar «claro y de frentes,
mas de cuatro figuras notables salen malpa-
radas (como en sus Primeras prosas, Valera,
Blasco Ibanez). ¢Tuvo la culpa Juan Ramon?
cLa tuvieron sus amigos? De su «Recuerdo a
José Ortega y Gasset» copiamos el siguiente
parrafo, que creemos bastante significativo:
«Malos amigos —escribe—, calumniadores, me
han dado a mi fama de duro; los que me
conocen bien saben que soy ‘inflexible, pero
amable’, cuando la falsedad no me saca de mi.
Yo insto a quien quiera, a gue me senale a
un escritor a quien yo haya atacado, que no
haya sido sino defendiéndome; y las fechas
pueden demostrarlo. No hay escritor contem-
poraneo mas atacado que yo; y si la critica
me es indiferente en lo literario, no me lo es
en lo historico. La mentira histcrica no la
puedo tolerar, y los que la han cultivado con-
tra mi saben, lo mismo que yo, por qué; y
ese porqué puedo yo demostrarlo con docu-
mentos, en todos los casos.» Juan Ramon es-
cribia tales palabras hacia 1953; anos antes,
exactamente el 31 de marzo de 1946, en una
carta dirigida a Rafael Alberti, se habia ex-
presado ya en identica forma: «Nunca he
atacado a nadie mas que respondiendo. Eso
se puede comprobar por las fechas.» Y se ex-
tendia en una serie de ejemplos coneretos,
fechas y nombres por delante.

SU EPISTOLARIO

Esta y otras cartas ineditas de Juan Ramoén
Jiménez nos fueron facilitadas en su dia por
Garfias, con ocasion de nuestro estudio sobre
Las sombras en la poesia de Pedro Salinas.
Muy poco después, eran recogidas en un vo-
lumen titulado sencillamente Cartas (6), con
otras muchas que Garfias agrupaba y, en lo
posible, ordenaba: cartas escritas un dia con
su «tan cacareado enigma grafico» 0 meca-
nografiadas por Zenobia, copista fiel: «Siento
en el alma tener que enfriar la savia con esta

(6) J R. JMENEzZ : Cartas. Coleccion Literaria.
Aguilar. Madrid, 1962.
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intermision técnica», decia Juan Ramon. Por-
que a €l la carta le nacia como el poema:
«a su gusto y en su instante». Y, pensando
reunirlas en libro, confesaba en una nota para
el prologo posible: «Ninguna vanidad me mue-
ve al publicar estas cartas. Es que en mi, cual-
quier relacion —sobre todo escrita— ha tomado
en el acto caracter literario o filosofico.»

Leyendo este luminoso epistolario, esta «pri-
mera selecciony de algunas de las muchas
cartas que escribiera a lo largo de su vida, uno
comprende mejor al poeta, en tanto le ve 0s-
cilar del «ser bueno» al «ser maloy,; del amigo
ejemplar al mordaz enemigo; de la palabra
leve, lirica, a la aguda, afilada como un es-
tilete; del hombre egoista, encerrado en su
torre lejana, al hijo, al hermano carinoso,
pendiente de los detalles nimios, de los pro-
blemas domesticos de los suyos; del resentido
que parece romper, sin dolor, una amistad, al
enamorado que escribe a Maria Martos bus-
cando la ocasion de encontrarse con Zeno-
bia... Sincero siempre, reconociendo valores
aun en los momentos en gue con mas dureza
ataca, Juan Ramon se esfuerza muchas veces
en tirar por tierra su fama de egoista, de des-
pladado, de injusto. Y a éste y a aquél, en
publico o en privado, trata de demostrar el
porqué de su postura, de su decision, de su
actitud en cada caso concreto.

Logico resulta gque, a lo largo de los sesenta
anogs en que estas cartas fueron escritas, se
le vea ensalzar a muchos a quienes luego re-
tirara su admiracion y su amistad. Cambian
los gustos, cambian las personas. (Quién no
se sorprende ahora de ver como Juan Ramon
—por adolescente gque fuera—elogiara a Re-
del una composicion como «El accidente epi-
léptico», diciéndole que, al leerla, «ha sentido
como pocas veces»? Verle hablar de sus «ver-
sillos» de lo poco que alcanza «en materias
literariasy; verle leer «unas cien vecesy poe-
mas como «El bano en el huertor» o emplear
en algunos casos tan devotamente la palabra
¢maestro», acaso sea la mejor prueba de su
evolucion, del largo camino que recorriera
para encontrarse consigo mismo, para conver-
tirse en uno de los poetas mas notables de
toda nuestra historia literaria.

Garfias ha procurado dar a todo este ma-
terial un orden cronologico, agrupandolo en
cuatro capitulos: Moguer - Madrid - Moguer
(1898-1915), Cartas familiares (1913-1945), Ma-
drid (1915-1936) y Ameérica (1936-1958). Y en
su prologo ha senalado como, en adelante, sera
imprescindible Ta consulta de este libro pro-
fuso para llegar a entender integramente la
personalidad humana y literaria del Andaluz
Universal, <maestro de poetas, genuina densi-
dad lirica perdurable».

Una de las amistades mas verdaderas de
Juan Ramén fue la del matrimonio Marti-
nez Sierra. En este libro se recogen cartas
y versos a ellos dirigidos, en los que el poe-
ta habla a sus amigos de «nuestra casa li-
rica», «vuestra paz, mi tristeza». Juan Ramon
quiso, como a pocos, a Gregorio y a Maria.
El tiempo les alejo, puso por medio tierras y
olvidos. Pero, al cabo, la llama de esa amis-
tad surgia, viva otra vez, de la ceniza. Ri-
cardo Gullon ha escrito que «con los Martinez
Sierra el poeta debid de sentirse, a menudo,
felizes. Y 1o ha hecho en un amplio estudio
esclarecedor, que sirve de prologo a un curioso
libro publicado por la «Sala Zenobia -Juan
Ramony», de la Universidad de Puerto Rico (7),
en el que Gullon ha reunido las cartas de
Gregorio y Maria Martinez Sierra a Juan Ra-
mon y dos borradores de éste dirigidos al pri-
mero (Garfias recoge en su libro cuatro mas),
completandolos con la prosa v el verso que
mutuamente se dedicaran. Es lastima que este
libro no haya tenido mas difusion en Espana.
Juan Ramon, Gregorio y, sobre todo, Maria,
asl lo merecen. (Quién —icuando?— acometera
la tarea de dar a esta mujer admirable el sitio
que de veras le corresponde en esa época sin-
gular de nuestras letras que se llamoé Moder-
nismo?

«EL TRABAJO GUSTOSO»

Este libro (8) recoge la mayor parte de las
conferencias que el poeta pronunciara a lo
largo de su vida. Una vez mas ha sido Fran-
cisco Garfias el encargado de pronunciar ese

(7)) Relaciones amisiosas y literarias entre J. R. J.
¥ los Martinez Sierra. Ediciones de la Torre. San Juan
de Puerto Rico, 1961.

(8) J. R. JimEnEz : FEl trabajo gustoso. Ensayvistas
Hispanicos. Aguilar. México, 1961.
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«levantate y anda» que la prosa juanramo-
niana, deshordada por el verso, aguardara des-
de siempre, Trabajo gustoso el suyo, por su-
puesto, y eficaz y necesario. Porque, a medida
que transcurria el tiempo, Juan Ramon iba
abandonando formas que antes cultivara y
cinéndose a las mas limpias, a las mas en con-
sonancia con esa poesia que iba perdiendo
velos y se le entregaba desnuda. Y en este
proceso natural y continuo, el poeta no olvi-
daba la prosa. «jRomance, riomio de mi huir;
cancion con todas mis alas, verso libre soélo
mio, y prosa, prosa mia enamoradoral!», es-
cribia hacia 1947, arrepintiendose —él, el cons-
tante arrepentido—de silva italianera, ale-
jandrino franchute, parnasianismo, simbolis-
mo y «tanta versificaciéon épica». En una de
estas conferencias, «Poesia cerrada y poesia
abiertay, Juan Ramon insiste en varios de los
puntos condicionadores de su estética, a los
cuales aludiamos antes. Uno, el de la perfec-
cion, a la que €l anadia siempre un <«casi»,
como clave particular. «Perfeccion quiere decir
para mi complemento», afirma ahora; y tam-
bién: «perfecta es una cosa que lo sea por
instinto»; y poco antes: «jDefectillo, cOmo me
gusta encontrarte para no enmendarte!». Otro,
el de la identificacion ideal-mujer desnuda-
poesia, gque apuntabamos y que aqgui se nos
confirma: «Yo concibo a la poesia en mujer
desnuda natural, ejemplo humano de la na-
turaleza.»

Acaso el titulo mas importante recogido en
este libro sea «El romance, rio de la lengua es-
panola», a su vez el mas extenso. Considera
Juan Ramoén dque el octosilabo es el pie meé-
trico sobre el que camina toda la lengua es-
panola, prosa o verso, ocurre con €l, a su jui-
cio, 1o que con el alejandrino en Francia, el
endecasilabo en Italia, la pareja endecasilabo-
eneasilabo en Inglaterra... Por las orillas de
los rios del romance espanol, pasea el poeta,
no en orden de tiempo, sino de espacio, de la
mano de la memoria, «esta mujer de mi guar-
da», y apoyandose ya en el romancero general,
ya en su romancero particular, nos va hrin-
dando ejemplos, comentandolos, desmenuzan-
dolos, salpimentandolos también, con su agu-
deza singular, caustica muchas veces. Una sola
expresion suele bastarle para zaherir, mas que
con un largo parrafo, a un poeta o a una obra;
he aqui la fuerza de Juan Ramon critico, su
flagueza también, pues que como hombre no
esta libre de errores y de parcialismos. Cuan-
do nos dice, por ejemplo, que Quevedo escribe
con pluma de pavo, Gongora con pluma de
garza y Calderéon con pluma de loro, estia re-
sumiendo en tres imagenes toda una teoria

personal sobre el famoso trio, al gque en otro
lugar habra de reconocer, aunque sea siempre
Calderon el que salga peor parado.

Con la misma clarividencia con que distin-
gue poesia y literatura («la literatura es tra-
duccion: la poesia, originaly; «la literatura es
estado de cultura; la poesia, estado de gra-
cia»), en la conferencia de este nombre, ahon-
da luego en la que nomina el libro («El tra-
bajo gustoso», titulo definitivo de su Polilica
poética), en la falsamente llamada <«poesia
fuerte» y en la esencial, delicada, sensitiva,
con su vigor mas puro en lo hondo, al tiempo
que cifra en la poesia la paz interior y exte-
rior, «la paz corriente humana»; es en esta
conferencia donde Juan Ramoén intercala sus
cuatro estampas —«El jardinero sevillanos, «El
regante granadinoy», «El carbonerillo Palermo»
v «El mecanico malagueno»—, que habiamos
leido ya en Por €l cristal amarillo.

Como todos los otros libros juanramonianos
de prosa, éste nos ayuda a conocer mejor al
poeta y nos revela muchas de sus ideas ma-
dres, muchos aspectos también de su obra en
marcha, de su «corriente infinita». Y a su
confesion «yo he renovado siempre mi poesia
cuando estoy en alta mary», anade esta otra,
precisa, en la que no deja lugar a dudas sobre
la que él considera su obra capital —el Dia-
rio—, determinadora de una influencia «subi-
ta y benéfica» —como desgraciada fue antes,
por su «lamentable pesimismo necio», la de
Arias tirisies—en toda la poesia de habla
hispana: «En realidad —dice— el Diario es mi
mejor libro. Me lo trajeron unidos el amor,
e] alta mar, el alto cielo, el verso libre, las
Americas distintas y mi largo recorrido ante-
rior, Es un punto de partidas.»

DE «SEVILLA» A «SIVIGLIA»

Rastreando entre los papeles inéditos de
Juan Ramon, poblados de su magica caligra-
fia, de su «letra aljamiaday», que €l—como
Hernandez-Pinzon— tan facilmente descifra,
Garfias encuentra las notas sueltas de un
proyecto de libro sobre Sevilla: una serie de
poemas en prosa, algunos incompletos, acom-
panados de esta observacion: «Anadir a este
libro de Sevilla paginas sevillanas del Diario,
algun capitulo suelto, poemas, etec., sobre la
ciudad.» Con tal base edifica Garfias este
libro, Sevilla (9), que Maria de los Reyes Fuen-
tes acoge en su coleccion «Ixbiliah». Cinco
poemas en verso, varios en prosa y otras pa-
ginas liricas —hasta un total de veintidos—
tomadas de distintos libros del poeta (Diario
de un poeta recién casado, Espanoles de (lres
mundos, Por el cristal amarillo) componen
esta entrega, este homenaje postun:zo a la ciu-
dad que amo y en la que un dia penso-—a
punto de cumplirse el sonado regreso, que la
muerte truncara— terminar sus dias. «Juan
Ramoén —escribe Garfias en su prologo— se
sintido siempre, en cualquier parte del mundo,
andaluz completo con fondo de Sevilla.»

Golondrinas, palomas, gorriones—«jpajaros
de Sevilla!»—, naranjos, Viernes Santo, Giral-
da, Guadalquivir, la sombra de José Maria
Izguierdo —sombra «que echaba luz»—, pue-
blan el alto cielo sevillano que tiembla sobre
la ciudad, clavel unico prendido «sobre el
pecho izquierdo de la naturaleza». Y Bécquer.
Jiron de niebla, mundo en confusion —«ma-
dreselva, ahogo, entretiempo, mujer, escalo-
frio, ideal, arpa»—, Bécquer se interpone siem-
pre entre Juan Ramon y Sevilla, como un cris-
tal que inflamara el oro manso de un eterno
poniente y alrededor del cual volase, entre
picos piadores, la Rima. <«La Rima breve,
Bécqguer, el hondo son.» Y al fondo, contem-
plador contemplado, olvidado, como la torre
esbelta, del suelo, el propio poeta de Moguer,
fiel a su tierra del Sur, «llorando, llorando,
llorando sin saber por aqué, con f{rio, en el
cuerpo v en el almay»... Sabia ignorancia la
suya, calido vaho su helor. {Quién no recuerda
ahora, cuando el sevillano anda en olor de
centenario, la alucinante evocacion del mogue-
reno?: «Bécquer tiende una mano, se echa
en el redondo vendaval y sale con ¢l de la
gran madreselva, su momentaneo refugio del
subito chaparron tronador de mayo, instante
grato de suave penumbra olorida para su des-
esperanza,»

De Sevilla a Siviglia (10). Vincenzo Josia
toma el volumen de «Ixbiliahs, lo enriquece

(9) J. R. JiMENEZ : Sevilla. Ixbiliah num, 2. Se-
villa, 1963.

(10) J. R. JIMENEZ : Siviglia, A cura di Vincenzo
Josia, Nuova Academia Editrice. Milano, 1965.
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con una serie de paginas nuevas, concreta-
mente retratos liricos. que no figuraban en la
edicion original, lo vierte al italiano, escribe
una <Introduzione» y nos lo ofrece en version
bilingiie, puleramente. La traduccion, en gene-
ral, es fiel, en cuanto ello es posible, al texto
juanramoniano. No obstante, nos gustaria se-
nalar, como dato simpatico y sin afan critico,
la confusion de Josia al verter a su lengua el
parrafo final del prélogo de Garfias. Dice
éste: «por la marisma del Guadalguivir se
llega a los jarales moguerenos, Rocina ade-
lante». La Rocina es una hermosa vega, sSur-
cada de arroyos, gque hay qgue cruzar camino
de El Rocio. Pues bien, Josia, ignorandolo, se
cine a la letra y traduce: «dalle maremme del
Guadalauivir si arriva ai gineprai mogheregni
a dorso d’'asino». Y, al cabo, si bien se mira,
nadie podria negarle a la frase su verdad.

«LA COLINA DE LOS CHOPOS»

En opinion de Francisco Garfias, su recopi-
lador, ordenador y prologuista, La colina de los
chopos (11) es «libro singularisimo, uno de los
mas liricos y fragantes» salidos de la pluma de
Juan Ramon. Garfias se apresura, no obstante,
a aclarar que tal libro tiene un caracter mas
lirico que critico ¥y que esta formado por una
serie de capitulos o apartados nacidos para
constituir libros independientes; su ordenacion,
por tanto, es provisional y susceptible de ir
acoplandose en el futuro a un mas justo en-
samble de acuerdo con el pensamiento-—en
este sentido, confuso, contradictorio, variable—
del poeta. La colina de los chopos ha sido, pues,
el titulo definitivo por mas persistente y mas
bello; pero considerando gque Madrid es, ade-
mas de tema esencial de estas paginas, la ciu-
dad donde el poeta vivido ¥ escribio «lo mejor de
su vida y su obra», se ha mantenido como
subtitulo «Madrid posible e imposible», («En
este libro—escribe Juan Ramon— guiero de-
jar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello
de antes y de hoy... y un poco de lo de ma-
nana.»)

Encabeza el libro el apartado que le da ti-
tulo, seguido de una serie de aforismos; a
continuacion, «Diario vital y estético», «Cuen-
tos largos» —aque son, en realidad, trece breves
apuntes—, «Estética y Etica estética» y «Dis-
ciplina y Oasis», seguidos de otra serie de afo-
rismos., En estos apartados, cuya procedencia
resena fielmente el prologuista, se han inclui-
do algunas paginas inéditas; pero la aporta-
cion principal de este volumen —en cuanto a
su ineditez se refiere— reside en sus tres capi-
tulos finales: «La alameda verde», «Poesia en
prosay y «Aforismos», extraidos del archivo
intimo juanramoniano. Queda palpable en mu-
chas de estas paginas su provigionalidad, es
decir, la falta de revision y pulimento a que
el poeta, siempre tan riguroso con su obra, las
sometia.

Abundemos ahora, con el nuevo material
que esta obra nos brinda, y esquematicamen-
te, en esas constantes gque hemos apuntado:

A) Ideal-belleza-mujer desnuda: «Dos cosas me
importan hoy: el desnudo y mi pensamiento» ;

«Suelo confundir la mujer desnuda con la
muerte» (no olvidemos aguel otro aforismo:
«Tengo siempre dos obsesiones en lucha per-
petua: el arte y la muertes); «Yo y la mujer
desnuda». B) Disciplina-capricho: «Una disci-
plina, pero acomodada cada dia a cada dia»;
«Lo que los mios llaman mis ‘caprichos’, mis
‘monomanias’, son mis normas estéticas.»,
«Reglas, si, pero de uno solo, caprichosas ¥y
s6lo para uno». C) Amarillo, color de su ohse-
sion: son tantos los ejemplos que no vale la
pena elegir. D) Reminiscencias gregueristicas
—mas liricas. por lo general, que las de su
creador—: «BEstaba lastimada de caer de un
sueno» : «A media noche, en una calle de casas
cerradas, un gato, luz negra en los adoquines
blancos, marcha sin fin a la luna poniente»;
«Traia los ojos llenos de viento»; «El pinar es
el palacio de la puesta del soly» (metafora
__ouegueria— anticipada en el «Verde verde-
rols» de sus Baladas de primavera). BE) Reso-
nancias de la poesia ardbigoandaluza: «La
mano que tiene la copa del dia... se tuerce,
y el néctar del dia se derrama sobre el prado.»
F) Perfeccion-imperfeccion: «jQueé lucha, en
mi, entre 1o completo y lo perfecto»; al bino-
mio completo-perfecto pudiéramos sumar otro:
clasico-eterno; todos ellos se funden y con-

(11) J. R. JIMENEZ: La colina de los chopos. Circu-
lo de Lectores. Vergara. Barcelona, 1963.

Mogrigq-gpspana, 15 de diciembre de 1970

funden a lo largo de una serie de pensamien-
tos y sentimientos cuya transcripeion nos lle-
varia demasiado espacio; he agui algunos:
«Clasicismo, perfeccion vivay», «Clasico es per-
fecto, v perfecto es completo, y... completo es,
necesariamente, vivo», «lLo que se ha depu-
rado bien por la manana, jqué¢ hermosamente
clasico —eterno— parece por la tarde!s; <«Ac-
tual: es decir, clasico; es decir, eterno»; «Po-
bre amante de lo perfecto, ¢no ves gue eres
poeta vivo, ¥y dque la vida es inmarcesible
imperfeccion?»: y aquel conocido aforismo:
«Era casl perfecta: su mayor encanto estaba
en el casiy», podria continuarse en eéeste:
«iComo amo el defecto bello! Cada dia me
gusta mas el defecto.» G) Belleza: «<La belleza
es tal, que a la poesia de cada instante bello
puede referirse el encanto de toda la belleza»;
«A veces me invade como un miedo enorme,
un temor subito, al pensar gque un dia puedo
hastiarme de la belleza»...

Podriamos aun detenernos en otras muchas
consideraciones: verbi gracia, 1os neologismos:
hojareda, rojor, biarbol...; pero nos extende-
mos ya demasiado. Aunqgue la obra del poeta,
su «corriente infinita», en su claro pasar ince-
sante, justificaria éstas y muchas mas pagi-
nas que la analizaran y le sacaran—nunca
del todo— su agua traslucida. «jTe he de des-
lumbrar, muerte; te he de traspasar corn la
luz de la eternidad cogida en mi espejols,
clamo el poeta, en son de desafio. El tiempo
—su enemigo— habra de darle la razon.

«OLVIDOS DE GRANADA)Y

He aqgui (12) otro de los muchos libros gue
Juan Ramon concibido y no vio conclusos:

estos Olvidos de Granada (recuerdos, viven-
cias, presencias de Granada), que el mogue-

renno escribié a lo largo de muchos anos y que
manos fieles rettnen y ordenan ahora, dejan-
dose llevar, ya por el corazon, ya por esos
indices que en vida del poeta salieron de su
pluma, para un luego que tantas veces no
llegaria.

Juan Ramon pased y vivio el asombro gra-
nadi, de la mano de ese alegre alucinado que
fue Federico Garcia Lorca; con €1, sus her-
manas Isabel y Concha. Y Zenobia. Y Falla.
iQué fabuloso trio el de aquellos andaluces
universales! «Ya zomo tre dioze», decia Fe-
derico. Tres duendes cruzando la sonora pe-
numbra, €l agua viva, la piedra roja de la

(12) J. R. JIMENEZ : QOlvidos de Granada. Biblioteca
de Escritores v Temas Granadinos. Editorial Padre
Suarez. Granada-Madrid, 1969,

cindad maga. «Granada me ha cojido el co-
razon —escribiria luego Juan Ramon a Isabel
Garcia Lorca—. Estoy como herido, como con-
valeciente. Ahi no me daba tanta cuenta...
Si, la impresion de tu maravillosa Granada...
me trae y me lleva ¢omo una aguja en ella.
Pronto creo gque me volveras a ver ahi y por
mas tiempo, todo el que pueda. Tengo que lle-
narme de Granada hasta la boca.» Y aunque
el poeta no volvio, dejo escrito un punado de
paginas en prosa (estampas, retratos liricos,
cartas...) ¥y un largo poema, «Generalifes
(«... jSilencio!, que ya no lloran. / iEscuchad!,
gque ya no hablan. / Se ha dormido el agua, y
suena / que la desenlagrimabansy), suficientes
para dar cuerpo a este libro, tembloroso y
apasionado.

Bajo el titulo de «Granada misma» y «Otros
olvidos de Granada», agrupanse agul las pa-
ginas esenciales, «Caricaturas liricas» recoge-
ra, a continuacion, las de Garcia Lorca, Falla
y Fernando de 1os Rios, incluidas en Esparioles
de lres mundos; y en Cartas se insertaran
tres, dirigidas a Isabel Garcia Loreca, «Teodo-
rico Garcia Laorta» y Federico. Por ultimo,
«De Granada» (Serrania de Ronda) y «A Gra-
naday» (Trascadiz), cerraran la muestra. Mues-
tra que presenta Juan Gutierrez Padial, con
una prosa encendida y crepitante, contagiada
del encanto de la juanramoniana, una vez mas
cuajada de neologismos (amarillencia, penum-
bridad, hondonante, brillanteles, plenamar...).

Dos libros que el moguereno un dia sonara
—Sevilla, Granada— son ya (/incompletos?,
ccompletos?) realidad. Y Cadiz, ¢(cuando?

:TODO ES VERSO?

Cabria preguntarse, a la hora de poner
punto final a estas notas, donde termina en
Juan Ramon la poesia y comienza la prosa.
donde la prosa se libera, se desnuda de la
poesia. El escribio: «No hay prosa y verso.
Todo es prosa o todo es verso. Para mi, sin
duda, todo es verso, como para mi todo nues-
tro movernos es danza.» (Es por ello por lo
gue algunas veces vemos como la asonancia
se aferra desesperadamente al parrafo?: «Y
nubes de humo y muselina pasean Sobre la
luna amarilla; y la luna camina..., no cami-
na...» O bien: «Martilleaba el hierro, y el hie-
rro daba rosas jde fuego!y»; 0: «Los instantes
de puro ensueno son como las auroras de dias
aque llegaron en lag eterno.» De todas formas,
hacia el final de su vida, la prosa juanramo-
niana se fue haciendo mas sencilla, mas es-
pontanea. «jQué afan de dejarlo todo claro,
liso, fluido, trasparente!s, escribiria. Pero era
tarde ya. Lo hecho, hecho estaba. «<Mi mejor
obra es mi constante arrepentimiento de mi

Obra», dijo. Arrepentimiento, si, noble, pero sin
solucion posible, Desbordado estaba por lo que

creara, «naufrago permanente y sucesivoy de
su infinita realidad presa sobre el papel y
acumulada. «Ese cumulo llena hoy un cuarto
de mi casa», escribio. ¢Va a extranarnos, pues,
que nazcan tantos libros de su muerte?

MEMORIA FINAL

Tuvo que irse, para venir, Irse a lo eterno
suyo, para volver a lo de siempre suyo. Con un
pie en la esperanza le dio la muerte el tiro-
nazo definitivo. Y ya hundido, se aizo —lo al-
zamos—, tocod la tierra cumplida de aguardar
y se adentro por ella. Estaba Moguer con su
plata brunida y su cal reluciente, escondiendo
un corazon de luto, un corazon plural y una-
nime. En Fuentepina, el pino grande que tiene
sangre de Platero en vez de savia, se estreme-
cia con el aire crecido. Muerte contra muerte,
dos cuerpos reposaban una vez mas —Ila ulti-
ma— unidos: vida contra vida. Hacia tristeza
y cerrazon de llanto. Pero

¢y esta delicta plena
de haberse desprendido de la vida
como un fruto perfecto de s rama?

Ya Juan Ramoén aqui, Soneando. Haciendo
verdad sus versos:

..en la manana limpia
cuando la primavera saca flor a mis
[eniranas...

Flor eviterna, si. Poesia para siempre. Una
minoria cada vez mas inmensa, mas entre-
gada. Y una presencia viva, firme, plenitente.

Si, poeta, Poeta. «En el recuerdo estas tal
como estabas.»
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Cuando BECOQUER y JUAN RAMON
HABLARON EN SEVILLA

(Ll 5 de junio de 1958, por la manana, se
abrieron las puertas de la 1glesia de la Uni-
versidad Iispalense para que las cruzasen
dos féretros que habian sido trasladados des-
de Puerto Rico, con breve escala en Madnd.
Contenian los cuerpos de Zenobia y Juan Ra-
mon Jiménez. Las bodas de la muerie les
unieron en un viaje sobre el Atlantico, camai-
no de Moguer.

En Seuvilla, la tinica parada de homenaje; en

Sevilla, capital poética de Espana, como dijo
Juan Ramon. Cerca de donde los difuntos
esposos fueron colocados, reposan, desde 1913,
Valeniano y Gustavo Adolfo Bécquer. Caben
todas [as suposiciones sobre el morir; la
muerte hace creible lo mcreible, cambia la
naturaleza de lo fantdstico. A poco de estar
el cuerpo de Juan Ramén en aquella ca-
pilla comenzd a ocurrir un hecho extraord:-
nario: entre Juan Ramon vyacente vy la tum-
ba prixima de Gustavo Adolfo habia un
fliido, nada muasterioso después de todo, v,
no mucho después, ese fliudo empezd a con-
vertirse en palabras.

Iiﬁc:qrmr y Juan Ramdn hablaron al encon-
trarse. No he considerado oportuno revelar
hasta nhru'ﬁ' el didlogo enlre tan ilustres ve-
cinos de la muerte. Lo que se dijeron en
aquella manana de primavera es cuanto
transcribo aqui.)

. R—(Muy quedamente)) Gustavo Adolfo...
Gustavo Adolfo...
G. A—(Tras un prolongado silencio.)
me llamary
Soy yo, Juan Ramon Jiménez...
que acordarte de mi.
A.—Claro que me acuerdo. Bienvenido seas

a la muerte,
J. R—Gracias. Mi e¢sposa y yo vamos camino
d{." Moguer, ya puedes hgmLmL por qué motivo,

' han acordado que nos detuvicramos en ecsta

lgh sia. Interpretaron perfectamente mi desco.

s Quién

Tienes

G. A—Y el mio, Juan Ramoén, y el mio.

J. R—T sabes como me hubiese gustado cono-
certe. Dije una vez que sl no hubieras desapa-
recido siendo tan joven, los de mi gencracion
Iunhmmm haberte tratado. Asegure Hu:m[n quc
contigo se miciaba la poesia contemporanca es-
}Hlﬁ{}lii.

. Va somos contemporaneos en el otro
mundu hlJH T'e molesta que te llame asi-

J. R—No, pd{l;t Ista ¢s una ocasion unica para
que hablemos un poco, no a través de libros,
como de costumbre. Yo creo que ain no estoy
muecrto del todo, es 1mposible que lo esté. M
obra no ha sido cerrada. Falta tanto por hacer,
V va...

(. A, >ncuentras angustiado, Juan
Ramon, porque 1gnoras lo que es la muerte
definitiva.

|. R—Eso debe ser.

G. A—Serenidad es cuanto te hace falta. Oye,
por si ayuda a distraerte de tu obsesion, yo qui-
siera preguntarte algo.

J. R—Dime, dime.

G. A—¢:Qué se piensa ahora de mi? Bueno, de
11118 VErsos.

J]. R—Desde hace muchisimo tiempo eres lo
que se llama un cliasico, aunque no de los ran-

c10s. Los editores te adoran de rodillas...
G. A—...como se¢ adora a Dios en un altar..
]J. R—.. .}? s¢ ha repetido mucho que cres lL‘L‘-

tura perfecta para adolescentes.
G. A.—Me halaga esto ultimo, pero :y las per-
SONAs Mayores?
] R.—Algunas tambi¢n te siguen leyendo, no
lo dudes.
G. A—(Temblorosamente.) Y... :los poetas?
J. R—Para mi eres fundamental, y quien no
rcconoce su fuente es un monstruo. Mira,
dri:l, contarte algo sobre esto.

. A.—Aparte de t1, ¢los poctas me quieren ?
] R.—Claro, algunos te quieren.
. A—Ln mil novecientos treinta v sels, cuan-

l}f}-

El féretro con el cadaver de Juan Ramon a la salida

de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico

do mi centenario, escuché algunos ruidos sin
que pudiera distinguirlos mucho. Debian refe-
rirse a mi. Luego escuch¢ otro ruido muy
grande.

J. R—Era el de la guerra que duré tres anos.
G A—Qué espantoso ¢s lo que me dices. Com-
prendo que no siguieran celebrindome.

J. R—Ln seguida hubo otra, mundial, que duro
cinco anos. Después de esas terribles guerras,
los poctas ya fucron de otro modo, seria absurdo
enganarnos. Debo decirte que tu idea sobre la
poesia, iguul que la que yo tengo, pasaron al
olvido. Hay que rcconocer la verdad, aunque
L& pncsm ha sido, es y seguira siendo la misma
v lo mismo. Como el tiempo y el Ef-:pdc,m €s
siempre 1gual y distinta por su sucesion.

G. A—(Muy ensinusmado.) Donde habite el
olvido alli estard mi tumba. ¢No he dicho yo
algo asi?

J. R—Iixactamente. También dijiste que poesia
eres tu, refiriéndote a una mujer, y marcaste
la diferencia entre dos clases de poesia, una
magnifica y sonora y otra natural, breve y seca,
a la que llamaste poesia de los poetas.

G. A.—DPocsia de los poetas de hace mucho
tiempo, ¢verdad?

J. R—No creas que de tanto. Lo que pasa es
que el poesia eres ti lo han converudo algunos
¢ poesia somos nosotros. Han llegado a decir
que la escriben entre todos, lo que no es men-
tira; pero para mi que Intentan repartrse los
defectos. La mujer v el amor que hay en tu
definicion apenas si caben en lo de hoy. Y no
¢s esto sOlo, sino que han puesto en entredicho
toda la lirica, ;comprendes?

G. A—Te confieso que me cuesta mucho tra-
bajo entender lo que a afirmas. s s quec les aver-
olienza considerarse liricos?

J. R—Asi es, por mucho que te asombre. No
queda mucho tiempo para hablar, y lo mu]nr
ce que te diga rdapidamente que a ti y a mi
nos consideran unos cursis y unos reacclonarios.
(Se escucha un ruido de huesos remouviéndose.)
Si. cursis v reaccionarios. T has lignorado esa
opinion hasta ahora, pero figirate cudnto he te-
nido que sufrir yo durante cstos 1ltimos anos
al ver de qué manera me despreciaban. jLuego
dicen que tengo muy mal cardcter!
G. A—Lo siento enormemente. Al fin y al cabo,
ve cstoy a un siglo de distancia, pero ti..
1 R —Me exiliaron de més de una anm]nqm-
Iin fin, no vale la pena detallarte. N1 el Nobel
me pudo consolar.
C. A-—Yo, un cursi. Cursi ¢s quien quiere y no
puede. Yo pude.
J. R—Nos llaman asi porque, al parecer, resul-
tamos ndividualistas, creemos en la belleza, en
¢l amor, en las cosas naturales.
G. A—Y en la inteligencia, Juan Ramén, no
se te olvide.
J. R—En la inteligencia, ti lo has dicho. Para
m: la inteligencia v la emocién han de estar
fundidas en una sola esencia pura y libre.
A—Y la emocién ;tampoco les importa?
J. R.—Pues la verdad es que la emocion les va
resultando secundaria a la mayoria, porque afir-
man que de ella puede nacer la retérica.
G. A—Siempre ful cnemigo de la retorica, de
la mala. M1 1deal fue la desnudez
J. R—Una poesia desnuda en su expresion es
eterna. Ahora la cargan mucho, y puede caer
encima y aplastarnos.
G. A—Qué espanto.
J. R—Hay cada vez mas poetas voluntarios, no
s¢ como se apanan. Quieren justificar la falta
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— s ~ Carta de Juan Ramon a Bleiberg ——————

Rio Piedras, P. R., 5 diciembre 52.
Apartado 1933, Universidad.

Mi querido German Bleiberg:

Todo cuanto usted ha escrito sobre mi, en estos tltimos anos (para mi malos de
enfermedades de mi mujer y mias), sus cartas también, se lo fui agradeciendo en
el alma. Recuerdo bien su contribucién al libro de la Revista de Occidente, lo de
«Animal de fondo», su ensayito publicado en Clavilciio, etc. Todo lo guardo con
carino.
| Hoy, repuesto en parte y escondido aqui en esta deliciosa isla de Puerto Rico,
estoy intentando alcanzar con mi agradecimiento escrito, que tanta delantera me
lleva ya en mi pensamiento, los regalos espirituales de mis amigos.

Cuénteme usted de sus nuevos empenos, poesia, critica, etc. Siempre lo segui con
verdadero carino desde los tiempos finales de mi vida en Madrid, cuando empecé
| a leer lo suyo; si no recuerdo mal, en las revistas de Altolaguirre.

Estos anos tltimos, desde el verano del 50, cuando cai con una descompensacion
cardiaca, han sido anos de laberinto en cuanto a libros, revistas y cartas espanolas
y jenerales. Estoy intentando traer hacia mi el tiempo pasado y ponerme al dia;
y una de las primeras personas a quienes he escrito, es usted.

Gracias otra y muchas veces, y un abrazo muy carinoso de su amigo,

|
| JUAN RAMON

Mudvrid-FEspana, 15 de diciembre de 1970

absoluta de inspiracion, palabra que les da
risa, con ¢l truco de la complejidad, la téenica
y lo que llaman pomposamente investigacion de
lo real. Se llaman realistas con mucho retintin.
Llevan su carnct de eso, y s te desculdas te
lo ensenian para que veas que estan al dia. Po-
dria darte nombres..., aqui entre nosotros.
G. A—Prchero que sigamos charlando de for-
ma general. Tus revelaciones me apasionan vy
me preocupan. (Habrda siempre poesiarz

J. R—Ah, de cllo no tengo la menor duda.
A tu relacion de motivos para que exista, le
anadiria yo un rebelde, pero un rcebelde de
verdad, removedor de ideas, sentimientos vy
formas.

G. A—Me tranquiliza lo que dices. Mientras
haya dolor humano habra poesia.

J]. R—:Coémo va a ser anacrdnico el dolor hu-
mano? ;De permanente actualidad! Aunque
otros anacronismos si que son inevitables. Ahora
sc aplica a la poesia cso de derechas ¢ izquier-
das. No s¢ lo que piensas del asunto. Yo me
siento por encima, por debajo y por los costa-
dos de todas las 1zquicerdas y derechas de todas
las politicas del mundo.

G. A—Ils imposible negar que estuve entre Jos
conservadores, por Gonzdlez Bravo, principal-
mente, pero ¢n literatura fur un revolucionario
cn la poesia y en la prosa, no necesito que na-
diec me lo diga. Pues seguro que algin gracioso
sale por ahi diciendo que ful un poeta de dere-
chas. No me extranaria nada. (Tras una breve
pausa en la que se oyen susprros.) lisperemos
que la situacion no sca sicmprc la misma.

J. R—No lo serd. Un dia se cansarin en lIis-
pana y en otras partes del realismo y del na-
cionalismo poético y empezarian a hablar otra
vez de estérica, v de it*nguuju, y de m;lgiu y de
irracionalismo. Acaso vuclvan a fijarse en nos-
Otros, ya que pertenccemos al mismo arbol.
G. A—Nunca entendi qué es ser poeta irracio-
nal. Los animales no han escrito nunca versos.

J. R—Algunos animales si que los han escrito.

Te dirta nombres.

G. A—(Tras escucharse una higubre nsa.) In-
tonces, Juan Ramdn, ¢t crees que para cuan-
do sea mi centenario habrin cambiado las
cosas?

J. R—Ls en mil novecientos setenta, ;no?

G. A—Para diciembre de ese ano.

J. R—No tc¢ lo digo por animarte, pero va
sabes que en los centenarios suele haber buena
voluntad para ¢l protagonista. Ojali no te lo
cstropeen como la vez anterior. Mi admirado
Gerardo Dicgo, que tantas veces se ha ocupado
de nosotros, habla de la sociedad de enemigos
de Béequer. A pesar de todo, ten mucha fe.
G. A—Dios te oiga.

J. R—Ta siempre puedes demostrar que tu
poesia viene del pucblo. Eso te servira de sal-
voconducto, pierde cuidado.

G. A—Cudnto bien me producen tus palabras.
(Comuenzan a escucharse diversos ruidos y voces
cercanas.) '

J. R—Ya nos preparan para seguir el viaje
hacia Moguer. Nos estdn moviendo.

G. A—Lastima que no hayamos podido hablar
durante horas y horas. Llevo mucho retraso,
comprende.

J. R—Quicén sabe si esta comunicacion nuestra
seguira a distancia. Ha sido una experiencia
irolvidable. Iba a decirte que...

G. A—zQué, Juan Ramdn?

J. R—(Se emociona) Adids, padre, macstro,
amigo, andaluz.

G. A.—Adios, hijo, amigo, andaluz.

(Poco a poco se van apagando los ruidos hasta
que se hace en la 1glesia un silencio total))

. A.—Dios mio, qu¢ solos se quedan los muer-
tos, Y, a veces, los vivos,

Por la [1‘:1115L'ri1':ci{m,

LUIS JIMENEZ MARTOS

PosSTDATA URGENTE: I/ senior que extlio a fuan
Ramdn de cierta antologia, acaba de decir que
(o individual y 1o historico son compatibles. [Al-
bricias! [Lstanios salvados! [Estdais selvados, Gus-
tavo Adolfo v Juan Ramadn!
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el escritor, al dia

UAN PERUCHO,
0 EL ESPEJO DEL MISTERIO

Por MANUEL MILIAN MESTRE

onozco a Perucho apenas hace un par de
afios, en que me invité a tomar cafe

en su casa. Sabia de su obra prosistica,

nada de su poesia, y mucho de sus ar-
ticulos en la prensa barcelonesa. Perucho era
para mi como un mago instalado en una ala-
cena de espejos, donde todo reflejo tiene su
correspondencia y desvirtuacion proyectadas
infinitamente. Perucho eéra, y es—ahora que
lo he tratado un poco mas— como un mitolo-
oo de la creacion, del esoterismo, de la magia
que subyace en nuestra cultura mediterranea.
Todos los géneros literarios para €l atraviesan
la veta mas creativa de la invencion litera-
ria. Tal vez sea €l de los que no conozcan esa
crisis que ha agarrotado la inventiva de los
autores espanoles, y que, de la noche a la ma-
fiana ha dado la supremacia y el pontificado
novelistico a Hispanoameérica. Como en Gali-
cia, justo las antipodas, resuelve esta crisis de
inventiva Alvaro Cunqueiro, aqui es Perucho
el demiurgo de fantasmagoricas vivencias apo-
crifas: un dios que se divierte en su mundo de
estrafalarios animales que escapan a los bes-
tiarios mas o menos usuales; de maqguinas y
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artefactos de extranisima arquitectura, de in-
genieria inverosimil; medico de recetario ma-
gico, herbolario prodigioso, su ingenio no tie-
ne limites. A veces, Perucho aparece como un
biografo decadente, enamoradizo de todo lo
que ha muerto o esta a un paso de la desapa-
ricion. Otras, como un arquitecto de universos
irreales, surrealistas, siempre detallista, poeta,
enigmaticamente observador. A Perucho hay
que conocerlo en su humanidad y circunstan-
cia para poder comprender su eterno afan de
buceo en las esferas mas inverosimiles de la
vida. Su espiritu habita en un piso amplio,
hacinado de libros por doquier, sin blanco en
las paredes, recubiertas de Miros, de fotos erd-
ticas, de «posters», de tallas carcomidas, de
cuadros surrealistas, de ceramicas... Su espi-
ritu suena otras vidas, y él mismo tiene que
esforzarse por anclarle en el hoy mas vivo y
mas polémico. «Ya ves, soy catolico, de tradi-
cion familiar, pero ahora, ante lo que sucede
en este mundo me creo obligado a leerme la
historia de la Iglesia y de los papas para te-
ner perspectiva historica y poder juzgar con
conoclmiento de causa.»

Perucho, sentado en un sillon tapizado en
rojo, junto a una ventana que chorrea la luz
cansina de la tarde sobre una lampara de per-
gamino que aguanta un angelote rubicundo y
sonrojado. Todo él inmerso en un salén de li-
bros que escalan las alturas encima de la co-
moda, y, tras si, un capazo de la mas rancia
tradicion popular, llena a rebosar de botellas.

«;Quieres whisky, coniac, licor...? Si, cafeé, por
supuesto.» Perucho es un hombre simpatico,
de mirada inquisidora, ojos diminutos con oje-
ras, y todo €l con apetencias rollizas. Segun
se le mire, parece un angelon maurillesco. Hay
algo en él de infantil y dulzon, que humaniza
extraordinariamente su expresion, su nervio-
sismo. Su inquietud, ahora, se ceba en esos
libros que no se venden, «porgue, oye, no Se
lee nada. Hay que ver. Yo pregunto en las li-
brerias y todos repiten lo mismo: ¢(Adonde
iremos a parar? Claro, la gente suprime la
compra del libro a la mds minima crisis de
estrechez. Para ellos no se trata de un articu-
lo de primera necesidad, Y, la cosa se agrava
mas aun con la television, que come las horas
y las inquietudes més bien escasas de la gente.
No sé, no sé que sera de los libros...»

Otras cosas le tienen en vilo: la juventud,
su critica acerada, su falta de perspectiva his-
torica en el enjuiciamiento de las cosas. Pe-
rucho tiene unos hijos estudiosos, inquietos,
preocupados; y Juan, infaliblemente, me ha
hablado de ellos siempre con afan de conse-
JO, con deseo de contraponer su opinién a la
mia. Juan Perucho es hombre serio y cons-
ciente. Sus cosas para €l tienen, por encima
de cualquier otra dimension, la de la respon-
sabilidad absoluta que tal vez su otra profe-
sion, la de juez, le otorga.

Nuestra conversacion se ha iniciado a la
hora del café, para acabar con la noche en-
cima. ¢Temas? jDios mio!, con él se habla de
todo, ¥y muy gustosamente, Discurren las horas
raudas, no oigo relojes antiguos gue avisen
(jqueée raro!), los cigarrillos sacian el cenicero
y el conac se va esfumando en el garete con
suavidad. El mundo de Juan Perucho es un
mundo de ensueno, casi anacronico.

Es aqul, en el calor de su mundo, donde
pretendo radiografiarle a través de su obra.
Hubo en su tiempo un poeta llamado Perucho,
que escribia siempre en catalan, con unos ver-
S0s austeros, deliciosamente narrativos:

He vist l'or antie de la tarda
gue es va desfent amb suavitat
riw avall 1 en les pedres
cremades de les coses,

Sus poemas, a menudo, se vuelven mitolo-
gias, con aires clasicos proximos y lejanos.
Otros, retornan a la mas dramatica realidad
hispana, como en la FElegia a la terra i als
morts de Gandesa:

Trista flor de desembre

en el vent arrelada

nodrida per la sang de tants morts que en
laquesta lerra varen créixrer

nodrida per la sang d’'aquesis mort que floriren

en aspres farigoles,

no t'acompanya res sino el silenci...

Pero aquel poeta detuvo su reloj hace quince
anos. Ya no volvio a cantar sus vivencias. Ni
en catalan, ni en castellano. Simplemente re-
legd sus versificaciones, y traslado su sen-
sibilidad e imaginaciones a la prosa pulida y
siempre austera. Este corte cronologico e€n su
obra, con el trasvase de la poesia a la prosa,
lo juzga el profesor Antoni Comas como «di-
vision mas aparente gue real, ya que su cbra
en prosa no se diferencia sustancialmente de
su poesia... Perucho se ha acogido a la prosa,
entre otras razones, porque las concepciones
poéticas mas recientes entran en colision con
su sensibilidad.»

Con el Perucho prosista se inicia su obra en
castellano. Frecuenta su firma las columnas
de la prensa peninsular, ¥y su obra se enma-
rana en el tiempo prendido entre la erudicion
y la fantasia.

Le he preguntado a Juan Perucho, autor
bilingiie, sobre los inconvenientes del bilin-
gilismo y sus derivaciones en el léxico y la
sintaxis del escritor:

—«NO sé s8i es un inconveniente o0 no, pero
todo pais de una darea lingiiistica reducida es,
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fatalmente, bilingiie. De ftodas formas no creo
que me haya perjudicacdo.

—Si cupiera una clasificacion de culturas vy
literaturas en el momento actual, ¢{en qué
lugar situaria a la catalana?

—La literatura catalana, amigo Milian, es
una literatura que lucha por su existencia.

—¢Cuales son, Perucho, sus caracteristicas
fundamentales?

—Sin duda, la falta de profesionalizacion.
Es un grave problema.

El tema es vidrioso. No resulta facil sacarle
al escritor mayores conceptos sobre esta rea-
lidad. Corramos el velo ¥y vavamos a su obra.

En un autor tan prodigo como él sera difi-
cil precisar que género es el mas suyo. Me In-
tereso por la parte de su produccion que con-
sidera mas genuina.

—Indudablemenie, mi obra literaria, por lo
menos, €S la que siento con mayor predilec-
clon.

—:Y se encuentra usted bien en su mundo

esotérico? ¢Lo cree usted real? ¢De veras cree
en la magia, los fantasmas, los misterios?

—Todo lo que existe es real, aunque no to-
das las realidades sean iguales. EI amor, el
odio y la poesia son, por ejemplo, realidades
y también la muerte lo es. Yo, desde luego,
creo en el misterio. Sin misterio no hay sal-
vacion. Por ello, si nos delenemos a conside-
rarlo, observaremos que ninguna religion pue-
de abandonar el misterio gin traicionarse. Con
todo, mis personajes son todo criaturas de fic-
cion, aunqgue procuro disimularlo.

—En Paris, en cierta ocasion, Miguel Angel
Asturias deciame que el lector gusta, necesita
casi, de los temas magicos. ¢(Por qué, Peru-
cho? ¢Existe, acaso, alguna correlacion con el
monstruoso crecimiento de la técnica o la co-
rriente materialista del mundo de hoy?

__FEl lector relorna a los temas magicos por-
que le ahoga la excesiva racionalizacion del

mundo. Los necesita, es como un escape.
—_Autores que usted propondia como maes-

tros del género.
—Alvaro Cunqueiro,

Chretien de Troyes,

Lovecraft v los sudamericanos, entre otlros.

El ultimo libro de Juan Perucho que ha lle-
gado a mis manos, Rosas, diablos y Sonrisas,
es una pura delicia, una antologla casi de sus
breves, concisas, fantasmales historias apocri-

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 1970

—

JUAN PERUCHO nacio en
Barcelona, en 1920. Se inicio
como poeta, agrupado en la
generacion de la posguerra que
hizo sus primeras armas en la
revista «Arieln. Estudio Dere-
cho, y es hoy juez de Gandesa
(Tarragona). Hombre polifacé-
tico, ha escrito poesia, ensayo,
creacion literaria, critica de ar-
te, y su firma es frecuente en
la prensa catalana y nacional.
Autor bilingiie, catalan y cas-
tellano, si bien su obra poética
fue totalmente escrita en su
lengua vernacula.

Ha publicado las siguientes

obras: SOTA LA SANG (1947).

Juan Perucho con el poeta Alfonso Canales

- BIOBIBLIOGRAKIA DE JUAN PERUCHO

AURORA PER VOSALTRES
(1951), EL MEDIUM (1954), EL
PAIS DE LES MERAVELLES
(1956), todo poesia. En prosa:
DIANA I LA MAR MORTA
(1953), AMB LA TECNICA DE
LOVECRAFT (1956), LLIBRE
DE CABALLERIES (1957), tra-
ducido al castellano en 1968;
LLES HISTORIES NATURALS
(1960), GALERIA DE ESPE-
JOS SIN FONDO (1963), EL
ARTE EN LAS ARTES (1964),
ROSAS, DIABLOS Y SONRI-
SAS (en cataldn, 1965, y en
castellano, 1970), GAUDI, UNA
ARQUITECTURA DE ANTI-

CIPACION (1967), JOAN MI-
RO Y CATALURNA (1968), LA
CULTURA Y EL MUNDO VI-
SUAL (1968), HISTORIA DEL
CAFE (1968), APARICIONS:
FANTASMES (1968, y en caste-
llano NICEFORAS Y EL GRI-
FO), LOS MISTERIOS DE
BARCELONA Y OTRAS IN-
FORMACIONES (1968), LA
SONRISA DE EROS (1968),
BOTANICA OCULTA O EL
FALSO PARACELSO (1g69) y
EL. LIBRO DE LA COCINA
ESPANOLA. GASTRONOMIA
E HISTORIA (1970), en cola-
boracion con Néstor Lujan.
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fas. El alma de Juan Perucho esta alli. Pero
su cuerpo, su saber sensibilista, su capacidad
de complacencia anda, asimismo, en otra obra,
mas voluminosa y rica en ilustraciones que él
mismo me acaba de regalar: El libro de la
cocina espanola. Un grueso volumen, fresco
aun en las librerias, gque escribio, en colabo-
racion con otro gourmet de nuestras letras,
Néstor Lujan. Su obra es un amable viaje
por Espafa a través de su cocina, de sus vi-
nos y de sus sabores.

Confiesan sus autores en el prologo que anos
ha que albergaban este afan de peregrinar
Espana «recogiendo algo de nuestro acervo
espiritual y a la vez material, que creiamos
que se iba perdiendo irremisiblemente: la tra-
dicion de la cocina espanolas. A Perucho el
gusto por la buena mesa le salta a la cara.
Se lee en sus 0jos: es un gourmet, Nno un go-
loso. iOjo!, él mismo nos aclarara las dife-
rencias:

—;Como lleg6 usted a interesarse por el
arte culinario, Juan?

—Me interesé cuando me di cuenta que es-
taba en trance de desaparecer. Me ocurrio lo
que a los filologos del siglo pasado cuando re-
cogian las ultimas canciones populares. Esta
obra es el fruto de seis o siete anos de andar
por las tierras de Espana. La tarea nos ha sido
muy dificil, cuando no contabamos con perso-
nas amigas que nos llevaran a SuUS casas a
conocer los platos en su verdadera calidad.
Pero precisamente por este motivo creiamos
que debiamoes recoger cuantas recetas pudie-
ramos aprontar, aparte de los datos proceder: -
tes de tantas y tantas inhallables obras de
gastronomia antigua.

—F] arte culinario, ;es un arte menor?

—Yo entiendo la cocina como un arte, como
un acto espiritual.

—¢oirve la cocina de algo mdas que para
pecar de gula?

—Pecar de gula no es un acto gastronomico.

—Y, como experto, jcual es la region mas
rica en tales menesteres?

—Lo mejor de la cocina espafiola estd en
la periferia peninsular.

Los ascetas, antano, decian que el pecado
de gula ¥y la lujuria andaban de la mano. Uno
lleva al otro. El Perucho humanista sale tam-
biéen de ello. El erotismo es otra faceta del
escritor. En su casa he visto posters, fotos,
respingos de ese cultismo, de esa metafisica
del sexo. La cultura moderna, la «mass mediay,
la sociedad del consumo y de la publicidad
juega abundantemente con el erotismo. ;Qué
hubiese escrito hoy don Miguel de Unamuno a
la vista de semejante exhibicion? Yo que re-
cuerdo tantas veces aquellas paginas sobre
la mujer castellana, sobre el amor puro y cas-
to, sobre... Mas, al erotismo hay quien lo ve
desde angulos distintos, desde dimensiones gue
se escapan del concepto carpetovetonico tra-
dicional. Tal vez Juan Perucho ve en él algo
distinto, algo nuevo. ¢Es el erotismo virtud o
pecado? Yo creo que una sociedad erotizada
es una sociedad decadente y enferma.

—FEl erotismo es una cosa mental que tras-
ciende de la pura sexualidad. Unicamente el
hombre es erotico. Por eso me interesa. Sin
conciencia de pecado no existe erotismo. Esto
ya lo sabia Baudelaire. Georges Bataille ha
dicho que no hay erolismo sin conciencia de
transigir una normda, ya sea moral o juridica.
De todas formas, la democratizacion del erotis-
mo conduce a la mera sexualidad sin imagina-
cion, al aburrimiento.

—¢Usted cree gue la literatura erdtica ad-
mite otra consideracion que la de pura eva-
sion?

—Toda literatura, amigo Milian, es evasion.

A Juan Perucho, como no, suma de tantas
dimensiones del humanismo —digamoslo tam-
bién—, a veces retrospectivo ¥y anacronizante,
le apasiona lo gue pudiera ser considerado el
techo de todas las inquietudes: el arte. Hubo
un tiempo que el escritor fue conocido por su
calidad de critico. No llegué yo a alcanzar si
era un critico severo, polémico, ductil, facilon,
pesado —por ese vicio tan comun de las meta-
fisiconerias, perdonese el vocablo—, etec. En
Barcelona la critica del arte tradicionalmente
ha sido moda y comidilla en los cenaculos li-
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terarios. Barcelona, cuna del arte, siente un
respeto y consideracion por sus criticos, que,
también, salen a menudo maihadados en las
polémicas y rabietas de los artistas que nutren
nuestro mundillo. A este Perucho gue yo me-
nos conozco, si bien presumo sus vreferencias,
le ingquiero por el arte gue hoy se hace. ¢(Es
arte sensu pleno?

—Todo estd en funcion de su época. La téc-
nica ha creado un orden visual nuevo, y por
eso el arte no estda ya en la representacion,
sino en el objeto.

—i¢Le molesta ser catalogado como critico
de arte?

—Evidentemente, Si.

—Conoce usted la aprension gue hacia el
critico se tiene. Cuando enjuicia una obra pa-
rece actuar por motivaciones muy subjetivas y

de dificil concrecion. No existen, al parecer,
unas leyes para la critica, ¢jeree usted en el
critico?

—La critica es siempre ung nueva aproxi-
macion. No se puede medir con palabras lo
que esta hecho para los ojos. Cada critico tie-
ne su verdad. Hay una critica morfologica,
otra sociologica, otra psicologica, etc. Todas
ellas revelan aspectos, parcelas de la verdad,
pero no la verdad entera que solo los ojos del
espectador pueden hallar.

-—¢Cree usted en la sinceridad del eritico?
Sus juicios, {no seran un resultado de interés
Yy conveniencias?

—S1, creo en si sinceridad. No admilo que
la critica se vea motivada por inlereses muy
peduliares. El critico honrado ayuda en la
medida de sus fuerzas a hallar la verdad.

Hoy
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Esta es 1la verdad de Juan Perucho: verdad
personal, pluralista, rica en reverberaciones
divergentes en la gue las emociones piérdense
enn los tiempos y en lo enrevesado. Juan Pe-
rucho, al anochecer, tibia la luz que entra por
el ventanal tras sus espaldas, es mas demiurgo
enn su mundo de espejismos, de surrealismos
acompasados, de erudiciones extranas y va so-
terradas en libros viejos.

Pero eésta es su gracia: el desenterrador Pe-
rucho ha inventado este mundo tan maravi-
11050, donde uno no sabe donde acaba el poeta
y donde amanece el mago. La noche ha bo-
rrado ya la silueta del Tibidabo, a cuyos pies
habita el escritor. Al salir de su portal, las
farolas alumbraban una calle enfebrecida y el

ruido de los coches atosigaba mis oidos. Este
era el otro mundo...

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

Historias de

UNA MODISITILLA
FOLLETINESCA

I.as modistillas no han desapa-
recido, se han transformado. A los
folletines les ha ocurrido tres cuar-
tos de lo mismo. Antano existian
modistillas que eran folletines vi-
vientes. Voy a evocar a una de
ellas. Princiviaba por liamarse Ne-
rea. Cuando tuve confianza le pre-
gynte;

—:Por qué te llaman Nerea?

—jAnda éste! ;Te crees que e€s
un mote o un nombre de perro?
Pues te equivoctas de medio a4 me-
dio. Es un nombre cristiano y bien
eristiano. Que yo sepa hay en el
santoral nada menos que cuatro
santos Nereo, los cuatro mdrtires;
conqgie fijate. Y esta abundancia
me trae loca. ;Cudl serd el mio?
A mi me parece que liene que ser
uno que armo la de San Quintin,
me parece que en tiempos de los
romanos 0 por ahi. A mi me de-
jaron un folletin en que venia su
vida. ..

—Muier, no seria un folletin.
Se=ria el Ano Cristiano o un San-
toral.

Lo mismo me da. Para mi to-
dos las libros son follelines,

--En eso quiza tengas razon.
Sigue.

—Nada, que el bueno de Nereo
era un esclavo de una senorond
que se llamaba Flavia Domitila,
que no me mnegaras que no es uUn
nombre bonito. Esta senorona se
iba a casar con el hijo de un tio
que era ministro o cosa parecida,
y el Nereo, que se habia hecho
cristiano y muy cristigno, empezo
a camelarla pa gque ella tambien
se hiciera cristiang y Jfue ella vy
pico y deja plantao a su novio, y
como este fenig tanta influencia en
las alturas, consiguio que la deste-
rraran al quinto pino y alla se fue
con Nereo ¥y éste como iba pa san-

to se dedicaba a hacer cristianos

a todo el gue se le ponia por de-

lante y el goberngdor, o guien fue-
ra, le dijo que ya estaba bien, que
como Siguiera por aquel camino le
daria tormento. Y vamos, e€s que
te guedas bizca. Nereo dijo gue
bueno, que venga el tormento por-
gue era lo que gandaba buscandog
pa hacer meritos con Dios. [Y an-
da que el tormentito fue menudo!
Le pusieron un cinturcn de hierro
ardiendo al rojo vivo y ni abrasan-
dose quiso dejar de ser cristiano.
Esos eran hombres y no vosotros
los de aliora que en cuanto tenéis
un dolor de cabeza 0s ponéis mon-
das de patata en las sienes pa cal-
mar la jagqueca.

~—:Ta serias capaz de soportar
un tormento como el de tu santo?

—Hombre, te dire, segun y como.
No me he parao a mnensarioc. Lo
que si te digo es que a mi: me chi-
flan los folletines que leo ¥ siem-
pre me figure que yo soy la que
pinta et Itbro, gque pasa lo suyo
por unas causas o por otras. Aho-
ra estoy leyendo uUng gue es una
preciosidad. Me dan las tantas de
Ia noche leyendo y si mi madre
me despierta y se levanta y viene
pa mi y me arrea una paliza por-
que estoy gastando luz, me alegro
porgue me creo la del folletin, Oye,
¥y mirae gue es grande, ni por un
casial leo alguno en gque no haya
amores contrariaocs ¥ los novios 1o
pasen la pena mnegra pa hablarse
un ratito. 'Y lo pasan mal, pero
al mismo tiempo la gozan con ltan-
ta trifulea como se arma. Por esio,
si quieres que te diga mi verdad,
a mi no me gusta ni pizea el tener
novio. jEs tan sencillo! Se te acer-
ca uno y st te ha hecho tilin y le
das el si lodo sale sobre riedas.
Un aburrimiento. Siempre le dicen
lo mismo, que fe quieren mas que
a su vida y en cuantito le pides

algo que se salga de lo corriente
te dicen que mnones. Y todos van
a lo mismo, a Salirse ellos de lo
corriente, a enganarie prometién-
dote el oro Yy el moro, o el casorio
¥ st lo consiguen, dejarte tirada en
mitad de la calle.

—-Pues eso precisamente es el fo-
lletin, Habras leido muchos en gue
de ese episodio nacen todos los en-
redos vy las peripecias de la no-
vela.

—iAy qué rico eres tu! Pero,
mirg, para gue veas gue Ssoy tan
clara como el agua cuando sale
clara, una vez me se paso por la
chola el decirle que bueno, que
vamos palanie, a un charran, gua-
po de veras, mas simpdalico que las
peselas, que te habluba y gue te
embobaba. En wun iris anduveo la
cosa. Yo veia sus intenciones y yd
me veiq como una vizcondesa del
folletin que estaba leyendo que la
hizo un hijo un marqgués calavera
¥y gue se fue o la Patagonia a dar
un paseo y el vizconde padre la
echo de casa Yy se tuvo que poner
a servir de lavandera con Sus mda-
nos de vizcondesa gue no habian
tocado el jabon mas que para la-
varse. [Pa gque le voy a contar 1o
gue paso! El follelin mas gordo
que he leido. Yo siempre que leo
estoy en ascuas. Me creo Qque es§
verdad todo lo gque pasa. ;Tu que
crees? ;Es verdad o no?

—iQue cosas dices! Tu no eres
tonta, y si te gusta tantc leer de-
bes conocer o©tros libros. Novelas,
que las hay muy interesantes, tan-
to como los folletines v mucho me-
jor escritas, en donde puedes
aprender muchas cosas. El folletin
es siemplre una sarta de tonterias
v de cosas absurdas que en la vida
se dan raras veces...

—Para el carro. Eso mo, gue yo
conozco casos que talmente parece

qie estan sacados de los folletines,
Una compatiera mia, la Paca, sin
ir mas lejos, se lanzo a la vida
abandona por el padre de su hijo
y ahi la tienes con mas brillantes
que pesa, gquerida del dugue de no
s€ cuantos y ahora, ya exprimido
el limon del vejestorio, se va a ca-
sgr con un chico muy bueno, gue
la quiere a rablar, y si te cuento
lo que han sido sus amores enga-
nando al dugue, vamos, gue me rio
yo de los follelines. Eso es lo que
yo quisiera vivir, eso es lo que tlie-
nen de chiflantes los folletines, que
e apartan de lg vida ¥y le la pin-
tan de oira manera.

—Esp es facil. Lanzarte a lg vida
es facil. Lo dificil es encontrar al
duque, a los hrillantes, al chaval
vy al matrimonio y que éste resul-
te bien y que el chaval no sea un
sinverglienza que vaya al aprove-
chen del dinero de la Paca.

—FEres tan listo como yo. ESo es
lo que me echa p'atrds. ;De modo
gque tu crees que los jolletines no
se deben de leer? Pues mira, yo
ereo todo Io contrario. Puede ser
que sea mentira iras mentira. NoO
me importa. Mejor. ;Y el rato que
pasas leyendolos no vale nada? Ya
gque me da miedo vivirlos, prefiero
leerlos y figurarme que soy la an-
dova que anda de acd para alld
en mil y pico de paginas. Que me
quiten lo leido v vamos viviendo
mitad en la vida, mitad en el fo-
lletin.

;Perduran ahora lo eqgulvalente
7. estas modistillas folletinescas?
Me malicio que si, porque se ha-
bran transformado y la vida tam-
bién, pero los folletines, aunque
asimismo han evolucignado, en el
fondo siguen igual. Es un género
literario deleznable, pero indispen-
sable y por eso supervive con mas
0 menos bhoga.
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i. LA
JAPATERA

A Fernando Quinones

A zapatera no la canta va nadie: dicen
I que ¢l cante pPor alboreas o por pcetenceras

tracn mal fario, pero qué va, hombre: el

que se lleva la negra ¢s el de zapateras, o s1 no,
vea, la dnica que falta, en la antologia del
Maodrid- de diciembre de

Espanag, 15 19748

Dos Cuentos Celtabéricos

Por GONZALO TORRENTE MALVIDO
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flamenco, que han salido todos a relucir; que
ni que los ibeeme esos sirviesen tambi¢n para
antiguo, lo auténtico, la solera...
Al Tuerto de Alora,

los quc la cantaron. lo mataron de una

remozar o
NMenos la zapatera, ¢l alt-
mo e
cuchillada una noche al cabo de una discusion

muy caliente, con demasiado vino, sobre si la
zapatera cra csto o lo otro, esas cosas que em-
piezan sin visos de tragedias, conque ©1 cante

levantino o serrano —descechada 1a marisma

y van cuajando en selivianto, va con menciones
personales, que st murciano, o lo otro, y €n
scgurda sangres y madres, y rematan mortal-
y COmo lm dos que discutian eran za-
pateros, el Tuerto y un tal Andrés, que murio

¢n I}r{:f:itlin, v cntonces se salia de noche con

mente,
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ulgu par defenderse. por si ¢l caso, ambos lleva-
ban herramienta pruibsit.:rn;ll, mortal donde dé
s1 no ronda un doctor

Nichla. por :u]url mismo entonces, habia muerto

Cerca, {lllL‘ Vo uno  Cll

desangrado de una picrna seccionada por una
cuchilla igual. 'Y pues el Tuerto este tenia su
tenderete a la salida del pueblo, en ¢l arranque
de un sendero famoso hoy, porque conduce a la
mayor drca de pinsapos conocida ¢n Espana,
€508 pinos que solo se ven por aquella parte; y
s¢ acostumbraba a llevarle el calzado alli, aun-
que ¢l nsistia en que se lo podian dejar en la
taberna del Tomds, a cuya puerta murid y don-
de tenia puesto un cartel —«se componen  sa-
patos schoras botas arreosy—, y volvian, claro,
a recogerlo; para lo cual el itinerario mas co-
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modo pasaba por detrds de la herrerfa vieja,
la que entonces trabajaban los gitanos, y con-
tinuaba por la fuente seca en cémoda cuesta
hasta la puerta misma de la chabola de madera,
tras cuva abierta ventana al mediodia trabajaba
de sol a sol Ratacl, de nombre; por donde hoy
s¢c baja a los pinabetes, ya digo, en el tramo
anterior a la via. O sea, que uno llevaba me-
tido ¢l compds del marunete y las vibraciones
del yunque de los calés —tan, tan, tan, tan,
tan—, el quejio enronquecido por la forja, cuan-
do empezaba a oirse el martilleo del zapatero
—tap, tap, tap, tap—, vy en seguida a percibirse,
a media cucsta, la melodia v después las letras
llanas cantadas al compds del trabajo, que sdlo
sc interrumpian cuando el Tuerto levantaba la
vista de su quehacer para atender al cliente ya
parado ante la ventana. «;Pero de donde saca
usted esas coplas, Rafacl?» -—y lo acusaban de
copiar todos los cantes, porque cualquier letra
le servia, con tal de ser romance; aparte de
que, le reprochaban, ¢n sus tonadas no fluia
el senumiento ni sus dichos cuajaban en quejlo.

—Pues es un cante cante, un cante para decir
con ¢l corazon, tan grande como el que mis...

—Por eso no lo canta nadie...

— T'ampoco canta ya nadie la debla, o la tona,
porque no hay quien se atreva...

—iNU vas a Cﬂmpal‘ﬂl‘!
" —:Por qué no?

Y alguna vez, como, por ejemplo, cuando un
tratante de Antequera contd que en tenas de
Ronda sc habia hablado del cante del Tuerto
de Alora, Te echaron en cara mcluso los del
pueblo, al enterarse, la usurpacion de un topo-
nimico que no le pertenecia, como si fuera culpa
de €l lo que se decia... Pero era va vox populi.

—.:0O acaso no ecres de Murcia tu?

o

—De la provincia, si sefior —y como no dis-
cutia y se limitaba a su trabajo y a su cante,
que fuera de horas de jornada sélo decia cnando
sc lo rogaban, por sibado o por domingo, de
noche, en la taberna del Tomis, que en parte
iba parriba gracias a eso, y, ademds, sabia escu-
char muy bien a los gitanos por martinetes y
por seguiriyas, v al Andrés por soleares, inmo-
vil horas y horas delante de su vasito, pues el
aquello que los otros cantaorcs del pueblo le
tenian no pasaba de esas solas recriminaciones,
en realidad sin importancia ni corazon.

Pero todos los que iban a cchar el cigarro
con los herreros para oirlos y picarlos, bajaban
luego hasta media cuesta y liaban otro que fu-
maban scntados en una piedra o en la hierba
a la vera, con ¢l perfil muy quedo hacia el
cante quc subia de la hondonada donde el
zapatero tenia la caseta; y las mujeres no mal-
decfan ni refunfufiaban cuando tenian que per-
der el tiempo en andar y desandar ¢l camino
aquel, no obstante ser mas largo y penoso que
el del lavadero —cl mas blasfemo, para todas—;
y no porque Rafael fuese dicharachero o pi-
caro, pucs el pueblo entero lo sabia taciturno,
nada amigo de devaneos, y st no por cortedad,
pucs cn su mesura misma se terminaba tedo
saber de él, por lo que fucra, mcapaz de hacer
una insinuacion, Si bien, a su muerte, llegaria
a saberse de... Pero sigamos otro orden.

X1 cante por zapateras cra muy particular:
al principio de ofdo, una o dos coplas, pasaba
cast madvertido, pero de repente el son del
martilleco —que en ¢l bar del Tomads, por cierto,
¢l vaso contra el mdarmol deshucian—se 1mpo-
nia con un algo espeaal, acaso su resonancia
laboral o su rotundidad unlitaria, tap tap tap,
taptap, tres golpes tuertes, sccos, v dos segui-
dos, mas suaves, cual se atirma y se remata un
clave en una sucla, pauta que ¢l Tuerto tras-
ladaba integramente al compds de su decir, que
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a la tercera o cuarta copla prendia de forma
extrana cn ¢l oido; v a partur de esc momento,
sobre el mondtono contrapunto iba fluvendo la
vocalizacion Ilanisima de los mils csenciales pro-
blemas populares, amor, trabajo, muerte, en for-
ma de¢ sentimientos, de esperanzas, de normas,
comuncs a una gente habituada a alienarse can-
tando sus penas v osus alegrias; en grupos dc
tres estrofas, con la segunda mitad de Ia Gltima
prolongada ¢n las vocales, que asi se encara-
maban en el tono para, bruscamente, cesar sobre
cl remate del compads, que escandia el silencio
una medida entera antes de dar paso a la si-
gulente terna —«y dénde metes los clavos, por-
que todos los zapateros los ponen en la boca,
noren, le decian—: y asi penctraba, encandilaba
cl timpano, requeria ¢l corazon y asimilaba el
ritmo de la atencidn, doblegaba el compds de
la respiracién, gobernaba las siencs... Y la can-
tinela iba diluyendo en su monotonia las ideas,
haciéndose con la razon, arrastrando los senti-
mientos. Como algunas melopeas judias, habia
dicho un dia el farmacéutico, que entendia de
cantares. Y, claro estd, habian aprovechado para
rr::pmchurlc algo de esto: pero, lo que €l decra:
la zapatera era un cante de trabajo, y no como
la scguiriva, o la soled, o la debla...

—Pero ¢l martinete!

— Tampoco; el martinete se acompasa dando
en el yunque, no en el hierro trabajado; y la
zapatera, en cambio, martillando los clavos...

—Nd, que no, que es cante chico...

Pero le pedian, antes o despuds, que se dijera
unas coplas, solo tres o cuatro...

—4Y quién te lo enseiid?

—Buceno, por primera vez lo of no s¢ donde
—upor tu tierra, claro», una voz—... Y despuds,
antes de venirme a vivir aqul habia un zapatero
cn Mijas, uno que ahorcaron porque mato a su
mujer. ..

Pero no cra cante levanuno, sino serrano. Y
como cl otro zapatero, ¢l Andrés, también en-
tendia lo suyo, una noche cualquiera, la normal
discusion detinitiva sobre el origen se fragud
de manera desacostumbrada, primero apoyada
por recortes de soleares, que el Tuerto también
sabia apuntar, en pro de la serrania de su cante,
o de mineras y cartagencras, con las que Andrés
buscaba demostrarle la liviandad de la zapa-
tera; y jaberas, v tarantas, v caiias... «Y es que
cso tit lo...»; «pues asi se lo escuché a...»; «es
que no hay cantes, sino cataores»; «yo, ves, cn
cso estoy de acuerdo, porque...»

—iPuces tu zapatera cs cante chico, aqui, en-
trc hombres!

51 dices eso, ¢s que no entiendes...
—:Qué sabrdas t, murcianor
—Pero mas hombre que t.

Il’ra de noche, y termunaron saliendo a la
puerta, los dos enristrados con sendas cuchillas
que en sus destellos acaparaban la escasa luz
que trascendia el umbral de la taberna; v sc
pusicron a tirarse viajes y a csquivar los del
contrario, con gran desventaja, en la oscuridad,
del Tucrto, que tenia que repartir su atencion
muttlada, v por cuyo lado nulo ni1 siquiera per-
cibio el quicbro que <l otro le hizo, hasta que
sintid ¢l frio punzante en ¢l mismo corazon,
precisamente cuando se disponia a amagar un
cngiano para... Doble crimen, las cosas como
fucron, pues cntonces sc oyo un grito en la mis-
ma puerta de la taberna, v la mujer del Tomds
salio corriendo y se tird sobre el cuerpo mori-
bundo del Tuerto, llorando y abrazindolo por
su nombre; y parece que ¢l le susurrd: «Mujer,
cno ves que...z» Y alli mismo, por la espalda,
sollozando sobre el cadaver, con la cuchilla caida
del Rafael la apunalo el marido, delante de

dos o tres hombres, los mismos que prcscncia-

ran la discusion y la pelea. Y el asesino —cl ho-
micida, mientras habia huido—, limpié todavia
cl acero en la ropa de la adultera, murmuran-
do: «;Zorra! jZapatera maldital (Zorra!» Y
nunca mis, que vo sepa, volvié a sentirse aquel
cante,

Il. DE MEDINA
A MEDINA

STE relato refiere lo que habria acontecido

para estarsc asi dos hombres a altas horas

de la noche, casi madrugada, acodados en
el pretil del Puente Sanmartin, sonriéndose en-
trambos y diciendo uno de los dos, ¢l mas
joven, al otro:

«Compadre, pero qué s... a gusto sc te ve»
al cabo de un largo rato en silencio contem-
plando ¢l aire nocturno banado en un halo de
creciente, escrutando las negras masas que se
adentraban en la oscuridad rio arriba, respi-
rando el mismo relente humedecido al contacto
con la corriente que fluia, rizada y empavonada,
bajo su compana, exhalando 1dénticos vahos que
se diluian en ¢l palido amanille lunar; y pasa-
das varias horas, desde su casual encuentro fren-
te a un mostrador, en alterno ¢ incesante refe-

rirse cuantas novedades, a pa«trtir de la uluma
VEZ quc se habian separado, v percances I MpPOr-
tantes mediaban: entremezclando vicisitudes de
sus relaciones respectivas con las de hechos si-
milares de antano, cuando 1ban juntos, compa-
rindolas, comentandolas, creando dos extremos
de un tempo comun, v haciendose poco a poco
A SUS NUCVAS VOrsiones:

«Hace cinco o scis afios que salié de ti, una
noche, en una conversacion con el Avalos, ce-
nando en la fonda del puente, una noche, cn
Calatavud... No me acuerdo qué, de un carro...»

«En Utrera me encontré yo al Avalos, si, y
me lo refirid, recuerdo, que habiais hablado,
v también mce conté lo tuyo del gitano... iQue
fue en el corazdn, no?» —acusando en detalles
muy peculiares las mellas de tantos afios como
los separaban; porque, Jcudndo, por cjemplo,
habria dicho, anos atrds, asi: corazon, en cosa
de reyertas?

In la ¢época, va lejana, de su frecuentacion,
de sus encuentros semanales en Talavera, pro-
cedente, por lo general, de Oropesa, el mas
joven, y del Puente del Arzobispo, ﬂtnjundﬂ, el
otro, para continuar camino juntos luego hacia
Toledo, donde se separarian hasta la semana
siguiente, uno hacia Ocaha, y en direccidén a
Cuenca ¢l otro. Ni antes todavia, al principio
de haberse conocido (aquella noche, confusa al
fondo dc tantas noches, en aquella taberna don-
de tres quincalleros habian pretendido matar
al mds joven), v durante ¢l afio que les llevaria
mtimar v vencer el recelo que ambos mostra-
ban, comin prevenciéon de arrieros, muy arrai-
cgado, mcluso vencida ya la desconfianza, al
agrado de encontrarse, saludarse largamecente,
cmbriagarse juntos y juntos dedicarse a con-
quistas y broncas; ¢poca de la aventura con
las lavanderas de Aranjucz, y de la pelea, en
las afucras de Fucensalida, con los arneros ga-
llegos —«en estos enredos de poca monta no
convicne cegarse, porque cntonces tiras cl viaje
al centro, y no mola», se le habia justificado,
en tal ocasién, el mids joven al otro por no
haber dinado en el pecho a uno de los contra-
rios—; o aquélla otra vez, llevando a un poco

de amigos, a la salida del baille de abajo de
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Talavera: «Como ése vuelva a mirar a ésta asi,
sc¢ lo parto en dos.» Siumprc enredados en amo-
rios broncos y en peleas, y a vucltas con CONSI-
deraciones anatomicas o legales sobre pm’iﬂlu(lus
dadas por ellos o por otros, y refiriéndose en
toda ocasiéon a la viscera cordial en términos
de una moral interesada: en el alma, en medio,
en ¢l centro, en el pan, alli, la fuente... jPero
decir corazdédn!

«lEl corazén, compadre —y mucho menos du-
rante los ultimos anos de su frecuentacion,
cuando cortejaban a las dos hermanas lagar-
teras, el joven a la mayor, viuda y muy codi-
ciada por los varones del Puente del Arzobispo,
y a la mas joven, doblemente descada por gua-
pa y por soltera, el otro; ya compadres, pucs
¢ste habia entre tanto apadrinado a un hijo
habido por el mds joven con una gitana dc
Yecla—, el corazon es cosa aparte, y sl estds asi
con clla, qué mmporta que est¢ viuda...» —cora-
zOn era término para asuntos sentimentales y
familiares, como lo de las dos hermanas, a las
cuales acabarian teniendo que abandonar, al
cabo de varios lances muy comprometidos, defi-
nitivamente tras unos anos de relaciones que
en ¢l pueblo cuajarian en versién undnime,
vy salir huyendo dejiandolas relegadas para siem-
pre al recuerdo: llorosas, amparadas ¢n la som-
bra nocturna de la plaza mientras ellos dos sc
defendian de cinco mozos ebrios que desde <l
baile habian 1do Hi;_{llitl]fi[l a las dos parejas, y

Madrid-Espafia, 15 de diciembre de 1970

con solo un i'll'hlijli[llj Y su Cf{l"}L‘I'iL'ﬂCiil el {ELTHI

—a«y s1 no fuera por el tronco aquel, ¢te acuer-
das?, no lo estamos contando uno de los dosy;
«jqué bien los arrastraste a la esquina, sily—,
¢ mmmediatamente comprometidas por la voz
popular en una version de la sangrienta pelea
aderezada con cclos, infidelidades y especias en-
agotados, y el mds joven herido,
huidos de la responsabilidad de dos cuerpos
tendidos en tierra, cadaver uno, a través de
una noche helada por vericuetos de arrieros

vidiosas;

hasta una una bifurcacion del camino, «comn:-
padre...», «hasta la vistan. Donde habian olvi-
dado sendos apodos y nombres propios durante
dieciocho anos.

«;Qué va!» —mecidos en el rumor del Tajo—,
«si aquél no palmdé... Me enteré a los meses de
la pelea... Verds, habfamos estado bebiendo, y
s¢ entabld una discusion entre el menda y Yo
por una cosa de mulas, muy antigua, de una
rcata chunga que mi difunto habia vendido a
su sucgro... Metidos en vino, y un tipo que no
sabia beber... Uno de los arrieros de Coria, de
los del tuerto...n.

Y a.y

«Yo bien veia venir terciandose el percance,
pero  cediéndole sinrazonecs mientras 1bamos
quedando menos, hasta que, ya de noche, solos
¢l y vo y otro mulero, me planté a desdecirlo
de toda la tarde y a mentarle pestes, hasta que
l¢ revolvi el alma, y entonces me lo saqué atue-

ra del tasco, yo por delante, v le hice la del
menos de luz, sin un alumbrado en mas de
cincuentra metros por alli; yo sali tirando hacia
la 1zquierda, con ¢l tres pasos por detras, di
dos zancadas, me giré en la oscuridad al tiem-
po de toparse ¢l con la negrura, y le sali por
su derecha cuando ya rasgaba con su faco ¢l
alre donde vo me habia escurrido... Pero del
susto mismo de tanto vino, digo yo, desconfia-
do, porque ¢s que lo habia dejado cuajarse,
no veas, antes... lotal, que el miedo mismo le
salvo la vida, digo, al impulsarlo a volverse,
por recelo, cuando mi viaje, que iba a tronzar-
selo, ya no tenia enmienda... Y debié entrarle
corto, o caido...»

«Lo que es la vida, porque esa misma puna-
lada me fall6, y por la misma ¢poca, también
a mi, en Yecla.»

«Claro, s1 ahora que lo dices, me viene... Me
hablé de ti la Lola la Navarra, que estuviste
con ella alli, creo...»

«;Y qué¢ ruina esta hecha, con lo que tue!
Pues un tio muy chulo, un espartero, creo, una
noche, en una de las casas de junto a la fuente,
donde una tal Paula, no sé si conoces... Yo
le gané la salida, también, no veas qué negrura
de noche, y ni un candil aftuera, v le hice el
camblio; pero ¢l se me revolvio de reveés, fijate
que es raro, porque es que cstabamos sembra-
disimos —c¢l joven sicmpre usaba sembrao, o, si-
no, uva, mientras que ¢l otro decia: a gusto y
gloria, estar o 1ir gloria, a gusto—, y le entrd
muy tendida...»

«Y asi como lo cuentas, contraria, st se volvio
de contra.»

«; Lo mismo, noz»

«Mas o menos... Y homicidio frustiado. los
llHH.,.;J

Y habrian bajado hacia las Carrcras, donde
ya nadiec recordaba a la Carmen —ano, uni
111:11:13:11{;?1:1. con un lunar...»—, bien c¢brios: v
recordado, Cerreras arriba, CUCTPOs Yy caras de
OLras mujrrcr-:, ¢ incluso mentado a las lagar-
teras.

«NO supe que se casara 1‘1i11g1111:1 de las dos.»

«N1 yo» —y seguido bebiendo, caminando,
tropezando con las irregularidades que empe-
draban las cuestas toledanas, a través de un
innerario fijado por el nivel de la noche ¢n un
cuadrante de anoranza.

«Pues no me ha ido mal.»
«N1 a mi.»
«Sin tregua, claro... ¢Y el chicozy

«Con mi1 madre... No los veo va para dos
anos... Ya entra cn quinms“.n

«¢ Sabe que tiene un [mdrilm}'u
«L.o sabe...»
«;Qué vida, compadre... Como se pasaly

«Vamos hasta el ventorro, anda» —como an-
tailo; pasado el puente, en lo alto del primer
repecho, con un reservado himedo al fondo.

«Hoy rcforman todo...» —jcuando se acoda-
ban, antes de tirar cuesta arriba, camino va
de la posada de Pozo Amargo, en el preul,
muy borrachos los dos, a templar la tluma cu-
forita con el frio rumor del agua que huia en
la oscuridad!

So6lo que entonces lo habria dicho ¢l mais
viejo: «;Qué a gusto!, ¢noz»; y el joven, res-
pondido: «;Sembradisimo!» Mientras que en la
vez ¢sta, tras tantas horas en compana, el joven
cedid Inconscientemente a un esguince sentl-
mental, y alterd por deferencia su habito:

TUsto s¢ 1€ VC...

«Compadre, pero qué s... a g

'Gloria, vamos!y

« ;' T mismo!»
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EL PANTANO SECO

La falta de luvias ha dejado vacio el

embalse de L.a Cuerda del Pozo.

(De los periodicos, noviembre 1970.)

Il lecho de los pastos, terra de los sembrados,
muros de¢ humildes casas v el puente que cruzara
¢l primer arroyuclo, nuevamente al desnudo.

I'n ¢l camino que iba al puceblo
cse darbol seco donde cantaron pijaros y viento
se acostumbro a las aguas, ptrantmndn

como una extrana planta acudtica.

Qui¢n habrd de pisar esa vereda

que conduce a una casa no habitada,

albergue de las carpas y las truchas,

primero abandonada por el hombre, ahora por el agua.

I'n amplio lecho yermo
ni peces ni merinos trashumantes,
n1 barcas, nadadores ni labriegos.
Doble ruma de si, muros desmoronados
por ¢l agua vy ¢l sol.
(Qué serdas nuevamente, pobre pueblo desierto
que te extiendes en sombras anorantes de arboles,
de ventanas y pucertas abiertas,
destrozados objetos v deshechas maderas.
Iintre las piedras secas, peces muertos
en el mismo reducto donde murio un lagarto
cuando llego mstantanea la avalancha de agua.
Ahora desnuda ¢l aire Jas ojivas del puente
que no resistird, tan blandecido, el paso de mi sucno.
La torre de la iglesia sin campanas
muda en el aire que esparcié el aroma
del candeal recién hecho.
cVolveran amapolas v trigales a cubrir sus arenas?
Oh puulﬂm de La Muedra!, por ¢l puente
qu:ur.n mis pies pasar hacia el sendero
de predras derrumbadas que formaron
tachadas de las casas sumergidas.
Y los que perecieron en su tierra
v los que naufragaron en sus aguas
juntos
en esa inmensa tumba al descubierto
cnterrados v ahogados
LH,‘JLIJI‘HIH la lluvia que inunde el cauce seco
v cubra tierras, arboles y casas,

.|I'

cadidveres del aire y de las aguas, piadosamente,
volviendo a deslizarse la mpr:rﬁciL azul ante la vista,
lago de historia varia y tanta ruina

de pan candeal, merinos y campanas,

ninos jugando imlu ¢l drbol padre,

labriegos y mujeres trajmando

v ahogados de las tardes de verano

bajo el aclo 1:11r1~«1mu, alto v azul de Sona,
bicnamada rafz de mi desvelo, madre mia.

CONCHA DE MARCO

INFORME

Se lo ruego, no me pida que diga 33,
si le parece digo 38

porque los olros cinco

han sido demasiado largos,

han sido casi el doble

Yy no puedo olvidarlos.

En cuanto a sintomas:

los tengo todos

Yy algunos alarmantes:

las tardes son terribles,

al acabar el dia parece

que también acabo yo.

Por las mananas es distinto

ando tan troceada

que apenas tengo tiempo

para ocuparme de otra cosa

que no sea reconstruirme;

con frecuencia no logro

un resultado muy satisfactorio,
algun pedazo no encaja

con el otro y

por aht queda un hueco

que no hay manera de llenar.

No se vaya a creer

que intento hacer metaforas

para ocultar mis traumas personales.
soy morena, sin posibilidades de tefiirme
nit nada parecido,

terriblemente oscura

de dentro para ajuera,

mido uno cincuenta y siete escasos,

Yy nunca volvere a tener 20 anos.
Como vera, la cosa es muy sencilla;
no me hago muchas ilusiones,

S0y eso que se llama

una persona fuerte

harta de ser una persona fuerte.
Poseo muchas cosas:

unas que fueron muy hermosas

y otras que viven de la luz de aquéllas.
Me sostlienen oscuros sentimientos,
que unas veces me hicieron desgraciada
Yy otras me dieron un extrano fuego.
Ellos son mis poderes

y mis dioses,

con ellos cuento ¥y

a ellos me someto.

De vez en cuando

hago averiguaciones

Y obtengo siempre un mismo resultado:
soy la cobaya de un oscuro templo.
Me fatiga esta vieja interrogante

Yy me asusta encontrar una respuesta:

hay muy pocas respuesitas que no hieran.

Pero dispongo de las noches:

es hermoso inventar contestaciones,
las justas, las precisas,

las que nos dejarian un sabor

de verano en la boca.

Siempre el viejo animal que suena
Yy no contento con sonar, comparda.
Y wusted siempre tan blanco,

es como mis cuartillas,

sirve para escuchar, lo sé,

despues, naturalmente,

solo soy yo quien tiene

que encontrar las palabras.

FRANCISCA AGUIRRE
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SEMANA INTERNACIONAL DE
CINE DE AUTOR
DE BENALMADENA

0s negros cantiles, ahora fes-
toneados por las moles de los
apartamentos, que van de

Torremolinos a Fuengirola; lo que
es el término de Benalmadena, con
el pueblo impoluto en lo alto y su
costa abierta al mareo del Medite-
rraneo, ha ofrecido su sol y su
esperanza otra Vez.

Es el segundo afo de un festival
cinematografico joven. La Semana
Internacional de Cine de Benal-
madena es joven, no ya por Su
temprana edad, sino por sus 1m-
pulsos y, en cierto modo, Ssu
inexperiencia. Pero si algo hay que
fundamentalmente debe recono-
cerse es ese afan casi franciscano
de abrir su sala de proyeccion
—en ese buen complejo Alay que
llena el litoral benalmadaneno— a
todo el mundo, incluso a los que
no saben agradecer la hospitalidad
y la oportunidad de una palestra
y se salen con una pataleta de
nino mal criado cuando no le dan
un premio.

Como saben, la manifestacion
filmica de Benalmadena lleva, esta
seria y trascendente denomina-
cion: Semana de Cine de Autor.
No es cuestion de insistir sobre lo
que con tal apelativo puede cuali-
ficarse en el séptimo arte, porque
el «cine de autors esta por definir
y probablemente, como fantas co-
sas de la vida, no se definira
nunca. Aunqgue este certamen con-
tribuya a esclarecerlo.

Desde luego, han sido muchos
vy muy variados los autores que
han desfilado por Benalmadena.
Peliculas para todos los gustos.
Obras de la mas diversa concep-
cion. Y, en cierto modo, desde lo
mas estimable hasta el mas infi-
mo subproducto.

EXITO DE LA
REPRESENTACION
ALEMANA

(«Escenas de caza en Baviera»

y«Como me convertien negro»)

MUCHOS PAISES

Japon, Alemania, Canada, Che-
coslovaquia, Francia, Italia, Espa-
na, Nigeria, Yugoslavia, Hungria,
Argelia, Argentina, Suiza, Chile,
Dinamarca, Venezuela, Estados
Unidos, Israel y Portugal han
enviado muestras de su cine, bien
en la modalidad de cortometrajes
0 ya sea en largometrajes. Y jun-
to a nombres désconocldos, ¢ineis-
tas de fama. Desde un Franco
«El desastre de Annualy Brocani, con Necropolis —la mues-
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tra de un «underground» que
nunca dehio salir a la superficie—
hasta Jerzy Skolimoski, en plena
celebridad, ofreciendo Fin profun-
do (Deep End), celebrada y pre-
miada por el publico.

La novedad de este ano, en esos
nueve dias —esta Semana, como la
de Barcelona, se ha ampliado—,
del 14 al 22 de noviembre pasado,
ha sido realmente la participacion
alemana, numerosa y triunfadora,
con dos peliculas de calidad: Como
me converti en negro, de Roland
Gall, y Escenas de caza en Baviera,
de Peter Fleischman, ésta premia-
da por la critica. Si se tlene en
cuenta que la cinta de Skolimoski
es coproduccion germana con Es-
tados Unidos, el lote aleman se re-
fuerza considerablemente. ¢Por qué
gustaron las cintas de Galla y
Fleischman? La primera, por plan-
tear una problematica social, con
reminiscencias politicas, y la se-
gunda, por la cruda y directa ex-
posicion de un drama rural, tam-
bién socioldogico, bien contado. Am-
bas curiosamente se desarrollan
en el sur de Alemania. No ha sido
contrapeso de ellas la otra cinta
alemana ;Por qué corre el «amory,
sentor R?, una naderia.

En cuanto a Skolimoski, el joven
polaco que sigue el itinerario de
su compatriota Polanski, ha logra-
do su obra de madurez. Fin pro-
fundo acredita ya el dominio de
una narrativa, gque muchos no con-
siguen con tan breve experiencia,
aunque ya el cineista de Lodz ofre-
ciera Barrera, Le depart y Las
aventuras de Gerard, como demos-
tracion de una buena manera de
saber contar las cosas. L.os prota-
gonistas de su ultimo relato son
jovenes e inmersos en un mundo
de frivolidad y amoralidad; como
en un simple juego llegaran a la
tragedia. Es obra bien construida,
como digo, pero discutible en cier-
Ltos aspectos.

BUENA CINTA
JAPONESA

Nota dominante 1a ha constitui-
do la aportacion nipona. Las es-
candalosas aventuras de Buraikan,
de Masahiro Shinoda, uno de los
realizadores independientes del
Japon, es una obra asombrosa,
maestra. Pero el cine japonés sufre
un deterioro en la apreciacion ge-
neral de muchos espectadores, no
sé en virtud de gué misteriosa
fuerza. La pelicula de Shinoda tie-
ne mas carga politica y social que
todas las demas cintas juntas
que han desfilado por el Hall de
Congresos Alay. Y, sobre su con-
tenido y mensaje, una elevacion
estética Infinitamente superior a
la mayoria, Por hondura y belleza
formal debié merecer el premio.
Pero generalmente ocurre que el
publico y los ecriticos (esto es mas
de lamentar) se inclinan siempre
por las peliculas de las ultimas
sesiones, que son las mas recientes
¥y a las que mas espectadores acu-
den, aungque este ano el eéxito de
concurrencia haya sido  notable
desde la primera funcion.

Curiosa ha sido la muestra suil-
za, con dos peliculas. Una ya ofre-
cida en el Festival de Berlin
(Black out) y en la que Jean Louis
Roy juega con dos personajes sobre
la angustia moderna ante un fu-
turo atomico. Tiene ciertos me-
ritos. La otra, mas centrada de
asunto, incide en lo social a traveés
del caso particular de un hombre
(Le fou, de Claude Goretta); su
protagonista, Francois Simon, hijo
del gran actor Michel Simon, estu-
vo como invitado del certamen y
tuvo una rueda de Prensa,
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La competencia italiana no fue
feliz. A la ya aludida Necrdpolis
—cuya proyeccion transcurrio en-
tre el pitorreo del publico, como
paso con El desasire de Annual, de
Ricardo Franco— se anadio Tomdas
e...gli indemonniali, de Pupi Avati.
El autor estuvo presente y debio
sorprenderse por la desfavorahle
acogida que tuvo su relato: pero
no podia esperarse otra cosa ante
una historia, cuya idea es valida,
pPeEro que se nos presenta confusa
en el alambigue de imagenes que
ha plasmado el cineista.

Portugal ftuvo dos representa-
ciones. O cerco, de Antonio da

Cunha Telles, que ya se vio en el
Fewtival de San Sebastian, y es

poca cosa, aungue bien intencio-
nada, vy el merito de la interpreta-
cion de Maria Cabral: y Nojo aos
caes, de Antonio de Macedo, que
es un cumulo de cosas gue nada
tiene que ver con el eine como arte
vy en la que la palabreria v el abu-
rrimiento lo presiden todo.

NOTADBLE LOTE DANES

Dinamarca ha disputado a Ale-
mania la representacion mas nu-
merosa, puesto gque, ademas de te-
ner la resena dedicada exclusiva-
mente al cine de Copenhague, ha
habido peliculas a concurso. Y ge-

«Las escandalosas aventuras de Buraikany

PALMARES DEL FESTIVAL

man. 39 votos.

37 votos.

3.° clasificado.
Franco. 29 votos.
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PREMIO DE LA CRITICA: LARGOMETRA]JES

1. «Escenas de caza en Baviera»n. Alemania, de Peter Fleisch-
2. «Como me converti en negro». Alemania, de Roland Gall
«El desastre de annual». Espana, de Ricardo

4. «Deep End». Alemania-USA, de Skolimoski. 18 votos.

5. «Valéry». Checoslovaquia, de Jaromil Jires y «Escandalosas
aventuras de Buraikan». Japon. Exaequo, 14 votos.

. PREMIO PUBLICO: LARGOMETRAJES

1.° «Deep End», Alemania-USA, de Skolimoski. Puntuacion: g,05.
2. «Valéry». Checoslovaquia, de Jaromil Jires. Puntuacion: 8,3o.

| PREMIO FEDERACION NACIONAL DE CINECLUBS

Primer premio: «Escenas de caza en Baviera». 34 votos,

| Segundo clasificado: «Como me converti en negro». 29 votos.
Tercero: «l.e fou». Suiza, de Claude Goretta, 26 votos.
Cuarto: «Valery». Checoslovaquia. 20 votos.

PREMIO FEDERACION INTERNACIONAL DE CINECLUBS

«Nojo aos caes». Portugal, de Antonio de Macedo.
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neralmente todas de buen tono.
Porgque lo mismo que Todos somos
demonios, de Henning Carlsen, un
drama marinero de perfecta am-
blentacion, que Hambre, del mismo
cineista, o Juguemos al escondile,
de Tom Hedegaard, v La balada de
Carl Henning, de Lene y Sven
Gronlykke, constituyen algo pre-
clado en el panorama cinematogra-
flco del pals nordico gue nos dio
a Carl T. Dreyer; guiza le Ialte
hoy a ese cine danés la irascen-
dencia y hcndura gue el autor de
La palabra ponia en sus obras,
conforme a su criterio de buscar
mas espiritualidad en el cine. La
tiene, sin duda, Hambre, que es
una digna, extraordinaria, version
de la novela de Knut Hamsun, con
la genial interpretacion de Peer
Oscarson, antes de venirse a hacer
La madriguera.

FRACASO ESPANOL

Y llegamos, por asoclacion, a la
conftribucion espanola. Me refiero,
por supuesto, a largometrajes.

Los escondites, de Jesus Yaqiie,
acoglida con division de opiniones,
es una historia entre real y qui-
merica, con ciertos simbolismos.
Dice su realizador: «Es una pelicu-
la cerrada, con una atmosfera
oprimente, cargada, que estalla en
las escenas oniricas donde juega la
fantasia y la imaginacion. Oposi-
cion de dos mundos. Un film rea-
lista envuelto en un cierto clima
de clencia-ficcion.» A mi, perso-
nalmente, me hublera gustado una
cinta mas ablerta y que el clima
poético hubiese tenido mas vibra-
cion; pero resta, en efecto, un
proposito ambicioso, gue puede dar
a su autor mejores resultados en
otra ocasion. La historia del nino
aherrojado por una familia sin
amor y recargada de pasiones o
desequilibrios podia haber dado un
juego mas coherente.

Y respecto a El desasire de An-
nual, poco gque decir, Lo mejor seria
un silencio piadoso. Basta decir que
fue la mas divertida, sin propo-
nérselo, quiza porgue consiguio lo
gue muchos cineistas modernos in-
tentan: que el publico tome parte
en la accion. Agui los comentarios
chistosos de algun espectador y el
coro de ia sala subrayando las ton-
terias del dialogo, anticiparon
cualquier juicio sobre algo tan la-
mentable, que me explico que su
realizador perdiera dias después
los nervios. El titulo engano in-
cluso a gentes extranjeras, vincu-
ladas con Marruecos y su historia,
por creer que se trata de la accion
guerrera que ocurrio en 1921, cuan-
do nada tiene gue ver con eso. Es
la historia de una familia de anor-
males que pretende ser simbolica.
No hubo salvacion.

Yugoslavia ofrecié una notable
y auténtica Tiempo sin guerra, de
Branko Ivanov Gopo, y Asunto
amoroso, de Dusan Makavejec, ho-
table; Canadda naufragd con Mon
amie Pierrette, de Jean Pierre Le-
fevre, que se ha quedado estancado
y en aguas no muy claras; Che-
coslovaquia brindo Verano capri-
choso, de Jirl Menzel, una amable
humorada; Chile, con Tres tristes
tigres, de Raul Ruiz, no ha apor-
tado nada notable: Argentina pre-
sentaba El romance del Aniceto v
la Francisca, de Leonardo Favio,
muestra de cine decadente y ple-
beyo; Suecia se apunta un eéxito
con El fuego de la vida, de Jan
Troell, wvaliosa reconstitucion del
pais durante los anos de la prime-
ra guerra mundial, mediante 1la
andadura de un joven operador
cinematografico; y el colofén, tam-
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bién checo, de Valerie, de Jaromil
Jires, una evocacion con mezcla de
historia y vampirismo, gque obtuvo
el segundo premio popular (por
votos depositados en una urna a la
salida de la sala).

L.LOS CORTOS

.Y los cortometrajes? Bueno fue-
ra hablar de ello, si mereciese la
pena. Y, sin embargo, es lo que da
mas color y mas polémica al cer-
tamen. Los autores de cortos son,
precisamente, los mejor acogidos
por los organizadores del festival,

tigables don Enrique Bolin, alcalde
de Benalmadena, y a don Luis Ma-
merto Lopez-Tapia, director de la
Semana— deben su gran oportuni-
dad de asomar publicamente con
sus obras, por malas gue sean,
como ha gquedado demostrado. Por-
cque salvo Los hdbiltos del incendut-
rio, de Antonio Janet, Extrarno re-
cuerdo, de Segismundo Molist; 4lgo
de amor, de Gabriel Blanco; QUuizd,
de Ramon Font, y otros, todos ellos
con algunos valores estimables, lo
demas es infimo. Y a casi todos
sobra el comentario. Siendo cine
mudo, ganarian lo poco que pueden

en Nno saber contar una historia,
sino en no tener historia que
contar.

cServira de leccion la Semana de
Benalmadena para unos y para
otros? Dos hechos anecdoticos pue-
den ser prometedores, si se toman
en serio: Primero, ese aviso burlon
gque un cineista puso en una pan-
carta paseada ante la pantalla di-
ciendo: «jAbajo la cultura de ma-

sas! Hagamos cine para los ami-

g0sy; ¥ Segundo, ese manifiesto
promulgado por Monica Lange,
Wolfgang Metz, Sipos Itsvan, Gra-
han Yolland y Gianni Massinori
gue, en un amanecer mediterra-

neo, han anunciado la creacion
del «contra-cinemay, que va contra
Fellini y Antonioni, contra las
«nuevas olas», contra las «pelicu-
las aristocraticas rebeldes» y «con-
tra las peliculas directasy...

Desde luego, los verdaderos
triunfadores de la II Semana han
sido Harry Langdom y Vicente
Minnelli, pues unanimemente ha-
cian reir y disfrutar a todos. Y si
sobre ese cine no pasa el tiempo,
es gue hay autenticidad, arte y
genio. Esa muestra retrospectiva lo
ha corroborado.

y a ellos —a esos dinamicos e infa- ganar. Porgue el mal radica no ya

PEDRO RODRIGO

8 ffﬁwffﬂﬂ;ﬁ;}fﬁ?ﬁfffffiffﬂlﬂlMﬁ

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

o primero que echo de ver, en esta nota parcial sobre Ivdn el

T'errible, es ¢l proposito vy el esfuerzo para traer, e incluso forzar,

situaciones que hallen equivalencias y paralelismos; es decir, de
referir e insertar el pasado en el presente y viceversa. Lo cual esta
ahora muy en el ambiente actual, sobre todo en el teatro, aunque, por
lo demds, se haya hecho siempre. Puede tratarse de referir obras de
la anugiiedad al momento actual —el momento de que se trate—;
por ejemplo, una de nuestras obras clisicas en que se enfrente cl
pueblo y el monarca con los atropellos del sefior feudal. Puede inten-
‘tarse también la Interpretacion de un fendémeno o acontecimiento o
¢pocas historicas que exalten, confirmen y den la razén a posiciones
y valores del presente. Con lo ulumo estamos ante la propaganda
politica, cuya lcgitimid:td, con argumentos artisticos mejores o peores,
debe aceptarse. Y este me parece el caso de Ivdn el Terrible, lo que
tampoco le resta ningin mérito.

Se halla demasiado manifiesta para mi la preocupaciéon de hacer
historia teniendo obsesivamente presente la conveniencia politica de la
hora en que la pelicula se lleva a cabo. Por supucsto que siempre se
interpreta la historia desde un momento historico determinado. No hay
mancra de que sca de otro modo; es una fatalidad. Pero unas veces
gravita semejante preocupacion con mayor pesadumbre y evidencia
que en otras.

Se ccha de ver, en efecto, el atan de contar la historia partiendo
de nociones y conceptos e mcluso de reacciones psicoldgicas que ape-
nas existian o acaso no podian existir en la época que nos narra y se
nos presenta. Por lo demds, repito, esto viene a ser achaque de multi-
tud de obras histdricas, en las cuales se esta de continuo profetizando
el pasado. Por mucho cuidado que se ponga es imposible cambiar o
rrasladar por completo la mentalidad. 81 se logra en alguna medida,
¢s también un modo o actitud de la hora presente.

Algunas veces, tales trasposiciones se llevan a cabo muy delibera-
damente, como jucgo literario y dialéctico buscado de antemano, que
suele dar lugnr a sabrosas e mfrt'nl{}ma combinaciones. En el teatro
moderno hay obras de este tono muy felices y autores bastante signi-
ficativos: citaré sélo a Bernard Shaw y a Giraudoux.

| DS muy []{}E]I]]L‘ qnu ciianto {]i?;i"} se deba a qll{} conozco la fL'E}‘l{l
en que fue realizada fvan el Ternble, en ¢l atio 1944, en plena guerra
mundial, cuando la lucha era mas terrible. A veces el conocer un dato
hace que lo confirmemos quizd con exceso, por una especie de pre-
juicio inevitable.

En cuanto a otros problemas del estilo cinematogrifico, propia-
mente dicho, de Lisenstein, podria aludirse al expresionismo, que,
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VISION
HISTORICAS,
CONJUGACION DE
PASADO Y PRESENTE

(Apunte parcial sobre «lvan el Terrible»

CONCEPCION

como otras cscuclas, ticne un amplisimo margen de ambigliedad vy ca-
rece de precision, al estatismo en las figuras, mds concretamente al
cstudio de los rostros muy pmpi{:} del cine ruso, y no solo de este
extraordinario director, y sin duda a la teatralidad. Esta llega a ser
en algunos casos, y en ciertas escenas —nunca mecjor dicho que aqui-—
un tanto operetesca. Me parece que recuerda en sentido y tono totales,
aunque las intenciones no sean tan precisas y deliberadas, al Alejandro
Newsky, mis que a El acorazado Potenkime, que vi hace demasiados
anos. lejandro Newsky pude verlo hace dos en una proyecciéon en
un Colegio Mayor.

El cuidado de la composicion escénica, de los conjuntos, de las
masas o dz los voliumenes, en el sentido con que se habla de ello en
pintura, llega a fatigar en ocasiones. Es decir, me cansa a mi que
carezco de sensibilidad para la plastica o que la poseo en medida mads

bien escasa.

Cualquier obra, cinematogriafica o no, se compone, entre otros
ingredientes, de arte politicu y ello de manera inseparable y for-
mando unidad. Y mucho mais si la obra pertenece, como lvan el
Ternble, a ciertos géneros claros y patentes.

Bl arte aqui se me aparece un tanto recargado, aunque resulta evi-

dentisimo que en el estilo que cultiva Eisenstein llega a suprema
virtud expresiva.

St el cuadro historico, que se halla muy transparente o al trans-
fondo, y la saludable e inevitable pulmu que lleva L(JI]HIL‘{} no fuesen
tan H]H][JI{JH y esquematicos para mi gusto, el arte seria mis ponderado
y TIguroso. ()ulmu decir que vo no repararfa tanto quizd en aspectos

formalcs.

Forma v fondo, va se sabe, son la misma cosa. A pesar de lo cual
[Lnu:lt;mm a subrayar lo uno o lo otro, segiin los casos. La forma de

vdn cs, claro esta, la que nos da el contenido. Y como la forma resulta
ampulosa, grandilocuente, hierdtica, nos entrega un contenido solemne,
orandioso, heroico en ocasiones, pero pobre en cuanto a reaccloncs y
justificaciones humanas y politicas. Los clementos histérico-dramadticos
—zar, boyardos, pucblo— estin extraidos en una abstraccion rigida
y un poco stmple, como en los melodramas. A mi no me satisface por
entero ni histérica ni psicoldgicamente.

Claro quc debe tenerse en cuenta que este Jvdn es solo la primera
parte de la pelicula, y que en la segunda, ¢l gran director desarrolla,
segtin he ludﬁ cn f\m&‘ Fernindez Santos, un panorama mds complejo
y dialéctico, por LH][}IL‘ - un término muy del gusto de ciertos comen-

taristas, y que completa la verdadera concepcion de una pelicula mag-
nifica, pese a todo, en muchos aspectos.
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el film de

la quincena

- Por LUIS QUESADA

EL JARDIN DE LAS l
DELICIAS "

De CARLOS SAURA

3 vE la ya relativamente larga filmografia de Carlos
I ) Saura, «El jardin de las delicias» es posiblemente su

obra mds redonda, mds intimista, mas conseguida en
su empeno de penetrar analiticamente en el cuerpo de esta
clase social de nuestro tiempo formada por la nueva gene-
racion de dirigentes industriales y comerciales, tan distinta
de la vieja aristocracia tradicional como de esa burguesia
no menos tradicional, incapaz de renovarse en una época de
rapidas transformaciones.

Si «Stres...» o «La madrigueran nos dejaban la impresion
de quedarnos fuera de la situacion conflictiva de los perso-
najes, con el molesto sentimiento de encontrarnos irente a
un mundo irreal, en «El jardin de las delicias» ocurre lo
contrario porque Saura ha logrado penetrar en los entresijos
ocultos de su personaje, dandonoslo por entero. Para ello
ha utilizado el recurso de la amnesia producida por un acci-
dente de automdavil. La familia, en su intento de volverle la
memoria escenifica ante el enfermo wuna serie de momentos
de su vida pasada que van dando la clave de la formacion
de una personalidad., Pero, ademas, estan los delirios, las re-
memoraciones vagas del amnésico en las que surgen con in-
sistencia las mas hondas vivencias de su infancia y juventud:
el despertar a la sexualidad, la atraccion irresistible de la
joven tia, los injustos castigos, los miedos y mads tarde la
ambicion, el deseo de suplantar a su padre en el gobierno
de la pequena industria para hacer de ella una empresa
moderna y potente...

La pelicula es el estudio de un caracter a través de estos
cabos sueltos de una vida que aun no ha llegado a su cul-
minacion, A Saura y Rafael Azcona, colaborador en el guiodn,
no les ha interesado la narracion lineal, sino salpicar la his-
toria de anécdotas que poco a poco van dando las claves,
como s1 se tratase de un puzzle. Predominan, eso si, los epi-
sodios de la infancia porque en ella se han trazado las gran-
des lineas de la conducta del personaje, aun cuando otras se
refieran al mas inmediato pasado e incluso al presente (apa-
ricibn de la amante ocasional que le acompanaba en el mo-
mento del accidente, pasion por la caza, desconfianza hacia
el Consejo de Administracion de su Empresa, atraccion pueril
hacia la sirvienta...). ¢Qué es el hombre vacio de si mismo?,
podemos preguntarnos ante los reiterados primeros planos del
protagonista. Antonio Cano, el hombre duro, el self-made-
man, el capitan de empresa es ahora sélo un ente animado,
aterrorizado a veces, indiferente las mads, que pasea su nulidad
por el jardin de su finca, mientras que su familia intenta
volverle al mundo de las realidades, justamente por interés;
la fdbrica precisa dinero, pero s6lo Antonio Cano sabe (sabia)
donde esta depositado. Los hijos campan por sus respetos;
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la esposa llega a desear que continue en su actual estado
pero solo porque asi puede tenerlo completamente para ella,
sujeto a su proteccion. Carlos Saura ha creado un pequeno
mundo complejo, de cortas pasiones desatadas por la situa-
cion limite que supone el accidente y sus consecuencias eco-
némicas para todos aquellos que dependian del amnésico.
En un mundo donde el hombre vale lo que sus capacidades
rinden, este hombre vacio que es Antonio Cano solo supone
una contrariedad que es preciso solucionar como sea, al precio
incluso del dolor que ha de causar cada intento.

José Luis Lopez Vazquez demuestra, una vez mas, sus ex-
cepcionales cualidades de actor en un papezl dificilisimo a
pesar del hieratismo casi constante gque ha de imprimir a sus
facciones y gestos para crear ese vacio interior que pugna
por ser llenado nuevamente, junto a él el reparto principal
estd dignamente servido por Francisco Pierra, en el papel del
padre, Luchy Soto (la esposa) y Lina Canalejas que borda
su breve actuacion como la Tia, femenina hasta la provo-
caclon.

LLa labor de Luis Cuadrado es también digna de elogio
al crear una fotografia en color que ayuda a crear el am-
biente de cada instante: fuertemente colorista en ocasiones,
sombria y empastada en otras. LLa accién es lenta, minuciosa,
llena de detalles sutiles, muchos de ellos incomprensibles para
el publico (por ejemplo, la alusion al libro de Dreiser «Una
tragedia americana», cuando pasean en barca frente a Aran-
juez), Hay también latente una preocupacion estética (¢porqué
se ataca tanto, injustamente, a la bella composicion de los
encuadres?) que se corresponde con el tono rememorativo y
moroso del film.,

Con «El jardin de las delicias», Saura reafirma su talla
como realizador, acaso no destinado a un consumo amplio,
pero si a un sector culto e interesado por el cine como arte.

Justamente por esta ultima consideracion he de lamentar
que, como complemento de la sesion, en una Sala Especial
madrilena, se proyecto antes del film de Saura el cortometraje
«Nueva York insoliton, de J. A. de la Loma, vision chata
y provinciana de algunos aspectos de la vida en la gran
urbe americana, que mas que trabajo de un profesional pa-
recia una de tantas peliculitas de recuerdo como se hacen en
los primeros viajes de turismo y en las que se saca a los
familiares o amigos, invariablemente levantando el brazo en
gesto torpe de saludo. Aqui, los familiares habian sido susti-
tuidos por algunos periodistas espanoles residentes en Nueva
York, a los que ningun favor les ha hecho el realizador de
la cinta haciéndoles aparecer, sin ton ni son, a lo largo de
esos paseos que se ha dado por los barrios bajos de la
ciudad, cdmara en ristre y con ganas de «epatary al sufrido
espectador.

S S R R C N S

USEEBI0O Sempere, en la Escuela

de Madrid, y Juan José Tha-

rrats, en la de Barcelona, son
los dos unicos artistas espanoles
que han cultivado todas las moda-
lidades de creacion no imitativa
con igual autenticidad y perfeccion
que si cada una de ellas fuese su
dedicacion exclusiva. Se trata de
dos casos sin precedentes proximos.
Para hallarlos muy remotos ten-
driamos que remontarnos hasta las
grandes figuras del renacimiento
italiano que cultivaban no soélo to-
das las modalidades de las artes
visuales y las integraban entre si,
sino gue eran, por anadidura, en
muchos casos poetas. Como en la
Historia nada acaece por azar, ca-
bria preguntarse ¢(por qué Sempere
y Tharrats tienen esta mentalidad
a la que nada humano le es ajeno
y precisan conformar sus espacios,
ya que el espacio es protagonista
indiscutible en la obra de ambaos,
utilizando procedimientos v mate-
riales cambiantes? Lo mas revela-
dor de todo es que lo mismo pue-
den utilizar el lienzo o los plasti-
cos, que las superficies traslucidas,
0 un jardin convertido en esce-
nario de una nueva urbanizacion,
gque construir una puerta u hora-
dar una ventana. Por muy diferen-
tes que sean entre si estos objetos
llevan siempre el cuno de sus auto-
res ¥y nadie puede confundirlos con
los de ningun otro creador. Del fe-
nomeno Tharrats me estoy ocunan-
do ahora en una monografia. No
puedo dejar, por tanto, por mas
tiempo olvidado a Eusebio Sempe-
re, ya que debe hacer un par de
anos que no escribo ningun articu-
lo relativamente largo sobre su
obra.

Eusebio Sempere nacio en Onil,
provincia de Alicante, el dia 3 de
abril de 1924. Realizo en Valencia
sus estudios de Bellas Artes, y alli
se establecido recién terminada
nuestra guerra civil. En el ano 1949
presento en la Sala Mateu de Va-
lencia la primera exvosicion abs-
tracta realizada de manera siste-
matica en Espana. En esa exposi-
cion Sempere no se hallaba solo.
A su lado exponia la cubana Lolo
Soldevilla, cuya obra era ya pre-
constructivista asimismo en aquella
época. Como esto de las fechas
suele tener bastante importancia
para aquellos marchantes o colec-
cionistas gue desean realizar por
orden de rigurosa antigliedad el
escalafon de nuestros artistas, con-
viene recordar que la famosa ex-
posicion del 47, hecha en «Els
Blaus» de Sarria por Ponc, Puig vy
Tort, era abstracta en espiritu, pero
no lo era todavia técnicamente,
dado que existian formas naturales
reconocibles, ¥y que en cambio las
rigurosas abstracciones de Juan
Sandalinas no habian sido expues-
tas nunca individualmente, sino
tan solo ocasionalmente y gota a
gota en diversas colectivas. En 1948
Sempere emigro a Paris vy perma-
necio alll hasta 1959. Fue un largo
decenio durante el cual conocio y
trato intimamente a Arp, Vassa-
rely, Michael Seuphor y De Soto.
Se trata de los creadores del cons-
tructivismo flexible, anticipador
del op en Europa y Ameérica, de un
critico imaginativo que era ade-
mas dibujante en sus ratos de ocio
y de un escultor gque podia ser tam-
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bién ocasionalmente inventor de
objetos utilitarios de raigambre
constructivista. Parecla que la se-
leccion de sus amistades condicio-

naba ya desde este aprendizaje pa-
SEMPERE EN LA n R
Sempere. Recién llegado a Paris
dio a conocer en el «Salon des Réa-

lites Nouvelles», lienzos constructi-
INTEGRACION DE o onoi
densos efectos de materia que
abandonaria para una mejor exal-

tacion de la forma, en su evolucion

posterior. Mucho mas importante

que esta reelaboracion de una tra-

dicion que si la filiamos en el neo-

plasticismo, tenia ya raices en
Por CARLOS AREAN 1917, fue la invencion de sus Re-

lieves Luminosos Moviles gue dio
a conocer asimismo en Paris en esa
misma exposicion y en todas sus
posteriores participaciones en las
colectivas que se celebraron alll en
log diez anos siguientes.

LLos Relieves Luminosos Moviles,
vistos hoy con una perspectiva de
dos decenios, tienen para nosotros
un valor doble. Por una parte son
la, primera creacion en la que Sem-
pere ensaya un camino estricta-
mente original. Por otra parte
constituyen su primera aportacion
a la integracion de las artes, dado
que estos relieves, ademas de obra
plastica de absoluta necesidad for-
mal —cuadros de madera al fin y
al cabo en su etapa primigenia—,
son también pared o fachada, ¥
como tales deberian ser utilizados
por los mas arriesgados arquitec-
tos de nuestro tiempo. Esta actua-
cion de Sempere en Paris coincide
con la del Grupo Madi en Buenos
Aires y constituye una de las mas
importantes directrices confluentes
que se sintetizaran mas tarde en
los grupos de busqueda del arte vi-
sual en una época en la gque Sem-
pere estaba ya radicado en Espa-
ha, pero con un espiritu que en
ningun momento le era ajeno, ni
por su recordada anticipacion, ni
por la abundancia de nombres his-
panicos —todos ellos antiguos com-
paneros suyos— que anarecen en
las listas de la nueva tendencia.
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Podemos hallar un tablero de
madera atravesado por huecos de
formas parabolicas o roto en en-
rejillados superpuestos. Estos ta-
bleros son en su momento inicial
todavia fijos, pero dentro de sus
huecos se encienden y se apagan
bombillas de luz blanca gue crean,
rompen y vuelven a crear, toda
suerte de ritmos con su movimiento
inacabable. Esta nueva manera de
concebir los cierres de los esnacios
interiores tienen algo de refulgen-
cia de mosaico bizantino y tiende
a dotar de elasticidad al ambito
habitable. El invento podia ser in-
cluso explosivo. De ahl due en un
primer instante se lo recibiese mas
bien a reganadientes, y de ahi
tambien que luego, cuando ya Sem-
pere hablia abandonado a las nue-
vas juventudes las nuevas investi-
gaclones en torno a esta aporta-
cion suya, hayan sido éstas las que
en su nativa Valencia o en Paris
la hayan proseguido con interven-
cion de computadoras y de moto-
res electronicos.

El movimiento real de la luz no
satisfacia a Sempere y lo preocu-
paba ademas el peligro del efectis-
mos ¥ el de la repeticion. De ahi
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que su nueva ordenacion de un es-
pacio interno haya consistido en
rejillas metalicas colgadas del te-
cho ¥ con leve movimiento de vai-
ven, que al hacer que una rejilla
pasase lentisimamente sobre la
Subyacente, creaba en la retina del
espectador un segundo movimiento
ondulatorio que intensificaba de
manera hasta entonces no siste-
matizada, las posibilidades cinéti-
cas de la forma. Creo que la mas
Importante de estas rejillas, en las
gue los ritmos se hacen v deshacen
ante los ojos del espectador, es la
que en el «Museo de Arte Abstrac-
to espanol», de Cuenca, separa la
entrada del mismu de la gran sala
en la que el Abestu Gogoro (Canto
fuerte) de Chillida, impone su im-
periosa presencia. El acierto de esta
vuxtaposicion fue grande. Dentro
de la obra de Chillida el espacio in-
terior y el exterior se interpenetran
con fluidez transida de vigor. El
enrejillado de Sempere abre un cli-
ma para esa Sala. Desde una de
las ventanas se ve ademas la tex-
tura raida, a manera de esculto-
pintura gigantesca, de la Hoz del
Huécar. La construccion de Sem-
pere sirve de contrapunto y la de
Chillida tiende un puente entre
la superficie humana, elastica vy
traslucida de Sempere y la super-
ficie natural, bronca y descasca-
rillada.

El arte debe servir para algo. No
es gue yo pretenda decir gue no
pueda ser autosuficiente. Un cua-
dro que sea bello ¥y nada mas, ya
cumple una mision sumamente
digna. A pesar de ello acabo de es-
cribir que debe servir también para
algo que lo sobrepase. La Virgen
Blanca de Leon no es menos mag-
nifica escultura por servir ademas
para que los fieles recen ante ella.
No s0lo no es menos bella por esa
dedicacion extraartistica, sino que
la fe de quienes la adoran le pres-
tan un nuevo halo de ternura. Una
escultura de Chillida puede bas-
tarse a ella misma, pero puede ser
tambien el centro ordenador de
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una inmensa estructura urbana en
una ciudad todavia no alzada.
Sempere hace también esculturas,
pero estas pueden no terminarse
en ellas mismas, sino colgar del
techo en una habitacion estructu-
rando todo el espacio interior e
la misma. Pueden también, con .i-
geras variantes, convertirse en
lamparas, y ello no les restaria be-
lleza, sino que las meteria de lleno
dentro de la vida misma de quie-
nes las utilizasen. Una gran parte
de estas esculturas estan compues-
tas por varillas de metal ordena-
das en haces paralelos rigurosa-
mente estructurados. Reflejan la
luz, pero también permiten que se
filtre entre varilla y varilla, ofre-
ciendonos el secreto de su espacio
interior.

Ordenar espacios en los interio-
res hogarenos —o si llega el caso
en los grandes edificios publicos—
constitula una mision importante,
pero mas importante todavia era
ordenarlos en la propia ciudad. Ma-
drid no ha ofrecido hasta ahora
a sus artistas actuales demasiadas
posibilidades de convertir en rea-
Jddad esa noble ambicion. Cuando
5e construyeron la Plaza Mayor y
la de Oriente, la escultura fue al
mismo tiempo arguitectura y urba-
nismo. De los ensayos eguivalentes
y como agotados hechos en nues-
tro tiempo, mejor es no hablar. A
pesar de ello, el trafico rodado que
nos agobia exigia pasos elevados.
[La ingenieria, por atenerse mucho
mMas Mano a mane a la realidad de
las cosas, no podla jugar a com-
poner su espacio en abstracto. El
puente tiene que pasar por un lu-
gar concretisimo y tiene gque obe-
decer a su propia legalidad formal,
condicionada por los materiales
empleados y por la funcion que
realiza. De ahil que el acierto pue-
da ser mayor si se cumplen con
autenticidad todas las condiciones
requeridas. Si sale mal, el desastre
sera mas grande todavia que en la
construccion escultorica que cen-
tre una plaza y con la desventaja,

por afnadidura, de que la estatuilla
puede retirarse y la obra ingenie-
ril no, Por fortuna para nosotros, en
uno de estos puentes o pasos ele-
vados, en el que por encima de la
avenida del Generalisimo enlaza la
calle de Juan Bravo con el paseo
del Cisne, se nos ha ofrecido un
buen ejemplo de integracion de las
artes en la ingenieria y en el urba-
nismo. Entre los edificios del lugar
elegido, el rascacielos en marmol
negro neomanhatiano de Gutiérrez
Soto, se adapta bien al nuevo con-
junto urbanistico. Lo mismo cree-
mos sucedera con el de Vazquez
Molezun que cerrara la ladera
opuesta. El puente propiamente di-
cho es una colaboracion de Fer-
nandez Ordonez, Alberto Corral y
Julio Martinez Calzon, y con sus
soportes terminados en capiteles en
seta, reactualiza ingenierilmente,
abriendo una tensa U, aguella vieja
anticipaecion arquitectonica de Gau-
di, que tan mal recibida fue en el
momento de su invencion y que tan
estrictamente funcional era a pe-
sar de su «originalidad».

El puente cae como un ancho rio
desde los altos de la calle de Juan
Bravo hasta la linea mas baja del
paseo del Cisne. Ese accidente del
terreno contribuye a la elasticidad
de sus lineas, pero mas todavia
contribuyven la condensacion de los
elementos empleados vy la barandi-
l1a gue es una escultura multiple
e Inacabablemente larga, realizan-
do una funecion tan utilitaria como
armoniosa. Esa barandilla es obra
de Eusebio Sempere y bpuede ser
admirada en su movilidad perpe-
tua, lo mismo desde los automovi-
les que recorren la avenida, que con
multiples angulos imprevistos que
pueden descubrir ociosos v pasean-
tes. El op art tiene asi cabida en
la mejor ingenieria madrilena y la
tiene por obra y gracia de un pin-
tor espanol gque comenzo pintamdo
lienzos constructivos autosuficien-
tes ¥ termino poniéndose al servi-
cio de la comunidad en un embe-

llecimiento no caprichoso, sIno
funcional, de nuestro ambito ur-
bano.

La construcecion de ese puente de
integracion de las artes en la in-
genieria y el urbanismo condiciono
la realizacion de otro proyecto. En
el viaje que hice a Bratislava hace
ahora cuatro anos me entusiasma-
ha ver en un parque publico de la
ciudad checoslovaca aqguel Museo
cambiante al aire libre, en el que
las esculturas eran sustituidas pe-
riodicamente unas por otras y en
el que se esperaba para el futuro
una nutrida participacion espano-
1a. El escultor espanol Fernandez
Teijeiro nos habhia propuesto en el
Ministerio de Informacion que in-
tentasemos realizar en Espana algo
similar y habiamos estudiado la
posibilidad de instalar ese Museo
en la orilla del mar, entre rocas y
arena en una playa situada entre
Benidorm y Alicante. El proyecto
era dificil v no contabamos enton-
ces con los medios economicos ne-
cesarios para realizarlo. Ahora el
Ayvuntamiento de Madrid, y a pro-
puesta de Eusebio Sempere, va a
realizar un Museo al aire libre gue
no ¢reo tenga nada que envidiarle
en calidad al gue tanto me confor-
to en Bratislava. Dicho Museo se
emplazara en la explanada que por
debajo del puente enlazara la cal-
zada lateral de la avenida del Ge-
neralisimo con el muro v las esca-
leras de la calle de Serrano. Sera
un conjunto sin precedentes, dado
gque la escultura se integrara to-
talmente en la vida de la ciudad,
hasta formar una unidad expresiva
con la arquitectura de los nuevos
rascacielos y la ingenieria arries-
gada del paso elevado. Eusebio
Sempere continuara asi con esta
seleccion, en la que habra obras de
Julio Gonzalez, Alberto, Chillida,
Serrano, Sobrino, Marti y Subi-
rachs, sirviendo a la comunidad ¥
contribuyvendo, tal como es su vo-
cacion, a que el ambita urbano
que leguemos a las proximas gene-
raciones sea mas acogedor y grato
gque el gque nos legaron las inme-
diatamente anteriores a la nuestra.
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TODON
PAJARON

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

SEGURO —¥ SIn juramento po-

déis creerme—que los he-
mos oido gorjear y aletear por
todos sus lienzos. Unas veces
con franco descaro plantando-
se encima de la guitarra, otras
escondiendose detras de «Pla-
tero» o metidos dentro del cor-
netin; a veces, en los ojos de
esos mirones que desde las ven-
tanas o entre el embozo de su
cama miran implacables el
cuerpo de la muchacha pudo-
rosa. Aqul hay canto de paja-
ros por todas partes, gracia de
querer hacer de la pobre vida
y de los tristes ciudadanos mo-
tivo de alegria y de pajarera
picardia.

Cuando Agustin Ubeda nos
cuenta sus andanzas desde el
pueblecito manchego de su in-
fancia, hasta su peripecia pa-
risiense, nos produce esa sensa-
cion que solo acompana a quile-
nes les gusta alegrar la vida de
los que van con ellos. Y, para
lograrlo —puesto qgue decidio
ser pintor y acredité su acierto,
primero en Bellas Artes y luego
en las innumerables exposicio-
nes y premios gue se le die-
ron—, Se 1mpuso la necesidad
de dominar su oficio y de po-
nerlo al servicio de la poesia.
Por eso quienes primero enten-

dieron la Dpintura del joven

Ubeda fueron los poetas; José

Hierro hablo de su «pintura
Madrid-Espafa, 15 de diciembre de

1870

Conde, ese

vy Manuel
poeta que siempre encontramos
detras de toda obra gue produz-
ca inquietud, nos dice de Ubeda
que <«aprendlo por su cuenta

20Z205a>»

que la pintura, sin la poesia,
apenas es una superficie con fi-
guras y cosas —o sin ellas— co-
loreadas —0 nNno—,; pero con la
pcesia es, ademas de pintura,
expresion, aunque sus imagenes
no se pueden traducir al len-
guaje cologuial».

Conocimos a Ubeda hace mu-
chos anecs, cuando estaba a
punto de marchar a Paris y ya,
en la inseguridad de sus prime-
ros vuelos, se le escapaba por
la pintura ese gozo del que se
sabe capaz de crear nuevos mo-
tivos de arte. Luego tuvimos no-

ticias de sus triunfos europeos y
supimos que lo qgue asombra
a criticos y visitantes de sus ex-
posiciones era la espanolisima
condicion de su pintura. Espa-
nolismo no de «charanga y pan-
dereta», sino de honda raiz de
la que le nacia un humorismo
manchego, muy a lo Cervantes,
duro unas veces, cszurro otras,
despiadado en alguna ocasion,
pero que siempre encandilaba
los ojos de los gue iban a sus
cuadros como el gue va a un
espectaculo insolito. Analizando
sus obras dijo el ecritico Jean
Chabanon —y en franceés lo de-
jamos Dpara mas claridad—:
Nous devons attendre la saison
de la recolte, ou sur la toile
fleurissent las vertus d’'un art

nouveaau, pour apercevoir
U'abondance des biens importes
de la Province de Don @Qui-
chotte (la naquit Ubeda), aussi
de Bysance, 1Ssus aussi—d u
moins c’est ainsi que je vVOIS—
des expéditions de Cortées. Tout
Espagnol est conquerant. Ubeda
U'est doublement, mais ses dar-
mes sont pacifiques, il impose
ses lois para la douceur. Lui
reveur immobile il nous donne
droit a U'errance.

En este ir y venir por exposi-
ciones de pintura y por estudios
de pintores tenemos siempre
ocasiones de asombro, muchas
de admiracion, pero son conta-
das aquellas en que conforme
conversamos con el artista nos
vamos dando cuenta de que cste




se nos va imponiendo a su obra,
gue llega un momento en que
mas gue gustar de la vision de
los cuadros nos va interesando
la actitud humana de su autor,
la identificacion de su persona-
lidad con sus creaciones. Por-
que muchas veces nos tenemos
que enfrentar con el artista in-
telectual aque nos conduce a
mundos novisimos y a actitudes
de estética o de especulacion
social en las que juegan dema-
siadas formulas convencionales,
pero en el caso de Ubeda —co-
Mo nos ocurrio, por ejemplo, con
Pepi Sanchez, con la que tan-
tos puntos de coincidencia tiene
esta pintura—el pintor va ga-
nando nuestra atencion con la
sencillisima explicacion de su
g20zo de creador, de su total in-
dependencia ante todo lo que
no sea llenar de gracia sus cua-
dros. Y le oimos hablar de Don
RQuijote ¥y ya encontramos 1la
Mancha y sus gentes por todos
sus cuadros. Y ahi estan, en su
corazon y en su pintura, tra-

suntos de caballeros velazgue-
nos, de majas goyescas, de in-
fantes del Greco gue asoman,
burlones y amadisimos, tanto en
la conversacion de Ubeda como
en sus cuadros.

El pintor se enamora de una
situacion y alla van sus conse-
cuencias, cuadro a cuadro, en
un divertido —o acaso mas bien
tragico— reiterarse de escena,
tal como el enigmatico caballe-
ro gue mira insistentemente,
desde los espejos, desde las ven-
tanas, desde las paredes, al sor-
prendido desnudo. O esa mujer
gque nos repite una y otra vez
la bellisima mirada desde su
cara de pepona del siglo xXvir y
que humaniza bodegones, llena
las salas o enamora a las pa-
lomas. '

Pero no se crea que este pin-
tor se ha quedado mirando para
atras por eso de que siempre
tenemos que hablar de 1los
maestros del pasado al hacerlo
de él mismo. Lo gue ocurre es
que Ubeda lo abarca todo y su
entusiasmo por la pintura le
lleva a caminos de ayer y de
mafiana, y todo lo combina ¥
con todos se regocija, y aun a
veces tambien con todos se ape-
na, porgue ya sabéis gque esto
del humor fluctua entre lo tra-
gico y lo burlesco y hay gen-
tes que ante un cuadro de So-

lana rompen a reir y ctros que
rompen a llorar. Y frente a las
escenas de los cuadros de Ube-
da pasa otro tanto, si bien nos-
otros preferimos sonreirnos y
afirmarncs con €l en nuestro
tiempo. Ramon Feraldo, expli-
cando la temporalidad de este
pintor nos dijo: «Tiene raices
en la tapiceria medieval v bro-
tes en el ideario "fan”. Ello le
hace apto para decorar retablos
y "whiskys"”, canto negro y can-
to gregoriano.»

Luego, c¢uando nos hemcos
alejado de la casa del pintor,
nos damos cuenta de que So-
bre toda anécdota mas o me-
nos literaria de sus cuadros,
nos queda en la retina un re-
cuerdo de colores vivos. Y
cuando gqueremos explicarnos,
porque nos parecia gue estaka
la casa del pintor toda 1llena
de gorgeos de pajaros, es nor-
que en cada cuadro cantaban
los colores, sabiamente, apasio-
nadamente combinados. Recor-
damos que en algun instante

nos dio la sensacion de estar
ante ese cromatismo de las vi-
drieras catedralicias en que
todo color tiene su asiento, y
entonces, al recordar todo esto,
nos damos cuenta del inmenso
engano que nos ha hecho Agus-
tin Ubeda; porque lo gque ocu-
rre es Qque ninguno de estos
pajaros, ni de estas ciudades
alucinantes, ni de estos caba-
lleraos de pesadilla existen en la
realidad, ni de ayer ni de hoy,
sino que todo son fantasia de
cuento de ninos, de ese maduro
nino manchego, que hace anos
se marcho de Herencia y al que
esta intentando regresar cada
dia de su vida. Porque estos son
pajaros de fuego y estas ciu-
dades, con sus palacios de to-
rres bizantinas, son las que te-
nian dentro a un rey con tres
hijos, y esta Virgen gue nos
encontramos de pronto con sus
manteletas de colorines es
aquella imagen que Ubeda se-
guia de nifio conmovido de sue-
nos, de milagros.

(Arte «naif»? No; arte inmer-
SO en un sentido poetico que se
le escapa al pintor por todos sus
lienzos. Arte que pretende de-
cirnos algo mas que un frio
mensaje de esteticismo y maes-
tria pictorica, arte humanisimo
que esta, sobre todo, lleno de
cantares de pajaros.
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- A ESCENA
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ROBERT MARASCO: El cuaderno rojo.
Version espanola de Enrique Llovetl. Tea-
tro: Beatriz. Direccion: Miguel Narros.
Principales interpretes: Carlos Lemaos,
Manuel Torremocha, Jose Vivo, Pedro Ci-
vera, Julio Arroyo y Fernando Sotuelas.
Efectos musicales: Carmelo Bernaola. Es-
cenografia: José Sancha. Realizacion de-
corados: Manuel Lopez. Fecha de estre-
no: 12 de noviembre de 1970.

Robert Marasco ha hecho, con su primera
obra dramatica una virulenta y violenta cri-
tica de la violencia juvenil. O, para ser mas
exacto, de la violencia juvenil en Norteame-
rica. Nada tiene de sorprendente la gran aco-
gida dispensada a su denuncia escénica por
el publico de Broadway, por cuanto el autor
pone el dedo en una de las llagas mas lace-
rantes de la sociedad USA. El verista plantea-
miento del problema tiene eficacia escénica
y prende en el animo de los espectadores, aun
cuando la causa originaria de la mezcla de
sadismo y masoquismo desencadenada entre
los alumnos de un «College» regido por reli-
giosos sea tan confusa y dificilmente admisi-
ble como el callado y creciente odio suscitado
entre dos profesores seglares.

Pero quiza no proceda aplicar una optica
europea al fenomeno de la violencia en Ame-
rica, en el que consideramos inexistente la
relacion causa-efecto. En Child’s play —titulo
original de la obra de Marasco, que el traduc-
tor tuvo que modificar por coincidencia con
el de una comedia de autor espanol—, los jo-
venes estudiantes hubieran procedido de ma-
nera similar aun sin ese difuso impulso del
odio exasperado de dos de sus profesores. Las
secciones de sucesos de los diarios resultan
apabulladamente demostrativas al respecto, ¥y
eso es lo mas terrible.

La direccion escénica de Miguel Narros con-
sigue desde el primer instante la adecuada
expresividad dramatica. No encontraremos en
ella simbodlicos circunloquios, sino el retablo
ambiental de atrocidades gratuitas que la tra-
ma exige. La silenciosa participacion estudian-
til en el conflicto refuerza la intensidad del
mismo hasta extremos increibles. El trabajo
coordinador de Narros ha de calificarse como
modélico.

Y también el de los intérprete que forman
el claustro de profesores, por este orden: Ma-
nuel Torremocha, Carlos Lemos ¥y, secundan-
dolos con acierto, Vivo, Civera, Arroyo y So-
tuelas. Los efectos musicales de Bernaola sub-
rayan el desasosiego ambiental, en el severo
decorado de Sancha, espléndidamente realiza-
do por Manuel Lopez.
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- VALLE-IINCLAN,
~ AUTOR DE AYER
" PARA MANANA

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN:
Romance de [obos. Teatro Nacional Ma-
ria Guerrero. Direccion: José Luis Alon-
so. Escenografia: Francisco Nieva. Am-
bientacion musical: Cristobal Halffter.
Principales intérpretes: José Bodalo, José
Maria Prada, Julia Trujillo, Maria Luisa
Arias, Félix Dafauce, Arturo Lopez, Ri-
cardo Merino vy José Luis Heredia. Fecha
de estreno: 24 de noviembre de 1970.

Verdaderamente ha sido una lastima que,
nor considerar José Luis Alonso que no estaba
en sazon de ensayos esta «comedia barbara»
de Valle-Inclan, haya sido excluida del pasado
Festival Internacional de Teatro, perdiéndose
de tal modo una propicia ocasion de mostrar
a los participantes extranjeros hasta que pun-
to resulta actual y hasta vanguardista una
pieza escrita por nuestro don Ramon hace mas
de sesenta anos. Tanto en sus «comedias bar-
barasy como en sus «esperpentos», Valle-Inclan
invento un teatro vigente hoy... Yy mananda.

Lastimoso por partida doble, habida cuenta
de la gran labor coordinadora de Joseé Luis
Alonso que, a partir de una portentosa esce-
‘nografia inventada por Francisco Nieva, nos
ha ofrecido una impecable version dramdtica
de Romance de lobos; una version por muchos
coniceptos inolvidable, que hubiera podido con-
figurar una asmecto inédito Yy valioso de la
aportacion espanola al Festival.

Jose Luis Alonso ha concebido para la pieza
valleinclanesca una escenificacion deliberada-
mente anacronica, con tanto de retablo me-

dieval como de montaje ungumdigﬁu, a CuUYyo
servicio pone todos los avances mecanicos cComn
que ahora cuenta el escenario —tan inteligen-
temente remozado—del Maria Guerrero, Y
__tan perspicaz siempre en la eleccion de Sus
colaboradores— ha requerido la cooperacion
de Francisco Nieva, cuyos decorados y figuri-
nes dan cabal idea de la atmosfera espectral
y sanguinaria que corresponde a la accion de
Romance de lobos. En los figurines ideados
para los personajes de esta noche walpurgiana
con el viculero presa de remordimientos por
la muerte de la mds inocente de sus victimas,

Por JUAN EMILIO ARAGONES

el trabajo en colaboracion de Jose Luis Alon-
so y Francisco Nieva alcanza logros plasticos
rememorativos de Ribalta, Goya y Solana. El
tenebrismo espanol puesto al servicio de la
peripecia agonica de don Juan Manuel de
Montenegro, reforzado todavia por los efeclos
propiamente teatrales que mdas convenian al
genio de Valle-Inclan: el canto del gallo en la
livida madrugada, las campanas que tanen, el
piafar de los caballos..., todos los efectos so-
noros exteriores fueron utilizados para acen-
tuar el dramatismo de la accion.

Aqui asistimos atonitos al empleo de ele-
mentos escenicos cuya existencia no pudo co-
nocer Valle-Inclan, aunque si intuir, para la
mayor fidelidad al espiritu de una pieza es-
crita en 1908...

Y resulia curioso comprobar como del anda-
cronismo a que antes hice referencia, como del
contraste entre lo medieval y lo de hoy nace
una intemporalidad que acentua, si cabe, la
carga tragica de esta peripecia teatlral.

La lealtad del director del Maria Guerrero al
texto escenificado lo lleva a rescatar —aunque
abreviadas—las acolaciones escenicas de Va-
lle-Inclan, en una prueba mas de su enten-
dimiento del autor, pues tales acotaciones son
imprescindibles para resaltar ciertos elemen-
tos plasticos de la accion que —todavia hoy—
no pueden expresarse verbalmente o mediante
la aportacion de mecanismos escénicos. Cristo-
bal Halffler ha compuesto algo asi como sal-
modias de acento medievalista para ser en-
tonadas por tres campesinos de bien con-
trastadas voces.

La interpretacion esta a la altura del espec-
taculo. En la imposibilidad de mencionar a
todos los componentes del conjunto —mds de
cincuenta, entre brujas, mendigos, criados, et-
célera—, debo resaltar la fascinante interpre-
tacion que del personaje central hace José Bo-
dalo, todavia tonante, pero ya agonico, y la de
Jose Maria Prada, calurosamente ovacionado
por su encarnacion del loco Fuso Negro, que
acaso fuese creado por Valle-Incldn como per-
sonificacion del diablo. Muy bien igualmente
Feéelix Dafauce, Margarita Garcia Ortega, Julia
T'rujillo, Arturo Lopez, Ricardo Merino y Ga-
briel Llopart.

AL PANO

PEMAN:
500 REPRESENTACIONES |

Incluimos en nuestra seccion «Deben (de) haber co-

Y ENTREMES

El 4 de diciembre se cele-
braron en el teatro Arlequin
las 500 representaciones de la
obra de Peman Tres testigos.
La conmemoracion tuvo como
afortunado complemento la
escenificacion de un entre-
meés del propio autor, titula-
do Margot v el diablo, muy
bien acogido por el publico
que esa noche llenaba el
teatro,

RICARD SALVAT,
DIRECTOR DEL TEATRO
NACIONAL

DE BARCELONA

También el 4 de diciembre
fue presentado en Barcelona
Ricard Salvat como nuevo
director del Teatro Nacional
de aguella ciudad, que reem-
prendera sus actividades en
enero proximo, bajo la deno-
minacion de Teatro Nacional
Angel Guimera y precisa-
mente con la ireposicion de
T.a filla del mar, obra esca-
camente conocida del autlor
de Terra bhaixa. Colaboraran
con Salvat, como directores
invitades, Antonio Chic vy
José Maria Loperena.

Mui;id-ﬂspﬂ?iﬁ‘ 15 de diciembre de

I CONCURSQO FOTOGRAFICO
«FESTIVALES DE ESPANA 1970»

Fn el salén de té del teatro Espancl se ha efectuado
una exposicion con las cerca de 300 fotografias seleccio-
nadas entre cuanias se presentaron al I Concurso Na-
cional «Festivales de Espana 1370», y en dicho marco
tuvo luear Ia entrega de los premios, en la manana del
o de [Ii{_-iemhre., tras un breve parlamento del direclor ge-
neral de Cultura Popular y Espectaculos, don Inigue
Thomas de Carranza, en presencia del subdirector general
de Teatro y restantes miembros del Jurado.

1970

brado» la relacion de autores y fotografias que obtuvie-

ron premios en cada una de las dos secciones —Monocolor
y Color—de que constaba el certamen,

A LA ATENCION DE LOS AUTORES DE TEATRO

Elisa Ramirez va a formar una Compania de Teatro
de primer orden, cuyvo repertorio estara formado por obras
de autores espanoles, los cuales pueden dirigirse al Di-
rector de la Compania (Diego Serrano. Calle Elvira, 20.
Madrid) para remitirle los originales de las mismas.

No hay mas que una sola limitacion: que la obra sea
original v que sea buena,

Este llamamiento esta dirigido principalmente a los auto-
res desconocidos, aunque esto no quiere decir que tambien
pidamos la colaboracion de los autores consagrados.

En el transcurso de los ccho proximos meses estudiare-
mos los trabajos enviados y efectuaremos una seleccion,
devolviendo los que no convengan, con carta al autor, dan-
dole, ademas de las gracias, una explicacion,

Cualquier geénero teatral sera admitido: vanguardia o
de estructura clasica, comedia ligera, drama, tragedia e
incluso comedia musical, A este respecto convendra acla-
rar: Si un autor nos envia una obra que no Sea de primera
actriz, igualmente puede tener aceptacion, pues la com-
pania de Elisa Ramirez no quiere decir necesariamente
que ella trabaje en todas las obras del repertorio.

Se cogmunicara convenientemente a ios autores seleccio-
nados (3) aproximadamente) las fechas de estreno y el
proyecto de gira por Espana y Ameérica.

Como comentario final, diremos que esto no es un con-
curse, ni un premio ni un certamen, Es una cosa notee-
saria: faltan autores y se nos ha ocurrido esia solucion
para dar a conocer a esos autores que, por uno u otro
motivo, siguen en el anonimato.
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Por CARLOS-JOSE COSTAS

DEL «FOLKLOREK)»

A LO «(FOLK)

PPASANDO PPOR
EL FOLCLORE

NTES de entrar en el detalle
de lo que hoy se conoce por
musica «folk» es facil caer
en la tentacion de conside-
rar la curva de vicisitudes que ha
seguido esta palabra y su derivado
«folklore». Se aceptd en principio,
conservando la k del original in-
glés para referirse a las costum-
bres de cada pueblo, como corres-
ponde a su significado de origen.
Al plantearse las dudas sobre la
pronunciacion se formaron dos
grupos: los que decian «fol-klore»
v los que preferian «folk-lor». Lue-
g0 vinieron las derivaciones, los
usos y abusos y se llego a decir y
a escribir frases como «se armo un
folklore de tamano natural» iden-
tificandola con jaleo, confusion,
escandalo, ete. La castellanizacion
nos trajo la version con ¢ —folclo-
re—y la grata supresion de las
comillas. Y vinieron otros usos Yy
abusos...

Enterados todos de lo que sig-
nificaba se especializo su uso en
la musica popular que pasdé a ser

musica folclorica y, de pronto, casi
sin darnos cuenta nos encontra-
mos con los «espectaculos folclo-
ricos», que aungue tenian autores
de letras y compositores de musi-
ca perfectamente localizados, se
movian en el ambiente de lo «po-
pular». Como la mayoria de ague-
1los espectaculos se circunscribian
a los temas andaluces, se produjo
la identificacion folelore-musica
andaluza. Identificacion que aun
perdura en muchas mentes senci-
1las ¥y que va perdiendo fuerza en
las nuevas generacione sante las
presiones de nuevas significaciones
de la palabra.

Y asi llegamos, sin detenernos en
los tramites intermedios, al movi-
miento de la «folk-songs nacida
en los Estados Unidos. La inspira-
cion en los modos ¥y ritmos del
«jazz» —que se prolonga todavia
en este momento—deja de sedu-
cir a un sector de los creadores
americanos de canciones y deciden
«echar un vistazo» a lo popular
para utilizarlo como nuevas fuen-

| JORNADAS
Hl[SPAHII-PﬂHI
MUSIGA

- GONTEMPORA

MADRID, 7-11 DICIEMBRE
LISBOA, 1418 DICIEMBH

34

R

- | Lo o g

i B arl ‘,.M*'I--F%i‘g"

SR e X PR e
- - *‘F -.""."...i_;.ll

o = e = kT
Y e =

o gl
R e M g
7

.
- .ﬁ_"r 3
il i

:-lh x "'. = i

r | ! . - - .

5% B - 1 e & ] ™~
DL iyl -n-."-;w Y b - = .,I'.,.-.l-\.

S et S —— ! & T e =

v - e 5 o 3 & o s
e * LT a:a:ﬂ'.:ﬂf:w- el il :ﬁ'”"'h P & ) = o LT _
- = i A i ik g "'i"v eyl £ | BTR ey M "
g LY N o LR s&tﬁnt{--*ﬂw B w T ERE i e

El grupo folclorico de lbiza, de Cores y Danzas, es
un buen ejemplo de les valores populares autenticos

tes de procedencia. Influye en ello,
a nuestro juicio, dos factores im-
portantes entre otros muchos que
pudieran encontrarse.

El contraste ha sido siempre una
necesidad en la creacion y las de-
rivaciones del «jazz», mas 0 menos
directas y puras, habian llegado a
la estridencia y al ritmo acelerado
—el «twist» ayer, el «soul» hoy—
y paralelamente la cancion pro-
testa precisaba de movimientos
mas lentos que aseguraran, unidos
2 una buena vocalizacion, la clara
audicion de las letras. Desde este
angulo nos encontramos con una
explicacion de acercamiento a los
ritmos de la «folk-song». Por otro,
la cancion protesta gue tiene en
sus letras un contenido universa-
lista, puede llegar mejor y mas
‘apldamente si se apoya en la 1i-
bra sensible de lo popular. Diga-
mos gque, por paradoja, se llega al
universalismo a través del nacio-
nalismo y encontraremos con ello
el segundo pilar de la necesidad
de ese vistazo a lo indigena.

Hasta aqgul el proceso parece sen-
cillo, pero, sin embargo, no expli-
ca aparentemente la difusion de
ese estilo ¥y de esas musicas por
todo el mundo occidental. Pero asi
es, porque apoyando esas «modas»
esta una de las industrias disco-
egraficas mas fuerts del mundo:
la norteamericana. El «patrony se
impone con la fuerza de lo repeti-
tivo y no hay escapatoria, se esta
dentro de la orbita o se queda uno
fuera. Por eso no sorprende que
cada pais conserve unas «figuras»
locales, tipicas, que no tienen pro-
veccion general porque sigue cul-
tivando su propio nacionalismo que
no tiene apoyo suificiente para con-
vertirse en «modeloy». Lo curioso es
que esas figuras tipicas, se cono-
cen como foleloricas, sin que na-
die se pare a pensar en la confu-
sion de las denominaclones. Eso si,
queda una via de escape. La musi-
ca popular de hoy, cuando viene
de los Estados Unidos o segun su

moedelo, se conoce por musica «folky
0 mas «intimamente» por «el folk»,
mientras que el inglés nos sigue
prestando su palabra «folklore»
para los regionalismos.

Pese a todo, la configuracion del
movimiento «folky tiene su encan-
to, que reside precisamente en su
sencillez, en la simplicidad de sus
lineas meloddicas, que en muchas
ocasiones nos recuerdan el modo
de hacer de otros periodos histo-
ricos, si no fuera porque su «indus-
trializaciony lo desvirtua las mas
de l1as veces y sO0lo unos pocos tie-
nen o mantienen sus cualidades y
calidades naturales por encima del
armazon comercial. No es raro por-
que el disco es un producto mas
de consumo y ha de sufrir las mis-
mas vicisitudes de la masificacion.
Tal vez por ello no nos parece pre-
cisa la indignacion que el hecho
produce en algunos ambientes lla-
mados «serios» o de «pelo largo»,
como dice la expresion inglesa que
ha perdido sentido con las nuevas
modas, porque estamos seguros gue
es mas faeil conseguir adeptos para
la musica de auténtico valor entre
esos aficionados a traves de la mo-
da, gque entre los que no sienten
inclinacion musical alguna.

Tenemos, por tanto, un estilo
«folk» universalizado y, como Se-
cuela del mismo, otros que se han
apartado de lo foleldérico, pero cu-
yva incorporacion a lo «folk» tam-
bién tiene caracter local. Y en ese
cultivo y dignificacion de lo popu-
lar también encontramos un saldo
positivo. Nuestro caso es especial-
mente interesante, va que lo fol-
clorico habia perdido «nivel» y,
por otra parte, se habia reducido
a lo andaluz. Ahora, con esta nue-
va posibilidad creada por la moda,
han subido al interés general otros
folelores, saliéndose de las fronte-
ras regionales. Para ellos ha veni-
do al mismo tiempo la posibilidad
de nuevas letras, actualizadas, que
pasaran a ser espejo de las pre-
ocupaciones de nuestro tiempo.
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L.as mareas de estos movimien-
{28 presentan casi siempre puntos
de coincidencia. Hace unos anaos,

no muchos, lo regional, lo folelori-
co fue absorbido por el mundo de
la musica culta. La corriente se
manifestdo en compositores como
Strawinsky, en nuestros mejores
de finales del XX ¥y principios
del xx y sirvio de trampolin de in-
dependencia a los compositores de
toda Ameérica. El elemento coloris-
ta de lo tipico ayudo a todos en la
formacion de una personalidad in-
dependiente; el mundo musical vi-
vio las fiebres del nacionalismo ¥y
en el encontraron un licito medio
de romper con la tradicion sinfo-
nica que parecia agotada o exigla
superaciones rayanas en lo impo-
sible. Hoy la corriente lleva un es-
piritu similar, salvando las dife-
rencias de medio, tiempo y difu-
sion, a la musica de consumo ¥y
hemos de pensar que con el mis-
mo derecho, porque lo que de pe-
vorativo tiene el considerarlo de
consumo ha de considerarse al
margen del propio movimiento;
esto tiene su raiz en esas diferen-
cias que senalamos ¥y poco a poco
todo v todos iremos participando
un poco de ellas sin remedio, y he-
mos escrito «sin remedio» sin es-
tar convencidos de gue haya razo-
nes que aconsejen remediarlo.

Joan Baez es, sin duda, una de las primeras
intérpretes de la “"folk-song’ americana

e T

HG““? Goocdman, uno de los personajes del "jazz"

que parecia una moda y se ha mantenido,

influyendo en numerosos compositores sinfonicos

‘C“rid-Espadiia, 15 de diciembre de 1970

RAFAEL URBANO

raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

Madrid, 1870-1924

O quiero, lectores mios, que ustedes se pongan en mi
Y caso. Sin cumplir aiin yo los dieciocho anos, acababa
de abandonar los estudios eclesiasticos —terminada
la Latinidad y muy avanzada la Filosofia-—— en el Seminario
de San Damaso, de Madrid. Mi abandono, aclaro, debiodse
a motivos puramente ajenos a una vocaciéon que aun alen-
taba muy fuerte en mi, por lo cual me conservaba bastante
puro de cuerpo y muy escrupuloso de alma. Hasta punto tal,
que mis aficiones literarias eran demonios irresistibles que me
obligaban a pecar gravemente con la lectura, a escondidas,
de las obras de los terribles réprobos oficiales don Benito
Pérez Galdés y don Pio Baroja, a quienes insultaba casi
apocalipticamente el R. P. Ladron de Guevara, S. J., en su
«best-sellern Novelistas bucenos v malos. Pues bien, a las
pocas semanas de mi abandono eclesidastico, mi excelente ami-
go Emiliano Ramirez Angel —mi menor en pinitos litera-
rios— me llevéo al Ateneo, en el que entré de su brazo con
un nudo en la garganta y un roe-roe en el alma, pues para
mi, reciente ex seminarista, era el Ateneo el antro en el que
se fraguaban todas las herejias religiosas, todas las subver-
siones politicas, todas las rebeldias sociales, todas las revo-
luciones literarias, todas las algaradas contra nuestra sacrosan-
ta Religién Catélica, Apostélica y Romana..., disfrazadas de
jolgorioso anticlericalismo. Apenas habiamos llegado a la
galeria de los retratos - casi todos adefesios seudoartisticos—
de los ateneistas ilustres, cuando se nos cruzaron, paseantes
y embarazados, un hombretén rubicundo, obeso, radiante de
gestos y de voces, y un hombrecillo enjuto, moreno, hirsuto
de cabellera y fosco de bigote, Se saludaron con Emiliano, efu-
S1VOS.
—Son - me aclaré éste— Roso de Luna y Rafael Urbano.
Y como yo le confesara ser los dos muy sefores mios, Ra-
mirez Angel, conocedor de mi intacta pudibundez, fue con-
tandome moroso y gozandose en mi creciente susto quiénes
eran uno y otro. Aquél era llamado «el Mago de Logrosany,
provincia de Caceres, donde habia nacido, por sus conocimien-
tos y entusiasmos en ciencias «mdgicas y ocultas», astrales
y agnosticas, teosoficas y quiromdnticas. Tenia tal vista de
lince, que a simple vista habia descubierto el cometa que
lleve su nombre y once cometas mas que aun no llevaban el
nombre de nadie, pero sin dar importancia a la cosa. Habia
asombrado a los sabios asistentes a sus cientos de conferen-
cias en cincuenta paises, hablindose tranquilamente de sim-
bologias y mixtificaciones, supersticiones y aquelarres, y de su
especialidad: la Polididictica. Tenia publicadas obras estu-
pendas con titulos sobrecogedores: DBccthoven teosolo, Hacia
la Gnosis, Astrobiologia, La ciencia hierditica de los mayas,
Gentes del otro mundo, El libro que maté a la muerte, En el
umbral del Misterio... Segin Ramirez Angel, ninguna otra
criatura humana, después de Goya, habia tratado tan confian-
zudamente a brujas y grandes cabrones, demonios ambulan-
tes, trasgos y duentes, fosforescencias ultrateliricas, como
Roso de Luna. Quien, se decia por lo bajito, presidia aquela-
rres sabdticos, revulsiones ultratimbicas, veladas espiritistas,
inquisiciones heterodoxas. Roso de Luna se habia metido en
lo sobrenatural y en lo infranatural y andaba por ellos como
Pedro por su casa: alegre, oficioso, dicharachero, cicerone in-
mejorable. Segiin Ramirez Angel, Rafael Urbano, tan rene-
grido y enjuto, era el discipulo mds aventajado de Roso de
LLunz y su mejor confidente, a quien acompanaba como dia-
cono en a'gunos de los misteriosos ritos y concilidbulos. Rafael
Urbano ya habia publicado en la muy significativa «Coleccién
Mas Allan, que dirigia Roso de Luna, librillos sospechosos
de heterodoxia, como el titulado Il scllo de Salomon. Y esta-
ba terminando una obra que iba a escandalizar a la pia

Espana de los Concordatos con Bulas, titulada I Diablo: su
vida vy su poder, para documentarse en la cual hubo de sos-
tener coloquios muy secretos con el Gran Rebelde. Rafael
Urbano habia publicado en Il Cuento Semanal (num. 108)
su novela La Santa e

Si mis lectores se han puesto en mi caso habran entendido
el espanto que tales noticias levantaron en mi alma aun levi-
tica y temerosa del Senor. Nunca intenté conversar con Roso
de Luna, a quien juzgué, inexorable, incapaz de redencién y
de antemano con habitacion reservada en el peor hotel del
Infierno, ya que parecia baharse en su demonismo y en sus
magias como en agua de rosas. Pero Rafael Urbano me dio
mucha pena. jTan desmedrado y triston! Vivia con su familia
y de un sueldecito en el Ministerio de Instruccion Publica,
pasindose las tardes y las noches en la Biblioteca del Ateneo
rodeado de libros extranos y con textos abracadabrantes. Aun
cuando tenia mujer e hijos, muchas noches cenaba en un
rincén del Ateneo, desenvolviendo de un papel de periodico de
izquierdas un bocadillo de queso manchego o de chorizo rio-
jano. Era asiduo a las veladas nocturnas y sabatinas del Café
de Pombo, donde pontificaba y consumia dos tercios del uso
de la palabra Ramoén Gémez de la Serna; quien sentia especial
dileccion por Urbanito, aireando algunas frases desconcertan-
tes o geniales de éste, como aquellas de «el profesor es el cice-
rone de la clase» o «el manual de las Fundaciones de Santa
Teresa es un manual admirable para hacer empréstitosy,
Ramén le nombré maestro de pequenas paradojas y de peque-
nas conas. (Rafael Urbano repetia con frecuencia: «una cona
de esas».) Y contaba Urbano, a cuantos tenia a derecha y a
zurdas, cada noche en Pombo, con cudanto gusto habia escrito
su librito Manual del perfecto enfermo, y su gran ilusion por
terminar otros, que llevarian los titulos Para tener voluntad,
Para hacer fortuna, Usted debe ser torero.

Durante algdin tiempo, Rafael Urbano llevo, de bolsillo a
bolsillo de su chaleco, una como cadena de reloj hecha con
cuentas de colores y medallitas no catélicas, y un bolsillo para
las cerillas en la manga izquierda de la chaqueta. Se decia de
él que tenia en su casa muchas cosas y documentos pintorescos
y comprometedores, guardados en las cajas de hojalata de las
galletas «Maria»n, de Olibet. Presumia en voz baja, al oido
de los amigos, de haber sido arrojado de las iglesias, de las
sinagogas, de las logias masonicas y de las catedras. También
se decia de él que sabia mas que nadie de la historia com-
parada de las religiones; y que cuando alguien le acusaba de
vo!terianismo, él se apresuraba a decir: «jPero un volteriano
decente!»

Inteligencia privilegiada, portentosa memoria, creo yo que
Rafael Urbano hubiera podido ser «una lumbrera patrian.
Pero se lo impidieron su desgana permanente, su modestia.
«Con lo que sabe Urbanito-—pregonaba Roso de Luna con
entonacién baritona y enfatica— podrian hacerse diez Mer-
lines.» {La que se armoé en la Sagrada Cripta de Pombo la
noche sabatina en que llegé Rafael Urbano con dos enormes
paquetes con ejemplares de su flamante libro Kl Diablo, su
vida v su poder —se lo edité el magnifico Ruiz Castillo—,
que fue dedicando a lapiz a los presentes que primero se lo
pidieran!

—ijHuele a azufre! - grité el pontifice Ramon,

Y todos le pidieron les comunicase adinde y cuando habian
sido sus citas secretas con Satands, y si éste era tan mala
persona como se decia. Jamds mejor aplicado el adjetivo
«mefistofélicon que a la mudez zumbona con que Rafael
Urbano peché contra los vociferantes.

Y alguien, para contrarrestar el olor a azufre, quemd in-
cienso en uno de los ceniceros.
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HOMENAJE DE LOS EDITORES MADRILENOS
AL MINISTRO DE INFORMACION Y TURISMO

Los editores de Madrid ofrecieron al ministro de Informacion vy
Turismo un almuerzo, como testimonio de gratitud por la cons-
tancia y eficacia de sus gestiones cerca de nuestro Gobierno
en favor de la continuidad en el desarrollo y expansion de la
industria editorial.

Concurrieron al acto el subsecretario de Comercio, los direc-
tores generales de Aduanas, Correos y Telecomunicaciéon, Cul-
tura Popular y Espectaculos y de Industrias Quimicas; presidente
del Sindicato Nacional del Papel y Artes Graficas, presidente vy
director del Banco de Crédito Industrial y subdirectores de Re-
laciones Econdmicas Bilaterales y Relaciones Culturales.

Ofrecid el homenaje el presidente del Grupo Sindical de Ma-
drid, senor Pérez Gonzdlez, quien en sus manifestaciones se
refirio a las especiales caracteristicas de la industria editorial,
su importancia economica y su insustituible papel en la difu-
sion cultural. Hizo una breve historia de la vida editorial en los
Gltimos anos, y con palabras emocionadas agradecio la presencia
del sefior ministro en el acto, que permitié a los editores ofre-
cerle testimonio personal y directo de su agradecimiento.

El sefor Sdnchez Bella puso de manifiesto la considerable
importancia que en la vida nacional tiene el libro, al que de
siempre ha estado ligado. Recordé la situacion desfavorable aca-
rreada a los editores espanoles por nuestra guerra y la posterior
guerra mundial; hoy, radicalmente cambiada de signo, puesto
que Espana estd entre los seis primeros paises en cuanto al nu-
mero de titulo publicados y a la importancia de las ediciones,
lo que justifica el apoyo decidido y jamds regateado que nuestro
Gobierno ha ofrecido siempre a la industria editorial, y de una
manera especial en los ultimos tiempos, en los que la opinion
pUiblica parecia considerar a dicha industria en una irremediable
decadencia y abocada a su desaparicion, circunstancias eéestas
afortunadamente inexistentes.

Esbozé a continuacion un programa de actuaciones comunes
del Gobierno y los editores para conseguir otros objetivos al ser-
vicio del interés comun de nuestra nacion y reitero su ofreci-
miento de ayuda para conseguir esos objetivos.

el — 1 LA POESIA DE HUMOR
EN EL «BANQUILLO»

El «Aquelarre Poético» entablo un
| nuevo «proceso». En el banquillo
de los acusadcs, la poeéesia de hu-
mor espanola. Jorge Llopis inicio
la defensa con un detenido vy di-
vertido repaso de la poesia de este
genero, desde el Arciprestie de Hita
hasta Vihgi, pasando por la poe-
matica de Baltasar de Alcazar,
Gongora, Quevedo, Villamediana,
Principe, Perez Zuniga, Jardiel
Ponucela, ete. Fvaristo Acevedo, que
actuaba como «abogado del dia-
blo», esbozo una especie de sdatira
de la satlira y destaco la persond-
lidad de Cervantes como primer
.~ humorista nacional. El coloquio dio
- lugar a ingeniosas intervenciones,
! entre las que destaco la de Juan
| Perez Creus.

 HOMENAJE A JUAN RAMON
EN EL GLUB URBIS

El poeta Carlos Martel pronun-
cio en el Club Urbis una conferen-
cia en homenaje a Juan Ramon
Jiménez, con la colaboracion de la
recitadora Emilia Lopez Toledo.

- LOS MARTES DE LA
- EDITORA NACIONAL

[La poetisa Acacia Uceta presen-
to en la sesion «Los Martes de la
Editora Nacional» su libro Detras
de cada noche, que fue comentado
S — S por Federico Muelas.

—

PUREZA CANELO, PREMIO Pureza Canelo Guliérrez, de

«ADONAIS» veintitres anos, natural de Mo-
raleja (Caceres), ha obtenido el
“premio «Adonais» de poesia 1970
con Su obra Lugar comun.

Este ano el premio <Adonais»
ha batido el récord de afluencia
de autores, con mdads de 150. El
Jurado, presidido por Florentino
Perez Embid, e integrado ade-
mas por José Liuis Cano, Rafael
Morales, Jose Garcia Nieto Y
Luis Jimenez Martos, ha con-
cedido tambien tres accésit a
Justo Jorge Padron por su obra
[Los oscuros fuegos; Paloma Pa-
lao, por sus poemas titulados
Junto al agua, y a Joseé Luis
Nunez, por su Libro Un tigre en
el jardin.

CONFERENCIAS DE ZUBIRI

I-n la Sociedad de Istudios v Publicaciones, Xavier Zu-
biri ofrecid dos lecciones sobre el tema El sistema de lo

real en la Filosofia moderna.

— ——r - —_ =_
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VITORIA: COLEGIO «IGNACIO ALDECOA»

El Ayuntamiento de Vitoria ha dado el nombre de Ignacio
Aldecoa a un nuevo colegio de la ciudad natal del escritor. En el
acto de inauguracion del centro estuvo presente la senora viuda
de Aldecoa, Josefina Rodriguez; su hija Susana, familiares y ami-
gos. Hicieron uso de la palabra para glosar la vida y la obra del
novelista, hace un ano fallecido, José Maria Vaz de Soto y el al-
calde don Manuel Maria Lejarreta Allende.
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y la siciliana.

NUEVO LIBRO
DEL PROFESOR SCHURR
SOBRE NUESTRO IDIOMA

El profesor doctor F. Schiirr, conocido hu-
manista y eminente filélogo, tan profundo
conocedor de Espana que escribié un libro
sobre Unamuno y otro sobre Cervantes, cuya
lengua domina, ha publicado recientemente
un libro en francés tituladg La diphtongai-
son romane, fruto de sus investigaciones vy
polémicas desde 1936 a 1970, donde expli-
ca su teoria, diferente a la escuela de Me- |
néndez Pidal, sobre la interpretacion de los
origenes del castellano. En estos estudios |
del profesor Schurr se evidencia la concor- |
dancia asombrosa de tres areas laterales de |
la Romania: la iberorromanica, la balcanica

to un libro en alemdn donde se rednen una
serie de articulos sobre dicho tema del ma-
yor interés para los estudiosos de literatura,
filologia e historia de todo el mundo y en
particular de Europa. ‘

ambién publicarad muy pron-

PEDRO ROCAMORA:
VELAZQUEZ Y LOPE

En el colegio San Estanislao de
Kostka., diserté Pedro Rocamora
sobre el tema «lLos ojos de Velaz-
quez»; y en la Asociacion de An-
tiguos Alumnos del Centro de Ins-
truccion Comercial e Industrial
pronunciéo una conferencia titula-
da «Lope de Vega y su mensaje
apasionado».

ATENEO DE MADRID:
CONFERENCIA DE GERARDD
DIEGO Y LECTURA POETICA
DE GARCIA NIETO

Prosiguiendo el ciclo dedicado
a Bécquer, pronuncié una confe-
rencia en el Ateneo de Madrid
el poeta y académico Gerardo
Diego, sobre el tema: «Mdusica y
Ritmo en Beécquer». Y en el
Aula de Poesia dieron comienzo
las sesiones con una lectura de
José Garcia Nieto, a la que si-
guid un comentario critico de
Carlos Murciano y el habitual co-
loquio.

RODOLFO HINOSTROZA,
PREMIO «ckMALDOROR»
DE POESIA

Ha sido fallado en Barcelona
el Premio «Ma!doror» de poesiq,
que fue concedido al poeta pe-
ruano Rodolfo Hinostroza, por su
libro «Contra natura».

APERTURA DEL CURSO EN
LA TERTULIA LITERARIA
HISPANOAMERICANA

La Tertulia Lilteraria Hispano-
americana que dirige Rafael Mon-
tesinos en el Instituto de Cultura
Hispanica, inicio el curso 1970-71
con una lectura poetica de Fran-
cisco Brines, que fue presentado
nor Carlos Busono.

CICLO DE CONFERENCIAS
SCBRE BECQUER

Organizado por la Direccion Na-
cional de la Obra Sindical de Edu-
cacion y Descanso, ha tenido lugar
un ciclo en homenaje a Bécqguer,
con la participacion de Dionisio
Gamallo Fierros, Juan Carlos Mo-
lero vy José Luis Izaguirre.

15 de dictembre de
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MINGOTE:
«HOMBRE SOLO»

Antonio Mingote acaba de

publicar un libro titulado
«Hombre solo» (Myr Edicio-
nes). Una estupenda coleccion
de chistes en torno a las pe-
culiaridades del «homo sa-
piens»y enfrentado con la so-
ledad. Ternura, sarcasmo vy
gracia a rauda'es en estas his-
torias mudas  de trogleditas,
ndufragos, sonadores, musicos,
solitarios y suicidas. Grotesco
y arabesco, irracionalidad vy
l6gica llevada a sus Ultimas
consecuencias (las mas dispa-
ratadas). Alegria de vivir vy
suerte negra de los solitarios
que quieren morir y no pue-
den. Onirismo y mala pataq,
sin que la sangre llegue al rio,
pues sobre todas las pejigue-
ras de la lucha por la vida
campea la tremenda capaci-
dad de ilusién del hombre en
todas las situaciones. En re-
sumen, un libro regocijado,
ironico y profundo, donde las
palabras sobran porque el la-
piz de Mingote lo dice todo.

ESPANOLES EN FRANCIA

La trampa, ultima novela de Ana
Maria Matute, ha sido traducida
al francés y publicada por Slock.
Asimismo se ha reeditado una vez
mdas la Guia espiritual, de Miguel
de Molinos (Fayard). Por olra par-
te, Emmanuel Renault acaba de
lanzar un libro sobre Santa Teresa,
Theéreéese d’Avila et 'expérience mys-
tique, en la coleccion «Mailres Spi-
rituels», de la editorial Microcosme.

DE POESIA 1970

‘ tural de Murcia».

El jurado, bajo le presidencia de Jose Garcia Nieto, estuvo inte-
crado por Antonio Almeda, Juan Emilio Aragonés, Antonio Mur-

' ciano, Carlos Murciano, Juan de Dios Ruiz-Copete y Juan Van-
| Halen. El premio, dotado con 5.000 pesetas, esta patrocinado por
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FALLO DEL PREMIO «ALCARAVAN»

en su decimocuarta convocatoria, en la gque se rendia home-

naje a Bécquer, acordo conceder dicho premio al trabajo titula-
do Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer a través de la lluvia de
. noviembre, presentado bajo el lema «Sagitario», del que ablerta la
correspondiente plica resultdo ser autor José Maria Bermejo Ji- |
. meénez, de Madrid. Quedo finalista el trabajo titulado Beécquer
| (lema «Arpa»), original de Eladia Morillo-Velarde, de Azuaga (Ba-
' dajoz). El jurado acordo también mencionar por su calidad los
trabajos amparados bajo los lemas «Yo anoro», «Nihil» y «Na-

EL jurado designado para fallar el Premio «Alcaravan» de poesia,

SEMANA NACIONAL
" DELLIBRO INFANTI
Y JUVENIL |

del 12 al 20 de diciembre :
Instituto Nacional del Libro Espaiiol

Original cartel para anunciar
la X Semana Nacional del
Libro Infantil y Juvenil

el excelentisimo Ayvuntamiento de Arcos de la Frontera (Cadiz).

Concurrieron ocheta y seis trabajos, llegados de toda Espana ¥y

de Hispanoamérica.




JUAN IGNACIO
TENA IBARRA,
NUEVO
SECRETARIO DEL
INSTITUTO

- DE CULTURA |
HISPANICA

Ha sido mombrado, |
por el ministro de Asun- |
tos Exteriores, secreta-
rio general del Instituto
de Cultura Hispanica |
don Juan Ignacio Tend
[barra, que sustiluye a
don Enrique Sudrez de
Puga.
| El sefior Tena Ibarra.

licenciado en Derecho y
| Ciencias Politicas en
. 1946, gand las oposiones
a letrado de las Corles,
y en 1953 ingreso por
oposicion en la carrera
diplomatica. Ha desem-
penado wvarios puestos
diplomdaticos en misio-
nes espanoles en el exr-
tranjero, principalmen-
. le en Hispanoameérica.
| Es autor de importan-

les trabajos juridico-

politicos ¥y administra-
| L1DO0S.

Carta de

CONTRAPUNT
LOLOR

Barcelona

ENTREGA DE MEDALLAS Y DIPLOMAS DE LA ACADEMIA
NACIONAL DE HISTORIA Y GEOGRAFIA DE MEJICO

: En ;33 In.séitﬁtu ded(;‘uftum f(fjispdni;q se celebro el ﬂfé}fiﬂ ffte EE— ES la mejor y la peor epoca para el cro-
rega de medallas y diplomas de académicos correspondientes de rtas desde
la Nacional de Historia y Geograjia de Méjico a las siguientes nista que redacta estas ca -
personalidades: al director de dicho Instituto, don Gregorio Ma- BUFCE]UT"EQ' La mejor, ReTgue Sen ’TU” 5
rafion Moya, y a los académicos don José Maria Pemdn, don Dd- las noticias, que hay materia, mas que
m?m Alonso, ;g’ﬁag ?racg'qutéﬁ de ﬂifxoaﬂyﬂ,,admé JugnIM.CZ{I}JaéerD,_ Y para una carta, para un voluminoso
a los senores Sanchez Canton y Maravall y don Julio Caro Baroja. . -
El licenciado mejicano don Luis Rubluo Islas, que realizd la en- | hargen ‘ij CG”ESDQ”dEﬂC'G-,\'ﬁ la pe 4
lrega de los diplomas y la imposicion de las medallas correspon- - claro esta, por la misma razon: son tan
tos los medios noticiables que forzosa-
. mente muchos, y a veces muy sustan-

dientes, pronuncio unas palabras, que fueron contestadas por el
?rmrgzzés de Lozoya, presidente del Instituto de Espana. En la foto-
grafia, el momento de imponer la citada medalla a don José Maria

, Peman.

PRESENTACION DE «EL MAIZ»,
ENSAYO DE MARTA PORTAL

En el Instituto de Cullura Hispanica tuvo lugar
la presentacion del libro El malz, grano sagrado
de Ameérica, de Marta Portal. Ademas de la autora
hicieron uso de la palabra durante el acto el poeta
Eduardo Carranza y Carlos Robles Piquer, que glo-
saron el tema tratado por Marta Portal en su ul-
tima obra.

EXTRAORDINARIO DE «MUNDO HISPANIGO»
DEDIGADO A BEGQUER

La revista Mundo Hispanico, que dirige el poe-
ta José Garcia Nieto, ha dedicado su numero
272 a Bécquer, con motivo del centenario de su
muerte, agrupando colaboraciones de José Maria
Peman, Joaquin de Entrambasaguas, Federico
Carlos Sainz de Robles, Miguel Pérez Ferrero, Juan
Antonio Cabezas, Gaston Baquero, José Gerardo
Manrique de Lara, Carmen Bravo Villasante, Al-
fredo Marquerie, Paloma Palao, Angel Garcia LoO-
pez, José Maria Guelbenzu, Manuel Rios Ruiz,
Joaquin Benito de Lucas, Alfonso Paso, Ernesto
de la Orden Mirade, José Antonio Pérez-Rioja,
Gregorio Maranon Moya, Carmen Conde, Dioni-
sio Gamallo Fierros, Rafael Montesinos, Mariano
Sanchez de Palacios, Luis Lopez Anglada y Ra-
fael Aznar. Tanto por el interés de estas cola-
boraciones como por la abundante ilustracion
grafica, este numero extraordinario de Mundo
Hispanico es de indudable valor documental en
torno a la figura y la obra del inmortal poeta
sevillano,.
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«TRINCA», NUEVA REVISTA
JUVENIL

Acaba de aparecer una nueva re-
vista juvenil, titulada Trinca. El
contenido y la finalidad de Trinca
no es otro gque el de entrefener al
adolescente y, al mismo tiempo,
orientarle hacia una formacion hu-
mana. Por eso, en un 70 por 100,
la revista contiene historietas, co-
mics de humor, aventuras del Qes-
te, de ciencia-ficeion, ete.; pero
siempre con una intencion educa-
tiva. La figura estelar de los co-
mics que publica la revista sera la
«Pandilla Trincay: una historieta
en la gue los protagonistas son tres
muchachos de distintos caracteres
(el violento, el sentimental v el in-
telectual) que afrontan las dificul-
tades de su entorno juvenil con
gran naturalidad. El1 30 por 100 res-
tante de la revista tiene por objeto
la informacion y orientacion del
adolescente. Aborda temas relacio-
nados con el deporte, la técnica,
10s espectaculos y ofrece diversas
actividades juveniles para el ocio.
Oftro de los fines de la revista Trin-
ca es el de ser complemeinto de
la escuela o del bachillerato, con
orientacion sobre las profesiones de
mas futuro para la juventud.
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ciosos, tienen que quedarse en el tintero
de las frustraciones. Mi carta de hoy, por
ejemplo, tendria que abarcar tantos ex-
tremos que mi director me pondria und
multa por exceso de consumo de papel.
Asi que he decidido trazar un breve con-
trapunto entre el color y la palabra, en-
tre las noticias del mundo de la pintura

las que se alzan sobre los escenarios.

CUANDO EL PUBLICO ES EL
PROTAGONISTA

"I‘ENDRIA que contarles muchas cosas
de!l teatro en mi ciudad en las ulti-
mas semanas. Quisiera hablarles de la
experiencia de llevar a la escena una
novela como «Mort de damay, del escri-
tor mallorquin Lorenzo Villalonga, pero
no es posible resumir ahora lo que debe-
ria decirles, y por ello prefiero detener mi
atenciéon en un sélo motivo teatral: el
estreno de la obra de Peter Handke, ti-
tulada «Insults al publicy.

En mi comentario critico publicado en
mi diario decia que la obra obtuvo un
franco éxito porque consiguid que el pu-
blico reaccionase en contra. Me parece
que la sensibilidad del publico aleman,
que ha resistido la obra mds de quinien-
tas noches sucesivas, es muy distinta. Por
lo menos, no cabe duda de que el publico
aleman permitia que las palabras del tex-
to, los insultos, se escucharan hasta el
final. Aqui, evidentemente, no fue asi.
Al contrario.

Fue un verdadero espectaculo. Peter
Handke va mas lejos de lo que hasta hoy
entendiamos por teatro agresivo, hirien-
te, incomodo. «lnsults al publicy es una
agresion verbal de esencia mas que de
anécdota, de situacion —digamos— filo-
sofica mas que de provocacién argumen-
tal, y que rompe todos los avances —¢que
hacemos con los cangrejos?— del teatro
de la vetimisima hora. Ricard Salvat, que
monto esta obra al frente de la Compa-
nia «Adria Gual», tiene mucha razén
cuando afirma que para entender, aun-
que sea solo un poco, lo que significa
Peter Handke en la escena de nuestros
dias, es preciso conocer algo de la evolu-
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\TRE EL
\ PALABRA

Por JULIO MANEGAT

cion del teatro en los Ultimos cien anos.
Los espanoles, a veces porque no tene-
mos otro remedio, quemamos etapas vy
pasamos —es un decir— de la alpargata
al «600», sin transicion. Estas cosas, a
veces, acaban mal.

«Insultos al publico», aunque no es
necesario traducir el titulo al castellano,
rompe con todas las «tradiciones» teatra-
les que, pongamos, desde el expresionis-
mo, acaban en el Living, el Open, el Ra-
dical Theater, etc. Lo malo es que no
pude enterarme de nada. Bueno, si: me
enteré —lo que no es poco— del publico.
Mientras en el escenario se sucedia el
inicio de la provocacion que debia ter-
minar en el insulto; en el insulto a un
publico que, no nos enganhemos, habia

Los actores senalan, acusan... e insultan
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pagado su butaca para eso: para que le
insultaran, porque el titulo de la obra
era como para que nadie se sintiese sor-
prendido. Bien. El caso es que el estreno
termino en uno de los mayores escandalos
teatrales vividos en Barcelona en los dl-
timos anos: protestas en el gallinero, in-
vasion de la platea, ocupacion del esce-
nario por parte de los contestarios vy
«guerrilleros» que, curiosamente en este
caso, mas bien parecian reaccionarios de
la extrema derecha... Un escandalo ma-
yusculo y un publico convertido en autén-
tico protagonista de una peripecia dra-
matica: hubo quien se divirtio, quien se
sintié verdaderamente insultado y ofen-
dido, quien se levanté de la butaca y se
marchoé del teatro con el rostro encendi-
do de ira...

Yo me diverti mucho, y me pregun-
taba si era esto lo que precisamente pre-
tendia el autor. La intencidn hiriente, re-
vulsiva, contestaria, casi dialécticamente
marxista, era protestada por un publico
joven que casi casi tiene hoy la «profe-
sion» de contestario. Algo extrano esta
ocurriendo. Me dijeron que en Madrid,
hace ya unos meses, |lamaban «reaccio-
nario» y «burgués» a Manuel Martinez
Mediero cuando estrené su formidable
«El dltimo gallineroy.

Aqui, me parece, se desorbitdo todo:
no hubo equilibrio entre el sentido del
humor, la seriedad, la critica, el respeto,
la curiosidad por ver hasta donde llega-
ba la experiencia escénica —no me atre-
vo a calificarla de teatral— de Peter
Handke. Hubo un instante en que hasta
temi que pegasen a los actores... La obrq,
o lo que sea, en su inicio, es la verdad,
es de un aburrimiento mortal, pero algo
tendra@ cuando se hace por ahi en los
escenarios del mundo... Aqui no hubo ni
curiosidad ni paciencia. Y esto, en defi-
nitiva y culturalmente, me parece bas-
tante negativo. Me acordaba de los ver-
sos de Machado. Ya saben, aguello de
despreciar cuanto se ignora...

Y hasta la proxima, amigos.

LAS SENORAS PRIMERO, POR FAVOR

ATY Juan del Corral es una de esas
mujeres que a uno le producen una
honda admiracién: madre de tres hijos,
cuidadora ejemplar del ritmo familiar, tu-
te.a para la familia entera... Pero ademas
escribe muy buenas novelas y, sobre todo,
realiza una obra pictérica de muy esti-
mable valoracion. Bueno. No se trata de
un «descubrimiento». Caty Juan del Co-
rral, mallorquina de Palma, con ese acen-
to tan bonito de la lengua de la islq,
tiene cuadros suyos en muy importantes
museos y colecciones de Espana y de va-
rios paises extranjeros; ha recibido innu-
merables distinciones por su arte y ha
realizado, entre 1948 y 1970, hasta vein-
ticinco exposiciones individuales. Su obra
se ha mostrado en docenas de exposicio-
nes colectivas, también en el extranjero,
ademas de en nuestro pais.

Su obra es rica en matices, en alegria
plastica, en luminosidad expresiva, en
perspectivas de muy personal puntuacion.
Caty Juan posee un sentido del ritmo
cromatico, de la placidez que arranca de
la esencia del paisaje, de la figura, del
impacto prodigioso de sus flores. Ahora
acaba de exponer en Barcelona su Gltima
obra realizada: 6leos, dibujos sobre telq,
pinturas ceramicas, dibujos... Toda la
personalidad, en creciente madurez de
sensibilidad, de comunicacién vital, estd
presente en esta exposicion de las Ga-

lerias Syra. Anho tras ano, el esfuerzo
creador de Caty Juan ha supuesto una
meditacion mas profunda, un encuentro
mas gozoso entre la materia y su fija-
cion sobre la tela; entre la realidad del
paisaje, o de la figura, y la contempla-
cion creadora que nace en el interior de
la artista. Y se diria que es ahora cuando
esta pintora mallorquina ha encontrado
yva plenamente el equilibrio de la fusidén,
de la interpretacion, de la importancia
de su comunicaciéon creadora.

MARIA ANTONIA DANS

UNA exposicion individual mas, vein-

tiseis, cumple ahora Maria Antonia
Dans. Hoy, asi son las cosas, es dia de
pintoras. Recorrido de triunfos, de inven-
ciones liricas, de presencias de casi mis-
teriosa sensibilidad. En el Camarote Gra-
nados, del Hotel Manila, expone sus
obras Maria Antonia Dans. Sus cuadros
han recorrido Espana entera y, ademas
de sus caminos europeos, han conocido
también el triunfo al otro lado del mar.
Maria Antonia Dans, con su Galicia na-
tal en los ojos, en el alma también, tiene
un arte de delicada y entusiasta firmeza.

En sus 6leos hay una armonia perfecta
entre un aparente infantilismo estético

y una riqueza de salvaciones ante la rea-
idad que circunda a la artista y acaso la
hiere. Es necesario salvarse, saber lo que
nay dentro para que ello nos dé la ima-
gen de lo que hay fuera, de lo que es ur-
gente transformar, enriquecer también
con el mundo que se lleva dentro Los
paisajes, los bodegones, los interiores, los
muy diversos motivos vitales que cen-
tran las obras de Maria Antonia Dans
son una realizacién libre, como un grito
de ansiedad que precisa el socorro de la
luz, de la comprension de la luz. Y es
la luz, en el color, en la forma, en el
sentido de sus cuadros, la que se diria
es pincel y sentido, finalidad y presencia.

Conocia indirectamente la obra de Ma-
ria Antonia Dans. Habia visto muchas
fotografias de cuadros suyos, y pude asi
admirar su sentido tierno de la linea, de
la armonia —a veces velada en un mis-
ierio— de su trazo, de su expresiva per-
sonalidad, pero no habia contemplado
hasta ahora la plenitud de la presencia
cromaGtica de sus cuadros. No ha sido,
claro es, una sorpresa, sino uha nueva,
emocionada, admiracion.
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Para el vocabulario propio de la

UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

LA Universidad Complutense, Ilamada
asi porque el genio del Cardenal Cis-
neros lo fundo en la ciudad de Alcala
de Henares, antigua Compluto, ha dado,
ademas de tantos insignes varones, bien
conocidos, una palabra, entre otras, al
idioma castellano, que merece un breve
comentario: Paraninfo.

Paraninfo es popular en nuestros tiem-
pos. Las gentes mas ajenas al ambiente
universitario, pero deseosas en su mayoria
de un ambiente mejor que el ofrecido
por el centro de Madrid —cada vez mas
contaminado—, han aprendido la pala-
bra en la linea de autobuses Moncloa-
Paraninfo y en las senales —no sena.i-
zaciones; horrendo «referens»— que in-
dican la direccién, aunque es lo mas
probable que quienes la utilizan no re-
paren en que los autobuses dan la vuelta
al lugar donde habra de emplazarse
—jsabe Dios cuando!— el nuevo Para-
ninfo de la Universidad Complutense,
porque el de la triste época en que se
llamo Universidad Central, con necia
ofensa para las demas, estd, muy isabe-
lino por cierto, en el viejo edificio uni-
versitario de la calle de San Bernardo,
casi esquina a la calle del Noviciado,
porque en el tal edificio lo tenia la
Compania de Jesus, antes de que se
incautara de él el Estado por la des-
amortizacion de Mendizdbal, y dio nom-
bre a la calle aludida y aun anterior-
mente al lugar mismo, aunque la institu-
cion hubiera desaparecido.

Pero vamos al curioso origen de la
palabra una vez expuesta la perdurabili-
dad suya en nuestros tiempos.

La Universidad Complutense aund a
su eficacia docente, desde su fundacion
por el Cardenal (1499), la elegancia se-
norial en su protocolo, lo cual no impe-
dia su sentido absolutamente auténomo
y democratico, que la caracterizo.

Para el acto mas solemne universita-
rio, la investidura de los grados acadé-
micos, construyo un magnifico salén o
Theatro —como entonces se |lamaban
los destinados en las universidades a es-
tos actos— que por fortuna se conserva
intacto y cuidadosamente restaurado,
con entrada por el claustro que rodea el
patio del bellisimo Colegio de San Jeré-
nimo o Trilingue —Latin, Griego, He-
breo, eran sus ensenanzas—, también
restaurado y conservado y como el Thea-
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tro propiedad de la actual Universidad
Complutense.

Pues bien: cuando se celebrara la in-
vestidura de los nuevos graduandos y en
el estaban ya sentados solemnemente el
rector magnifico, con sus consiliarios, los
vicerrectores y el Claustro de catedrati-
cos, dejando las puertas abiertas de par
en par, desde casa del Cancelario —quien
tenia la delegacion pontificia y real, con-
forme a la fundacion de la Universidad—
venia un estudiante, vestido, para mayor
espectaculo, con atuendo de camino, co-
mo si hubiera seguido, en vez del breve
trozo de Alcala, los de Roma y la Corte
a ella, y, entrando en donde estaba reu-
nida la sglemne asamblea universitaria,
y cerradas las puertas tras el, comuni-
caba las felices nuevas de que ya podian
comenzar las investiduras de los nuevos
graduandos, con la consiguiente alegria
de éstos, comenzando el acto por un dis-
curso del rector.

La Universidad Complutense, tan re-
nacentista como su inmortal fundador,
llamo al que traia las felices noticias el
Paraninfo —del griego paranimfgs, en la-
tin paranymphus—, esto es, «el que
anuncia una felicidad», aunque en su

N

origen significara «el que esta al lado de
la noviay.

La palabra, aun en aquel tiempo fe-
liz, de estimacion de las «lenguas sa-
bias», y no en los de los ignaros que las
desdenan, sonaba, sin duda, un poco lla-
mativamente en los oidos habituados al
cotidiano castellano y al académico la-
tin lo mas y, por sinécdogque —palabra
del gusto de los gramaticos, pero que es
aun mas pedante que la que comento, ya
popularizada— vino a llamarse Para-
ninfo el salon o Theatro de la Universi-
dad Complutense, que por la fama de
ésta se extendié luego a las demas, aun-
que la ceremonia era privativa del proto-
co'lo de la de Compluto.

Por todo esto desbarra, como tantas
veces, nuestro Diccionario oficial, cuando
ignorando la acepcion peculiar que dio
a Paraninfo la Universidad Complutense,
dice esta atrocidad, cuyos puntos mas
sa.ientes quiero subrayar para diversion
del lector, ya enterado de la verdad:

«En las universidades [No. En la Com-
plutense, originariamente], el que anun-
ciaba la entrada de! curso [Se oyen cam-
panas sin saber donde] estimulado (sic)
al estudio (!) con una cracion retori-
ca (!!').»

i Bueno esta el texto! [Vamos, que su-
poner que a los estudiantes les parece
buena nueva el anunciar el comienzo del
CUrso y que una oracion retorica estimu-
la el estudio! Que Dios confunda donde
sea a quien redactd tal papeieta, ya que
figura en el Diccionario de Autaridades,
coetdneo de la decadencia de la Univer-
sidad Complutense y ninguno de los pos-
teriores académicos ha sabido corregirla.

Asi pues, lector, cuando tomes el au-
tobus Moncloa - Paraninfo —que acaso
como aquel «tranvia llamado Deseo», no
sabe a donde va— o te enteres de que los
universitarios se han reunido en el viejo
paraninfo isabelino, sin felices nuevas y
con efluvios de adormideras, recuerda que
la cuellierguida palabra la aportd al
castellano la Universidad Complutense,
como tantas cosas a la cultura de Es-
pana.
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HISTORIA DE UN

Son muchas las novelas sobre la guerra civil y aqui tenemos una mas:
El Chepa, de Manuel Heredia, quien tras Barro (1965) no habia vuelto a
publicar, salvo los cuentos de Este dia... y todos los dias (1964) y la novela
corta Relato de un crimen (1966). Manuel de Heredia ha vivido muchos
afios en América, se ha dedicado a actividades extraliterarias, y por este
motivo no tiene la nombradia que merece. No obstante, lo creo un novelista
interesante dentro de la generacion de 1910-1920.

A tantos anos de distancia —E| Chepa fue escrito en 1964—, el autor
se encara con el pasado y se lo intenta explicar friamente, desde la altura
de una experiencia vital que le permite ir al meollo de la cuestion, superadas yao
las pasiones de antafio. Porque la vieja teoria de las dos Espanas no carece
de razon de ser. A fin de ser equitativo, justo, Manuel Heredia opta por no
inmiscuirse en el relato, dejando que el héroe, Vicente Fernandez, lo elucide
a su modo en una confesion final dirigida a quien un dia fuese su mejor
amigo, el hoy coronel Marrox, quien, por azares de la guerra, milito en el
campo nacional y ya nada puede hacer por el reo de muerte,

El primer acierto de Manuel de Heredia es el personaje central. E| Chepa
—huérfano de picador y planchadora, madrilefio, limpia, cerillero y monosabio—
no tiene lo culpa de habér nacido controhecho; pero la chepa condicionara su
destino, le llevara al heroismo y al crimen, al amor y a la salvajada, a la
abnegacion y el odio. Como si el novelista quisiera insinuar que la guerra civil
no hubiera sido posible si el alma nacional no estuviera deformada por la
pasion politica,

El sequndo acierto reside en haber captado imparcialmente la verdad —hoy,
al parecer, olvidada— de que, pese a la politizacion de la Espana republicana,
no todos los espanoles creian sinceramente en los postulados que las circuns-
tancias les obligaron a defender, bien fuese por motivos materiales o porque
el Alzamiento les sorprendiese en el campo equivocado. El Chepa vive en la
calle de Embajadores (en numero inexistente), y se gana la vida como lim-
piabotas y cerillero en un café y como monosabio en la plaza de toros. Habria
sido un buen torero, de no haber nacido jorobeta, La joroba le jorobo, le
condujo a descubrir en el Otro sartriano un ser hostil sobre el que ‘descargar
su ira de fracasado, aprovechandose del general desconcierto de la Espana
del 36. El Chepa, en ¢l Gltimo ano de la Republica, convive en el café con
toreros, literatos, rentistas, con gentes de izquierdas y de derechas; a todos
atiende por igual, porque todos son sus clientes. Se considera vigilado, eso si,
por Maroto, un camarero socialista. En su barrio, El Chepa esta rodeado por
izquierdistas: el cerombo Serapio, el sereno Serafin, el fontanero comunista
Demetrio, el cerrajero anarquista Andrés. El Chepa carece de ideal politico,
pero la giba le hace sentirse en desventaja, humillado y despreciado. Carente
de voluntad, oficioso y rencoroso, un dia le afilian al Partido Comunista vy
otro se encuentra encuadrado en Falange. Los comunistas, que le subyugan,
le convierten en instrumento de su actuacion subversiva, si bien sean unos
capitanes Arafia a la hora de la verdad. El Chepa desoye los sensatos consejos
de Andrés. Al Chepa le qusta su amigo don Juan Marrox, capitdn del Ejército,
quien le utiliza como enlace sin saber que, simultaneamente, desempena el
mismo cometido en el campo contrario. El Chepa pone petardos en nombre
de unos y ofros sin que descubran su doble juego, que en él no obedece a
maquiavelismo alguno, sino al deseo de agradar a todos y superar su complejo
de tarado, demostrando su hombria, su machismo. Pone una carga explosiva
en la iglesia de las Comendadoras, mas también la pone en su propio radio
del Partido Comunista: «Otro de los botes lo meti en mi mismo radio; pero
como alli eran todos amigos mios, para producir alarma y no hacer dano, lo
coloqué debajo en un desvéan; y mira por dénde organicé la de Dios es Cristo,
pues quemé el archivo y ardieron no sé qué papeles y los carnés...» (pé-
gina 146).

El tercer acierto estd en la figura de la sefid Pepa, pantalonera, guape-
tana, chulapa, mujer de rompe y rasga, de cuya hija Pepita se enamora
irremisiblemente El Chepa. Se produce asi una situacion huguesca, roman-
tica, de campanero de Notre Dame: una nueva versién del mito de la bella
y el monstruo. La sefid Pepa, naturalmente, no quiere para yerno a un lisiado
y procura entorpecer los amorios entre Pepita y Vicente. No obstante, le tiene
carino al giboso, al que conoce de toda la vida. Maternal, procura apartarle
del «maelstromy» de pasiones que, intuye, le devorara. La send Pepa tiene ese
buen corazon de las heroinas de Arniches, y su conducta, en muchos casos,
resulta arnichesca. Arnichescas son determinadas escenas, y la recaida en el
sainete rebaja la calidad literaria de la obra. Por ejemplo, las de las pagi-
nas 90-92, 110-112, 140-142 y 148-155. Poco antes del Alzamiento, la
send Pepa se juega el tipo para salvar a un joven falangista a quien la
gente del barrio quiere linchar. El falangista, agradecido, le dice: «Si, sefora.
Usted es pueblo.n Como consecuencia, a la sena Pepa le dan el paoseo al esta-
llar el conflicto. Es una beata, dicen, aunque no vaya a misa. En esta figura
femenina ha querido trazar Manuel de Heredia un simbolo del buen pueblo
espaiol, valiente, sufrido, dicharachero y con un sentido insobornable de la
justicia. La escena del fusilamiento de Pepa, rexando en vox alta, es una de
las mas emotivas de la narracion.

El cuarto acierto reside en la ambientacion y el lenguaje. Podria objetarse
que la mezcla afortunada de desgarro chulesco, idioma culto, sabiduria po-
pular, humor castizo, picaresca, costumbrismo, exactitud ambiental y cono-
nocimienfo del corazon humano, seria admisible desde el «off» del narrador;
pero no en un relato en primera persona, que, ademas, es la confesion ma-
nuscrita de un condenado @ muerte que a ultima hora pide lapiz y papel.
Al que esta a punto de ser ejecutado, se le da el papel preciso para despedirse
de la familio, no el suficiente para escribir una novela. Empero, admitido este
fallo, El Chepa esta bien escrito, aunque con un exceso de costumbrismo,
desplantes taurinos y detalles melodramaticos. Sélo que la vida en la Espana
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de entonces era puro melodrama. Se advierte que el autor, a diferencia de
otros, no describe el Madrid de la guerra civil a base de revolver en las
hemerotecas, sino que narra lo vivido. Autenticidad realzada por el afan de
imparcialidad, de distanciamiento de los hechos.

Hasta que El Chepa marcha al frente, la novela posee una calidad que
después mengua un tanfo. El Chepa lleva en el alma el reconcomio de que,
por su tara fisica, todos, excepto el capitan Marrox, le utilicen despreciando
sus senfimientos; el corazon se le va envenenando de odio, vista la oposicion
de ia sena Pepa a sus relaciones con Pepita, Podria haber conquistado para
siempre a lo muchocho, pero su desgracia quiere que, al estallar la guerra, €l
capitan a quien sirve de enlace se encuentre en la zona nacional. El Chepa,
desarbolado y despechado, olvida sus buenos sentimientos. La fanfarroneria
le induce a participar en el asalto al cuartel de la Montaiia, donde mata al
hermano del capitdn, y esto le entrega atado de pies y manos a sus colegas
marxistas, quienes le convierten en héroe popular. El éxito, el despecho, la
adulacion y la sangre se le suben a la cabeza y se convierte en une fiera:
asesina sin piedad, se hace temido y odiado, vive en una orgia de vino, mujeres
faciles, canalladas y crimenes. Considera entonces que la send Pepa no puede
negarle ya a su hija, mas la madre le rechaza indignada: «Soldao del pue-
blo!... ¢De que pueblo?... Deja al pueblo tranquilo, que pueblo soy yo, y la
hija de su madre no se ensucic como vosotros...; y si es verdad que eres
tan valiente, vete a dar la cara a las trincheras...; pero déjate ya de andar
presumiendo con un auto robao y haciendo de creer que eres cr.rpil',in- de veras,
matando gente como si se tratase de gorriones dormidos» (pdg. 181). La
rudezxa de la hembra bravia le hace ver lo que es: un asesino. La venganza
del Chepa, so pretexto de reparar una injusticia, consiste en exterminar a
los amigos de ayer que le arrastraron a la delincuencia.

En la segunda parte de la novela —el frente hasta la derrota— baja la
calidad narrativa, aunque se mantengan las virtudes de la prosa. Sélo que,
obandonado el mundo entrafiable de los Madriles, suprimidos los tipos casti-
zos, la narracion se pierde, se diluye, pese a momentos felices. Las batallas
en que EI Chepa participa —Somaosierra, Brunete, Belchite, Teruel, Lérida—
anaden al conjunto buenas observaciones, buenos tipos de milicianos, embos-
cados y perseguidos; pero tienen mucho de convencionales. Lo mejor se halla
en las escenas de retaguardia, en la busqueda de Pepita en Valencia, en su
pasion por ella inclusive al enterorse de gque se va a casar con un aviador
republicano, pronto caido en combate. Este amor puro y la amistad que
profesa al capitan salvan la dignidad del personaje.

De todos modos, la novela se enriquece con un tipo mas: El Campesino.
El Chepa llega a ser su brazo derecho, toma parte con él en todas las bata-
[las, le teme v le adora. EI Campesino, al final, se lo quiere llevar consigo a
Rusia. Pero he aqui otro rasgo noble, viril, del limpiabotas: prefiere entre-
garse a los vencedores; tiene las manos manchadas de sangre y debe purgar
sus delitos, Por ello, muere con la conciencia tranquila, seguro de ser un
producto de las circunstancias, una victima del desamor ajeno, un instrumento
de quienes lo manejaron, un culpable de pecado original, del mayor delito que
como hombre cometiera: el haber nacido contrahecho.

El retrato del Campesino estd magnificamente trazado: valiente, audaz,
sanguinario, inconmovible, desenganado, vendido. Lo que ya me parece dudoso
es esa fe religiosa que el autor le atribuye en la pdgina 276, ¢l que avale a
Pepita y salve a una familia de derechas para que recen por su alma (pa-
gina 239).

Es curioso que el paisajismo esté ausente de la novela, aun teniendo delante
tantas tierras de Espana. El Chepa no las ve. Se diria que la guerra trans-
curre en otro planeta. Cabe argiiir que el paisajismo —literatura— debe estar
ausente de las confesiones de un reo que, escribiendo a la pata la llana y en
carrera contra el reloj, solo trata de consignar los avatares de una vida desas-
trada que le conducen a la muerte, Empero, en tal caso, El Chepa, hombre
inculto, escribirioc a la buena de Dios, en lugar de mantener el equilibrioc entre
el estilo literario y el lenguaje coloquial y, sobre todo, lo haria de un tirén,
es decir, en un monologo interior interminable, en vex de recurrir constante-
mente al diglogo, o la pintura de tipos y situaciones.

Defectos aparte, El Chepa supone una de las novelas més sinceras que
sobre la guerra civil se han publicado hasta hoy. Y, por si fuera poco, esta
escrita sin pasion y con conocimiento de causa, con afdn de justicia, con
gracia y sobriedad. Esto es lo importante,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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Vicrorian0o CREMER: Historias
de Chu-Ma-Chuco. Plaza
& Janes. Barcelona, 1970.
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«Por eso precisamente —escribe Cre-
mer, encubierto tras de Vitelio Alva-
rez—, porque todo sucedio ante mi y
conmigo de un modo extrahamente
natural, ni me meto en honduras psi-
cologicas, ni me esfuerzo en dibujar
personajes a mi gusto... L.as cosas se
desarrollaron asi, y los hombres se
comportaron de esta manera y no de
otra, y no hay que darle vueltas...»

Asi, de esta guisa, se cierra el por-
tico de Historias de Chu-Ma-Chuco, vy,
en verdad, que viene a ser una sinte-
sis de los hechos que acaecen mas
tarde. Crémer, en pocas lineas, ha sa-
bido resumir y desénmascarar su in-
tencion literaria en esta obra. Senci-
llez, pues, y sinceridad. Concrecion
y exactitud perfectamente hermana-
das tal cual parece pedir e indicar el
significativo titulo de la coleccién a
la que pertenece el libro «Prosistas de
Lengua espanolay.

Historias de Chu-Ma-Chuco, desde
nuestro punto de vista, hay que en-
juiciarlo mas desde el lado estilistico
que desde el argumental. Los hechogs,
aun teniendo su importancia y origina-
lidad, no dejan de ser circunstanciales.
No pasan de complemento. Ya, para
mayor abundamiento, lo escribe el pro-
pio autor: «Las cosas se desarrollaron
asl y no hay que darle vueltas...».

El escritor se limitd g contar, a dar
rienda suelta, a través de un pulido
cauce literario, & una serie de histo-
rias que tienen un final tragico y her-
moso al mismo tiempo. Se veia venir
ese final y todo, dadas esas circuns-
tancias envolventes, tenia que termi-
nar asi., Vamos a recordar unas frases
antes de insistir en el estilo: «Los in-
dios atribuian a aquel infierno blanco
poderes magicos. Y para satisfacer sus
enfurecimientos y tenerle propicio, le
arrojaban como ofrenda los cuerpos
vivos de sus enemigosy. Poco mas ade-
lante, la afirmacion es contundente:
«Todos conocian el fatal desenlace del
holocausto indio», y a continuacion
concluye asi: «Alli, todavia fluyendo
sangre, encontro Rosario el cuerpo de
Lorenzo, Le atrajo hacia si y, sin mi-
rar €l rostro destruido, le tomo en los
brazos. Y con é], como ofrenda al rio
insaciable, al cielo insensible, al mundo
lejano, se dejo invadir por las aguas,
que, compasivamente, les fue arras-
trando hacia el mary.

i Qué bello y qué tragico final! Re-
zuma poesia pese al momento que des-
cribe una situacion tensa y dramatica
que no por ello deja de estar envuelta
por un sentimiento de espiritualidad,
de busqueda, de superacion. Todos los
personajes, como este de Rosario o el
dz Lorenzo o el del coronel, pese a que
el auntor deliberadamente no ha entra-
do a fondo en su psicologia, estan bien
dibujados y se intuyen de forma com-
pleta- sus reacciones. Todos Sse mue-
ven en un escenario, en un ambiente,
que a fuerza de ser sencillo, se com-
plica a veces por ellos mismos, porque
se dejan arrastrar sin pensar en mas.
Y es a continuacion, cuando se obser-
va en algunos ese deseo de elevacion,
esa busqueda anhelante de las estre-
llas para no ver el barro que pisan y
en el que estan inmersos. La poesia,
pues, estd latente en todo momento.

Y porque esta presente y porque
hay galanura en la expresion, en la
forma de decir y de escribir es por
lo que el estilo interesa sobremanera.

El autor rinde culto al idioma, inter-
calando, incluso, modismos sudameri-
canos que para nosotros ya suenan a
verdaderos arcaismos; juega con las
ralabras teniendo siempre bien pre-
sente la estetica del léxico y por ello,
aungue el argumento decaiga a veces
en interés, consigcue mantener la aten-
cion del lector que a buen seguro se
habra prendado —si es amante de la
buena literatura— de esas sutilezas es-
tilisticas que arriba senalabamos.

Y es que Historias de Chu-Ma-Chuco
es eso, primordialmente, un homenaje
a la estética literaria a través de una
prosa cuajada de bellos matices poé-

ticos.
ROBERTO RIOJA

RAMON J. SENDER: El rey vy la
reina. Ediciones Desftino. Bar-
celona, 1970. 179 pags. @12X
X 19(5.

En su libro Conversaciones con Ra-
mon J. Sender ¥ en Ccasion de plan-
tear una valoracion apasionada de la
novelistica de este recio aragones, Mar-
celino C. Penuelas comparabala con la
de Baroja, puntualizando —entre 0lros
paralelos en [os que Sender llevaba
siempre ventaja— que ninguna de las
novelas del vasco alcanzaba «la suge-
rente densidad alegorica de El rey ¥y
la. reinay, que €l insertaba (con Orden
publico, Epitalamio del prieto Trinidad,
El verdugo afable ¥y Los cinco libros de
Ariadna) en el grupo de narraciones
alegorico-realistas, en las que se fundia
la intencion social con la satirica, filo-
sofica o mdagica.

En efecto, El rey y la reina combina
en su juego elementos oniricos y mi-
ticos con otros reales, que no eluden la
crudeza. ;Novela-simbolo? Podria valer
la expresion. Los dos personajes que
ocupan el primer plano del relalo —la
duguesa y el fardinero—, trascienden
sus papeles, los llevan mas alla del es-
cenario en que se mueven. ;La duquesa
es Espana—la Espana tradicional—?
cEL jardinero, el pueblo espanol? Sen-
der ha llamado a esta novela «feOrema
metafisicon, en el que a Espana—Ila
duquesa— «se la destruye cuando se la
quiere poseery. La duquesa lee el Libro
de los Esiemplos de las Monarquias:
«El hombre es el rey, la ilusion del

- hombre es la reina. Juntos los dos

Jforman la monarquia que rige al mun-
do, al universoy. El Libro de los Esiem-
plos ha brindado a Sender titulo y te-
ma, que é€l cifra bien en un hecho ca-
pital. La duquesa se esid banando en
la piscina cublerta que ha hecho cons-
truir en la sala de armas de su palacio
madrileno. Flota, desnuda, en la super-
ficie, cuando Romulo. el jardinero, lla-
ma a la puerta. (Romulo, de media
edad, poco hablador, tiene «una cabeza
romana, de campesino cordobésy.) La
duquesa ordena: «Romulo, pasa». La
doncella interviene: «Senora, es un
hombre». Y la duquesa, riendo, replica:
«;Romulo un hombre?» Tal frase y tal
situacion —la duquesa, hermosa, desniu-
da, ante los ojos asombrados de Romu-
lo; sus palabras despectivas— condicio-
naran todo el relato, Ha estallado la
guerra civil espanola v la duquesa qite-
da en un ala de su palacio —ocupado
por los milicianos—, aislada, a merced
de Romulo, Lucha este consigo mismo,
con la fascinacion que la duquesa ejerce
en él. Denuncia al duque, que es fusila-
do. Vuelve una y otra vez a las habita-
ciones de su senora, vuelve a contem-
plar, arrancando sus ropas, s busto
desnudo, llega a besarla, huye luego al
fjrente, Regresa, herido, La duquesa Se-
mienloquece en su encierro —hay otro
extrano simbolo en su descender, plan-
ta a planta, hasta la inferior del ala en
que se refugia—, se consume, muere, al
fin, entre los brazos de Romulo, que
la ha destruido —ilusion, reina— sin
lograr hacerla suya. Y el telon cae.
Hemos hablado de papeles, de esce-
nario, de telon. ¥ es que El rey vy la
reina tieme mucho de teatral (la apari-
cicn fantasmal de la duquesa, la actitud
posirera de Romulo, por no aludir mds
que a las paginas finales) e incluso to-
ma fugazmente este cardcter en el re-
tablillo que el jardinero monta con los
munecos que pueblan la habitacion de
SuU senora ¥ que dcentudn mas ese cir-

culo magico que parece envolverla. Hl
rey vy la reina no es novela cimera, a
nuestro juicio, dentro de la amplia bi-
bliografia de Sender. Pero liene inne-
gables valores, calidades suficientes pa-
ra probar la talla de su autor. Y mo-
mentos, en su prosa, de una gran bri-
llantez, cuajada de un finisimo hdalito
poético.
CARLOS MURCIANO

Varios: Narraciones de la Es-
pana del Barroco. Novelas y
Cuentos. EMESA . Madrid,
1970. 157 pags. @11 x18@.

Sigulendo el proposito expuesto en
su entrega anterior Narraciones de la
Espana renancista, que comentaramos
aqui en su dia, Félix Herrero Salgado
da a la luz ahora este nuevo volumen
antologico, en el que trata una vez
mas de hacer ostensible la relacion
Literatura-Historia y, de acuerdo con
criterios previamente determinados,
¢dar entrada al mayor numero posible
de autores, preferir los fragmentos mas
relacionados con la historia del mo-
mento y seleccionar el relato todo lo
mas cerrado y completo posibley.

El autor traza (apoyandose con fre-
cuencia en textos de Vicéns Vives, per-
tenecientes a su Aprorimacion a la
Historia de Espana) el marco en el
que se encuadran las narraciones agui
recogidas, destacando en lo politico la
decadencia del imperio espaiiol —in-
menso esqueleto de un organismo eva-
poradoy, dice— y el desafortunado
gobierno de los tres reyes de este
siglo xvirt —Felipe III, Felipe IV y
Carlos II—; en lo economico. la pro-
longada agonia de la nacién, pésima-
mente conducida y administrada; v,
en lo religioso, el haber hecho del ca-
folicismo mision y problema nacional,
herencia ésta de Felipe II. En lo cul-
tural, en cambio, «los reinados de Fe-
lipe III y Felipe IV sehalan los anos
culminantes de las Artes y las Letrasy.
En este ultimo campo, frente a la inhi-
bicion del Teatro de la problematica
latente y su entrega a los temas del
honor y el amor, y el deambular de la
Lirica por caminos interiores, cuando
no sonados, es la prosa la que afronta
la situacion crucial por la que Espaina
atraviesa, ora satirizando, ora denun-
ciando, ora llamando a un mas no-
ble proceder, a un mas récto vivir,
«Son, pues, los prosistas —escribe He-
rrero Salgado— los que consciente-
mente aportan un cambio radical en
la actitud del escritor: paso de la con-
templacion estética de la sociedad,
propio del Renacimiento, a un con-
cepto etico de la misma, propio del
Barrocoy. _

Ha tenido buena mano el autor a
la hora de espigar los textos. L.eemos
aqui algunos Avisos de Barrionuevo,
cartas de don Juan de la Sal al du-
que de Medina Sidonia, un cuento de
Tirso, fragmentos del Quijote, del Guz-
man de Alfarache, de La hija de la
Celestina, de Marcos de Obregon, de
El donado hablador, de El diablo co-
juelo y unas paginas excelentes de
Quevedo: Lg hora de todos y La for-
tuna con seso, «obra suprema del idio-
ma castellanoy, al decir de Astrana.
También, la ¢leyenda? de El alcalde
Rongquillo, de Lozano, y un capitulo de
la Historia de los movimisntos, sepa-
racion y guerra de Catalunia, de Melo.
(No encontramos el fragmento de la
Ezxrpedicion, de Moncada, que el autor
nos anuncia en su introduccion.)

Libro, en resumen, como el anferior,
pulero, util y ameno, de grata lectura.

CM

CarrLo EwmiLio Gappa: Dos re-
latos y un ensayo. Cuadernos

Marginales. Tusquets Editor,
Barcelona, 1970, 102 pags.
@I11 X 16.

En los ultimos tiempos se ha des-
arrollado un gran interés por la lite-
ratura de cardaclter verbal que busca
sus influencias y sus formulaciones en
los vivos ejemplos de la calle y en la
que los autores se ponen al servicio de
(a realidad usando la palabra como un
tehiculo de comunicacion sincero e in-

mediato. En este sentido han tomado
dimension vy relieve las memorias de
determingdas personas mieniras que,
por otro lado, han adquirido especial
relevagncia los trabajos de escritores
sobre los que la atencion de la critica
nabia reparado de manera bastante
convencional, En este segundo caso
esta Carlo Emilio Gadda, nacido en
Milan en 1893, y que ejercio su profe-
sion en Italia y en Argentina como
ingeniero hasta 1936, epoca en que co-
menzo « cultivar la literatura. Aun
hoy en dia en que no faltan opiniones
que le consideren como el Joyce ila-
liano, su obra es poco conocida Y se
suele publicar de manera mdas o me-
nos fragmentaria,

Despues de haberse traducido en Es-
pana dos de sus obras, surge ahora
este volumen interesante no solo para
dar a entender lo que puede ser la li-
teratura de nuestra €poca, sino tam-
bien para oproporcionar un dilatado
testimonio sobre la obra de su autor,
obtenido mediante la inclusion de dos
ensayos: Estudio 128 del incendio de
Via Keplero y La Adalgisa, ¥ un en-
sayo en el que el autor descubre sus
metodos de trabajo y su forma de en-
frentar no solo la tarea literaria, sino
tambien la propia existencia.

Los relatos son testimonios claros de
esta lileratura que se revaloriza en
nuesira epoca, en la que de una for-
ma que altermna un cierto objetivismo
estructural, con una manera directa y
casit introspectiva de narrar la reali-
dad, el autor nos cuenta una de las
muchas versiones que pudieron hacer-
se del incendio, dandonos una pagina
palpitante de vitalidad y pulso huma-
no. La Adalgisa es otro excepcional re-
lato tomado del libro Un concierto de
120 profesores, ¥ en €l los recursos de
la literatura oral se funden con un
detallismo ‘que recuerda a Joyce v
tambien a un Proust iconoclasta. El
conjunto, enriquecido por la final toma
de posicion ante la obra y tamizado
por una serie de notas con las que el
autor instala las bases de un didlogo
paralelo de poderosa fuerza critica, es
uno de los testimonios mds curiosos
de la moderna literatura italiana.

RAUL CHAVARRI

VARIOS: Cuentos premiados en el
VIII Certamen Internacional.
Obra Soclal y Cultural de la
Caja de Ahorros de Salaman-
ca, 1969. 96 pags. @11x17¢Q).

Diario regional, de Valladolid, rea-
liza anualmente unos premios de cuen-
tos, bajo el patrocinio de la Caja de
Ahorros de Salamanca; publicados los
finalistas en sus paginas, se edita des-
Pués un pequeno volumen con los cuen-
tos ganacores y los accésits. Acaba de
aparecer €l octavo volumen, de pre-
sentacion modesta y de variado conte-
nido,

El primer premio correspondio a La
carnada, de Luis José Sanchez Cunat.
El cuento esta dedicado «a Hemingway,
que lo inspiréy», y con toda razoén, por-
que el ambiente es tipico del autor de
El viejo y el mar. Sucede en los Este-
ros, al Sur de México, v esta narrado
muy bien, con un pulso firme que man-
tiene el interés de la minima accion,
pese a que el lector imagine e] des-
enlace. Pero como Cunat domina el
lenguaje y gradua la accion, se lee
con agrado y hay que estar de acuerdo
con la decision del jurado.

Luis Alfredo Alcocer Fernandez lo-
gro el segundo premio con un cuento
que se titula casi como la reciente pe-
licula. protagonizada por Richard Ha-
rris: El hombre que no queria ser ca-
ballo. Bs un relato de ficcién humoris-
tica que describe el sometimiento del
hombre a las computadoras todopode-
rosas en un futuro, y los timidos in-
tentos de los jovenes por rebelarse a
sus dictados. ¢Un aviso para la socie-
dad actual? Dado que la brevedad del
relato no se refiere a unos modos de
vida, es dificil suponerlo.

Hace falta un asesino, cuento de José
Antonio Valverde, plantea un proble-
ma social importante: el de la respon-
sabilidad colectiva por omision; res-
ponsabilidad que en este caso es doble,
por no ayudar a recoger a la anciana
atropellada y no acudir a atestiguar
en defensa del inculpado. Ahora bien,
ese planteamiento oportuno falla des-
pués por una sencilla razén juridica:
es imposible que se acuse de asesinato
& quien atropelle por accidente a una
persona en la via publica, mas aun
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habhiendo un camioén por medio que
impide la visibilidad. A este cuento se
le otorgd el tercer premio en el con-
Curso.

Los accésits fueron para Juan Anto-
nio Pérez del Valle y para Luis Fer-
nandez RocesS. El primero es autor de
El chinchorro, un relato inmerso ple-
namente en la corriente hispanoameri-
cana, pese a que su autor haya vivido
siempre en €1 norte de Espana. Los
americanismos, muy legitimos, que nos
vienen con el alud de novelas hispano-

americanas, disueltos en doscientas pa-
ginas, estan aqui apretados en catorce
solamente, con lo cual el lenguaje re-
sulta confuso en extremo; se camblan
también los tiempos verbales, por ejem-
plo, «debieran estar» por «debian de
estary, etc. En un escritor de la otra
orilla es legitimo y comprensible ese
lenguaje; pero, ¢tiene que imitarlo un
espangl de Castilla la Vieja?

El cuento de Fernandez Roces, Un
regalo para Rosenda, es tipicamente
costumbrista, por lenguaje y desarro-

110, Es el mas tradicional de cuantos se
nos ofrecen en el volumen, incluso por
su tema, y resulta por ello desplazado
de cualquier momento literario.

Prologa esta edicion Jesus Maria Pa-
lomares, para quien el cuento «es un
medio apto para despertar sugerencias
v hacer vibrar la sensibilidad —sin re-
cursos culteranos ni patéticos— hasta
estremecernosy: extrafa definicion que
no cuadra, ademas, con algunos de 10s
relatos seleccionados.

ARTURO DEL VILLAR

1 SOLZHEMNITSYN

EL PABELLON
DEL CANCER

ALEXANDR SOLZHENITSYN : El pa-
bellon del cancer. Editorial
Aguilar, Madrid, 1970, 2 vols.
695 pags. @12x200.

La concesion del Premio Nobel de
Literatura 1970 al novelista soviético
Alexandr Solzhenitsyn no ha dado lu-
gar —en contra, quiza, de lo que espe-
raba la Academia Sueca—a ningun
escandalo: ha sido acogido con sa-
tisfaccion por los medios intelectuales
de Occidente, que ven en este escritor
un heredero ilustre de la gloriosa na-
rrativa rusa del XI1x, v con desborda-
do entusiasmo —desbordado y curioso,
dado que para nadie es un secrefo
que Solzhenitsyn no ha podido ver pu-
blicadas en la URSS sus dos grandes
novelas El primer circulo y EI pabe-
lion del cancer, vy que su vida se des-
envuelve al borde de la persecucion—
por «Les Lettres francaises», organo
cultural del Partido Comunista
frances,

Solzhenitsyn, que cumplié en Siberia
una condena de ocho anos de trabajos
forzados, que estuvo privado de sus
derechos civiles durante los tres anos
siguientes, ¥y que no se vio publica-
mente rehabilitado hasta 1956, se hizo
famoso en todo el mundo con la pu-

‘blicacion de su novela corta Un dia

en la vida de Ivan Denisovich (1962),
primera denuncia del universo concen-
tracionario stalinista, que recibiera el
visto bueno de la censura soviética. A
este relato siguieron otros tres —Un
caso en la estacion de Kretchetovka,
El patio de Matriona y En provecho
de la causa—y las dos largas novelas
arriba citadas, que, prohibidas en 1la
URSS, fueron pasadas clandestina-
mente a Europa Occidental, y alli edi-
tadas en diversas lenguas. Estas edi-
ciones, consideradas «clandestinasy por
las autoridades soviéticas, acarrearon
serios perjuicios a Solzhenitsyn, quien
a fines de 1969 fue expulsado de la
Union de Escritores de su padis.

Solzhenitsyn es como un Dostoievsky
gque no hubiera escrito aun las nove-
las que siguieron a La casa de los
muertos. La experiencia concentracio-
naria marco indeleblemente su espiri-
tu, v es esta experiencia, no superada,
no trascendida, la que informa toda
su obra, iluminandola con las frias
llamas de la desesperanza e infundién-
dole calor con una adhesion apasiona-
da a la vida, propia de quien ha con-
seguido escapar con bien del infierno.
En El pabellon del cancer, esta expe-
riencia es el horizonte —horizonte que
se va dejando atras—de un grupo de
hombres que luchan o se someten a la
terrible enfermedad, y de los meédicos
y enfermeras que atienden a su cura-
cion en un sanatorio del sur de Rusia.
Novela, dialdgica, como la mayoria de
las novelas rusas prerrevolucionarias,
El pabellon del cdancer se demora en
la narracién de la existencia pasada
v presente de maultiples personajes, cu-
vas vidas no interesan al auftor por su
caracter extraordinario—del que, en
la mayoria de los casos carecen—, sino
porque en ellas se patentizan aspectos
varios de lo humano, considerado como
el valor supremo. A diferencia de los
novelistas occidentales, abocados por
lo comun a Jlos tipos excepcionales por
su caracter, condicion o andadura vi-
tal, Solzhenitsyn no desdena estas vi-
das humildes, las vidas de estas «po-
bres gentes», sino que las exalta al
modo dostoievskiano, sirviéndose de la
expectativa de la muerte, que las ace-
cha, para sacarlas a la luz en su inde-
fension ultima, en su verdad; a dife-
rencia, también, de sus colegas occi-
dentales, Solzhenitsyn no busca obje-
tivar su materia novelesca, autoelimi-
nandose o convirtiéndose en una espe-
cle de Dios creador, lejano y frio, sino
que se constituye en un obligado pun-
to de referencia de cada uno de sus
personajes, reflejando en su sentimien-
to el espectaculo de las widas ajenas
que ante él se cruzan. Demorada me-
ditacion sobre el sentido de la vida,
hecha desde la perspectiva de un pais
comunista, El pabellon del cancer
anuncia el alborear de un humanismo
de nuevo cufo, de un cristianismo
laico fundado sobre la compasion ha-
cia los ofros y hacia si, sobre el reco-
nocimiento del caracter precario de
toda existencia.

Como el resto de la obra narrativa
de Solzhenitsyn, EI pabellon del cdan-
cer tiene ung dimension politica cuya
importancia seria dificil exagerar. Ba-
sandose en las persecuciones verbales
v administrativas de que el escritor es
objeto, en Occidente se ha tendido a

considerar que dicha dimension poli-
tica tiene un caracter anticomunista,
Y, en consecuencia, se asimila el caso
Solzhenitsyn al caso Pasternak. Una
lectura atenta de El pabellon del can-
cer basta, sin embargo, para conven-
cerse que tales ideas no se ajustan a
la realidad. En efecto, Solzhenitsyn,
(que se opone al comunismo como ideo-
logia, pero no al comunismo como sis-
tema econdmico, es ante todo y por
encima de todo un tecnodcrata, o me-
jor, un vindicador de los valores tec-
nocraticos, constituyendo la cresta de
la ola de ese movimiento de la intel-
ligentsia soviética que apoya a los téc-
nicos en su enfrentamiento con 1los
ideologos y los apparatchkii (burodcra-
tas profesionales del Partido) para 1la
conquista del poder en la URSS.
Durante mucho tiempo, Solzhenit-
syn responsabilizo de la existencia del
universo concentracionario soviético a
Stalin, en quien weia la causa Unica

del terror que durante mas de veinti-

cinco anos imperd en la URSS. Poste-
riormente, la experiencia, un mayor
conocimiento de la vida en 1a Rusia
pos-stalinista le hicieron identificar
stalinismo y burocracia, que en ade-
lante utilizaria como términos sinoni-
mos, En El pabellon del cancer, nove-
la. escrita desde estos ultimos supues-
tos, se habla muy poco de Stalin, pero
las invectivas contra los burécratas vy
las denuncias del burocratismo son
constantes: Solzhenitsyn considera a
los burdcratas culpables del mal fun-
cionamiento de la 7es publica en 1la
URSS, llegando a sostener que los cau-
santes de la tragedia de Leningrado
fueron tanto los burderatas como Hit-
ler; los acusa de entorpecer el des-
arrolle de la técnica y de incurrir en
un dogmatismo esterilizador, de raices
claramente religiosas y, por tanto, an-
tagonicas con el contenido laicista de
sus creencias —el marterialismo dialéc-
tico—; los muestra alienados, viviendo
de ideas muertas, sin contacto con el
mundo, con la vida, con la naturaleza,
ajenos a la humanidad.

Por su fluidez narrativa y la preci-
sion y profundidad con que son pre-
sentados sus personajes: por la calida
corriente de simpatia —una simpatia
pudica, ¥ modesta, pero irrefrenable—
que recorre sus paginas; por la vision
documental que ofrece de la conflic-
tiva vida soviética de hoy; por-la se-
riedad y la humildad con que aborda
los problemas de la vida y de la muer-
te: por la rigueza y complejidad de su
reflexion politica, ET pabellon del cdan-
cer es una movela importante que debe
ser leida con la mayor atencion.

LEOPOLDO AZANCOT

ENSAYO

ANGEL ROsSEMBLAT: E] castellano
de Espana ¥ el castellano de
Ameérica. Cuadernos Taurus,
Taurus Ediciones, S. A. Ma-
drid, 1970. ¢511x18g).

Este breve ensayo de Angel Rosem-
blat recoge unos precisos, atinados ¥
tranquilizadores puntos de vista en tor-
no al castellano, como lengua comin
de mads de 200 millones de humanos.
En torno al castellano se ha opinado
hasta ahora unas veces en sentido ca-
tastrofal, como si estuviera a punto de
desintegrarse o transformarse en algo
muy distinto a lo que es actualmente:
otras con un descuidado optimismo,
fidndolo todo a la edicion del diccio-
nario de la Actdemia Espanola y al
buen sentido de las reglas gramaticales
en vigor.

Rosemblat en estas apretadas pdgi-
nas establece una vig media., Recoge
con sencillez cuanto de dprovechagble

Angel Rosenblat
El castellano

de Espana
y el castellano

de Ameérica
- cuadernos taurus
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presenta la realidad que circunda al
idioma: academigs, cdtedras, laborato-

rios de idiomas, investigaciones filolo-
gicas y el rumor de la celle. Lo que
hablan los hombres del mundo hispd-
nico. El habla de Bogotd y Buenos Ai-
res, de México y de Madrid. Sefniala lo
que diferencia a los hombres de los
Andes de los de la cuenca del Caribe,
y lo que hay de unidad y coincidencia
entre como se hable en Madrid, en
Lima o en Caracas. Y demuestra que
aunque no haya que desechar los le-
mores en torno a una malversdcion del
idioma comun, no es para ailribuldrse
pensando en que pueda llegar un dia
en que no lleguemos a entendernos o
pesar de proceder de una misma co-
munidad idiomdtica.

La problemdalica de l0s conflictos ¥y
los equivocos estd presentada con OTi-
gingl amenidad. Nos dice como cOmn
frecuencia, al referirnos al idioma, se
nos presentan entremezcladas tres vi-

siones de cardcter distinto: la del tu-
rista, la del purista y la del filologo.
wInccente, pintoresca y hasta diverti-
day», la del primero; «mdas bien terrori-
ficay, la del segundo. Aquel, sorprendi-
do por unas diferencias que en la ma-
yor parte de los casos no son mas pro-
fundas que las que puedan darse en el
habla interng de cualquier pais. Las
diferencias que pueden hallgrse entre
la expresion de un madrileno y un
andaluz; entreg un porteno y un cordo-
bés; un bogotano y un cartagenero. A
los puristas asustados de una supuestia
invasion de barbarismos, «nunca les
paso por la imaginacion —senala Ro-
semblat— que la Academia Se fundo en
1713 —es decir, anteayer—, y que la
grandeza del castellano es anterior a
ellay. Su aspiracion reside en «acomo-
dar la lengua a la medida del Diccio-
narioy.

A través de la vision del filologo el
diagnostico es mds claro. Nuestro idio-
ma es Uno y Diverso. En el fondo no
hay mas que ung sola lengua, la len-
gua del hombre, aunque al propio tiem-
po se produzca esa diversidad que haga
pensar que «cadg pdjgro tiene su can-
toy, «<Hay una unidad del esparnol gme-
ricano —subraya Rosemblat— porque
ese espanol americano reposa en ung
comunidad de lenguq espanola. Claro
que esa comunidad es sobre todo la
de la lengua culta, la de la conferen-
cia o la clase universiltaria, la del en-
sayo o el libro cientifico, la de la lite-
ratura, la de la poesia ., Por debajo de
esa lengua culta comun se desenvuelve
la diversidad del hable campesing Yy
popular... Frenle @ la diwversidad in-
evitable del hablg popular y familiar,
el habla culla de Hispanoamérica pre-
senia una asombrosa unidad con la de
Espana, una unidad sin duda mgyor
que la del inglés de los Estados Unidos
o el portugués del Brasil con respecto
a la antigua metropoli: unidad de es-
tructura gramatical, unidad de medios
erpresivos.y

En resumen, el ensayo de Rosemblal
vale como un catecismo para esta hora
del castellano. Interpreta y salva lo
valioso del pasado y prepara pard vivir
[os nuevos liempos Que se guvecinan
para nuestra lengua, revivificada por
el interés con que se estudia en sec-
tores geograficos extrahispanicos y, SO-
bre todo, por el impacto universal de
la novelistica mds reciente,

ANTONIO AMADO

OLcA BERNAL: Lenguaje ¥y fic-
cion en las mnovelas de Bec-
ket. Editorial Lumen. Barce-
lona, 1970. 243 pags. @12,6 X
X 19¢.

Las novelas de Samuel Becket son
sobre todo novelas centradas en el len-
guaje, en una encrucijada del lengua-
je que alcanza dimensiones y densida~
des tragicas. En definitiva, son una
destruccion del lenguaje situada en el
polo opuesto de las diversas represen-
taciones mentales y existenciales que
nos ha ido ofreciendo la literatura de
todos los tiempos. Con Becket, una
evolucion literaria llega a su fin, se
escinde una forma de pensar y de
hacer.

Olga Bernal traza en su libro todos
los pormenores por que ha ido atrave-
sando esta trayectoria, desde los co-
mienzos hasta la arribada, De hecho,
se encuentra en Watt la primera esci-
sion. E1 mundo queda parcelado en dos
aspectos irreconciliables: €l hombre ¥
los objetos por un lado, y €l lenguaje
por otro; rotura que se continuara
después hasta entronizarse en uno de
los temas capitales de la narrativa bec-
ketiana.

Pero el libro de Olga Bernal, apo-
vado en una fuerte documentacion, no
se reduce solo al estudio de Becket.
Como el tema se encuentra, latente o
actuante, en los mas importantes es-
critores del siglo, le -busca continua-
mente toda la rica gama de sugeren-
clas que encierra hasta convertirlo en
un auténtico tratado donde se recogen
las opiniones de numerosos lingiiistas
y de los filésofos mas relevantes que
han abordado en la actualidad la teo-
ria del lenguaje. La obra de Becket
no ha nacido de la nada. Se encuen-
tra inmersa en una evolucién y per-
fectamente trabada en las distintas in-
cidencias que han preocupado a los
mejores escritores de hoy. De aqui que
al estudiarla, sea preciso considerar el
desarrollo general de la tendencia. Muy
interesantes son las consideraciones que
hace la autora sobre la filosofia anali-
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tica moderna que, siguiendo la linea
trazada por el romanticismo, no soélo
ha denunciado el dominio del lengua-
je sobre el pensamiento, sino que lo
ha colocado por encima de éste. En el
fondo, late el aislamiento y la soledad
del hombre contemporaneo, la nostal-
gia por recuperar el lenguaje, un ins-
frumento que sirva para vivir y para
dar un sentido a la vida. Estudiando
a Samuel Becket nos asalta en todo
momento la situacion dramatica en que
se encuenira el hombre de nuestros
dias. Olga Bernal, incidiendo en la
obra del Premio Nobel, nos la ha he-
cho patente con una profundidad que
encuentra su mejor armsa expositiva
en la claridad de conceptos y pensa-
mientos,
FERNANDO PONCE

ErRNESTO MEJia SANCHEZ: Cues-
tiones rubendarianas. Cimas
de America. Revista de Occi-

dente. Madrid, 1970. 268 pags.
13 %21

Ernesto Mejia Sanchez es uno de los
grandes especialistas en el estudio de
la obra y la personalidad de Rubén
Dario, que ha publicado numerosos li-
bros sobre el poeta, algunos de ellos
distinguidos por la atencién de la cri-
tica mundial. En este libro de la co-
leccion «Cimas de Ameérican, que edita
Revista de Occidente, ha reunido una
serie de textos, algunos de ellos ya
publicados, que facilitan desde angulos

la vida y la obra del poeta y realizan
aportaciones verdaderamente sobresa-
lientes para la comprension de la obra
del vate nicaragiiense,

Entre los textos mas destacados que
se reunen en este libro, figura un es-
tudio sobre Pedro Henriquez Urena
como critico de Rubén, otro sobre la
admiraciéon de Rafael Heliodoro Valle
por Rubén Dario, una serie de ensayos
que analizan el caracter centroameri-
cano, nicaragiiense, el cultivo de las
humanidades v la personalidad de Ru-
bén como poeta del siglo xx, asi como
dos estudios criticos que facilitan la
lectura de los tres primeros cuentos de
Rubén Dario y de su primera biografia.

Con todo ello se realiza una aporta-
cion al conocimiento de una de las
grandes figuras de la lituratura ame-
ricana, que sin duda alguna tendra
gran valor para el experto y para el

no especializado.
RCH

HermMANN BrocH: Kitseh, Van-
guardia y El Arte por el Arte.
Tusquets Editor. Barcelona,
1970. 80 pags. @11 X 16¢7.

Desde hace algun tiempo la palabra
«Kitsch» va abriéndose paso en el mun-
do del arte y principalmente en el del
diseno industrial, como sinonimo de una
lendencia artistica insincera que da
paso a una automdtica provocacion del
efecto y abre el camino al mal gusto.

dispersos una comprension unitaria de

En términos generales «Kitschy es todo

el falso oropel barroco, con que se in-
tenla satisfacer un supuesto gusto del
publico con formas expresiones Yy dise-
nos de mala calidad. Ahora nos llega
encabezando un librito de cuatro frag-
mentos, realmente excepcionales:! el es-
tudio de Hermann Broch (1886-1951)
«Kitsch y Arte de tendenciay escrito en
1933 vy publicado en un articulo de re-
vista titulado, «El mal en el sistema de
valores del arte», En esia pequernia obra
maestra Broch analiza la sustitucion de
la categoria ética por la categoria este-
tica, segun la cual el «Kitschy impone
al artista la obligacion de realizar no
un buen trabajo sino un trabajo agra-
dable. Lo que mas importa es el efecto.
Senala también el trueque de Ilo finito
con lo infinito ¥y el cardcter por el
cual el «Kitschy, como sistema de imi-
tacion que es, se ve obligado a copiar
los rasgos especificos del arte.

Junto a este jragmento, el libro in-
cluye otras notas que amplian el tema
procedentes de un seminario de la Uni-
versidad de Yale, dictado en 1950. Por
ultimo, un pequeno estudio sobre James
Joyce y la época actual y oiro sobre el
arte a fines del siglo XI1X ¥y su no-estilo,
completan el volumen. El ultimo frag-
mento es un estudio apasionante de
los mecanismos que provocan una Si-
tuacion de conflicto, hostil y violento,
entre el auténtico arte por el arte, y la
sociedad burguesa. En conjunto, sor-
prende la unidad de un libro, que des-
pliega en breves muestras el pensa-
miento de un gran filésofo a lo largo
de veinile arno de su vida ¥y obra, ¥ en

particular la aportacion sobre un fend-
meno de la sociedad de consumo, el
«Kitsch» realizado cuando ésta aun no
habia alcanzado su colosal despliegue.

RCH
Kravs WAGENBACH : Kafka.
Alianza Editorial. Madrid,

1970, 189 pags. G11x 1807

Son muy pocas las ediloriales vy los
escritores que han comprendido como
liene que ser el programa Yy la linea
de realizacion de un libro destinado a
aparecer el una coleccion popular. En-
ire las escasas excepciones que COM-
prenden el sentido instrumental y fun-
cional de esta tarea editora, se cuen-
ta Alianza Editorial como realizadora
de un vasto despliegue del libro popu-
lar, capaz para ofrecer una auténtica
biblioteca de lo que el lector contem-
pordaneo tiene que conocer y pard
coordinar habilmente la reedicion del
libro perdido y olvidado con lIlg obra
de mas inmediata actualidad.

Paralelamente, entre los modelos de
lo que debe ser un libro de bolsillo
se encuentra este Kafka de Klaus Wa-
genbach, publicado en Hamburgo en
1964 y traducido ahora por Federico
Latorre de una manera cuidada e irre-
prochable.

El libro de Wagenbach ofrece, en tes-
timonijos personales y documentos grd-
ficos, una semblanza de Kafka que es,
en cierto modo, la dura y dificil ta-
rea de superar los misterios que plan-
tea la opersonalidad introvertida Y

OTROS

LIBRON

Bibliotaca
para of Hombre
Actual

@

[ Matthew Hodgart
‘ La séatira

|

|

MATTHEW HODGART: La satira.
Biblioteca para el Hombre Ac-
tual. Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1970. 256 pags. @12 x18,5F.

Un estudio importante sobre la sa-
tira, desde un punto de vista inglés,
basado principalmente en texlos
griegos, latinos, ingleses y franceses,
satiricos y epigramdlicos esparioles
y minimizando la imporiancia de
Marcial, Juvenal, etc., asi como ig-
norando totalmente a los grandes
satiricos y epigramdticos espanoles
del Siglo de Oro y del XVIII. Muy
interesante en otros aspectos y be-
llamente ilustrado.

JEAN E. CHARON: Los grandes
enigmas de la Astronomia. Enci-
clopedia Horizonte. Plaza & Ja-
nés. Barcelona, 1970. 269 pags.
16,5 X 187.

Una Astronomia para todos, es-
crita por un especialista y comple-
tada con notas de Bernard Thomas.
El libro se centra en la explicacion
de los diez problemas capitales para
los asironomos: desde la creacion
del universo hasta los extrainos «ob-
jetosy celestes que hoy descubre en
el cosmos la radioastronomia v cada
uno de los cuales irradia mas ener-
gia que los miles de millones de es-
esirellas de una galazria.

~ HERBERT

WILLY BRANDT: Politica de paz
en Europa. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 281 pags. @15,6X
X 2205,

Otra obra del autor de «Mi cami-
no hacia Berliny v actual canciller
de la Republica Federal Alemana.
Ideas sobre el mantenimienio del
«statu quoy en Europda. .

HANS HASS: Nosotros, los huma-
nos. Plaza & Janés, Barcélona,
1970. 327 pags. 15,56 x22(.

Obra interesante sobre el compor-
tamiento del hombre en tanto que
individuo y miembro de la colectivi-
dad, Libro que aclara problemas
fundamentales sobre el margen de
libertad concedido a los humanos v
sobre las mutaciones de sus esque-

mas mentales.

FRANCOIS DERREY: La Tierra,
planeta desconocido. Enciclopedia
Horizonte. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 255 pags. ¢J16,5x
X 18¢7.

Estudio geologico sobre cuestiones
relacionadas con nuestro planeta:
envejecimiento prematuro, seismos,
vuleanologia, magnetismo terresire,
atmosfera, etc. -

TARR:
nos ayude! Plaza & Janés, Barce-

iQue el cielo

celona, 1970. 282 pags.
X 20¢7.

513,56 X

Novela de humor en relacion con
las aveniuras de un rabino en Nue-
va York. Desenfadada 3y con un
jondo de amargura.

JOHN O’'HARA: 10, calle Frederick.
Plaza & Janés. Barcelona, 1970.
521 pags. @513,5x2007.

Otra novela del popular escritor
norteamericano, que pone al descu-
bierto una serie de problemas so-
ciales de la sociedad del bienestar.

ALBERTO MORAVIA: ElI amor
conyugal. Plaza & Janes. Barce-
celona, 1970. 312 pags. @10,5%
% 1875.

Reedicion de una de las novelas
mas conocidas del gran novelista
italiano, Obra viva, amargda e iro-
nica.

C. VIRGIL GHEORGHIU: El cri-
men de Kyralessa. Plaza & Ja-
nés. Barcelona, 1970. 315 péags.
10,5 X 187.

Novela de ambiente rural y aven-
turero sobre la vida de un bandido
rumano y su perseguidor, el gene-
ral Dracopol. Otro éxito del nove-
lista-sacerdote autor de «La hora
veinticincon,

LIBERO BIGIARETTI: Las in-
dulgencias. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 315 pags. @10,5x
X 18.

Relato erotico-sentimental sobre
aspectos discutibles de la sociedad
italiana. La Roma actual vista por
un observador agudo e ironico,

SEBASTIAN JUAN ARBO: Tino
Costa. Plaza & Janés. Barcelo-
na, 1970. 342 pags. @10,5x 1847.

Reedicion de una de las mejores
obras del novelista tarraconense,
conocedor excepcional de las tie-
rras del delta del Ebro. Pasion Yy
tristeza en una obra cruda vy di-
namica.

ALBERTO MORAVIA: El hombre
como fin y otros ensayos. Plaza
& Janés. Barcelona, 1970, 342 pags.
10,5 x 18(.

Ensayos sobre temas poéticos, no-
velisticos, politicos, socialeg y filo-
soficos.

A. JOURCIN y OH. VAN TIE-
GHEM: Diccionario de las mu-
jeres célebres. Plaza & Janes.
Barcelona, 1970. 250 pags. @12 X
X 17,5@.

Un Diccionario curioso, pero mno
exactamente feminista, que resuel-
ve consultas de urgencia, Biogra-
fias de ochocientas mujeres que han
pasado a la Historia,

JACK OLSEN: El puente de Chap-
paquidick. Plaza & Jané€s. Barce-
celona, 1970. 320 pags. @13,5 % 203.

La historia de la muerte de Mary
Jo Kopechne, de la que fue acusa-
do Edward Kennedy, ¥ que todavia
motiva agrias discusiones en Esta-
dos Unidos.

RICHARD BRADFORD: Cielo rojo
al amanecer. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 320 pags. @13,5X
x 200,

El mundo fronterizo enire Esta-
dos Unidos y Méjico, con sus mez-
clas raciales. visto por un adoles-
cente que vive en un medio hostil.
Un «best-sellery llevado al cine.

MARGUERITE YOURCENAR: El
alquimista. Plaza & Janes. Bar-

celona, 1970. 355 pags. @13,5X
x20¢.
Novela semihistorica, aclamade

por la critica francesa vy que obtuvo
el premio «Feminay. Muy bien es-
crita.
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enigmdatica del escritor ¥y la casi to-
tal desaparicion, como consecuencia de
la persecucion nazi de los judios de las
personas que vivian a su alrededor ¥
podian dar testimonio de su persona-
Hdad.

La obra rehiuye por completo con-
vertirse emn una monografia crilica Yy
erhaustiva; rechaza lo que podria Ser
poco significativo, inexacto o periféri-
co, ¥ nos ofrece al escrito en su des-
pliegue vital e intelectual, armonizan-
do la circunsiancia historica con el
entorno social, con el marco urbano de
la ciudad de Praga, con la peripecia
personal y con la noticia documental
gue Kafka ha dejado en Su obra y en
su diario.

El gran valor de la obra descansa
en el hecho de que al ser Kafka un
testigo excepcional de su tiempo 1y en
cierto modo un precursor de la tor-
menta de degeneracion y muerte que

el mundo ha vivido y que en una gran

medida continua viviendo, al documen-
tar su existencia, Sse abre umna perspec-
tiva excepcional sobre nuestro siglo ¥y
su entramado de circunstancias.

El libro de Wagenbach es profunda-
mente real; acude a buscar en la his-
toria del hombre y de su ciudad los
datos auténticamente existentes que
motivaron e hicieron posible la ficcion

kafkiana, v en todos ellos vemos re-

flejarse el vigor y la personalidad de
una gran aventura de las letras que
es al mismo tiempo una dura vicisi-
tud del destino del hombre.

RCH

ESPIRITUALIDAD

MicHAEL ScHMAUS: FEl credo de
la Iglesia catolica. Rialp. Ma-
drid, 1970; 758 pags., F15X
22 X .

La busqueda de un lenguaje nuevo,
la investigacion sobre las verdades dog-
maticas o cuestiones relacionadas con
ellas constituyen problemas frenie a
los cuales el tedlogo debe aportar su
respuesta. Interesante ¥y esclarecedo-
ra la labor realizada por el profesor
Schmaus, ya conocido en Espana por
la traduccion de sus ocho volumenes
de teologia dogmdtica.

En general, la presentacion sistemd-
tica del dogma se quedaba en una fria
muestra de un sistema tradicional de
erxplicar la wverdad revelada. Verdad
que aparecia como meta ultima.
Schmaus da un giro en este encuen-
iro teologico (buena muestra de ello
es su reciente obra vertida al castella-
no) y presenta un atrayenie panoramda
teologico como didalogo del hombre ¥y
Dios. Dialogo vivencial en el cual el
hombre tendrda un importante papel,
va que el mundo dejara de ser, en esta
concepcion, una realidad estdtica para

convertirse en una realidad gue nece-
sita transformacion y en la cual el
hombre, su trabajo en cualquier face-
ta, ocuparda un importante papel.

La obra de Schmaus arranca de lo
que €l denomina «Fundamentaciony,
en la que se estudia la posibilidad vy
trascendencia del didlogo salvifico en-
tre Dios y el hombre, o Ssea la funda-
mentacion trascendental de Ila reve-
lacion. Dosificado con un lenguaje agil
aparecen los hitos bdsicos de la teo-
logia, con especial referencia a la im-
portancia de la revelacion en sus fa-
cetas historicas y sus diversos modos
de aparecer ante la humanidad.

Sin desear la incardinacion en pos-
turas aprioristicas, sino simplemente
con una labor de investigador, Schmaus
se sitia en una linea de equilibrio di-
namico. Equilibrio que no rehuye
afrontar las cuestiones discutidas, aun-
que, como muy bien afirma, no inten-
ta aportar una solucion definitiva.

Quiza la novedad mds importante
de la obra, desde el angulo de la pe-
dagogia teologica, sea la exposicién de
los aspectos cristologicos bajo la deno-
minacion «La cristologia: el acontecer

y el ser de Cristo». Se inicia con la
exposicion de Dios en el Anliguo Tes-
tamento y a conlinuacion se estudian
los diversos aspectos de la teologia tra-
dicional, tales como Dios creador, el
pecado original, etc.

Sin duda que Schmaus, al cual la
divulgacion de la teologia en Espana
le debe mucho, ha dado en la clave
de lo que una obra debe significar de
orientacion posconciliar. ELl libro con-
cluye con un indice sistemadtico muy
poco cuidado, ya que Se queda en con-
ceplos muy generales y apenas apor-
ta subindices que hubieran hecho aiun
mas interesante el conjunto de la obra.

«El credo de la Iglesia catodlica.
Orientacion posconciliary se presenta
como el primer volumen; esperamos
la pronta presentacion en Espana del
segundo volumen. Aunque la obra va
dirigida, fundamentalmente, a sacerdo-
tes ¥y futuros sacerdotes, sin embargo,
es util para cualquier seglar con de-
seos de oprofundizar en la reflexion
cristiana desde los planos teoldgicos.

EMILIO REY

GEORGES MOREL: Dios: (aliena-
cion o problema del hombre?
Fontanella, Madrid, 1970. 280

pags. ¢J15x18¢).

El fenomeno historico tan de actua-
lidad que suele denominarse descris-
tianizacion de la cultura occidental, en

ANDERS BODELSEN: Piense en
un numero. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 263 pags. @13,5%
% 205.

Relato policiaco de uno de los
mejores .autores daneses de la ge-
neracion joven.

ERICH MALPASS: A las siete de
la manana. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1970. 205 pags. @fl1x
% 18,57).

El mundillo mogijato de la cam-
pina inglesa evocado por un nino
que observa con humor el espec-
taculo asombroso de la estupidez
humana.

HENRI GUILLEMIN: Napoleon
tal cual. Plaza & Janés. Barcelo-
na, 1970. 119 pags. @f11x18,5¢).

Estudio sobre aspectos poco cono-
cidos de la personalidad de Napo-
leon.

EDOUARD CALIC: Hitler sin mas-
cara (conversaciones secretas).
Plaza & Janés. Barcelona, 1970.
206 pags. @l11x18,50.

Declaraciones de Hitler al perio-
dista Richard Breiling, anteriores a
1933, que permanecieron secretas
por deseo del Fiihrer, hasta que
jueron publicadas mucho después
por Edouard Calic,

PETER KOLOSIMO: No es terres-
tre. Plaza & Janés. Barcelona,

1970. 325 pags. F11x18,5¢).

Relato donde la Historia se fun-
de con la ciencia~ficeién. Escrito
en estilo periodistico, obtuvo el pre-
mio «Bancarella 1969y,

La obre pictovica conpicte de

Durero
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DURERO, Introduccion de Gior-
gio Zampa. Biografia y estu-
dios criticos de Angela Otti-
na Della Chiesa. Clasicos del

Arte. Noguer-Rizzoli Editores.
Barcelona, 1970. 120 pags.
7124 x 31¢7.

Otro hermoso volumen de la
coleccion de arte Noguer, dedi-
cado éste a Durero, el pintor
aleman que buscara la belleza
absoluta sin encontrarla, La in-
troduccion de Giorgio Zampa
constituye una biografia rdpida
del gran artista, situdndole en
su época de luchas religiosas ¥y
explicando la motivacion de sus
pinturas. A continuacion, como
es usual en estas monografias,
se da una antologia de inter-
pretaciones criticas, con comen-
tarios de Erasmo, W. Pirckhei-
mer, Melanchton, Goethe, Wac-
kenroder, Wolfflin, Thomas
Mann, etc.

VELAZQUEZ. Introduccion de
Miguel Angel Asturias. Bio-
grafia y estudios criticos de
P. M. Bardi. Clasicos del Ar-

te. Noguer-Rizzoli Editores.
Barcelona, 1970. 120 pags.
7124 x 31¢7.

Este Mbro sobre Veldzquez,
magnificamente ilustrado como
todos los de la coleccion Noguer,
lleva una introduccion de Mi-
guel Angel Asturias, en la que
glosa la vida de Don Diego ¥
sus geniales aportaciones a la
técnica pictorica, Para Asturias,
Veldzquez es el pintor de la me-
lancolia. E} volumen lleva tam-
bién logs consabidos comentarios
criticos de especialistas como
Pellicer, Pacheco, Palomino,
Viardot, Manet, Justi, Beruete,
Kehrer, Mayer, elc.

BOTTICELLI. Introduccion de
Carlo Bo. Biografia y estudios
criticos de Gabriele Mandel.
Clasicos del Arte. Noguer-Riz-
zoli Editores. Barcelona, 1970.
120 pags. @24 x3105.

Carlo Bo presenta a Botticelli
como el pintor que, deniro de
un marco arquitectonico y una
rigidez de commposicion, liega a
ser uno de los grandes inierpre-
tes del alma. Pintor de suges-

tiones secretas, angélico y hu-
mano a la vez, su pintura deja
siempre una impresion de belle-
za misteriosa. Los comentarios
criticos recogen pareceres de
Leonardo, Vasari, Ruskin, Ven-
turi y otros.

EL GRECO. Introduccion de
Xavier de Salas. Biografia y
estudios criticos de Tiziana
Frati. Clasicos del Arte. No-
guer-Rizzoli Editores. Barce-
lona, 1970. 120 pags. 24 x
%318,

Partiendo del conocido soneto
de Paravicino, desarrolla Xavier
de Salas su teoria personal so-
bre la formacion y la evolucion
pictorica del Greco. Recuerda
que poco se sabe de la influen-
cia del arte bizantino en su pin-
lura, pero que en cambio es pa-
tente la huella de la escuela
veneciana, sobre todo del Tizia-
no. No obstante, la genialidad
del crelense no se pone de ma-
nifiesto hasta instalarse en To-
ledo en 1577. Alli logro ser pin-
tor minoritario y mayoritario a
la vez, artista genial que pade-
ceria después una larga época
de pretericion hasta que Mdanuel
B, Cossio le redescubriera. Los
comentarios criticos recogen opi-
niones de Gongora, Marino, Fa-
ria y Sousa, Palomino, M. B.
Cossio, Meier-Graefe, Lo Duca,
Ramon y otros,

La olna pictdrica complela e

El Greco
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el plano mas o mences Jlaico de filo-
sofos v socidlogos, se plantea en este
libro con dialéctica cristiana, como pro-
blema que afecta también en sus rai-
ces al eterno dilema de la creencia, la
duda o la negacion de la existencia de
Digs. El libro confronta numercsos tes-
timonios de pensadores, desde la ge-
nesis de la verdadera cuestion, ya de-
batida, en 1a Revolucién Francesa,
cuando Robhespierre salio en defensa
del concepto de Divinidad y de la exis-
tencia del alma en aquel decisivo dis-
curso, a continuacion del cual fue
adoptado el decreto por €l que el pue-
blo francés reconocia la existencia del
Ser Supremo y la inmortalidad del al-
ma. Fue entonces cuando Robespierre
tomd la frase de Voltaire tan conoci-
da.: «Si Dios no existiese habria que
inventarlo.n Asi, el aufor del presente
libro va y viene del mundo histérico
al actual para barajar conceplos de
conocidos pensadores situados en la li-
nea de un ateismo mas o menos estric-
to, desde Karl Marx como ateismo ab-
soluto, hasta Sartre, como supuesto
agnosticismo, para rebatir sus diversos
puntos de visfa.

El libro se mantiene en un plano
de suave polémica, que persigue anté
todo el didlogo, y manifiesta su oposi-
cion a los creyenies ingenuos que re-
chazan a +priori toda discusion con
ateos; posicion tan recusable para el
autor como la de otros cristianos «que
pretenden comprender tan mperfecta-
mente el ateismo que incluso intentan
integrarlo en su fe». Frase ésta muy
atinada en verdad; pero, en general,
la argumentacion que el autor ofrece
al creyenle ingenuo no alcanza el ni-
vel filosofico, dialéctico o teologico, que
prometen la altura de los titulos de
los capitulos e incluso el de la obra,
quiza porque se halla destinada a di-
vulgar el problema y hacerlo asequi-
ble sin profundizar, pero ello tiene el
riesgo de gquedarse a medig camino
para unos y resultar insuficiente para
otros, en un tema tan incitante en
nuestros dias como es el de la aliena-
¢lomn.,

LUIS BONILLA

Eoanlem *=yulmm TEan] comn
Foandbafrsnenn ZLanrg in Ilvearsbise

obras completas
del Santo Maest

juan

de
e *
avila

Biografia - Audi, filia

EIEMIQOTECA DE AUTORES CRISTIANOS

Juan pE AviLa: Obras Comple-
tas, edicion a cargo de Luis
Sala, Balust v Francisco Mar-
tin Hernandez, Biblioteca de
Autores Cristianos, Editorial
Catdlica, Madrid, 1970, 3 vols,,
86749454539 pags. J12,6x
X 207, *

Obtenida 1a canonizacion del beato
Juan de Avila, apdstol de Andalucia,
al cabo de tres siglos de diligencias, se
inicia ahora la apelacion general a la
Santa Sede para que le proclame doc-
tor de la Iglesia, igual que a Santa Te-
resa de Jestis., Con tal motivo se esta
realizando una campana nacional en
favor del santo, cuya facefa mas in-
teresante es la reedicion —ampliada y
corregida— de los tres primeros tomaos
de sus Obras Completas, a cargo de
la. Biblioteca de Autores Cristianos.

Esta edicion, la mejor hasta la fe-
cha, lleva introducciones y notas del
doctor Luis Sala Balust y ha sido re-
visada por €l doctor Francisco Martin
Hernandez, catedratico de la Pontifi-

c¢ia Universidad de Salamanca.

El primer w~olumen ofrece una bi-
bliografia avilina muy detallada y la
biografia del maestro, con un apéndi-
ce sobre la historia de los procesos de
beatificacion (1623-1894) y canoniza-
cion (1894-1969) del mistico. A conti-
nuacion se estudia el Audi, Filia y se
da el texto de esta obra devota, segun
las ediciones de 1666 y 1574.

Fl segundo volumen se consagra al
Sermonario del ciclo temporal (sermo-
nes de tiempo, sermones, del Espiritu

Santo, sermones del Santisimo Sacra-
mento), examinado en la introduc-
cion.

El tercer volumen recoge el Sermo-
nario del ciclo santoral (sermones de
Nuestra Senora, sermones de santos),
asi como las Platicas espirituales (pla-
ticas a sacerdotes y monjas), el T'ra-
tado sobre el sacerdocio ¥ los Escritos
de reformda,.

La edicion presente prueba la im-
portancia de Juan de Avila en la his-
toria de la mistica espaiola. Demues-
tra, por otra parte, el celo apostolico
del santo, Juan de Awila, que conmo-
via a las gentes con su verbo arreba-
tado, constituye un caso curioso en la
historia de la predicaciéon. Convirtio a
San Juan de Dios, aquel librero por-
tugues, ¥y a San Francisco de Borja, el
desengafiado de la hermosura perece-
dera. Influyo notablemente en la vida
espiritual de San Juan de Ribera, San
Pedro de Alecantara y San Ignacio de
Loyola. Muy compenetrado con la Com-
pania de Jesus, negdse, empero, a. ser
asimilado por ella. Santa Teresa de
Jesis sometié al dictamen avilino el
libro de su Vida. Ademas, Juan de
Avila ejercié un influjo notable en San
Juan de la Cruz. La huella del prime-
ro esta patente asimismo en San Al-
fonso Maria de Ligorio, San Francis-
co de Sales, Diego de Estella y fray
Luis de Granada, su primer bidgrafo.
Otros santos han sido santos a secas;
Juan de Avila fue un fabricante de
santos. Y, encima, escribio largo y ten-
dido: muchas son las obras suyas con-
servadas, pero se calcula que los ma-
nuscrito perdidos daban un total su-
perior a los dos mil folios. Aun asi, la
repercusion de sus escritos fue, y sigue
siendo, considerable. Esta edicién de
la BAC compila catorce ediciones ge-
nerales espafiolas de sus Obras, dos
ediciones en francés y una en aleman;
la traduccion awilina, y reediciones
posteriores, de la Imitacion de Cristo;
nueve ediciones espaiolas del Audi,
Filia, cuatro italianas, cuatro france-
sas, una alemang y otra inglesa; dos
ediciones del Catecismo,; siete impre-
siones espafiolas del Eipistolario, nueve
versiones francesas, once italianas, tres
inglesas v una alemana. Ademas, vein-
tidos ediciones hispanas de otros es-
critos suvos, veinticineco italianas, tres
francesas, dos griegas y dos zalemanas.
En total, ciento veinticuatro ediciones.
Como se ve, y aunque no figure en las
estadisticas al uso, Juan de Avila es
uno de los escritores espafioles mas
traducidos.

No se conoce la fecha exacta del
nacimiento del maestro, aungque debio
ser hacia 1499. Se le sabe, en cambio,
natural de Almoddvar del Campo. Fa-
llecid en Montilla el 10 de mayo de
1569. Judio de origen, la impureza de
sangre le crearia numerosos problemas
a lo largo de su vida. Criatura sobre-
natural, la leyenda asegura que el nifio
Juan, durante la lactancia, so6lo to-
maba el pecho una vez al dia los jue-

ves vy viernes, Estudié en Salamanca

entre 1513 y 1517. Vuelto a la patria
chica, pasd alli tres ahos dedicado a
la oraciom vy la penitencia.
Logicamente, se hizo fraile, Curss
estudios teologicos en la Universidad
de Alcala (1523-1526). En 1526 apare-
ce en Sevilla y, aunque le tienta Ia
aventura americana, se queda en casa,
Por estas fechas ya se le aprecia como
predicador influyente en frailes, mon-
jas v damas devotas. Recorre los pue-
blos sevillanos y las multitudes enfer-
vorizadas le aclaman. En 1531 es de-
nunciado a la Santa Inquisicion «por
haber proferido en Feija algunas pro-
posiciones sospechosasy. He aqul una
de las tremendas desviaciones ideolo-
gicas del Santo: uno de sus acusado-
res, el médico Antonio Flores, le ha-
bia. oido decir «gue San Juan, mien-
tras escribia que Cristo estaba senta-
do sobre el pozo de la Samaritana, €s-
taba pensando en otra cosa». Juan de
Avila ingresa en la prision del Santo
Oficio, de donde sale absuelto el 5 de
julio de 1533. Pasa a Cordoba y Gra-
nada, donde realiza la conversion del
marqués de L.ombay y, por ultimo, se
instala en Baeza. En 1546 se produce
su aproximacion a la Compania. Fun-
da colegios y dedica especial atencidn
a la instruccion religiosa de Ia infan-
cia. En 1556 escribe el Audi, Filig para
su hija espiritual dofia Sancha Carri-
llo. El proceso del obispo Carranza le
crea algunas dificultades y al fin se
retira a Montilla, gozando siempre de
la proteccion de la nobleza. En Mon-
tilla fallece, aquejado de una afeccion

renal, v le entierran en la iglesia de
los jesuitas.

Juan de Avila, clasico de la Misti-
ca, escribe un castellano suelto, expre-
sivo, c¢asl cologuial, que en ocasiones
recuerda el de Santa Teresa, aun ca-
reciendo de su espontaneidad, pinto-
resquismo y concision. Tal vez canse
un poco al lector moderno, a causa de
su carga doctrinal y el manejo cons-
tante de textos escriturarios y patris-
ticos; pero, en conjunfo, puede consi-
derarse modelo de buen decir. Aunque
sea su obra menos trabajada, posible-

mente lo mejor del prosista estd en
los Sermones.

Esta edicion comentada de la BAC
guedara completa cuando aparezcan
proximamente los tres tomos ultimos,
dedicados a los Escritos biblicos, el
Epistolario y el Tratado del amor de
Dios. Servira, como dice el prologuista,
«para mejor conocimiento y glorifica-
cion de este eximio sacerdote espanol,
maravilla en letras, doctrina y santi-
dad, que fue y sigue siendo el Santo
Maestro Juan de Avila». Asi sea.

H. PORTELA VALLADARES
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CoNCcHA DE MARCO: Congreso €n
Maldoror. Biblioteca Nueva.
Madrid, 1970, 116 pags. @316 X
X 21,905.

El 24 de noviembre se cumplio el
primer centenario de la muerte de
Isidore Ducase,
mont, gue habia nacido en Montevi-
deo en 1846. (Otro 24 de noviembre,
pero en 1591, murié San Juan de la
Cruz; de este modo el poeta mas sa-
tanico y el poeta mas divino tienen
algo en comun de cara al tiempo.)
Lautréamont ese santo de los surrea-
listgs, citado por algun marxista, prefe-
rencia de presuntos irracionales y de
no menos presuntos racionales, lo que
no tiene nada de particular. Si uste-
des toman a Antonio Machado por
donde repudia el verso libre, tendran
un ejemplo de reaccionario; si lo to-
man por sus prosas ultimas palpan
futuro, aunque todo lo unilateral que
se quiera. El conde de Lautréamont
sirve para unos y otros y hasta para
que haya disidencias en cuanto a la
importancia de Cantos de Maldoror
vy de Poesias. Sin ir mas lejos, Pedro
Gimferrer opina que €l segundo de
esos libros (aparecido en 1868) es el
verdaderamente importante, aunque en
cierto modo se desdiga del primero,
mientras para otros esa obra no fue
sino una manerqa de desprenderse, de
dar un fustazo a los que Seguian pPor
demoniaco mds que por lo de liber-
tacion, capricho y trivialidad de hom-
bre y wverdadero que habig en Sus
«Cantos de Maldorory (asi opina Ra-
moén Gomez Ge la Serna).

Bien: el titulo de este nuevo libro
de Concha de Marco suscita la me-
moria del poeta al que ella evoca ex-
presamente, ofreciéndole su homena-
je. S€ que esta obra iba a titularse
Congreso de asociaciones ilicitas, lle-
vando al plano moral ese gusto por
las asociaciones expresivas que algu-
nos <riticos han senalado c¢omo uno
de los hallazgos de Ducase. Concha
de Marco levanta aqul el tinglado de
un simbolico congresc en €l que, se-
oglin estd4 mandado, corresponde a cada
ponencia una discusion, de la que se
deriva un resultado positivo o nega-
tivo. Lgs ponencias se ordenan por
orden alfabético—lo mismo que sus
respuestas—y llevan nombres <como
Ariadna, Herida, Invierno, Limite, USA,
Otra, etcétera. Es un alfabeto que se
despliega humanizador, que se hace
tren de sentimiento, critica, sarcasmo,
refutacion, agonia..., ¥y que concuer-
da, por lo comun, con lo que a Con-
cha de Marco le sugiere el vocablo
«maldorory —mal dolor, buscandole asi
la raiz espanola—en tanto que ese
nombre suele ser interpretado como
equivalente a espiritu del mal. No

conde de Lautréa- .

hay que decir que el dolor puede ser
buenc y malo.

Esos dos grandes bloques que for-
man el libro vienen & plantarse a ve-
ces en el mismo centro de una so-
ciedad al dia —belicismo, sucesos «made
in USA», miseria— o, mucho mas ire-
cuentemente, en ese otro centro de la
persona que escribe y se desdobla y se
fabrica su propia digléctica para
afrontar el mayor numero de pers-
pectivas situada en el hecho de vivir.
Su lado logico convive con su lado
sentimental; las acusaciones del tipo
de se la cargoé un fin de semana, en
las que no falta incluso el humor
negro —o0 sin necesidad de acusacion,
como en Limite—se emparejan con
unas vivencias cuya expresividad es
variable, pero esta unida por el tono
intenso, estando en relacién algunos
de los hallazgos con la medianeria,
sustancialmente poética, gque se eleva
entre el misterio y la realidad, entre
la razon y la fantasia, controladas
perfectamente, como Jean Rousselot
acaba de decir de Lautréeamont en
Poesia Espanola, Y los ejemplos son
Invierno, Limile, QOtrg, Impugnacion
a «Chy» de Chacal, Afirmacion g «J» de
Juntos, Contestacion a «Z» de Zodiaco,
entre los que hay actitud contestaria,
exquisitez, ternura amorosa, etc. Y no
se trata de ningin rompecabezas:; en
todo caso, de €se rompecabezas de la
vida y del mundo.

En la evidente interrelacion entre
formas y contenido, el dominic de las
primeras proporcionan seguridad a lo
que se quiere decir., Concha de Marco
no necesita aqui de recursos cultura-
listas ni de elisiones para darnos las
varias dimensiones de su mundo y de
un mundo. Su lenguaje se cine a las
curvas, aungue a veces infrinja algu-
nas de las llamadas normas de circu-
lacion, y, en contrapartida, se permi-
te incluso ciertos alardes («Dy» de Dan-
za); la wvalentia de su sinceridad —y
en ella el homenaje a Lautréamont—
se produce sin miradas a la galeria
ni topicgs (si bien no creo que USA
deba ser el solo pimpampum, salvo
que <aigamos en lo hipocrita); la
originalidad de estructura y de con-
cepcidon son indudahbles, y toda esa ar-
mazon conoce la emocion de la inte-
ligeneia —emocion mas dificil de cap-
tar—, que tiene mucho mas valor que
la dialectica propiamente dicha. La
emocion de la inteligencia, repito, es,
naturalmente que a mi juicio, la nota
sobresaliente (perdon por el toque
escolar) de Congreso en Maldoror,
poemario muy nacido a tiempo ¥y no
va. por las circunstancias del cente-
nario de un poeta a quien rodea e€se
atractivo de lo prematuramente derri-
bado. Sélo que cuanto en Lautréa-
mont es revuelto y turbador demonis-
mo, aqui es lucidez existencial con
acuerdo o sin acuerdo de las partes
en litigio. Por mi parte, concedo ex-
traoficialmente a <Concha de Marco
el premio «Maldoror», yg que oficial-
mente sera concedido en Barcelona.

LUIS JIMENEZ MARTOS

POETAS ESPANOLES DE HOY EN LOS
Estapos UnInos. Espiral, 15,
1970, 86 pags. H12X170.

La emigracion espaniola a los Esta-
dos Unidos tiene su cuota de poetas-
profesores. Ello comenzo en 1839 y ha
continuado hasta el dia; las universi-
dades norteamericanas parecen lener
algo de panacea, no ya economica,

sino de tiempo libre (y el tiempo €s .
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oro en cualguier continente), EI dina-
mismo vy la simpatia, todo seaq dicho,
de Alfredo Gdmez (il, que profesa en

. Yale, sirvieron de calapulia a Fran-

cisco Carenas pard ensayar ung anto-
logia que recogiera obra de los poetas
espanoles dedicados a la ensenanza
en USA.

Hela agui esa seleccion. La encabe-
za Jorge Guillén, magister, con algu-
nos inéditos; sigue, por orden CTONO-
logico, Joaguin Casalduero; German
Bleiberg —ahora en Espana—, CUYyos
poemas tienen el muy especial interés
de ser inéditos de un autor gue hace
tiempo no publica poesia, y los dos
originales vienen a mostrar aspectos
distintos y maduros de ung mismad
voz; conocido es lo de Ildefonso Ma-
nuel Gil, muy impregnado de mei:-:.r,;z-
colia otofial, afioranza; a CONLINUACION
dos mujeres: Concha Zardoya Yy Ma-
ring Romero, siguiendo Manuel Du-
ran, Tomds Segovia, Jaime Ferran,
con tema de Espana al canto, en su
estilo fluyente; Julia Ucedda, numl?re
no olvidado por aqui; Luis Beltran,
que ha ofrecido recz‘entemente_ UN If—
bro y, cerrando la recopilacion, Go-
mez-Gil, cuya nola bibliografica és
particularmente sabrosa, y Sus poe-
mas se refieren con i{rontag al mundo
en que desde hace anos vive.

El antologo apunta que estos poe-
tas son, por lo general, desconocidos
en Espana, en lo gue no puedo darle
la razom, aunque, como es logico, MO
todos son incluidos en las antologias.
Ignoro la razon por la que Mo figura
en este florileyio Arturo Serrano-Pla-
ja, hoy en Sania Barbara | C’aiz‘fw—
nia), y Manuel Mantero, aunque este
lleva aqun poco tiempo en Estados
Unidos. El interés general de este ni-
mero no admite la menor discusion Y
se presta desde luego a ser ampliado.

JM

MANUEL DURAN: La piedra en
la mano. Col. Agora, Alfagua-
ra. Madrid, 1870, 142 pags.
7515,5 % 21,545, -

Manuel Duran es uno de los nom-
bres incluidos en la antologia recien
comentada. Ensefia en la Universidad
de Yale, tiene cuarenta y cinco anos,
ha publicado cuatro libros de poesia,
sin contar el de ahora, y una selec-
cién de poesia italiana, aparte de nu-
merosos estudios criticos,

La piedra del verso de Rubén—la
piedra dura, porque esa ya mno Sien-
te—es la que arroja el poeta: Y la
tiro, la arrojo! Su fuerza es un repro-
che. Y, después, €l mismo se convier-
te en arco humano y se entrega a una
itinerancia que lleva este membrete:
vacaciones pagadas, donde Me llenaré
los bolsillos de postales / y después,
una aq una, / me las enviaré a mi
mismo alegremente. El viaje se veri-
fica en profundidad, y tenemos una
serie de poemas—En la playa es €l
mas brillante—en gque naturaleza ¥
persona establecen una convivencia de
planos, con buen uso formal del ale-
jandrino blanco,

Decia que, aungue se trate de un
viaje real, iba a lo hondo; efectiva-
mente, Sin acogerse a un simbolismo
cerrado, Duran procura darle a sus
vacaciones un contenido metafisico.
Asi ocurre en Todo estd previsto, Ha-
ciag otra orilla, La mnoche y, en par-
ticular, El 7egreso, ya que aqui se
plantea €l poela una problematica vi-
tal y nos habla de su necesidad de
saber donde estda el ceniro, el origen
diving del mundo y dice: Son las pre-
guntas antiguas / y basta pregunitarse
esas preguntas, / para que las aguas
corran MAas puras, etcétera, y, mas
tarde, el ceniro existe, pero ya no po-
demos regréesar a él. Junto a la pro-
pensién al desarrollo amplio de una
idea, se Observa, a veces, el deseo con-
trario, por €jemplo, en Los ojos ¥y La
memoria: Fria compafierq implaca-
ple, / amiga que de pronto me trai-
ciona, / la memoria me sigue como
un perro inquieto,

Tras sendos homenajes a Goéngora
y Neruda, Vieéne una parte que po-
driamos llamar de poesia-ficcidon, im-
pregnada de humor basico, seguida
de un conjunto de buenas recetas,
como las llama . su autor. Prevalece
aqui el ingenio sobre otros valores. Es

a modo de la ofra cara de algunas
de ias preocupaciones que asomal en
la primera parte de este libro. La pro-
pension intelectual del poeta se aso-
ma a doble espejo. Dicha propension
contribuye no poco a que la hechura
v la temperatura poéticas sufran de-
caimientos, no acierten, a veces, a

darle su importancia a la expresion.
Este es el aspecto negativo de La pie-
dra en lg mano, mientras el positivo
se halla en lo ambicioso del enfoque,
en esa autcbusqueda del ser y el sen-
tido del mundo.

JM

POLITICA

MANUEL PIzZAN: El poder v la
oposicion. Once politicos v tres
conflictos, DOPESA. Barcelo-
na, 1970. @311 x 1845,

No es facil determinar la diferencia
que puede haber enire lo que Manuel
Pizan lama «munon de libron y lo
gque sus editores califican de «docu-
mento periodisticon. Con razon lamen-
ta el autor mo haber alumbrado la
obra importante gue sobre el temg se
creia en condiciones de realizar ¥ con
razon, tambien, la editorial celebra la
publicacion de una animadae sintesis
del momento politico tal como corres-
ponde al gusto de los inapetenies lec-
tores espanoles.

Por causa de esta inagpelencia las
conversdciones, los coloquios, las en-
trevistas y hasta los almuerzos con
gente sonada parecen haberse consti-
tuido en la Espafia de hoy en el me-
dio mas adecuado para la prospeccion
del mapa politico nacional y para una
moderada movilizacion de las opinio-
nes. Escritores jovenes y maduros se
recrean en construir mapas ideologi-
cos de situacion con base en lo que
sobre si mismos declaran personalida-
des implicadas de alguna manera en
aspiraciones de gobierno.

Nuestros ensayistas de periodico re-
sultan asi, probablemente con desazon
y éste es el caso de Manuel Pizan,
preocupados por lo que estas persona-
lidades dicen. Desde luego, mucho mds
que por lo que hacen o piensan hacer.
Y el lector imparcial deduce que, como
todavia no saben por donde comenzar
una accién politica, lo unico que les ur-
ge es hacerse con la cartografia del
campo, por st alguna vez hay que pen-
sar en S ocupacion,

En el libro de Pizdan se llegg pron-
to a la conclusion de gque el poder vy
esa concreta oposicion de quienes se
ocupa .forman un equipo de once ju-
gadores en el que nadie deseniona de-
masiado porgue nadie es verdadera
oposicion al sistema. Es un equipo lle-
no de las habituales incoherencias de
las selecciones nacionales. Cuenta con
titulados extremos que juegan sistemd-
ticamente por el centro y con mds de
un hombre liberado de misiones especi-
ficas de creacion de juego. No es un
azar que las entrevistas mds desabridas
desde el punto de vista de la simpatia
mutig correspondan a personajes ciyo
niimero teorico a la espalda o les ata
al marco —el primer entrevistado es
Emilio Romero—o les obliga a estar
muy cerca de éel. Ni es tampoco casual
que los numeros de orden de los juga-
dores que podrian estar en punta se
asignen a Aranguren, Jiménez de Par-
ga y José M.* Gonealez Ruiz.

Con la relativa y poco convincente
anoctacion de que el texio jfue redac-
tado en los dias del estado de excep-
ciém, Pizdn se esfuerza en decirnos de
casi todos sus interlocutores gue son o
estan muy nerviosos. Pero no pone de
su parte nada para tranquilizarles.
Casi parece que el periodisia se limita
a reunir informuacion sobre el enemi-
go. No quiere ayudar a la compenetra-
cion de los once del grupo. Parece mds
interesado por buscar a olros once ca-
paces de triunfar en toda la linea so-
hre ellos. Garcia Trevijano ha sido,
nos dice, demasiado vago y teorico,
Ruiz Giménez ha estado muy mervioso
jugueteando incesantemente comn el ce-
nicero: Fanjul pronto cumplira sus bo-
das de plata con un consejo de admi-
nistracion; Calvo Serer tose y parece
interesado en llevarse al centro,; Tierno
Galvdn destaca por su infinila pacien-
cia, pero tiene frases elogiosas parad uUn
sector del Opus; Aranguren se encien-

-y

de con el fuego de la ira sania de un
profeta del Israel presionista,;, Rodrigo
Royo tiene bastantes obras sobre Mus-
solini e Hiller, pero saca una botella
de conac frances; Gonzalez Ruiz, comao
buen meridional, es un hombre nervio-
so y gesticulante; Orti Bordas adopta
inconscientemente gestos tribunicios, vy,
por wltimo, Jimenez de Parga habld en
tono docloral, gungue muy nervioso.

Como la oposicion al sistema no ha
salido de las once entrevistas, Pizdn
se va derecho a sus tres conflictos, el
de los mineros, el de los curas y el de
las mujeres. El joven redactor de la
revista Don Quijote ha queritdo ser,
ante fodo, desmilifiCador de homobres
publicos. Los tres conflictos se presen-
tan como una homérica apelacion al
pueblo. La realidad espanola, en defi-
nitiva, no debe ser buscada a través
de las palabras de los politicos. Pero
para llegar a este resultado Pizdn se
podia haber ahorrado las enirevistas
de la primera parte. Todo antes que

dejar que le llenen las pdginas de El .

poder y la oposicion unos intelectua-
les que solo en Mmuy pequeria pPropor-
cion le despierian esperanza.

MIGUEL ALONSO BAQUER

WiLLy BranNpT: Mi camino ha-
cig Berlin. Ediciones G. P. Es-
plugas de Llobregat, 1570, 286
pags. @10x18¢). ‘
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El actual canciller de la Republica
Federal de Alemania habia publicado
varios libros y muchos articulos perio-
disticos antes de llegar a alcanzar tan
destacado cargo, antes también de ser
elegido alealde de Berlin, Ocupando ya
el puesto de burgomaesire de la anti-
gua capital escribié sus memorias, a
las que titulé Mi camino hacia Berlin,
pues confiesa gque su vida y el desti-
no de esag ciudad son inseparables.

Comienza el relato en un instante
de gloria: cuando Nueva York le dis-
penso una acogida triunfal en 1959.
Es una presentacion del personaje bas-
tante efectista. Pasa después a tomar
el hilo por su comienzo, ¥y relata que
naciéo en Liibeck en 1913. Fue inscritc
en el registro como Herbert Fruhm,
con el apellido de ia madre, pues le-
galmente carece de padre, ¥y nunca ha
sabido quién lo fue. AN0S despue€s, su
madre se caso con urn albanil, y la pa-
reja tuvo un hijo.

Dice gue se afilio a las Juventudes
Socialistas por necesidad, porgue el so-
cialismo era para su abuelo una reli-
gion, y su madre y su padrasiro eran
miembros del partido socialdemdcrata.
Poco despues del incendio del Reich-
stag marchoé a Oslo, porque, segun con-
fiesa, era muy conocido en su ciudad
natal por las ideas socialistas que pre-
dicaba, v, al carecer de profesion, no
podia trasladarse a otra ciudad ale-
mand.

Su partido le envié a Berlin en 1936,
con un pasaporte noruego falsificado,
para colaborar en la organizacion de
una resistencia al nazismo. Era el mo-
mento de los Juegos Olimpicos, y co-
menta: «Ni unag voz disidenle pertur-

baba el alborozado jubilo, pues los gri- .

tos y lamentos de los campos de con-
centracion y los estertores agonicos de
las victimas torturadas mo llegaban al
estadio..., ¥ ni siquiera al Kurfiirsten-
damm, No obstante, en el Wedding, en
los suburbios donde vivian los obreros,
llegaba un debil econ (pdgs. 74-75).

Poco antes de estas palabras se lee:
«La constatacion de que el pueblo ale-

man dificilmenie podria hallar la fuer-
za necesaria para liberarse por si mis-
mo, nos llevé pronto a la conclusion
de que el régimen de terror pardo con-
duciria a una segunda guerra mun-
dialy (pdg. 69). La impresion general
que obliene el leclor es que un grupo
de nazis sojuzgo al pueblo alemdn, gra-
cias a la ayuda de los campesinos
acaudalados y de oS8 grandes indius-
triales; pero la masa obrerg estabo
contra Hitler. Lo que no se explica es
quien hizo la guerra, por qué los sol-
dados no solo no desertaban, sino gque
than a luchar a todos los frentes has-
ta el ullimo momento; por gué los jo-
venes se qlistaban voluntarios; como
un punadc de camisas pardas pudo So-
meter a todo un pueblo,

En febrero de 1937 vino a Espaiia.
Afirma que la mayor parte del tiem-
po la paso en Catalung, ¥y observo la
actividad de los stalinistas conira el
POUM, lo que le llevd a escribir en-
tonces: «El Cominitern esta decidido a
destruir todas las fuerzas que se mnie-
guen a obedecer sus ordenes, Es por
esta razon que el movimienio obrero
internacional debe alzarse contra €Ly
Segun propia confesicn (pag. 83), esta
denuncia hizo que se le considerara
o ya como un «socigl-fascistay», sino
tambien como «agente de Francon ¥
wespia de la Geslapon. En seguida nie-
ga su participacion en las Brigadas In-
lernacionales: «No me habria quvergon-
zado si—como algunos de mis amigos
en el frenle de Aragon— hubiese de-
fendido con las gqrmas Ilg causa de la
Repiublica espanola. Sin embargo, no
fue asi; mi actividad estuvo limitada a
lg tarea politica y literaria» (pdgs. 83
y 84),

Le fue quiltada la cludadania alema-
na en 1938, y solicité la noruega. Cuan-
do sus antiguos compatriotas invadie-
ron Noruega, él se refugio 'en Suecia
¥ conlinud escribiendo en los periodi-
cos, lamentando que en Ssu patria de
origen No hubiera una resistencia mds
activa contra Hitler.

Tampoco durante la guerra mundial
toco un aqrma. Su accion -serd califi-
cada, por unos, de una manera, ¥y por
otros, de algo muy distinto. Regresé
después a Alemania, como periodista
noruego, para informar sobre el pro-
ceso de Nuremberg, y en 1946 fue nom-
brado agregado de Prensa de la Em-
bajada noruega en Berlin. Al anio si-
guiente renuncio al cargo v a la ciu-
dadania porque el dirigerite de la so-
cigldemocracia alemana, Schumacher,
le propuso que se encargara de la ofi-
cina de enlace en Berlin del Comitlé
ejecutivo del partido. Solicité la na-
cionalidad alemana, y entonces tomo
de manera oficial el nombre con que
habia ingresado en el partido, el de
Willy Brandt,

- Desde entonces, si, su vida estd li-
gada a la suerte de Berlin, ese Berlin
que no es ni ciudad ni Estado ni ca-
pital, ese Berlin donde «la mitad de
nuestros ciudadanos pasan de los cin-
cuenta arnos, el diecisiete por ciento de
los sesenta y cincon (pdg. 253).

Pero a Brandt le contenia asi: «La
democracia no solo debe ser viviente,
sino también agresiva. N¢ cabe duda
de que fue legitimo el que, de acuerdo
con la Constitucion, el Tribunal Su-
premo oproscriviera al pariido comu-
nista en la Republica Federal. Pero
(fue practico? Me alegré, por ejemplo,
de que esta decision del Tribunal cons-
titucional federal mo jfuese aplicada a
Berlin, para que asi pudiéramos lener
la oportunidad de liquidar, mediante
votacion, a los reacciondarios del par-
tido comunista unificado» (pdg. 276).

Es de esperar que esa agresividad
del alcalde no lg mantenga el canci-
ller, el hombre de la aperiura al Este.
Llegaba hasta el exiremo de lameniar
que no hubiera habido un alzamiento
sangriento contra Von Papen cuando
disolvio el Gobierno: «Hoy dia resul-
taria evidenle que la resistencig acti-
v que los dirigentes republicanos con-
sideraban como “insensala” habria te-
nido, en definitiva, algun sentido. Aun

suponiendo que la lucha hubiese cos~

tado muchas vidas, hubiera probado al
mundo, cuando menos, que ung gran
parte del pueblo alemdn creiq en la
democracia» (pdg. 48).

La traduccion de Antonic Ribera es,
en general, correcta, aunque a veces
no lo seq el empleo del relativo.
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JOSEF PIEPER: Defensa de la Fi-
losofta. Editorial Herder. Bar-
celgna, 1970. @10 x 18¢5.

A nivel de nuestras preocupaciones

.cotidianas a nadie sorprendera que un

filésofo tradicional considere necesa-
rio organizar una defensa de la Filo-
sofia. Ocurre este fendomeno cuando

muy pocos anos atras el interés de los
especialistas en sabereg filos6ficos es-
taba esperanzadamente puesto en ofre-
cer al lector definiciones claras de la
Filosofia. L.os presuntos lectores de ta-
les explicaciones llegaron a tener en
los catdlogos de publicaciones muchas
obras enfre las que elegir parg satis-
facer esta elemental pregunta: (Qué
es Filosofia?

El esfuerzo de los fil6sofos de en-
tonces no debié ser correspondido por
el éxito. Josef Pieper, el mas elegante
quiza de los actualizadores del tomis-
mo, afirma con claridad que el acto
mismo de filosofar corre mayores pe-
ligros en nuestra civilizacién contem-
poranea que nunca. ¥ es que al hom-
bre no se le ocurre filosofar en tanto
estd acaparada su atencién por el lo-
gro de una finalidad practica. Y asi
nos dice: «Por preguntar filos6fica-
mente entiendo yo un proceso exis-
tencial que se desarrolla en el centro
del espiritu, un acto espontaneo, acu-
ciante, de la vida interior, que no se
puede soslayar.n» Y son muy poco fre-
cuentes en la vida moderna los co-
mienzos de este proceso existencial.

Al principio de su libro, Pieper se
cuida de buscarle aliados a la Filosofia.

«Hay de hecho una especial vincula-
cion entre el acto filosodfico, el poético
0 creador y el religioso... Es cosa muy
digna de consideracién el que la lite-
ratura amorosa y el teatro necesiten
el mismo terreno que la oracion y la
filosofia.» Pero no es que la defensa
de la Filosofia precise coordinarse con
la defensa de la poesia y de la reli-
gion. Pieper tiene buen cuidado en
decir que es toda la Filosofia, la tra-
dicional y la moderna, la que necesita
ser defendida, cualquiera que sea la
suerte que sigan los demdas contenidos
de la vida humana.

Pieper pone especial complacencia en
la cita de pensamientos de filésofos
contrarios a su estilo de pensar. Se
muestra de acuerdo con Heidegger,
cuando escribe: «Es completamente
exacto y estda perfectamente en regla
decir que con la Filosofia no se puede
hacer nada.» Y es que fllosofar, para
Pjeper, es, por encima de todo, un
obrar libre, y por esta razon no Ssirve
nada ni para nada. «Libre significa
aqui -—mos aclara— tanto como no
practico.»

La defensa de la Filosofia que mon-
ta Pieper se basa en una serie de
argumentos coincidentes en ser na-

turalmente antagénicos con los gue
sirven para justificar las ciencias par-
ticulares. En manos de Pieper la teo
ria filos6fica apenas se puede distin-
guir de hecho, por su estructura, como
acto de lo que el Occidente cristiano
designé posteriormente como contem-
placion, Esta valiente afirmacion, con-
trastada con la cita de intuiciones de
Platén, Aristételes, Brentano, Teilhard,
Jaspers, Heidegger, Sartre y White-
head, est4 dirigida a producir en €l
lector creyente una satisfaccion que le
compense de tantas y tantas formu-
laciones de alguno de estos filosofoS
apasionadamente empefadas en la in-
compatibilidad del saber y de la creel-
cia. La fe no hace sino poner ante 108
ojos, en forma mas convincente, €
caracter de misterio que entrafia 18
realidad. El filésofo creyente es verda
dero filésofo.

En esta obra, més afirmativa QU€
argumental, Pieper no oculta la dil}
cultad que entrafia la demostracion de
su tesis. Pero se manifiesta cunvenﬂiqﬂ
de su veracidad y de que s6lo a traves
de ella sera posible la continuidad del
inacabado e inacabable esfuerzo qué
constituye la Filosofia.

MAB
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Mitsica IBérica II: El siglo XVI. Estudio
de la musica antigua. Munich. Gra-
moéfono Odedon. J 063-20.582.

La edicién del conjunto FEstudio de la mii-
sica antigua, formado en Munich en 1960 para
dedicarse a la musica del Medioevo v del Re-
nacimiento, renueva sus frutos en esta graba-
cion, que incluye dos cantos baquicos, obras
de Juan del Encina, romances y canciones del
siglo xvi y canciones portuguesas. Como en el
primer disco de esta serie, se pone de mani-
fiesto, por una parte, la fidelidad que alcanza
a los instrumentos fabricados de acuerdo con
108 modelos de 1a época, y, por otra, la vigen-
cia de aquellas musicas, a las que el tiempo no
ha hecho perder su gracia, ni su fuerza expre-
silva, apoyada en su misma sencillez.

Como la grabacion anterior de la serie, este
disco merece una amplia difusiéon, que el afi-
cionado se adentre en él sin temer que se
trate de algo muy c<«especializado». Detras de
su aire histdrico estda la elegancia de una mu-
sica que conserva toda su ifrescura.

CHoriN: Concierto en mi menor y Fan-
tasia en fa menor. Plano: Malcuzyn-
sky. Orquesta Sinfonica de Londres.
Director. Walter Susskind. Gramoéfono
Odedn. J 053-00.915.

En la grabaciéon se han recogido dos mues-
tras representativas de la obra de Chopin, con
¥ sin orquesta. Del primer grupo, Walter Sus-
skind, al frente de la Orquesta Sinfénica de
Londres, ofrece una buena version del Con-
cierto en mi menor, muy en el sentido de la
orlentacion planistica, a lo que contribuye el
solista Malcuzynski.

Witold Malcuzynski presenta también una
muestra de sus cualidades, tanto en concierto
como en la Fantasia en fa menor, confirman-
do asi en el disco sus éxitos en lag salas de
concierto.

Recuerdos de la bella época. Soprano:
Mado Robin. Orquestas Colonne y de
la Opera, de Paris. Directores: Jesus
Etcheverry y Plerre Dervaux. La Voz
de su Amo. J. 053-11.084.

Dos orguestas de prestigio, la de la Asocia-
cion de Concliertos Colonne y la del Teatro Na-
cional de la Opera de Paris, se han reunido
en este disco de «recuerdos» de canciones y
arias famosas en la <«belle epoque». Titulos co-
nocidos en versiones cuidadas: Plaisir d’Amour,
Le Temps des Cerises, La Hija del Regimiento,
Le Pardon de Ploermel, Si tu le veux, Frou-
Frou, Griserie, Roses de Picardie, Tu ne sauras
jamais, Fascination y Pour-quoi je t'aime y

bajo la direccion de Jesus Etcheverry y Pierre
Dervaux, con la soprano Mado Robin, como
solista.

No hay que dudar que las canciones son muy
representativas de un momento de Paris que
se extendid con sus gustos y preferencias por
todo el mundo, del que dejaron huella nume-
rosos pintores y que ha pasado, por su misma
fuerza, a formar una imagen toépica y, en con-
secuencia, perfectamente caracterizada. Aquel
gusto por las canciones sentimentales ha des-
aparecido, pero se conservan en el recuerdo
las de entonces muy bien presentadas en esta

grabacion.
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BEETHOVEN: Sinfonia heroica. Director:
Otto Klemperer. Orquesta Philarmoni-
ca. Gramofono Odedtn J 063-00.501.

Tal vez sea Beethoven uno de los pocos que no
precisa de conmemoracion alguna para ser re-
cordado de forma permanente. Su musica ocu-
pa un puesto continuado en programas de ra-
dio, de orquestas, de solistas, consecuencia de
la excepcional fuerza de su musica y de la
variedad de los géneros bajo los que se agrupa.
Pero, en cualquier caso, es necesaria la reno-
vacion de las grabaciones de sus obras en el
mercado v esta version de la Tercera Sinfo-
nia, dirigida por Otto Klemperer puede ocupar
un puesto de privilegio entre las que circulan
actualmente.

En esta obra Beethoven empieza a ser él
mismo con toda la extraordinaria carga de su
personalidad y ocupa un tercer lugar aproxi-
madamente entre 1las mas interpretadas.
Klemperer no precisa de prestaciones para el
aficionado. Conoce a Beethoven y ofrece una
version justa y seria y, por tanto, adecuada
al espiritu del original.

Gounon: Romeo y Julieta. Franco Corelli
y Mirella Freni. Orquesta y Coros de
la Opera de Paris. Director: Alain
Lombard. Angel SAN 235/37 L.

La simplificacién de la obra de Shakespeare al
ser transformada para esta 6pera segun el li-
breto de Jules Barbier ¥y Michel Carré, reduce
los papeles fundamentales a Romeo y Julieta,
interpretados en esta version por Franco Co-
relll y Mirella Freni. De ahi que sea ésta una
grabacion de especial interés para el aficio-
nado ¢<normals y para el «buscadory de versio-
nes. De su interpretacion juntos en los esce-
narios han pasado al disco, perfectamente
conjuntados y con el tono y calidad que pre-
clsan los giros melodicos de Gounod. Intervie-
nen con ellos Eliane Lublin, en el papel de
Stephano, paje de Romeo; Michele Vilma, don-
cella de Julieta; Henri Gui, como Mercutio, y

Robert Cardona, Maurice Auzeville, Ives Bis-
son, Christos Grigoriou, Claude Calés, Xavier
Depraz y Pierre Thau.

Alain Lombard, a quien podriamos calificar
de «experto» en Opera, dirige el conjunto con
la adecuada colaboracion de otros expertos: la
Orquesta y el Coro de la Opera de Paris.

R e T

Satie, Erik: Obras varias. Piano: Aldo
Ciceolini. LA VOZ DE SU AMO J 063-
10.780.

El paso del tiempo ha quitado quiza el valor
de escandalo de la obra de Satle, pero ha de-
jado su esencia mas profunda, y su musica
era pleza «rara» en nuestra discografia. Por
ello, esta grabacion merece ser recibida con
todos los honores por el aficionado, porque es
una buena muestra de la obra pianistica de
Satie, en la que el humor y el sentido de l1a
farsa del autor se manifiestan al extremo de
reirse de si mismo.

El disco incluye los siguientes titulos: Tres
Gymmnopedias, Horas seculares e instantdneds,
Los tres valses distinguidos de un precioso dis-
curso, Penullimos pensamientos, Tres gnossien=-
nes, Tres fragmentos en forma de pera (a cua-
tro manos), Croquis y arrumacos de un gran
buen hombre de madera v Tres nocturnos. Aldo
Ciceolini colabora activamente en la calidad
de la grabaciéon y aprovechando las posibili-
dades actuales ha interpretado también el se-
gundo piano en las obras a cuatro manos.

T I T PR S I W e 1 L EATL LRl

BEETHOVEN : Canciones Populares Espafo-
las. Montserrat Alavedra. Radiotelevi-
sion Espafola.

Se trata de una curiosa grabacion producida
por la Direcciétn de Relaciones Internacionales
de Radiotelevision Espafiola, gue recoge en
versiones espafiola y alemana las Canciones
Populares Espafiolas de Beethoven como Ho-
menaje en el II Centenario de su nacimiento.
Un comentario de Enrique Franco, jefe de Pro-
gramas Musicales de Radio Nacional de Espa-
fia, reproducido en espafiol, inglés y aleman,
como el resto de las notas del disco, explica la
historia de estas canciones de Beethoven, que
se Incorporan por primera vez al mundo del
disco, clasificandolas como obras menores, pero
de singular belleza.

La interpretacién ha sido encargada a Mont-
serrat Alavedra, incorporada al grupo de can-
tantes espafiolas de prestigio internacional, ¥
con ella colaboran el trio Gorostiaga, Coros-
tola, Rego. El homenaje retune calidad, origi-
nalidad y es al mismo tiempo una valiosa
aportacion a la discografia beethoviana.

CARLOS JOSE COSTAS




