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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

10.658.000 ptas.

1.100.000

Don Marcos Aguinis,
mio «Planetan de novela.

250.000

Don Manuel Fernandez Ga-
liano, premio «Antonio Pas-
tor» de humanidades,

pre-

100.000

Don Julio Trenas, premio
«Temasn de articulos.

Don Luis Maria Saumells,
premio «Ciudad de Barerlo-
nan de escultura,

Don Tico Medina, premio
«Melian de periodismo,

50.000

Don Luis Alonso, premio
«Melian de periodismo gra-
fico,

Don Jose Diaz Gulierrez,
don Julian Santamaria v don
Antonio Cedo Loran, premios
de carteles de la Caja Postal
de Ahorros.

Don Jose
«Juan Mane v
articulos.

«Cesen, premio de dibujo
«Cindad de Barcelonan.

Fauli, premio
Flacuern de

40.000

Don Jaime Sotorras Borbo-
net, premio de ceramica «Ciu-
dad de Barcelonan.

Don Joaquin Llovel, premio

e e

Lptéria de las Artes y de las Letras

de monografias historicas de

la Caja de Ahorros v Montle

de Piedad de Mataro.

30.000

Don Anibal Arias Ruiz, pre-
mio de concursos radiofoni-

cos de la «Campana Nacio-
nal.
Dona Carmen Olalla, pre-

mio de reportajes mismo con-
Curso,

Don Esteban Albert, segun-
do premio de monografias
historicas, Caja de Ahorros
de Mataro.

25.000

Don Francisco Aparicio

Sanchez, premio «Jaujan de |

escultura.

Don Fernando Mese Ruc-
da, premio de carteles de la
Caja Postal de Ahorros.

Don Manuel de Lope, pre- |

mio «Jaujan de cuentos.

Don Joseé Moreno de Cara-

llo, premio «Jauian de pin-
tura. |
Don F. Basco Gracia, se- |

gundo premio de articulos
«Juan Mane v Flaquern.

20.000

Don Mauro Muniz, premio
de cuentos de la Caja de Aho-
rros de Leon,

Don Jesus Asensi Diaz, se-
sundo premio «Campana Na-
ciocnal de Alfabetizacion.

Don Bernardino M. Hernan-

do, premio de articulos de la
revista «El Ciervon.

15.000

Don Antonio Jimenez Lo-
pez, premio de pintura de
Educacion y Descanso.

10.000

Dona Maria Doraida Bur-
gos, premio «Marius Terresn
de poesia catalana.

Don Alfredo Pardo Rodri-
guez, premio de pintura de
Educacion vy Descanso.

8.000

Don Juan Torrella, tercer
premio de pintura de Educa-

- cion v Descanso.
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5.000

Dona Julia Palomero Man-
zano, segundo premio «Jaujan
de escultura.

Don Manuel Sierra Alva-
rez, segundo premion de pin-
fura en el mismo certamen.

Don Antonio Marcos Co-
Ilanties, den Mariano Concep-
cion v dona Pilar Domingo
CGuerra, premios de pintura
de Educacion y Descanso.

3.000

IDon Graciliane Morenao
Fuente v don Gonzalo Munu-
muel, premios de pintura de
Educacion v Descanso,

2.500

Don Fernando Banoz v don
Pedro Garcia, premios de
pintura de Educacion y Des-
canso.

Suma Yy stgue

PUEDEN JUGAR

PREMIO
«EDUARDO DATO»

*.

El Ministerio de Trabajo fue crea-
do en 8 de mayo de 1920 gracias
a una decision adoptada por el ex-
celentisimo senor don Eduardo
Dato, a la sazon presidente del
Consejo de Ministros.

Un viejo mandato, que se contenia
en el Mensaje de la Corona de
1914, logro asi su concrecion legal.
Toda una linea de actuacion del
poder ejecutivo c¢on hitos tan
memorables como la Comision de
Reformas Sociales y el Instituto
de Reformas Sociales, culmino con
la creacion del mencionado De-
partamento ministerial.

Se considera oportuno, como mues-
tra de gratitud, perpetuar la me-
moria del citado politico en un
premio anual, que llevara su nom-
bre y que se ligue a la investiga-
cion de temas relacionados con la
competencia del Ministerio de Tra-
bajo.

En su virtud, este Ministerio ha
tenido a bien disponer:

Primero. — Se c¢rea el premio
«Eduardo Daton, que se otorgara
anualmente, dotado con 100.000
pesetas.

Segundo.—Se concedera al mejor
libro de autor espanol, editado
cada ano por primera vez €n nues-
tro pais, cuyo contenido esencial
sea materia relacionada con cual-
quiera de las que constifuyen la
competencia del Ministerio,

Tercero.—Lo otorgara un jurado,
presidido por el ilustrisimo senor
subsecretario del Departamento,
del que formaran parte los presi-
dentes o academicos que por las

»x La

mismas se designen de las Reales
Academias de Legislacion v Juris-
prudencia y de Morales y Politicas,
el presidente del Tribunal Central
de Trabajo, el presidente del Ins-
tituto Nacional de Prevision y los
ilustrisimos senores directores ge-
nerales del Ministerio de Trabajo,
actuando como secretario, con voz,
pero sin voto, el ilusirisimo senor

elecacion de Cultura del ex-
celentisimo Ayuntamiento de la clu-
dad de Barbastro convoca un cer-
tamen literario para celebrar la
IV Semana Cultural Barbastrense,
que tendra lugar en la segunda
guincena del mes de abril de 1971,
de acuerdo con lgs siguientes pre-
mios v bases:

Premios ordinarios: Premilo «Her-
manos Argensolay», dotado con 3.000
pesetas, para el mejor soneto de
tema libre,.

Tres premios, de 4.000 pesetas el
primero, de 2.000 el segundo y de
1.000 el tercero, para cuentos o na-
rraciones cortas de tema libre, de
extension no superior a cinco folios.

Tres premios, de 5.000 pesetas el
primero, de 2.000 el segundo y de
1.000 el tercero, para articulos ¢ re-
portajes periodisticos publicados en
cualquier periodico o revista nacio-
nal, en el periodo comprendido ea-
tre mayo de 1970 y el 15 de febrero
de 1971, que traten temas relacio-
nados con Barbastro.

Premio especial: Premio «Altoara-
gony, dotado con 3.000 pesetas, para
el mejor cuentg o narracion breve,
de extension no superior a cinco
folios, escrito en lenguas aragonesa
o ribagorzana, en cualesquiera de
sus variedades locales.

Premio extraordinario: Dotado con
125.000 pesetas v denominado «Ciu-
dad de Barbastro», para novela cor-
ta, de acuerdo con las siguientes
bases:

La novela debera ser rigurosamente
original e inédita.

Podran concurrir cuantos escritores
espanoles e hispanoamericanos 1lo
deseen, debiendo enviar los origina-
les escritos en castellano. Los ogrigi-
nales deberan estar escritos a ma-
quina, a doble espacio, por una sola
cara v en ejemplar triplicado ta-

|

|
|

vicepresidente de Estudios de Ia
Secretaria General Tecnica. El
acuerdo se adoptara por mayoria
de votos, siendo dirimente, en caso
de empate, el del presidente.
Cuarto.—La decision se hara pu-
blica el 8 de mayo de cada ano
siguiente al correspondiente al
premio.

Quinto.—El jurado escogera libre-

mano folio, con margenes normales,
a razon de 30 lineas por pagina, col
70 pulsaciones mecanograficas por
linea. La extension minima sera de
100 folios v la maxima de 125.

[.os originales no iran firmados por
el autor, pero si contrasenados por
un lema o seudonimo, el cual, con-
juntamente con el titulo de la obra,
se escribira en sobre aparte cerrado,
v en cuyo interior se incluiran los
datos personales del autor, indican-
do nombre, apellidos, domicilio vy
localidad de residencia v, a ser po-
sible, niunero de teléfono.

El plazo de admision de originales
se cerrara el dia 1 de marzo de
1971. Las novelas deberan enviarse
a la siguiente direccion: Premio
«Ciudad de Barbastroy. Casa de la
Cultura. Calle Argensopla, 33. Bar-
pastro (Huesca).

El premio no podra ser declarado
desierto, y sera indivisible, Estara
dotado con 125.000 pesetas.

El fallo del jurado sera inapelable,
v se hara publico en el transcurso
de la cena y velada literaria, que
se celebrarda, para <clausurar la
IV Semana Cultural Barbastrense,
el dia 30 de abril de 1971.

Cada autor podra presentar una o
varias obras.

Una semana antes del fallo defini-
tivo se haran publicgs, por los me-
dios informativos que se consideren
oportunos, los titulos y lemas de
las obras seleccionadas para pasar
a la final.

La novela premiada sera publicada
por Editorial Bruguera (Espana), y
el aufor galardonado no percibira
los derechos de la primera edicion.
En caso de publicarse ediciones su-
cesivas, el autor percibira los de-
rechos a razon del 10 por 100 sobre
el precio de venta al publico de
los ejemplares vendidos. Si alguna
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mente el libro objeto del premio
entre los publicados en Espana so-
bre las materias senaladas en el
parrafo segundo, que se presenten
por duplicado en el Registro Gene-
ral del Ministerio antes de las
trece horas del ultimo dia labo-
rable del mes de enero del ano
siguiente al correspondiente al
premio.

PREMIO «CIUDAD DE BARBASTRO», DE NOVELA CORTA,
DOTADO CON 125.000 PESETAS

novela seleccionada mereciera Sser
publicada a juicio del jurado, se
abriria la plica en la :nisma velada,
dandose a conocer la identidad del
autor, que percibira tampién el 10
por 100 sobre el precio e venta al
publico de los ejemplares vendidos,
v que sera publicada por Editorial
Bruguera.

L.os autores gque lo deseen, premia-
dos 0 no, podran. ponerse en con-
tacto con Editorial Bruguera para
la publicacion y proteccion edito-
rial de sus ¢gbras.

Las novelas se devolveran a los
autores que las soliciten, a partir
de los treinta dias siguientes al de
efectuarse el fallo. Las obras que
no se hayan solicitado en este pla-
70, Se destruiran pasados noventa
dias, a partir del 30 de abril
de 1971.

El jurado, compuesto por destaca-
dos miembros de la critica y nove-
listica nacional, sera dado a cono-
cer oportunamente.

Participar en este concurso eguiva-
le a aceptar las bases. No se man-
tendra correspondencia alguna so-
bre el mismo, a excepcion de faci-
litar la bases a quienes las solici-
ten, pudiéndolo hacer a Casa de la
Cultura, calle Argensola, 33, Bar-
bastro (Huesca).

Nota: Loos premios ordinarios y es-
pecial se regiran por las mismas
bases que el premio extraordinario,
excepcion hecha de la extension,
que queda reflejada en la convo-
catoria de cada premio, asi como
los trabajos periodisticos, que po-
dran ir firmados o con seudoénimo,
segun Se havan publicado, v en
este ultimo caso se acompanara en
plica aparte, cerrada y lacrada, los
datos personales del autor, Se hara
constar también la fecha y el titu-
lo de la publicacion en que fueron
insertados.

LA ESTAFETA LITERARI?
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LORCA Y CANTE JONDO

Con Garcio Lorcao y el cante jondo como tema central,
ofrecemos en este numero los siguientes trabajos:

LORCA INEDITO: UN SONETO A FALLA,
DOS DIBUJOS, UNA CARTA

«Entre las paginas amarillentas de un viejo texto de ma-
tematicas, ha aparecido una desconocida carta de Federico
Garcia Lorca, dirigida a su amigo granadino Ramon Perez de
Rodo.» Asi comienza este articulo de Eduardo Molina Fo-
jardo, que nos ofrece, ademas de la citada carta, unos dibu-
jos y un soneto en homenaje a Falla, ineditos hasta la fe-

cha. (Pags. 4 a 6.)

GARCIA LORCA EN EL BANQUILLO |

_ Jesus Martinez Mira plantea muy originalmente un juicio |
3 = a Garcia Lorca, que resulta una documentada y eficaz manera |
blogl laca a0 A L owL de analizar y fijor la personalidad artistica y humana del
poeta, contraponiendo diversas opiniones en ftorno a su figura n
con los propios escritos y palabras del autor del Romancero
gitano. (Pags. 8 a 10.)

| | MUNDOS DE FEDERICO

«Los cafes de cante» es un capitulo del libro inedito El
flamenco, vida y muerte, de Fernando Quinones (pags. 11
a 13), y «El cante y los cantaores de Jerez, ciudad de los gi-
tanos» (pags. 14 a 16), un articulo de Manuel Rios Ruiz,
que reflejan en cierto modo el ambiente lirico y andaluz de
Federico Garcia Lorca.

LAS TONAS

APUNTES CRITICO-INFORMATIVOS
PARA UNA BIBLIOGRAFIA DEL FLAMENCO

Finalmente, Jose Blas Vega, autor del libro Las tonas,
| | S | Premio Macional de Flamencologia 1967 y destacado inves-
' tigador y bibliéfilo del arte popular andaluz, ha recopilado,
escrito y anotado un interesante trabajo critico-informativo
sobre la bibliografia del flamenco. (Pags. 16 a 20).

ESTAFETA-NOTICIAS

Medardo Fraile —cuento—y Angel Garcia Lopez —poesia—, han sido los autores
premiados en el sequndo concurso de LA ESTAFETA LITERARIA, recientemente fina-

lizado. En nuestra seccion de noticias damos cuenta del desarrollo del certamen y del
tfallo del Jurado. (Pags. 22 a 23.)
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EL ESCRITOR, AL DIA

Hoy es Leopoldo de Luis quien respon-
de a las prequntas de nuestra colabora-
dora Sol Nogueras y, junto a la entrevis-
ta, insertamos la bibliografia completa

del poeta y una muesfra de su poesia.
(Pags. 27 y 28.)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.
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RUANO
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LORCA INEDITO:

un soneto a Falla, dos d
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furjos, una carta

Por EDUARDO MOLINA FAJARDO
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ENTRE las paginas amarillentas de un
viejo texto de matematicas, ha apa-

recido una desconocida carta de Fe-
derico Garcia Loreca, dirigida a su amigo
granadino Ramoén Pérez de Roda. Una
carta muy especial, porque va ilustrada
con dos de sus sensibles dibujos y ofre-
ce un soneto en homenaje a Manuel de
Falla que, hasta este momento, no se
conocia como escrito por el poeta gra-
nadino. Carta, dibujos y soneto, inedi-
tos, y que por vez primera se oirecen
integros desde estas paginas al amplio
publico lorguiano.

El sobre, con matasellos fechado el
12 de febrero de 1927 en Lanjaron, y di-
rigido a «Sr. D. Ramon Pérez de Roda,
Alpbunol, provincia de Granada», con-
tiene tres hojas escritas, con dos dibu-
jos, uno al comienzo y otro intercala-
do. Reproducimos:

«Querido Ramon : No quiero de ningu-
na manera faltar a mi palabra. No lo
hago por palabra de honor, sino por
palabra de amor, que es bien distinto.

SONETO DE HOMENAJE A
MANUEL DE FALLA,
OFRECIENDOLE UNAS FLORES

Lira cordial de plata refulgente
de duro acento y nervio desatado.
Voces y frondas de la Espana ardiente
con tus manos de amor has dibujado.

En nuestra propia sangre estd la
[ fuente

que tu razom y suenos ha brotado.
Algebra limpia de serana frente.
Disciplina y pasion de lo sonado.

Ocho provincias de la Andalucia
olivo al aire y a la mar los remos,
cantan, Manuel de Falla, tu alegria.

Con el laurel y flores que ponemos
amigos de tu casa, en este dia
nura amistad sencilla te ofrecemos.

1




Esta carta la escribo haciendo un cla-
ro, en la Soledad, que en honor del in-
signe Gongora compongo en estos dias
con motivo de su centenario. Pero el
claro hay que hacerlo bien hecho y bien
dibujado cuando se trata de amigos
como tu.

Verdaderamente te envidio a la ori-
lla del mar. Yo tengo la desgracia de
que mi padre sea un montanés excesivo
y no guste de pasar temporadas junto
a las olas, pero para mi no hay mayor
placer en la vida, que la contemplacion
y el goce de este alegre misterio.

Espero, a pesar de todo, que no esta-
ras muchos dias en la costa. Hoy em-
piezo a recibir pruebas de mi libro de
Canciones. Este ya es un hecho. Olvi-
demos, pues, todas las canciones que
ya pasan a otros ojos y a otras fuentes.

Saluda a Eugenia y a tus hermanos.
Tu recibe un fuerte abrazo de Federico.
12 de febrero de 1927.»

Esta es la interesante carta que nos
llega de su actual propietario, don Joa-
quin Jiménez Canales, presidente del
Centro Cultural de Motril, a través del
poeta granadino Miguel Ruiz del Cas-
tillo.

RAMON PEREZ DE RODA

cQuién era este Ramon Pérez de Ro-
da, olvidado por nuestra época, que no
aparece en ninguna carta lorquiana
conocida, ni aun vislumbrado por los
biografos de Federico? Don Ramon fue
uno de esos granadinos solitarios, meti-
dos profundamente en sus nostalgias,
sabedor de infinitas cosas que no sos-
pecharian nunca sus conciudadanos.

Amante de las ciencias matematicas,
de las estrellas y de la musica, fue uno
de los pocos amigos intimos de don Ma-
nuel de Falla en Granada. De aquellos
que, como Miguel Ceron, Angel Barrios,
Federico Garcia Lorca, Francisco Gon-
zalez Méndez, Hermenegildo Lanz, José
Maria Segura, Antonio Gallego Burin,
acudian a la tertulia dominical de la
Antequeruela Alta, interviniendo parca-
mente en la conversacion bien dirigida
por el compositor, mientras degustaban
la copita de vino de la costa y el trozo
de torta de pinones comprada en plaza
Nueva.

Uno de esos misteriosos granadinos
universales que nos sorprende por sSus
conocimientos profundisimos y dispa-
res. Estos dias, releyendo una carta au-
tografa de Falla a John B. Trend, cri-
tico musical del «Thimes» y propagador
de la fama de nuestro compositor v de
Garcla Lorca por el mundo anglosajon,
encuentro una alusion a «nuestro exce-
lente amigo don Ramon Pérez de Roda,
probable futuro traductor de su «Music
of Spanish History», como usted recor-
dara...» Y también tengo entre los de-
dos una invitacion del «Ateneo de Gra-
nada» —fundado por Falla, De los Rios,
Garcia Lorca y otros intelectuales en
1927, como reaccion contra la inoperan-
cia del «Centro Artistico»—, en que se
anunciaba un concierto de las «Sonatas
para clavicembalo», de Domenico Scar-
latti, «leidas al piano» por Manuel de
Falla y precedidas de unas palabras de
introduccion por el presidente de la Sec-
cion de Musica, don Ramon Peérez de
Roda. Concierto que se celebro diez me-

ses despues de escrita la carta que pre-
sentamos. Sabemos de él, que estudian-
do ingenieria, y cuando solo le faltaba
un curso, cierta discrepancia con un ca-
tedratico por el planteamiento de un
problema, le alejo para siempre, volun-
tariamente, de la carrera, encauzandose
hace el cultivo personal de las mas pu-

ras ciencias.

Don Ramon era también amante de
los paisajes inmensos, como eterno
asombrado ante el telon del Universo,
y cambiaba de grandiosas perspectivas
varias veces al ano. Desde su encalado
Albunol, junto a la reseca rambla, pero
con el horizonte manso del Mediterra-
neo cercano, marchaba al carmen de
Santa Rita, en la Antequeruela Alta,
vecino al de Ave Maria, de Falla, ¥
desde el que descubria la maravilla noc-
turna de la vega del Genil, titilante de
pueblecitos lejanos, y que ofrece la mis-
teriosa sensacion marina de grupos de
mamparras pescando con senuelos de

luz.

LOS DIBUJOS

La carta lorquiana esta escrita y di-
bujada en esa época de 1927, en que Fe-
derico se hallaba inmerso en el mundo
lirico de sus composiciones a lapiz. Des-
de Lanjaron se confesaba con Sebastian
Gach: «Verdaderamente disfruto con
los dibujos. Me encuentro en estos mo-
mentos con una sensibilidad ya casi fi-
sica, que me lleva a planos donde es
dificil tenerse en pie y donde casi se
vuela sobre el abismo... Estos ultimos
dibujos que he hecho me han costado
un trabajo de elaboracion grande.
Abandonaba la mano a la tierra virgen,
y la mano, junto con mi corazon, me
traia los elementos milagrosos...»

Esos dias enviaba a Barcelona los di-
bujos que, cuatro meses mas tarde, se
expondrian en las «Galerias Dalmauy»,
patrocinados por Salvador Dali, y un
escogido grupo de amigos catalanes.

Trabaja sumergido en la magia de
las estribaciones de Sierra Nevada, en
ese Lanjaron en dque, Segun contaba
desde alli el poeta, «el acento morisco
suena en todas las lenguas de la gen-
te. Viene viento de Africa, cuyas brumas
podemos ver a simple vista. No hay duda
que aqul existe un esquema de nostal-
gia». En cuyo esquema él se fundiria,
con el esbozo de sus recuerdos.

Y uno de ellos seria evocar los pri-
meros dibujos que regalo a sus amigos,
y aquella dorada tarde granadina en
que presento su primera exposicion pri-
vada, precisamente en la casona de Ra-
mon Perez de la Roda, en la plaza de
Ramirez, a la bajada de la Alhambra,
con asistencia de todas los conspiscuos
a las tertulias de Falla, y de la que aun
no se ha difundido la noticia. Como era
una exposicion familiar, don Francisco
Gonzalez-Méndez, amigo del poeta ¥
cunado de Pérez Roda, llevo a sus hi-
jas al acontecimiento. Y Federico, to-
mando en brazos a las chiquillas, les
ofrecio que eligieran un dibujo. Maria
Josefa tomo el de una nina con tren-
zas, saltando a la comba. Y Cristina se
sintié atraida por uno de los mas des-
concertantes dibujos del poeta, por su
tema: «Juicio de Berenguer», en que
aparecia el tribunal que condeno al ge-
neral tras el desastre de Melilla.
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Con aquel antecedente, ¢{como no iha
a ilustrar esta carta dirigida a Albu-
nol? Y emplea el primer folio para po-
ner la fecha en constelacion alrededor
de una de esas tristes cabezas con gola
que prodigd; mas en ésta el pelo tiene
evocacion de mar. Y luego rompe la es-
critura en la ultima cara, para inter-
calar el mar meciendo al barquito con
bandera— uno de los dos solos barqgui-
tos que conozco en sus dibujos, tan pro-
digos de peces y marineros en tierra—.
El mar es la obsesién de esta carta. Su
deseo, el goce de ese alegre misterio.
| A 1a orilla del mar, a 1a orilla del mar!,
como le haria gritar luego, anhelante,
a la vieja madre de Bernarda Alba, en
Un paroxismo de locura.

EL SONETO

El Ateneo de Granada habia pedido
al Ayuntamiento, con motivo del cin-
cuentenario del nacimiento de Manuel
de Falla —gaditano, pero avencidado
amorosamente en la cindad—, que se le
declarase hijo adoptivo. El acuerdo lo
tomoO Granada el 15 de diciembre de 1926,
mas no se comunico oficialmente hasta
febrero de 1927, en un bellisimo perga-
mino pintado por el aguafortista Her-
menegildo Lanz.

Al homenaje de la ciudad se adelan-
taron unos dias los amigos del com-
positor con una ofrenda floral en el
carmencito de la Antequeruela, y un
pliego firmado por medio centenar de
ellos. Al frente del pliego, un soneto
dedicado a don Manuel, enmarcado por
limones y flores muy lorquianas, y entre
las firmas hallamos las de las familias
Garcia Lorca, Giner de los Rios, Galle-
go Burin, Delorme, Ceron, Lanz, Rodri-
guez Acosta, Luna, Amigo, Torres Bal-
bas, Barrios, Jiménez Pérez, Mesa Mo-
les... La primera que firmaba el ma-
nuscrito, junto al soneto, es Eugenia

Rodeando al maestro Falla,

los organizadores del Primer Concurso
de «Cante Jondo» y un selecto
grupo de amigos se retratan para tener
un recuerdo del Certamen

Mﬂdrid-}:a;}nﬂn, 15 de noviembre de 1870
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Gomez Contreras, esposa de Fernandez
Roda, y a Ramon lo encontramos tam-
bién en la zona media del folio. (No es
logico que éste deseara una copia del
soneto, enviada con premura por Ssu
amigo? Tres dias después de las firmas
la composicion cruzaba las intrincadas
Alpujarras, desde Lanjaron hasta Albu-
nol. No empujaba la vela rectangular de
la misiva prisa de honor, sino de amor,
como matiza con precision el poeta.
Hoy, su encuentro casual documenta la
paternidad de aquellos versos, caligra-
fiados con letra ajena a la de Federico.

«SOLEDAD INSEGURA»

Precisa Garcia Lorca, en el escrito
que ofrecemos, la datacion de algunas
de sus obras. «Esta carta —dice— la es-
cribo haciendo un claro en la «Sole-
dad», que en honor del insigne Gongora
compongo en estos dias, con motivo de
su centenario.» Dos fechas mas tarde, el
14 de febrero, escribe a Jorge Guillén:
«Ahora estoy haciendo una «Soledad»
gue ya sabes empecé hace mucho tiem-
po. Es 1o que envio al homenaje de Gon-
gora... Si me sale bien.» Y luego... «0
quiza lo tire al cesto de los papeles».

Comprendemos la obsesion marinera
de la carta, cuando leemos los fragmen-
tos de la «Soledad» en que trabajaba,
enviados a Guillén:

Pez mudo por el agua de ancho ruido,
lascivo se banaba en el temblante,
luminoso marfil, recién cortado
al cuerno adolescente de la luna...

Rueda helada la luna, cuando Venus
con el cutis de sal, abria en la arena

blancas pupilas de inocentes conchas.
La noche cobra sus precisas huellas

con chapines de fosforo y espuma.
Mientras yerto gigante sin latido

roza su tibia espalda sin venerda.

El cielo exalta cicatriz borrosa,

al ver su carne convertida en carne
que participa de la estrella dura

y el molusco sin limite de miedo...

Federico titulo al poema gue escribia
en Lanjaron «Soledad insegura». Y esa
inseguridad lo llevo, como presentia, al
cesto de los papeles, pues de el no se
conocen mas que los fragmentos inclui-
dos en la carta que dirigio a Jorge Gui-
llén.

PRUEBAS DE «CANCIONES»

«Hoy (12 de febrero) empiezo a reci-
bir pruebas de mi libro de Canciones.
Esto es ya un hecho», informa Garcia
Lorca a Fernandez de Roda. Eran prue-
bas para la primera edicion, impresa en
Malaga por la revista «Litoral», de Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre. Volu-
men cuyo contenido ilusionaba a Fede-
rico «por no ser gitano» y a pesar de
que, publicados, quedarian definitiva-
mente «muertos» sus poemas. Cuarenta
y ocho horas despuées que a Roda, diria
a Guillen: «Aqui, en Granada, todos los
muchachos estan preparando una fies-
ta para el dia en que llegue el libro, en
la que habra musica y danzas. Pocos li-
bros son recibidos de esta manera. Pero
en el fondo creo que no reciben mi poe-
sia..., me reciben a mi.»

Los muchachos de Granada. Una bue-
na pina, que luego quedo dispersa. Enri-
que Gomez Arboleya, Manuel Lopez Ba-
nus, Francisco Garcia Lorca, Luis Ji-
meénez Pérez, Francisco Ayala. Estaban
entonces seleccionando las plumas de
aquel «Gallo» simbolico, cuya cola ace-
rada —segun Federico— recordaba 1la
fanfarroneria espanola, mientras su

pecho puro irrumpia aguas y tierras
todavia no pisadas. Y su canto ponia
un cohete inteligente de luz oscura, en
la tonta modorra de las gentes.
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- GARCIA LORCA
y» en el banquillo

Por JESUS MARTINEZ MIRA

«SE HA CELEBRADO JUICIO CONTRA EL ESCRITOR FEDERICO GARCIA LORCA, HIJO

DE FEDERICO Y VICENTA, NACIDO EN

JUNIO DE 1898.

FUENTE VAQUEROS (GRANADA) EL 5 DE

A PESAR DE NO HABER SIDO AUN HECHA PUBLICA LA SENTENCIA, FLOTA LA
ABSOLUCION EN EL AMBIENTE, DEBIDO, EN GRAN PARTE, A LA MAGISTRAL AUTO-

DEFENSA QUE EL ACUSADO HA HECHO DE LOS CARGOS QUE SE LE IMPUTABAN.»
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M. de la R.—Este, diriamos, reportaje-apologia no es un simple juego literario, sino, por
el controrio, una documentoda y eficox monera de ouscultar y fijor la personohlidad
artistica e imagen etica de Federico Garcia Lorca a traves de sus propios escritos, des-
pués de los anos, las opiniones y los libros que haon ardido en torno a la figura del

gran poeta granadino.
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PRESIDENTE.—Queda abierta la sesion...

FISCAL.—Senor Garcia Lorca, se le acusa
de burgués, de «hijo-de-papa»...

LORCA.—«Quiero trabajar como hasta
ahora. Como un hijo de familia que no
tiene que preocuparse de ganar dinero
con la literatura y que escribe cuando
quiere y lo que quiere. Con nada les pa-
garé a mis padres este bien que me han
hecho.

Ni el éxito me hard encadenarme. Tra-
bajaré siempre como hasta aqui, des-
interesadamente. Para satisfaccion inti-
ma.» (1).

Sin embargo, «yo he decidido preparar-
me para unas oposiciones a catedra de
Literatura... Quiero por otra parte ser
independiente y afirmar mi personalidad
dentro de mi familia, que me da, natu-
ralmente, toda clase de gustos y facilida-
des...

Mi familia me da todo el dinero que quie-
ra y mas, en cuanto me vean en un ca-
mino..., como dire..., oficial. jEso es,
oficial! Por primera vez se oponen a que

siga haciendo versos sin pensar en na-
da.» (2).

¥

FISCAL. —Pero, usted, senor Garcia Lorca,
nunca ha hecho esas oposiciones...

LORCA .~—«A mi lo Unico que me importa
es divertirme, salir, conversar largas ho-
ras con amigos, andar con muchachas.
Todo lo que sea disfrutar de la vida, am-
plia, plena, juvenil, bien entendida.» (3).

TESTIGOS DE LA DEFENSA.—Declaracion
de Jorge Guillén:
«Estudiante en la mocedad y siempre es-
tudioso, podia vivir como hijo de familia.
¢Y por qué no, si tenia familia, y muy
buena? Sin embargo, era menester colo-

(1) «Galeria: F.G.L.», publicada en Lo Voz.
Madrid, 18 de febrero de 1935.

(2} Carta escrita por F.G.L. a Jorge Guillén,
con facha 2 de septiembre de 1926.

(3) «lLlegd anoche F.G.L.», publicada en La
Nacion. Buenos Aires, 14 de octubre de 1933.
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. carse bajo el rétulo de una profesion. Fe-

derico pensé que podria oficiar —!tam-
bien él!l— de catedratico. Deseaba cum-
plir con su deber, el deber social, como si
no lo cumpliese ya con la superabundan-
cia del gran trabajador: el gran artista.
(...) Estas vagas aspiraciones no habian
de durar. Eran demasiado oficiales. jLe
habrian desviado tanto de su vocacion
inequivoca!
Es inevitable que a todos se nos pida un
estricto emplazamiento econdmico. jQué
dificil delimitario si nuestra labor —cien-
cia, literatura, lo que fuese— no vale
nada o casi hada en numeros! Este des-
ajuste lo padecia Federico aun en mil
novecientos treinta y tres, antes del es-
treno de «Bodas de sangre». Desde
aquella fecha, las cosas tomaron otro
cariz. (...) ""Porque ahora —exclamaba
con mas aire de adolescente que nun-
ca— me toca ganar dinero a mi.”" Sin
malgastar un minute, fiel a sus juegos,
iba edificando su vida, delineando recta-
mente su camino» (4).

FISCAL.—Pero, ¢por que, senor Garcia Lor-
ca’?, ¢por qué dedica toda su atencion vy
todo su esfuerzo al solo trabajo de es-
cribir?

LORCA.—«A veces, cuando veo lo que pasa
en el mundo, me pregunto: “iPara queé
escribo?’’ Perg hay que trabajar, traba-
jar. Trabajar aunque a veces piense uno
que realiza un esfuerzo inutil. Trabajar
como una forma de protesta. Porque el
impulso de uno seria gritar todos los
dias al despertar en un mundo lleno de
injusticias y miserias de todo orden:
iProtesto! [Protesto! jProtesto!» (5).

FISCAL.— Injusticias y miserias! jProtes-
ta por la miseria y la injusticia! iSe con-
sidera usted, desde su comoda posicion,

(4) Jorge Guillén: «Federico en personay, pro-
logo a las Obras completas de F. G, L. Editorial Agui-
lar 14.% edicion, Madrid, 1968.

(5) «Galeria: F.G. L.», publicada en La VYoz.
Madrid, 18 de febrero de 1935,

el mas adecuado para este tipo de pro-
testas?

LORCA.—«Mi primer asombrg artistico es-

ta unido a la tierra. Los nombres de
Dafnis y Cloe tienen también sabor a tie-
rra y a amor. Mis primeras emociones
estan ligadas a la tierra y a los trabajos
del campo. Por eso hay en mi vida un
complejo agrario, que llamarian los psi-
coanalistas.
Sin este amor a la tierra, no hubiera po-
dido escribir ““Bodas de sangre’ y no hu-
biera tampoco empezado mi obra proxi-
ma: «Yermax». En la tierra encuentro
una profunda sugestion de pobreza. Y
amo |la pobreza por sobre todas las cosas.
No la pobreza sérdida y hambrienta, sino
la pobreza bienaventurada, simple, hu-
milde, como el pan moreno.» (6).

FISCAL.—Senor Garcia Lorca, se le acusa
de gitanismo...
(Pruebas presentadas por la acusacion:
el «Romancero gitano» y otros poemas.)

LORCA.—«Me va molestando un poco mi
mito de gitaneria. Confunden mi vida vy
mi caracter. No quiero de ninguna ma-
nera. Los gitanos son un tema. Y nada
mas. Yo podia ser lo mismo poeta de agu-
jas de coser o de paisajes hidraulicos.
Ademas, el gitanismo me da un tono de
incultura, de falta de educacion y de
poeta salvaje... No quiero que me enca-
sillen. Siento que me van echando cade-
nas. No (como dirta Ors).» (7).

TESTIGOS DE LA DEFENSA.—Declaracion
de John A. Crownh:
«El gitanismo es tan sélo un tema de los
muchisimos que tiene el poeta; pero no
fundamental en su obra, ni mucho me-
nos persistente.
El ““Romancero gitano’ es un libro en el
que el poeta ha acertado por el tono del
romance y por tratarse de un tema de
su tierra natal; pero no se puede clasi-
ficar a este poeta de ambicion mas am-

(6) «La vida de G. L., poetan, publicada en Cri-
tica. Buenos Aires, 10 de marzo d= 1934,

(7) Carta escrita por F.G. L. a Jorge Guillén,
con fecha de enero de 1927,

nim. 456 de LA ESTAFETA LI’.E‘ER.-*&R“'T“1
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plia como un cantor de raza y nada
mas.» (8).

FISCAL.—Senor Garcia Lorca, se le acusa
de ser antiespanol...

LORCA.—«Yo soy espanol integral, y me
seria imposible vivir fuera de mis limites
geograficos, pero odio al que es espanol
por ser espanol nada mas. Yo soy her-
mano de todos y execro al hombre que
se sacrifica por una idea nacionalista
abstracta por el solo hecho de que ama a
su patria con una venda en los ojos. E!
chino bueno esta mds cerca de mi que
el espanol malo.» (9).

FISCAL.—Conteste con claridad a mi pre-
gunta: ¢es usted espanol?

LORCA.—«Me hace una pregunta con in-
tencion de gitano, y yo, como un gitano,
le voy a contestar, porque los gitanos, a
veces, tambien dicen la verdad. Espanol
por encima de todo y de todos, y des-
pués amante fervoroso de cuanto tienen
de personal y caracteristico las regio-
nes.» (1J).

«Canto a Espana y la siento hasta la mé-
dula; pero antes que esto soy hombre
del mundo y hermano de todos. Desde
luego, no creo en la frontera politi-

ca.n (11).

FISCAL.—:Usted piensa que, por cantar los

tipicos temas «folkldéricosy espanoles
—«cante jondo» y toros—, ya canta a
Espana’

LORCA.—«Todos han oido hablar del
“cante jondo’’ vy, seguramente, tienen
una idea mas o menos exacta de él...;
pero es casi seguro que a todos los no
iniciados en su trascendencia histdrica vy
artistica, les evoca cosas inmorales, la
taberna, la juerga, el tablado del caofe, el
ridiculo jipio, jla espaholada, en suma!
No es posible que las canciones mas emo-
cionantes y profundas de nuestra miste-
riosa alma estén tachadas de tabernarias
y sucias...

Ha llegado, pues, la hora en que las voces
de musicos, poetas, artistas, se unan, por
instinto de conservacion, para definir vy
exaltar las claras bellezas y sugestiones
de estos cantos.» (12).

En cuanto a los toros, «creo que es la
fiesta mas culta que hay hoy en el mun-
do; es el drama puro, en el cual el es-
panol derrama sus mejores lagrimas vy
sus mejores bilis. Es el Unico sitio adonde
se va con la seguridad de ver la muerte
rodeada de la mas deslumbradora belle-
za. ¢Qué seria de la primavera espanolaq,
de nuestra sangre y de nuestra lengug,
si dejaran de sonar los clarines dramati-
cos de la corrida?» (13).

FISCAL.—Se le acusa, senor Garcia Lorca,
de erotismo, de pansexualismo...
(Pruebas presentadas por la acusacion?
romance de «La casada infiel», poema de
«Thamar y Amnoén», la aleluya erotica
«Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardiny», etc., etc.)

(8) «Nota autoblografican, publicada por John
A. Crown: «F.G. L.». Los Angeles, U. of Californio,
1945,

(9) «Dialogos con un caricaturista salvajen, pu-
blicados en El Sol. Madrid, 10 de junio de 1936.

(10) «Un rato de charla con G. L.», publicada
por Correo de Galicia. Buenos Aires, 22 de octubre

de 1933.
(11) «Didlogos con un caricaturista salvajey,
publicados en El Sol. Madrid, 10 de junio de 1936.
(12) «El canto primitivo andaluzn, conferencia

pronunciada por F. G. L. v publicada por el Noticia-
rio granadino, febrero 1922,
(13) «Didlogos con un caricaturista salvajey,

publicades en El Sol. Madrid, 10 de junio de 1936.

‘"ﬂd?'i[1~£'spuﬁu, 15 de noviembre de 1970

TESTIGOS DE LA ACUSACION.—Declara-
cion de Francisco Umbral
«La zona anatdémica mdas citada por el
poeta son los muslos. Muslos limpios de
Margarita, muslos de cobre de la Fete-
nera, muslos “‘como la tarde” de Lucia
Martinez, muslos de la casada infiel
«como peces sorprendidos», muslos
masculinos de los arcangeles cantados en
el ""Romancero gitano’... Los muslos,
poderosas compuertas del sexo, obsesio-
nan directamente a Lorca» (14).
Declaracién de «La Voz de Guiplzcoan®
«No quiso Garcia Lorca recitar su «Ca-
sada infiel’”” por estimar que, aunque so-
bradamente conocida y pura anecdota
andaluza, resultaba demasiado cruda
sensualmente para ciertos oidos.» (15).

LORCA.—«Naturalmente que en la poesia
vive un problema sexual, si el poema es

(14) Francisco Urmnbral: «Sexo y muerte en Gar-

cia Lorcan, publicado en LA ESTAFETA LITERARIA,

numero 387.

(15) «F.G. L., el recio poeta de la gitanerian,
publicada en La Voz de Guipuzcoa. San Sebastian,
8 de marzo de 1936,

de amor, o un problema cosmico, si el
poema busca la batalla con los abismos.
La poesia no tiene limites.» (16).

TESTIGOS DE LA DEFENSA.—Declaracion
de Vicente Aleixandre:

«Amoéd mucho, cualidad que algungs su-
perficiales le negaron. Y sufrié por amor,
lo que probablemente nadie supo. Recor-
daré siempre la lectura que me hizo,
tiempo antes de partir para Granada, de
su ultima obra lirica, que no habiamos
de ver terminada. Me leia sus ""Sonetos
del amor oscuro’’, prodigio de pasion, de
entusiasmo, de felicidad, de tormento,
puro y ardiente monumento al amor, en
gue la primera materia es ya la carne,
el corazoén, el alma del poeta en trance
de destruccion. (...) Si esa obra no se ha
perdido; si, para honor de la poesia es-
panola y para deleite de |las generaciones
hasta la consumacion de la lengua, se

(16} F. Morales: «Al habla con F.G. L.», La
Yox. Madrid, 7 de abril de 1936.
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conservan en alguna parte los originales,
cuantos habra que sepan, que aprendan
y conozcan la capacidad extraordinaria,
la hondura y la capacidad sin par del co-
razén de su poeta.» (17}.

FISCAL. —Senor Garcia Lorca, se le acusa
de antiamericanismo...
(Pruebas presentadas por la acusacion:
«Poeta en Nueva York».)

LORCA —«La influencia de Estados Unidos
en el mundo se cifra en los rascacielos,
en el “jazz" y los “coc-tails”. Eso es
todo. Nada mas que eso.

Llega el oro en rios de todas las partes
de la Tierra, y la muerte llega con él. En
ninguna parte del mundo se siente como
alli la ausencia total del espiritu; (...)
desprecio de la ciencia pura y valor de-
moniaco del presente. Espectaculo de
suicidas, de gentes histéricas y de gru-
pos desmayados. Espectaculo terrible,
pero sin grandeza. Horrible. Nadie pue-
de darse idea de la soledad que siente
alli un espanol, y mas todavia un hom-
bre del Sur. Porque si te caes—por
ejemplo—, seras atropellado, y si resba-
las al agua arrojaran sobre ti los papeles
de sus meriendas. Esas son las gentes de
Nueva York, las multitudes que se apo-
van sobre las barandillas de los embar-
caderos...» (18).

«Ejército de ventanas, donde ni una sola
persona tiene tiempo de mirar una nube
o dialogar con una de las delicadas bri-
sas que tercamente envia el mar, sin te-
ner jamas respuesta...» (19).

«Fuera del arte negro, no queda en los
Estados Unidos mas que mecdnica y au-
tomatismon» (20).

FISCAL —Usted, senor Garcia Lorca, ha
defendido algo de Norteamérica. A los
negros, concretamente. En su defensa de
la raza negra hay una cierta inclinacion
al esoterismo...

TESTIGOS DE LA ACUSACION.—Declara-
cion de Francisco Umbral:
«Hemos de reconocer que en su aficion
por las razas que viven aun del esoteris-
mo —gitanos, negros— puede haber una
profunda e inconfesada proclividad ha-
cia los ritos del mal» (21).

LORCA.—«Yo creo que e! ser de Granada
me inclina a la comprension simpatica
de los perseguidos. Del gitano, del negro,
del judio..., del morisco que todos lleva-
mos dentro. Granada huele a misterio, a
cosa que no puede ser y, sin embargo,
es. Que no existe, pero influye. O que
infiuye precisamente por no existir, que
pierde el cuerpo y conserva aumentado
el aroma. Que se ve acorralada y ftrata
de injertarse en todo lo que la rodea y
amenaza para ayudar a disolverlay (22).

FISCAL.—Pero, en Nueva York...

(17) Vicente Aleixandre: Epilogo @ las Obras
completas de F. G. L. Editorial Aguilar, 14.* edicion,
Madrid, 1968,

(18) F. Morales: «Al habla con F.G.L.», La
Voz. Madrid, 7 de abril de 1936.

(19) «lré a Santiagon, publicada en Blanco vy
Negro por L. Méndez Dominguez. Madrid, 5 de mar-
zo de 1933.

(20) «Estampa de G. L.y, publicada en Lo Go-
ceta Literaria por Gil Benumeya. Madrid, 15 de ene-
ro de 1931.

{21) Francisco Umbral: «Sexo y muerte en Gar-
cia Lorcan, publicado en LA ESTAFETA LITERARIA,
numero 387.

{22} «Estampa de G.L.», publicada en Lo Ga-
ceta Literaria por Gil Benumeya. Madrid, 15 de ¢ene-
ro de 1931,
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LORCA . —«Negros. Ni Bronx, ni Brooklyn.
Ni los americanos rubios. Forma estéti-
ca y paraiso azul no era lo que tenia
delante de los ojos. Lo que yo mirabg, vy
paseaba, y sonaba era el gran barrio ne-
gro de Harlem, la ciudad negra mas im-
portante del mundo, donde lo mas UG-

brico tiene un acento de inocencia que

o hace perturbador y religioso...

Recelo. Recelo negro por todas partes...

Algo muy tipico de esa raza. Se teme a

la gente rica de Park Avenue. Las puer-

tas estan entornadas. Yo queria hacer el
poema de la raza negra en Norteaméri-
ca y subrayar el dolor que tienen los ne-
gros de ser negros en un mundo con-
trario; esclavos de todos los inventos del
hombre blanco y de todas sus maquinas...

Es indudable que ellos ejercen enorme

influencia en Norteamérica, y, pese a

quien pese, son lo mas espiritual y lo

mas delicado de aguel mundo. Porque
creen, porque esperan, porque cantan vy
porque tienen una exquisita pereza re-
ligiosa que los salva de todos sus peli-
grosos afanes actuales» (23).

FISCAL.—;Religién! Senor Garcia Lorca,
acaba de hablar usted de religion, y a
usted, senor Garcia Lorca, se le acusa de
irreligiosidad, de incredulidad...
(Pruebas presentadas por la acusacion:
«Prologow y otras composiciones.)

LORCA.—«Se necesita tener la cantidad
de alegria que Dios me ha dado para no
sucumbir ante la cantidad de conflictos
que me han asaltado Ultimamente. Pero
Dios no me abandona nunca» (24).

TESTIGOS DE LA DEFENSA.—Declaracién
de Jorge Guillén:
«De educacion catolica, naturalmente,
no practicante como tantos, pero vivas
las raices de sus creencias —"'Oda dl
Santisimo Sacramento del Altar’’—, ja-
mas habria hecho suya la frase de An-
tonio Machado: “"Hay que combatir al
catolicismo.”” (Antonio Machado, la mas
jacobina de nuestras plumas ilustres:
... con una hacha en la mano vengado-
ra, Espana de la rabia y de la idea”.)
Cierto que Federico pertenecia a la Espa-
na liberal: con aquel paisaje se relacio-
naba en funcion respiratorian (25).

FISCAL —E! testigo de la defensa, senor
Jorge Guillén, acaba de afirmar que, en
cuanto a religion se refiere, el acusado
era “'no practicante como tantos'’. Una
vez, en Argentina, durante una entre-
vista, preguntd usted: “"iDonde se dice
aqui misa bien?" El sehor Meana le con-
testd: “"No puedo sustraerme a mi sino,
el cual me hizo monaguillo en mis pri-
meros anos, Yy, por consecuencia, fervo-
roso entusiasta de la liturgia. ¢Si a fti
te pasa lo mismo?..."" ¢Qué respondid us-
ted o esto’»

LORCA.—«Menos en lo de monaguillo,
igual. El domingo a misa, y veremos si
el sacerdote nos da la impresidon de
aquella suntuosa elegancia de los que en
£l Escorial la ofrecen todos los dias por
el alma del emperador Carlos V» (26).

(23) «iré a Santiagon, publicada en Blanco vy
Negro por L. Méndez Dominguez. Madrid, 5 de mar-
zo de 1933,

{24) Carta escrita por F. G. L. a Jorge Zalamea.

(25) Jorge Guilléen: «Federico en personan, pro-
logo a los Obras completas de F. G. L. Editorial Agui-

iar, 14.% edicion, Madrid, 1968.
(26}  «Un rato de charla con G. L.y, publicada
por Correo de Galicia. Buenos Aires, 22 de octubre

de 1633,

| Pruebas presentadas por la defensa:
«Oda al Santisimo Sacramento del Al-
tar» y varios fragmentos de cartas es-
critas por Federico Garcia Lorca:
«Estoy enfrascado en la "Oda al Santi-
simo Sacramento del Altar’’. Veremos a
ver. Es dificilisima. Pero mi fe la ha-
ra» (2 7).

«Abro mi aima ante el simbolo del Sa-
cramento» (28).

«Cuando dije a mi madre la frase del
encantador Gitanillo sobre la Virgen, se
echo a llorar, y una costurera que habia
cosiendo, muy andaluza, decia: “‘jHijo
de mi alma, el si que estara ya en los
brazos de la Virgen!"» (29).

«Dios también tiene que ser bueno con-

tigo...» 1 (30}.

FISCAL.—Sehor Garcia Lorca, a proposito
de la espanola fiesta de los toros, hablaba
usted antes de muerte. También se le
acusa de ser profundamente pesimista,
de ser un «poeta-para-la-muertey...

LORCA.—«La muerte... jAh!l... En cada

cosa hay una insinuacion de muerte. La
quietud, el silencio, la serenidad, son
aprendizajes. La muerte estda en todas
partes. Es la dominadora... Hay un co-
mienzo de muerto en los ratos que esta-
mos quietos (...) No puedo estar con los
zapatos puestos en la cama, como sue-
len hacer los tofos cuando se echan a
descansar. En cuanto me miro los pies,
me ahecga la sensacion de la muer-

te...» (31).

FISCAL.—¢Y después de la muerte? iDes-
pués de la muerte, qué, senor (Garcia
Lorca? En una ocasidén, su amigo Bagaria
le pregunto: «Sigamos hablando de co-
sas del mas alla: a los creyentes que
crean en una futura vida, ¢les puede ale-
grar encontrarse en un pais de almas que
no tengan labics carnales para poder be-
sar? ¢No es mejor el silencio de la nada?»
Sefior Garcia Lorca, ¢qué respondid us-
ted? Haga memoria...

LORCA —«Bonisimo y atormentado Baga-
ria: ¢No sabes que la lglesia habla de
la resurreccion de la carne como el gran
premio a sus fieles? El profeta lsaias lo
dice en un versiculo tremendo: "“Se re-
gocijaran en e! Senor los huesos abati-
dos’’; v yo vi en el cementerio de San
Martin una lapida en una tumba ya va-
cia, lapida que colgaba como un diente
de viejo del muro destrozado, que decia
asi: "Aqui espera la resurreccion de la
carne dona Micaela Gémez.”” Una idea
se expresa y es posible porgue tenemos
cabeza y mano. Las criaturas no quieren
ser sombras» (32).

TESTIGOS DE LA DEFENSA.—Declaracion
de Jorge Guillén:
«Desde esa tragica frontera —vida vy
muerte— percibe el mundo y concibe su
poesia el gran andaluz: “las cinco en
sombra de la tarde’’, una tarde inmen-

sa...» (33).

)

PRESIDENTE.—E! jurado se retira a deli-
berar...

(27} Carta escritc por F. G. L. a Jorge Zalamea.

(28) ldem.

(29) Carta escrita por F. . L. a Carles Morla
Lynch, con fecha de agesto de 1931,

(30) Idem.

{31) «La vido de G.L. poeta», publicada en
Critica. Buenos Aires, 10 de marzo de 1934,

{32) u«Didloges con un caricaturista salvajen,
publicados en El Sol. Madrid, 10 de junio de 1936.

(32} Jorge Guillén: dFederico en personow», pro-

locgo a las Obras completas de F. G. L, Editorial Agui-

lor, 14.* edicion, Madrid, 1968.
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SIN miedo o equivocarme mucho, cabe
pensar que las fotos de nuestras actuales y
boyantes cafeterias, bares o salas de fiesta,
seran para las generaciones del tercer mile-
nio tan regocijantes, curiosas y extranas
como lo son hoy para nosotros los grabados
y fotografias de cuantos tablaos, colmaos y
cafés cantantes animaron la segunda mitad
del pasado siglo espanol y los arranques del
nuestro.

Puede ser, en cambio, que estas imdgenes
graficas no resulten tan ilustrativas como
aquellas otras antiguallas; entendido sobre
todo al modo de los Estados Unidos —des-
inferesados y amantes mentores del sector
occidental y oriental, septentrional y meri-
dional—, el llamado progreso tiende hoy a
despintar los trazos diferenciadores, a uni-
formarlo todo, a liquidar por doquier nacio-
nalismos, caracteres y, en general, aunque
acaso sin un proposito consciente, los matices
de la personalidad individual o colectiva.

Ello explica que una gran parte de la
juventud de nuestros dias, ansiosa de pre-
servar una individualidad que siente amena-
zada y que no excluye necesariamente un
justo sentido de los legitimos raseros comu-
nitarios, vuelva los o0jos a un pasado inme-
diato o no muy remoto, sin duda no mejor
que el presente, pero en el gue todo era
ain lo que era: un pasado en el que las
cosas, buenas o malas, respondian a un hu-
manismo mds que G una mecanizacion. De
ahi el lado contemplativo de la vida hippie
—de la auténtica, no de la de delincuentes
o inutiles totales con patente de hippies—,
los saltos atras de la moda joven o esa
pasion por las vejeces graficas —rotulos, car-
teles, clisés, grabados, Aubrey Beardsley—
que no se para en barras norteamericanas
del QOeste y del Sur, Espanas finiseculares,
Italias de D’Annunzio, Inglaterras de «pub»
aneja y casaca bordada o decaidos moder-
nismos de cualguier bandera coincidentes en
aludir o tiempos tan sofocantes, o acaso mds,

Del libro inédite El flamenco, vida y muerte,
proximo a aparecer en Plaza y Janés, S. A., de Bar-
celona.

Madrid-Espana, 15 de noviembre de 1970

que los de hoy, pero en los que el mundo
fisico y la gente no propendian a convertirse
en un conglomerado de plastico, semaforos,
carburantes, velocidades, y avanzada hipote-
cacion de la personalidad en nombre de dos
seguridades y cien fruslerias. |

Un ajetreado libro de Fernando El de Tria-
na (1), las vastas colecciones de la Hemero-
teca Nacional y una catarata de anejas
fotos y grabados muy recientemente exhu-
mados y republicados, también nos permiten,
sin palabras, ser testigos distantes de unag
determinada Espana cuyo fallecimiento desde
luego festejamos pero algunos de cuyos va-
lores —entre los cuales, el folclore, con sus
mil y un capitulos— se hace necesario ase-
gurar huyendo de la galopante rebotizacion
que nos asedia, que es una mala rectifica-
cion del pasado y que miente al prometer un
deseable futuro coiectivo, blanco o rojo,
montado sobre tan arrolladoras y materiales
bases.

Algo de esto mismo quise expresar en
cierto pasaje de mi introduccion viajera al
libro «Andalucia», del fotégrafo hiingaro Ni-
colas Muller (2) y al rememorar mi expe-
riencig, en 1967, de una vieja y limpia casa
de huéspedes en Jaén. No estara mal traer
a colacién el parrafo, ya se va a ver por qué:

«El almuerzo no fue el de don Lope de
Sosa en punto a refinamientos, pero el arroz
con lentejas, la carne y la pescada nos su-
pieron excelentes, y no habia televisidn.
Aungue lo realmente bueno es el sitio: el
comedar, con un veterano pavimento de ma-
dera, donde parece que acaban de salir o
que estan al entrar “Frascuelo” y don An-
tonio Fuentes; el patio de fuertes reminis-
cencias quinterianas, lleno de macetas, me-
cedoras y minucias de plastico, horrendas
pero integradas en el conjunto con rara
felicidad; el mobiliario de la habitacion y
la habitacién misma donde echamos la sies-
ta. Todo comodo, viejo y maravilloso, la ne-
gacion de los hoteles de postin y también de
su variopinta aunque incurable monctoniag, la
extrana salvacion, en toda su provinciana

(1) Arte y artistas flamencos, Ed. Clan, Madrid.
Me refiero a la primera edicién; hay otras cuya sec-
cién gratica se ha visto progresivamente dcpaupera-
de, al darse entrada en clla a las efigies de mucho
ente flamencoide ¢ seudofiamence.

(2) Editorial Clave, Madrid, 1968.

Por FERNANDO QUINONES

decadencia, de lo bueno y no lo caduco de
un largo pasado andaluz y espanol... Asi
que nada vive hoy en mi Jaén personal con
tal fuerza, con tal arrastre y desplazamien-
to de inquietas ideas, sensaciones, como
aquel espacio rescatado del olvido y del
tiempo, aquel calor de raiz e implicaciones
nacionales, problematico y restaurador, fe-
cundo y antiguo y en planta.»

Aunque mas turbias y confusas, tales im-
plicaciones y raiz nos presentan también sus
caras validas y sus lados retrogrados en aque-
llas descoloridas fotos de los antiguos loca-
les del cante y el baile flamencos. En que-
bradizo desfile, ellas nos permiten apreciar
cuanto en la vida popular espanola signi-
fico la existencia de los cafés cantantes, cual
fue su especifico componente humano y co-
mo en muchos de esos locales, en su doble
manifestacion del cante y el baile, el arte
flamenco, cumpliendo una ley tan comun a
nuestra propia vida como a la historia de
Persio, Grecia o Roma, la del romanticismo
o la del arte abstracto, llega, siempre difi-
cultado, a una cierta cuspide desde la que
ya no harg sino declinar.

En el café de cante, la frontera entre ese
esforzado auge y esa paulatina o rapida de-
cadencia es poco distinguible en cuento a
tiempos. Pero puede alcanzdrsenos, mediante
textos e imagenes, el ambiente por el que
discurrio y las puablicas palestras donde, an-
tes o después, el flamenco libro y gand o per-
di6 grandes batallas, paso a ser algo nacio-
nal, fermento en el conocimiento de una
gran parte de los espanoles, desde Bilbao
o Valladolid hasta Algeciras y desde Bar-
celona hasta Almeria o Huelva, oso6 imponer
—y fue cediendo luego— muy valiosas bazas
de arte y de comunicacion social.

iI. PRIMEROS PASOS

— — -

SEGUN testimonios inteligentemente aco-
piados por Teresa Martinez de la Pena en su
«Teoria y practica del baile flamenco» (3),

(3) Editorial Aguilar, Madrid, 1969.
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las tabernas andaluzas seculares donde se
cultivaron y expusieron publicamente el can-
te y el baile eran una variacion de los an-
teriores bailes de candil y recibieron ese
mismo nombre; al principio, en ellas solo se
bebia vino, «pero su verdadero fin se fue
perdiendo y transformando absorbido por el
interés» superior de las exhibiciones fla-
mencas.

Charles Davillier nos ha dejado la pun-
tual descripcion de unc de los mas antiguos
y ensolerados locales de Triana, espejo de
numerosos establecimientos dedicados a las
mismas expansiones y en el que el lector
dara con una atmosfera de Andalucia cla-
sica muy semejante a la de la casa de Jaén
aludida poco atrds. «Por un estrecho pasillo
que daba a la taberna— escribe el viajero
francés— se llegaba a un patio rodeado de
columnas con viejos capiteles de marmol,
una fuente en medio y plantas de todos los
tipos como dnica ornamentacion: jazmines
de olor penetrante enroscados en las colum-
nas o tapizando las paredes, limoneros, na-
ranjos y algunos platanos de grandes hojas
en los rincones. Alrededor de las paredes se
alineaban modestos bancos de pino, y solo
unas cuantas sillas de paja distribuidas al
azar» (4).

Los artistas mostraban su destreza ante
un publico muy contado, abigarrado y pro-
cedente en su casi totalidad de los mas hu-
mildes estadios sociales. Las interpretaciones
«aun no habian adquirido el rango de lo
puramente espectacular. El baile —y el can-
te— alli eran una distraccion, una aficiony:
se actuaba «como por desahogo y por entre-
tenimientoy.

Asi, no existio al comienzo un profesiona-
lismo de signo econdmico. «Los intérpretes
—detalla T. M. de la Pefia— alternaban sus
oficios de cigarreras, herreros y otros tra-
bajos artesanos con la aficion desinteresada
al cante y al baile; solo eran admitidos entre
ellos algunos gitanos, que destacaban por su
habilidad en estos ritmos», mientras que el
acompanamiento de guitarras andaba en
manos de cualquiera, «con frecuencia ciegos
que improvisaban» cualesquier variaciones de
adecuado compas.

Y refiere la tratadista un lance que prue-
ba a las claras la ninguna comercialidad de
estas primitivas representaciones: una noche
cantaba martinetes en una taberna el célebre
Juan Ei Pelao, homonimo del «bailaor» de
nuestros dias y probable antepasado suyo;
el general Sanchez Mira, que lo oia desde
una habitacion cercana, le hizo llegar un
mensajero con mil pesetas «que entonces
eran una verdadera fortuna. El Pelao se nego
a aceptarlas porque el flamenco era entonces
algo sagrao, que no se podia vender».

Vemos, pues, que el pueblo andaluz no
gitano tomd también una destacada parte en
estos brotes iniciales del flamenco-espectacu-
lo. Como en la época posterior, y sin desme-
dro de su legitimidad, pureza y gracia, las
aportaciones no gitanas serian mas ligeras,
no entroncadas con los grandes géneros gi-
tano-andaluces, la tona, la soleq, la siguiriya.

El patio vecinal, la venta caminera o si-
tuada en la periferia de una poblacion, la
taberna de candil, inveterados centros del
folclore popular de Castilla y Andalucia, son
también los lugares desde los que salta el
flamenco al dominio publico y sobre los que
ejerceran una amplia serie de cambios. De
los recolefos, cast hogarenos ambientes del
XVHI y el primer tercio del XIX descritos
por Davillier, Gonzalez del Castillo o Este-
banez Calderon a los ya inminentes cafés
de cante, hay relevantisimas diferencias, em-
pezande por la mas esencial: la profesion
retribuida del flamenco.

(4) Ch. Davillier: Viaje por Espana. (;No esta-
mos, con esda pdagina, en ¢l mundo romano-arabe-calé
del Romancero gitano, en los cerrados ambientes de
Bodas de sangre, o de Bernarda Alba?)
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APROXIMADAMENTE desde 1842, ano en
el que empieza a funcionar el primer cafe
de cante en la sevillana calle de Los Lom-
bardos, los intérpretes del flamenco van a
ser pagados de modo regular hasta llegar «
depender economicamente, y por entero, de
su arte. Pero aquellos primeros locales pro-
fesionales de Sevilla, cuyo escenario era sadlo
«una tarima de una cuarta de alto sobre el
suelo», no habian de durar. Tanto el de Lom-
bardos como el posterior Café de Cagajones,
en la calle de La Paja, o el de la calle Tri-
peras, sevillanos todos, dan el cerrojazo
pronto pero son los pioneros de los nuevos
tiempos, la idea que, al regreso de sus aven-
turas por Hispanoamérica, aprovecha el
«cantaor» Silverio Franconetti, casi un cuar-
to de siglo después, inaugurando, para bien
y mal del flamenco, la era del cante y el
baile enfocados como materia negociable.
Las inevitables secuelas y danos de esa co-
mercializacion nos parecen, aunque graves,
menos importantes que sus ventajas: la pro-
yeccion publica y regular de un arte casi
oculto, semirritual y cargado de interés; su
acceso a otras zonas de la curiosidad y la
cultura nacionales; el incremento de su re-
pertorio, favorecido por la incorporacion de
nuevas formas, la dedicacion profesional ex-
clusiva y las consiguientes competencias y
competicion en el plano artistico; la retri-
bucién de su trabajo —mds o menos justa,
pero efectiva— a hombres y mujeres cuya
vocacion y tarea unicas eran las de ser ellos
mismos mediante su arte y la de cubrir en
inatil aunque considerable parte el tedio o
la desesperanza espirituales del pueblo. Este,
sintiéndose expresado, llena pronto los abier-
tos templos del flamenco, entreverado en
ellos con otros géneros de muy variado pe-
laje, y ese arte «tan espinoso, sojuzgante,
desgarrado y popular —anota Eduardo Tije-
ras— pasa de soliloquio exasperado de clan
a espectaculo sistematizado. Menos mal».

A partir del impulso promocional de Sil-
verio, el café de cante cunde y se propaga
por numerosos y distantes puntos de la geo-
grafia nacional. «En la época del Café del
Burrero —sevillano también—, Madrid con-
taba con los del Imparcial, El Naranjero, El
Brillante y otros donde por dos reales le
servian al parroguiano una copa de cozalla
o de machaco y podia escuchar a Chacon,
Juan Breva o el Perote, y ver bailar a la Ma-
lena o a la Cuenca», escribe el flamencélogo
Juan de la Plata en «Flamencos de Jerez».
Como hoy, los artistas «entraban contrata-
dos, formando parte de un cuadro en el que
destacaban una o dos figuras principales, que
eran el centro de atraccion, y cada cual per-
cibia un sueldo segun su categoria artistican.

Fijemonos en estas resobadas fotos de los
locales fintseculares del flamenco; no esta-
mos ya en la ocasional ventanilla ni en la
intima, escondida tabernita de candil, sino
en espaciosos lugares estudiados y acondi-
cionados, con su «tablao» en alto como el
de un teatro. Tampoco destaca la presencia
de algun aislado «senorito» ni la de «extran-
jeros deseosos de conocer los rincones mds
pintorescos de Espana». El nimero de estos
ultimos ha descendido, mientras que el de
los asistentes indigenas de las clases media
y alta ha subido hasta el punto de que, an-
dando el tiempo, llegaran a formar el grue-
so de la clientela.

Un afortunado Mills o Cartier-Bresson de
la época, quizd un Masats, obtuvo esta con-
creta y fantastica imagen, sen qué ciudad?
Desde luego, en una del Sur y en un local
modesto. En ella —estudiémosla brevemen-
te-— se distinguen perfectamente los dos pla-
nos humanos: artistas y publico; el escenario
estd ocupado solo por mujeres, a excepcion

del guitarrista sentado en las tablas y con
as piernas colgando sobre la salg, junto a un
hiano rodeado por una valla de madera. Ante
a figura femenina central, que parece ser
la «cantaora», dos de tos mujeres bailan pri-
morosamente; hay en su gesto una solera
de majestad, precision y arisca gracia. To-
das las demas hacen palmas y otra «pal-
mera» aparece sentada junto al «tocaory.

La parte inferior de la instantdnea es todo
un poema realista y se presta a una amplia
divagacion entre imaginativa y sociologica
que aqui no voy a intentar. Una docena de
hombres, melancélicamente distraidos o po-
sando indiferentes ante el objetivo, se apina
en torno a botellas y a descomunales vasos
llenos de vino; ajeno al grupo, un bebedor
aislado contempla el «tablao» inclinado ha-
cia adelante, sumido en lo de arriba: se
diria unico interesado por lo que alli se
canta y baila. Abajo no hay ni una mujer y
los talantes son muy variados; uno parece
un bobo velazqueno; aquellos denotan en la
ropa al albanil o al artesano humilde; en-
corbatado y de bombin, otro de los rostros
no parece contrariar, pese a su atuendo, la
modesta extraccion popular de los demds. No
hay animacion en las caras ni en las acti-
tudes, sino pasividad, indiferencia, quizd un
punto de amargor en alqunas.

Congelada en el timpo, la foto parece acu-
sar también las circunstancias de su reali-
zacion, no efectuada en un momento «natu-
ral» del café de cante, que empieza por la
necesidad de advertir a todos la necesidad
de quedarse inmoviles para «tirar la placa».
Sin embargo, su significado y su valor de
muestra siguen tan validos en cuanto al am-
biente como en cuanto a lo coreografico.

Pero desde los primeros momentos, los ca-
fés de cante, aun los de mayor categorig,
intercalan en su programacion mas o menos
nimeros ajenos al repertorio flamenco e in-
cluso andaluz. Preponderantemente, los in-
tercalados son de caracter chusco, chocarre-
ro muchas veces, y casi siempre sobre pie
cantable o bailable. Su combinacion con el
flamenco de altura inicia la prehistoria de
los heterogéneos espectdculos de variedades
que desembocarian por fin en los recién
desaparecidos —y no del todo— «Zambras
Mil-Novecientos-Tantos», «Saleros de Espa-
na», «Almas de Andalucia» y otros costosos
y rentables ensambles comerciales que, en-
cabezados por uno o dos nombres de fama
flamenca, alcanzaron cumbre y decadencia
en las décadas del 40 y del 50, para actua-
les cuentas de Manuel Vazquez Montalban.

1V. LOS «RESERVADOS)»

e e e —

DE los reservados, aposentos anejos a una
mayoria de los cafés de cante y muy frecuen-
tes entonces y después en tabernas, «col-
maos» € incluso bares, no se ha escrito poco
ni mucho, cuando asumen en la historia fla-
menca una importancia de primer grado.

Dentro de esas alcobas parcamente amue-
bladas con mesa y largas banquetas de ma-
dera o sillas de enea, tiene aun lugar la
mas cabal manifestacion del arte flamenco,
la reunion de cante cuyo ndamero natural
no excede de quince o veinte individuos. En
tales reductos o viveros del flamenco, a na-
die podia incomodar ni por nadie eran in-
comodados los sacerdotes de la «fiesta», ni
el cante y los posibles bailes que llegan a
dilatar su imperio hasta las claras del dia.

Encerrados en las rituales habitaciones,
solo pendientes de la voz, la guitarra y, en
ocasiones, de la danza, estimulados por la
bebida pausadamente trasegada, artistas vy
oyentes crean en los reservados el clima fla-
menco por antonomasia, el que permitira la
gradual o sabita asuncién de los momentos
supremos y, en el terreno sensible, identifi-
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cara en un solo y potenciado mundo emotivo
a todos los presentes.

El prolongado velar, el vino, la cargazon
del tabaco, la tensa y devota atmosfera pro-
vocada por un arte que anda en busca de
si mismo a lo largo de la noche, son fuerzas
conjugadas que actian en el angosto am-
biente del reservado, favorecen al cante en
grado sumo y convierten en el habitat ideal
del duende flamenco a esos cuartos, despla-
zados hoy por la aburrida y desintimizada

frialdad de cafeterias con largas barras de
formica.

Provisto de un raro poder de captacion,
el reservado gana la batalla del tiempo y del

cansancio, no deja escapar facilmente a
quienes ingresan en su ambito: una madru-
gada, en la venta madrilena de Manolo Man-
zanilla, vi a un aficionado lanzarse atrope-
lladamente hacia el ventanuco del reservado
y empujar con rabia sus hojas de madera
porque no queria ver, ni que nadie viese, que
estaba amaneciendo.

El «periodo clasico» del flamenco registra
la memoria de auténticos maratones de can-
te en los reservados de tabernas y cafés, se-
siones interminables donde los mejores «can-
taores» llegaron a superar sus propias cali-
dades después de alzarse sobre el sopor vy
el agotamiento, o acaso construyendo con
ellos sus cantes, después de quebrantar todas
las barreras.

En ocasiones, la duracion de estas reunio-
nes privadas permitia que la noticia de su
celebracion se propagase por la ciudad en-
tera cuando aun sequia viva la cosa. Se sabe
de reuniones en Jerez y Sevilla que se pro-
longaron durante semanas, y en Cadiz, a fi-
nes del siglo pasado, tuvo lugar un torneo
de cante en el que se enfrentaron Enrique
«El Mellizon y Chacén, recién presentado
aquellos dias por el prestigio del maestro ga-
ditano en el viejo tablao del Paseo del Pere-
jil. La historica competencia —suscitada por
un ferviente aficionado de los altos niveles
econdmicos de la ciudad, Juanelo Gémez vy
Aramburu— se celebro en el establecimiento
«El Siglo», de la calle Cervantes, y duré dos
dias con sus noches; toda la pululante afi-
cion gaditana tuvo ocasion de asomarse y
los apasionados oyentes llegaron a congre-
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garse en tal nimero que obstruian ya la
acera; por un centimetro mas de proximidad
al cogollo de la reunion, se produjeron des-
avenencias, rinas y algun que otro golpe.

= - - —

V. ESTAMPAS
Y PERVIVENCIAS

— e —

LOS cafés cantantes —observa Julian Pe-
martin en su «Guia alfabética del cante fla-
mencon— iniciaron su decadencia hacia 1910
para llegar hasta su casi total desaparicion
durante la primera mitad del siglo y, d4ltima-

mente, fueron sustituidos por los tablaos fla-
mencos.

Justo es anadir que en no pocos de éstos,
como en el madrileno «Zambra», puede asis-
tirse hoy a sesiones dotadas de una seriedad
y una ausencia de bastardia que quiza no
conocieron ninguno de los anejos locales-
modelo.

Pero, se quiera o no, los antiguos cafés de
cante abren y cierran una etapa esencial
del arte flamenco, aunque seria erroneo con-
siderarlos como sacros y Gnicos santuarios de
«la verdad».

Purificados y ascendidos a mito por obra
del tiempo y la ausencia, de ellos pervive la
turbia pero evidente seduccion de su atmas-
fera y de su casticismo, el difuso prestigio
de sus espejos, sus carteles de toros o aque-
llos inverosimiles murales de azulejeria con
anchurosas e ingenuas escenas. Sus nombres
mismos son otra remembranza: la de las his-
torias y los anos que sobre si amontonan:
La Marina, El Conde, El Tejar de Capuchi-
nos, Monte Pirolo, El Navio, El Leon de Oro,
La Primera, La Filipina, El Carbon, La Jar-
dinera, El Turco, Chinitas, Siete Revueltas,
La Loba, El Baile de Perico, Naranjeros, El
Palenque, El Refugio, El Gato...

Por la Andalucia y las dos Castillas, el
Levante y la Extremadura, la Vizcaya o la
Cataluna que los vieron llegar y perderse, se
arrastra aun su deshecha sombra, sus despe-
dazadas leyendas y verdades: el mejor de
los barceloneses fue el del Mauquet; de los
de Bilbao, el de San Francisco: de todos, el
de Silverio, que desde la calle Rosario, en

Sevilla, inspird e institucionalizo lo mejor de
los demas y entre cuyas columnas mudéjares
corria una fuente. Misteriosamente, el jere-
zano del Conde contd con una alcoba dedi-
cada a biblioteca. Al de La Marina, en Ma-
drid, vino ciego a cantar por altima vez Juan
Breva, alla por el quince. Los también ma-
drilenos Villa Rosa y Los Gabrieles, que
ain sobreviven y a los que separan unica-
mente unos metros de calle y la Plaza de
Santa Ana, compitieron muy duramente desde
su apertura y se disputaron a Chacon, aca-
parado al fin por Villa Rosa. El Café del Bu-
rrero poseyo un estrado tan amplio que un
dia se lidiaron en él becerros de casta. El
de Areneros conocid una sangrienta reyerta

de la que no se levantaron tres hombres...

Los «cuplés» recogen mas tarde todo ese
extinguido mundo y algunos de los escritos
en las ultimas décadas guardan como ama-
nados camafeos la imagen romantica del
café de cante, mientras que la poesia popu-
larista sigue estirando como puede su crespo
caracter, mixto de bulliciosidad, agresividad
reprimida, desordenados sentimientos y sen-
timentalismos.

Entresonar los cafés de cante da para to-
do. Ellos mueven por la imaginacion desga-
rradas velas de bergantin y brillos mate de
caracola, formidables lamentos, voces terri-
bles e imposibles escenas bufas, rincones dor-
midos en una invariable penumbra de quin-
qué, desmesurados sombreros, panuelos vy
patillas, armas delicadamente ocultas en
chalecos de fantasia.

Federico Garcia Lorca intuyo de lleno su
tropel de sugestiones en «Poema del cante
jondoy:

Lamparas de cristal

y espejos verdes.
Sobre el tablado oscuro
La Parrala sostiene
una conversacion

con la muerte.

La llama,

no viene

y la vuelve a llamar
Las gentes

aspiran los sollozos

y en los espejos verdes
largas colas de seda
se mueven.
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“Manuel Torre', el cantaor que tenia “"Merce
cultura en la sangre, al decir

de Garcia Lorca

la Serneta”,
tamosa por sus soleares

Dcn Antonio Chacon,

gitana jerczana

intérprete enciclopédico
y revalorizador de muchos estilos

Javier Molina, el gran maestro
de la gquitarra flamenca

EL CANTE Y LOS CANTRORES DE JEREZ,
“CIUDAD DE LOS GITANOS”

jOh ciudad de los gitanos!
[Quien te vio y no te recuerda?

FEDERICO GARCIA LORCA

UANDO se habla o se escribe del flamenco
siempre se cita y se distingue a Jerez de la
Frontera. Lo cual significa que existe una es-
pecialisima matizacion en el cante jerezano
que se remonta hacia atras en el tiempo y se
pierde en la mas aneja, en la mas hermetica,
en la mas insondable historia del arte an-
daluz, con los nombres de «Tio Luis el de la
Juliana», Luis Jesus, Cantoral, etc. Y no es
que en Jerez se hayan creado cantes total-
mente distintos, hasta el punto de que sean
dispares con los de oftras comarcas andaluzas,
SINO que en Jerez se canta con una armoni-
zaclon especial entre el sentimiento vy la voz,
porque el cantaor se entrega a un rito cuya
necesidad de practica lleva en la masa de la
sangre, con tanto genio dramatico como ga-
llardia. De ahl proviene ese escalofrio ascen-
dente, ese sarpullio que producen las voces
cantaoras jerezanas. Sirvanos de muestra que
cualquier fandango en la voz de un jerezano
adquiere un valor insospechado. porgue el
fandango es un cante grandioso cuando se le
escucha a «Manuel Torres o al «Gloria», quie-
nes lo decian limpio y sin adornos, poniendo
el alma, cabalmente. Un ejemplo de la calidad
que imprimen los gitanos jerezanes a todos los
estilos, aungue no sean genuinos de su tierra,
es la inmensa creacion que el «Torres» hizo
del fandango de Almeria o taranto. resulta
sobrecogedor escuchar la letra que, como todas
las que insertamos a lo largo de estas lineas,
transeribimos literalmente y siguiendo la or-
tografia y fonética regional del cantaor:

Corre y dile a mi primilo hermano,
por Dios, que te de la'spuela;
que aparecje el caoallo tordo,
que man robaito a Malena.
/Que yo de penita me vuervo loco! (1).

Y en otros estilos, sobre todo en las sigui-
rivas, las soleares y las bulerias, es tanta la
prodigalidad de melos netamente originales,
que serian numerosisimos los ejemplos que po-
drian exponerse, para demostrar esa especial
vibracion del cante de Jerez, de la ciudad de
los gitanos, al decir de Federico Garcia Lorca
en su «Romancero», no sin falta de razon,
aungue el poeta la idealizara con su fantasia
y con su pasion por lo gitano, algo que le llevo
a deeir que «el gitano es lo mas elevado, lo
mas profundo, lo mas aristocratico de mi pais,

i——

(1) Disco Odeon. 182. 289 h.
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lo mas representativo de su modo y el que
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la
verdad andaluza y universal» (2).

EL GAMPO, LA FRAGUA, LOS GITANOS

Sin lugar a dudas, en el cante de Jerez siem-
pre estuvo presente la gran capacidad inter-
pretativa y creadore de los gitanos. La gita-
neria del Barrio de Santiago y de la Puerta
del Sol. gente del campo y de la fragua, pu-
sieron sus duendes ancestrales de forma
entranable en el cante y en el baile; tanto es
asl, que se puede asegurar, o jurar —si se
guiere—, que el cante flamenco de Jerez, mas
gue andaluz. es cante gitano-andaluz. L.os gi-
tanos de Jerez han sido autenticos creadores
de lo jondo, sus cantes pasaron de generacion
en generacion, tanto en las fraguas de la Calle
Nueva y de la Plaza Orellana, como en la
campina, en los cortijos poéticamente llama-
dos Maritata, El Olivillo, Venlosilla, Alijar,
Casa Alta, Los Barros, Tabajele, Pozuela, La
Cana del Carrillo, Casarejos, La Mariscala, Ca-
sa Blanca, Romanina, La Sangarrianda, Duchda,
Salto al Cielo, Zarandilla.,., en las pampani-
cas vinas de El Majuelo, La Carpintera, Los
Judios, Las Carnas, Cerro Viejo, La Paloma, La
Escribana, La Taconera, La Perla, Macharnit-
do..., 0 en las hazas trigaleras de Los Billares,
La Sangre, Las Yéguas, en los olivares de Las
Quinientas, de Rivero..., por tocdo el dilatado
termino de Jerez, donde las cuadrillas de gi-
tanas —varones y hembras— vareaban la acei-
tuna, escardaban las mieses o0 vendimiaban
los racimos, cantando por los tajos, en las
gananias, en las estancias de los bueyes, 0o en
los veraniegos sombrajos, cuando al terminar
la peona se reunian en torno al ajo, al picai-
llo de cardos borrigueros, o al fresguisimo
gazpacho. Asi naciéo el cante de Jerez, en
pleno campo, o junto al calor de la fragua,
entre herramientas y sudores, en medio del
pobre bagaje de unas vidas, como unico con-
suelo de las penas o, también, como unica
manifestacion del gozo.

LA TONA DEL TIENPO

Segun Antonio Machado y Alvarez «Demo-
filo», el primer cantaor flamenco de nombre
conocido es «Tio Luis el de la Julianas. Una
curiocsa leyenda, llena de incertidumbres, rodea

(2) FeEpErico GARCIA
taorial. Madrid, 1969.

Lorca ;: Prosa., Allanza Edi-
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Por MANUEL RIOS RUIZ

como un halo de gloria a esta figura. Leyenda
gue ha llegado, de boca en boca, hasta hoy.
Leyenda que nadie defiende abiertamente y a
la que nadie niega su posible verosimilitud. Ya,
a estas alturas del siglo xx, a dos siglos de su
existencia, es muy dificil demostrar la certe-
za 0 falsedad de cuanto se cuenta acerca del
cantaor, pero nos inclinamos por creer en lo
que dice la tradicion oral. Se dice, se ha dicho
siempre en Jerez de la Frontera, que «Tio Luis»
era aguador, que acarreaba con sus burros
agua de la fuente de los Albarizones, mientras
cantaba por la véerea sus tonas; gue fue maes-
tro de cantaores y que era-—;,como no?—gi-
tano, aunque esto ultimo se discuta, dehiendo
ser lo mas veridico de su mitica historia. ¢Ra-
zon?: «Tio Luis», huesos o fantasma, es sobre
todo un nombre fabuloso que legaron al cante
los gitanos de Jerez, un patriarca de su misma
sangre, por eso le han guardado tamana vene-
racion a lo largo del tiempo. Y va lo dice el
mismo cante: «voz del pueblo / voz del cielo».

LA TIERRA DE LA SIGUIRIYA

L.a siguiriyva es el culmen del cante. Una
tragedia sonora, intima, que asoma a flor de
piel, que se dice para ponerla a secar, como
sangre, a los vientos. La siguiriya, cuando es
hien sentida, sobrepasa las fuerzas humanas
en aras de una potencia del espiritu. Es la
rebelion, resueltamente gritada, de una raza.
Jerez fue en el siglo xix y principios del xx la
tierra de la siguiriva. He agui una baraja de
inmortales intérpretes: el senor Manuel Mo-
lina, «Maria Borrico», «Paco La Luz», «Tia
Sarvaora», «El Nitri», «Diego el Marrurro», <El
Chato», «Carito», «La Serrana», «Sarvaoriyox,
Junquera, «La Lobatay, «El Puli», Torran, Joa-
guin «Lacherna», Juan Bernal, Cantoral, Cua-
drillero, «Curra la Sanditay, «Curro Casado»,
«Juanelo», Luis Jesus, Luis Rueda, «Tio Juan
Macarron», Manuel Furgante, «El Loco Ma-
teo», ¥y tantos otros que marcaron canones y
leyes para los tercios y las melismas del cante
jondo, gitanos que resenamos sin orden cro-
nologico alguno, dado que seria casi material-
mente imposible realizarlo con precision.

LA SOLEA Y FRIJONES

Cantar bien por soleda es lo mas dificil del
flamenco, porgue hay gue tener una sensibi-
lidad muy acusada para injertarle a la letra
—cualguier tema entfra bien por solea—, un
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*Juana la Macarrona’, figura senera
del baile de Jerez

empaque de sentencia, entre conformista y
dramatico, gue hace de este estilo uno de los
mas definidos, con ser el mas indefinible. ¥ uno
de los mas destacados soleaeros jerezanos fue
«Frijones», gitano que murio en el primer
cuarto de este siglo, popularisimo por lo ori-
ginal y extravagante de sus costumbres. «Fri-
jones» creo un estilo de soleda muy recortao,
muy ligado de tercios, para decir unas coplas
de su invencion gue por lo general respondian
a una misma tematica; soleares que han lle-
gado hasta nosotros en la voz de distintos
cantaocres, y gue denotan la antipatia gue le
tenia «Frijones» al matrimonio, tal vez poraue
su companera, «La Farotay, intentaba limitar-
le sus gueridas expansiones: la solea y el
vino.

LA SOLENNIDAD DEL GANTE

El cante reguiere tiempo. Hay cantes que
de tercio a tercio contienen un gordo silencio
lleno de misterio. Silencio gue fluctua y que
se apodera del ambiente, gue nos llega a lo
adentro, silencio so6lo herido por el golpe del
son. lo mas sugeridor del cante. Quiza el can-
taor que haya cantado con mas solemnidad,
gque haya saboreado los cantes con mas de-
leite fuera «E1 Lolis, al que muchos recuerdan
por sus malaguenas, lentas y pausadas, pero
gue, segun los viejos gitanos de mi barrio, fue
un gran martinetero, el estilo que mejor co-
rrespondia a su temperamento tranguilo, pe-
rezoso. Otros jerezancs cantaron por marti-
netes con acusada personalidad, podemos dar
fe de los gitanos «Paco el de la Melé» —fra-
gijero de la Calle Nueva—y «El Morao».

LOS TANGOS DE UN OLVIDADO CANTAOR

E]l tango—uno de los mas ciertos puntales
del flamenco— parece la letania marchosa gue
ha estructurado los demas estilos. Su compas
£s un sortilegio de armonia para airear el
dicho y el sentido de la natural espontaneidad
andaluza. En Jerez nacio un gran cantaor de
tangos: «E]l Garrido», que tenia buen donaire
de voz y goz0 de merecida fama, aunqgue luego
haya caido en el olvido. En uno de sus tangos,
«El Garrido», con el compas lentisimo al co-
mienzo y al final, decia:

Cada ve que paso y miro
lo'sumbrale de tu puerta,
me arroillo y loz venero

como Si estuvieras muerta (3).

Y en otro, después de una salia muy perso-
nal, cantaba este refran:

Mas mata una malila lengua

que ‘la mano de'un verdugo,

que un verdugo mata a un'hombre
y una mala lengua muchos (4).

LA VOZ DE «MANUEL TORRE»

Indiscutiblemente, «Manuel Torre» es el cul-
men de la grandeza del cante de Jerez, su voz
mas importante. Voz dque contenia tales ecos,
tamanas propiedades jondas, que con ella to-
dos los estilos adquirian una portentosa vi-
bracion, unos sonidos estremecedores.

. —— — ———

(3) Disco Gramophone. 65216,
(4) Disco Odeon, 41981.

noriembre de 19370

“El Jambre’, una voz prodigiosa truncada en plena juventud

G R

«Manuel Torres, en su intima humanidad
era de un espiritu intrincado, digno de un
amplio estudio psicologico, uno de esos hom-
bres gue nadie conoce de verdad. Lo creemos
asi, mas que por las excentricidades que de él
nos contaron, por el abismo clamoroso de su
v0oz, por el estremecimiento vital que de ella se
desprende: ¢l sentir lastimero de toda una
raza hecho copla de dolor. Su cante fue el de
toda su familia eantaora, pero al ejecutarlo
con su voz negra, como salida de un aljibe,
adqguiria una gran personalidad. Sus soleares,

siguirivas vy fandangos han ouedado como
exacto patron en vibratos y en melismas, lo
gue jamas se pudo proponer: crear escuela;

pues «Manuel Torrey cantaba sin cenirse a
nada concreto, la fuerza, la gran profundidad,
ia concentracion que reguerian sus tonos, el
impetu de sus quejios, no le permitian otro
pensamiento gue la valoracion de la copla,
haciendola sentimiento presente. Y el son, el
compas gue da la sangre, lo debia tomar del
mismao corazon para aplicarlo al verso popu-
lar, toda una transfiguracion espiritual y hu-
mana gue el aroma del vino v el humo del
tabaco se repartian en las madrugadas. Y por
todo ello, por esa necesidad de transformacion,
de eéxtasis, le costaba cantar, era tardio en la
salin 'y, en muchas ocasiones, abandonaba la
juerga por el mas minimo detalle contradic-
torio, justificando asi, con una excentricidad
O un desprecio. la indisposicion que a veces
sentia para deecir el cante, dado su sentido
de la responsabilidad. «E]1 Torre» ha quedado
en la idea de todos como el mas gitano, como
el mas jondo: la historia cantaora de Jerez
estaba en su garganta y la refundio con su
voz, conservando todos sus viejlslimos ecos ¥
clevandola a una cuspide inigualahle:

Que desgracia yo tengo,

mare.en'el andd,

que los paso que palante yo ijeche
como se me giieérven patra (5).

Con doble faliga

yo le pei a Dio,

que laliviara laz pena a mi mare
de mi corazon (6).

Acertd Federico Garcia Lorca: el dijo que
«Manuel Torre» tenia cultura en la sangre.
Y recomendamos al lector, para un mayor co-
nocimiento de este genial interprete, la bio-
grafia escrita por Juan de la Plata (7), el
flamencologo gque mejor ha estudiado su vida
y su arte.

EL ENAMORADD

Don Antonio Chacon, cuyo primer centena-
rio de su nacimiento se conmemoro en 1965,
fue considerado por los intelectuales y por el
pueblo, durante varias generaciones, como el
mayor artista en su género. Y es cierto que
Chacon fue un auténtico artifice del cante
andaluz por sus privilegiadas facultades y por
su enamoramiento del cante, entregandose a
su practica y a su estudio con pasion. Lo que
gano cantando se lo gasto escuchando cantar,
Seguro estamos —aungue exista gquien opine io
contrario— que envidiaba de otros lo que el
no poseia: la jondura ascentral de «Manuel
Torre» y el compas gitanisimo de «Curro Fri-
jones». Pero estas cualidades intrinsecas que

e — —

{5y Disco Odeon. 182.283.

(6) Disco Gramofono., A. B. 2540,

(T} JUAN DE LA PLaTa : Flamencos de Jeréz., Jerez,
1061.

Manuel “Morao”™, ¢l gran tocaor gitano de hoy

poseen los gitanos para el cante, las suplia
Chacon con poder y con inteligencia, con cul-
tura cantaora, con limpia diecion, con depura-
da voz, hasta el punto de lograr creaciones
personales, marecar escuela y renovar estilos,
engrandeciéendolos. Consciente Chacon de qgue
por siguiriyas, martinetes, soleares y bulerias
son los gitanos insuperables, aplico sus genia-
les facultades a los fandangos regionales, ha-
ciendo de los de Granada y Ma:aga verdaderos
cantes grandes:

En la tumba de mi niare

a dar ¢gritos me ponia,

Yy escuché un'eco der viento:

no la llames, me decia,

qile no responden log muertos (8).

Malaguena, la transecrita, de un final ine-
narrable, grandioso e inesverado. Igualmente,
hizo extraordinarias interpretaciones de los
cantes de Levante:

Una pena immreriinente

reing en mi de noche y dia,
porque a mi na me divierle,

ni fengo mds alcgria

gue'el rato que vengo a verte (9).

EL GANDIL DEL GANTE

L.Los cantes del «Glorias estaban llencs de
luz. Procedian de los espacios abiertos, eran
los cantes de la besana, los cantes del eigarro,
de ese cigarro gue se fumaba el ganan al pie
del cantaro, sobre el barbecho, al lado de la
vunta:

Cuando yo voy a la marisma

a tira er pato red,

me gusta gue caiga al’'agua,

por ve yo a mi perro nad

/Yy que en la boca me lo traiga! (10).

«El Gloria» llevd al cante luminosidad. Ti-
raba el cante con una gracia personalisima
y lo sabia recoger, recortar a tiempo, con una
justeza admirable en el compas. Sus fandan-
gos, galleados e inconfundibles, eran candiles
en la mina de lo jondo:

Yo a un sabio le pei un dia
consejo de tu quere,

y el sabio me respondio:
gque quien se lo daba a e,
y con’esa pena murio (11).

Fandango éste, cuyo ultimo tercio levanta
el vello con su desgarro gitano. Fue «El Glo-
riay, largo cantando, dominé la solea, el villan-
cico, la saeta, y sus bulerias son las de mas
fiel tradicion jerezana Y junto al «Gloria»,
su hermana «Luisa la Pompiy». Ambos encen-
dieron en Sevilla la antorcha del cante de
Jerez, cuando en los cuartos de la Alameda
deslumbraron a toda una aficion.

EL SENTIMIENTO DE «MOJAMA»

Nunca se le hizo justicia a «Juanito Mo-
jama». Los estudiosos del flamenco no han
reparado todavia, con la debida atencion, en
los extraordinarios valores de su cante, cuyo
sentimiento comunicaba desde el primer ji-
pio. «Mojama», sin ser un cantaor largo, tenia

L i e ——

(8) Disco Odeon. 68092,
(9) Disco Odeon., 68093,
(10) Disco Odeon. 182.606. a.
(11) Disco Regal. R. S. 1234.
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un don especial para la queja, un descalabro
tan tragico en el sonido de su voz, que la
copla, la solea suya, parece un rezo, una la-
grima dulce, una gota de sangre:

Dios te mande un castigo,

Dios te va a castiga,

que cuando hablas de lo bueno,
de lo malo que dirds (12),

JUANILLO «JAMBRE

Juan «Jambrey» fue un gran siguirivero. Ha-
cila los cantes del «Torre», pero por su Vvoz
laina como una esqguila resultaban distintos.
Dicen quienes le conocieron gue tuvo al «To-
rrer» toda una noche sin cantar, fue en el
almijar de una vina jerezana, una noche de
Inolvidable juerga; su eco desconcertaba, era
dificilisimo coger el tono después de escu-
charle, ponia el cante en el cielo, como suele
decirse, y estilizaba las melismas. A <«Juan
Jambre» le llamaban asi por su esbeltez y por
su viveza, su voz era un autentico y gitano
manantial que seco una gravisima enfermedad
en plena juventud.

EL DUENDE

iEl duende! Lo mas indefinible del flamen-
co, con ser lo esencial, es el duende. Algo gue
hay que tener por las entretelas para cantar
y bailar. Sobre el duende se mantiene la ar-
quitectura del cante gitano, y para buscarlo,
como dijo Garcia Loreca, «no hay mapa ni
ejercicio», so6lo se sabe gue gquema la sangre
como un topico de vidrios» (13). Y si tuvié-
semos que personificar el duende lo hariamos
en la figura de «Tio José de Paula», porque
estaba tan cargado de duende que hasta fi-
sicamente —en sus ultimos anos— eso parecia,
un duende gitano, sarmentoso y famélico,
arrastrandose por los tabancos del barrio de
Santiago. Cuando le conocimoOg era como un
pabilo, pero sus soleares eran maximos men-
sajes. Cante hablao, jerezanisimo, el suvo, mu-
riendose de copa en copa, sostenido por el
duende.

OTRAS VOGES NEGRAS

Desde siempre Jerez fue un fanal de voces
negras, algunas de las cuales supervivieron en
el recuerdo de los cabales. Voces negras de
«T10 Diego el Picad», «E]l Africanos. «Juanichi
el Manijero», «Cabeza», «Luis el de la Maoray,
«Ramon de Paular», Antonio de la Pena, Can-
tero, «<Antonio el Pipono», «Carapiera», «Juan
el de Alonso», «El Manco», «El Tati», Cepero,
«El Sopito» y voces femeninas, pero de romne
y rasga, de «Solea la de Juanero» «Maria Bo-
rrico», «Tia Sarvaora», «Maria la Regalay, «La
Junquera», «Rita la Cantaoras», «La Serranap.
«Maria la Jaca», «La Loeay, «La Lobatas, La
Macarrona Chica», «Isabelita la Cantaoraps.
«Manolita de Jerez», Luisa Requejo... y la sin
par «La Serneta», nombres que certifican que
en Jerez esta el cante, un cante gue perdura
en nuevos gitanaos, en «Sernitay, «El Chocola-
te», «Terremotor», «El Agujetas», «El Chaozay,
«El Borrico», «Tia Anica la Pirifiaca», «La Pa-

(12) Disco Gramofono AE. 2380.
(13) FEDERICO GaRrcia LorRca : Obra citada.

«El Agujetas», nueva revelacion del cante jondo

queray», «El Sorderar», «Romerito», «El Juana-
ta», «El Guapo», los Galvez, «El Mono», «El
Nino de la Berza», ete., gue mantiene viva la
tradiecion y la fama.

EL BAILE'Y LA GUITARRA

Jerez tuvo en los mejores tiempos del fla-
menco un tocaor puntero, Javier Molina. Con
Javier Molina, supremo maestro del toque fla-
menco, hay que recordar del ayer al hoy los
nombres de otros destacados guitarristas jere-
zanos: «Cerengue», Crévola, Antonio Sol, Cris-
tobal Salazar, Domingo Marin, «Currito el de
la Geroma», «Perico el del Lunary», Rafael del
Aguila, Fernando de la Rosa —muerto prema-
turamente—, José Luis Balao, Sebastian Nu-
nez, Paco Espinosa, Lorenzo Aparicio, «El La-
piz» y «El Poeta». Capitulo aparte merecen los
hermanos «Morao», Manuel y Juan, hijos del
cantaor «El Morao» y de la bailaora «La Mao-
rar, gitanisimos en su togue. Tras ellos des-
tacan dos jovencisimos artistas: Paguito Ce-
pero y Manolito «Parrilla», considerados ya
grandes figuras. Como se puede apreciar, la
guitarra flamenca ha tenido y tiene en Jerez
interpretes excelentes, artistas de nombradia.

Y jerezana fue el ange y el delirio del baile
flamenco: Juana «La Macarronay», estampa
irrepetible de hermosura y de salero gitano,
descendiente de Vicente «El Macarrony, can-
tor jerezano contemporaneo de «El Nitriy. El
baile de «La Macarrona» fue la jondura pues-
ta de pie, levantada con su braceo y la medi-
da de sus pasos. De «La Macarrona» y de su
paisana «La Malenay —otra gitana de tronio,
gque bailaba en el sitio de una loza—, nacieron
las actuales formas de los bailes. «<La Sorditay,
Juana y Fernanda Antunez, Maria Pantoja,
«El Estampioy, <«Ramiritoy, «El Giiiza», «El
Gallo», «Laberinto», «Tio Parrillay, «El Bu-
lla», «El Paulera», son nombres que jalonan la
historia del baile jerezano, de un estilo cuvas
patas estan basadas en la elegancia postinera
y en ocupar con los pies el minimo espacio,
para que no se escape el duende y se descalabre
la jondura. Jondura y gracia que tienen ac-
tualmente en Rosa Duran su mayor exponen-
te, la cabal maestria.

... 1 LAS BULERIAS!

Aun cuando la siguiriya es la gloria del can-
te jerezano, y la solea una de sus maximas ex-
presiones, no se concibe en Jerez el flamenco
sin bulerias. La buleria, ironia y satira del gi-
tano hecha gracia, es una solea ligera, a veces
ligerisima, ¥y 1o mas jaleado y mimico del cante
gitano, sobre todo desde el angulo del bai-
le, algo asombroso en estética, musicalidad v
expresion, creacion de los gitanos de Jerez.
Anselmo Gonzalez Climent ha escrito todo un
volumen sobre las bulerias (14), al cual remi-
timos al lector porgque en €l encontrara lo
mejor de la literatura flamenca. Todos 1os can-
taores jerezanos han cantado bien por bule-
rias, pero algunos se especializaron en este
estilo, como «El Gloria», y otros han pasado a
la historia del cante de Jerez por ser buenos
buleaeros: «El Chicharoy, «La Macarrona Chi-
ca», «Perico el Tito», Rafael «E] Carabineroy...
En cuanto al baile, ¢qué gitano del barrio de
Santiago o de la Plazuela no sabe darse una
vueltecita? Figuras jerezanas del baile por bu-
lerias fueron «Antonirri», «Curro Charamus-
co», «La Chorrua», «La Geromay», Catalina Ba-
rea, «El Chato Brevay, «La Sorditay, «El Nifo
de la Plazuela», «Juan el del Rastro», «Juanito
Cantina», «<La Maora», «Pepillo Catalina» y «La
Loreto». Y lo son hoy en dia «El Nino de Vi-
cente el Carnicero», «E1 Pauleray, «E]l Lara»,
«Juanage», «La Chicharronas», «Maria Solea».
«Tia Juana la del Pipa», «Luisa 1a de Torrany,
Miguelito Cabeza, «El Pilili», «E1 Galloy, «Pepe
Torre», y tantos otros que culminan en «Tio
Parrilla» y «Paco Laberinto», maestros geniales
e inconmensurables.

No le falta, pues, como deciamos, razon a Fe-
derico Garcia Lorca para elegir idealmente a
Jerez como «ciudad de los gitanos», de unos gi-
tanos cantaores, cuando dice en su Romance
de la Guardia Civil:

Gallos de vidrio cantaban
ror Jerez de la Frontera (15).

(14) ANSELMO GONZALEZ-CLIMENT :
1961.
(15)

Bulerias. Jerez.

FEDERICO GARCIA LoORCA : Romancero gitano.
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L. ano 1955 fue decisivo para la revaloriza-

cion v ¢l renacimiento del flamenco. Las

causas principales fueron la aparicion del
libro Flamencologia (1), de Ansclmo Gonzilez
Climent v la grabacion de la Antologia del Can-
te Flamenco (2), discos donde aprendieron mu-
chos de los nuevos intérpretes positivos. Gon-
zalez Climent que va habia publicado en 1953
su Andalucia en los toros, el cante y la danza.
ponc cl dedo en la llaga v anima a los inte-
lcctuales  andaluces, consiguiendo de manera
dirccta que Cordoba celebrara en 1956 su pri-
mer concurso nacional de cante, con resultados
altamente alentadores, v que se creara la Cate-
dra de Flamencologia cn Jerez de la Frontera,
por los escritores Juan de la Plata, Manuel P¢-
rez. Celdran y Manuel Rios Ruiz. Habia na-
cido, pues, con una palabra. una nueva ciencia:
la flamencologia, Desde entonces se cmpicza a
considerar todo lo relanvo al flamenco con ver-
dadero mrterés v con un, llamémosle esnobismo
mtelectual, miciandose un tratamicento que de-
mostraba, sintomaticamente, la decadencia, ol-
vido v peligro de tlus:lpuri{'ifm por la que atra-
vesaba el arte andaluz. Grabaciones cspeciales,
concursos, recitales, publicaciones, conferencias,
cursillos, se ponen en marcha en pro del fla-
menco, pero a estas alturas, quince anos de
continuado csfuerzo, ha llegado la hora de
cntrar ¢n los rigores formalistas, en la meto-
dologia, en la eficaz Imvestigacion, si quUeremos
hallar de una vez v para HiL*lﬂ]H‘[‘ los origenes
v frjar las formas de este fascinante, hermdético
v misterioso mundo de lo jondo.

Los alicionados se quejaban de que sobre ¢l
flamenco «no se habia escrito nd». Con la pu-
blicacton de la primera Bibliografia Flamenca.
de Gonzilez Climent (3), v de la Segunda Bi-
bliografia Flamenca, del mismo autor v decl
autor de estas lincas (4), s¢ reuntan mas de
nucve mil fichas sobre libros, folletos, articulos
y reportajes periodisticos sobre el flamenco y
temas afines, recogidas quiza sin rigor selectivo,
pero como le decia en una carta Antonio Ma-
chado v Alvarez a Luis Montoto: «lin el fol-

(1) Anselmo Gonzidlez Climent: Flamencologia. 2.»
edicion. Escelicer. Madrid, 1964.

(2) Varios cantaores: Antologia del Cante Flamenco.
Hispavox. Madrid, 1953.

(3) Anselmo Gonzidlez Climent:
menca. Escelicer. Madrid, 1963.

(4) Anselmo Gonzilez Climent v José Blas Vega:
Segunda Bibliografia Flamenca. El Guadalhorce. NMiila-
oa, 1060,

Bibliografia Fla-
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IRITICO-INFORMATIVOS PARA UNA
IBLIOGRAFIA DEL FLAMENCO

Por JOSE BLAS VEGA
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(memorias autdgrafas
de su vida artistica

AUGUSTO BUTLER

clore no caben prejuicios. Se orecoge odo, o
(que s¢ que es bueno v lo que es malo. Fstamos
todavia en la labor primera: la de acoplar los
mareriales. s Nas, lamentablemente, hemos de
decir al estudiar la hreratara flamenca, muy
abundante como vemos, que apenas podemos
hacer una rigurosa sclecaion, pues en terminos
generales  esta plagada de clocuente  retorica,
predominando las especulaciones en la prosa v
las divagaciones v los topicos en la poesia. Asi
las cosas, los que han intentado un acercamien-
to formal al mundo del flamenco han sido sor-
prendidos por crasos errores, al flarse de teorias
mal consideradas transcendentales, que fucron
propagandose dogmitcamente por falta de la
prueba documental fehaciente, de la fecha exac-
ta, o del conocimiento profundo del tema, por-
que cast todos los teoricos se han creido con
derecho a 1mponer su propia teoria: cs decir,
¢l flamencologo ha querido ser como el cantaor,
exponente de su propia personalidad. Muchos
de los libros sobre el flamenco han sido es-
critos por ilustres personalidades literarias, a
los que, en ¢l fondo, el cante les traia sin cui-
dado. Algunos, desgraciadamente con renombre
cn ¢l complejo mundo de lTa flamencologia, es-
cribicron con gran osadia un tratado morfold-
gico, cuando, en la prictica, no sabian distin-
cuir una petenera de unos tientos. Como deci-
mos sc¢ ha ]_mh]it':uln mucha literatura flamenca

de laboratorio, que ofrece muchas SOFPIesits,
["xiste un estudio, de varios autores en distintos
tomos, sobre la cancion andaluza (3), de cuva
lectura 1otal no puede sacarse nada en claro,

Para escribir, saber v oratar de flamenco. cs
necesario el estudio voanahisis del documento
VIVO Jue Nos }‘H'HJ]Hl‘[.'i“l"iil':':iﬂ los cantaores ve-

reranos, la partic acion de los ambientes inti-
mos del cante, las manifestaciones artisticas, co-
mo festivales v concursos, v la discografia — hay
IMLCTesantes IIII]I-:}]I.’llﬂ.‘er-} CiL'H.Iﬂl}itI*l:I{}:tH de folletos
explicativos  originales de Andrade de Silva,
Garcia NMatos, Ricardo NMolina, Domingo Sam-
perio, Jos¢ Nanucel Caballero Bonald...——, v,
también, del documento historico, del que va
dijimos en ¢l prologo de Ta Segunda Biblio-
orafia Flamenca: «nos constie que es frecuente
hallar en una hoja suclta, en una entrevisea
fortuita, en un exotico libro de Viajes, en uni
picza musical, en un capitulo costumbrista, ¢n

— — ——_ -

(3) Varios autores: La cancion Andaluza., 4 voli-
menes, Fd. Jerez Industrial, Jerez de fa Frontera, 1963,

norvriembre de 18970
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un erabado, particulas capaces de realimentar
¢l sentido de lo flamenco tanto o mis que con
tratados especificosn. Los que solo creen en ¢l
documento vivo, no podran nunca realizar ese
gran tratado que hace falta, pues todavia des-
conocemos  origenes, gencalogias de cantes vy
filinciones de cantaores. Con ¢l conocimiento
de estos datos nos evitariamos  equivocaciones
tan lamentables como la acaccida ¢l pasado ve-
rano ¢n Cadiz con motivo del homenaje a «lin-
rique kI Nelhzon, colocandose una lai.pi{lu ¢n
una casn donde ni nacid, ni vivid, nio murio,
¢ mscribiéndose en ella el nombre incnl"nplt'm
v falto de apellido, con el agravante de unas
fechas que no corresponden ni a la de su naci-
micnto ni a la de su defuncion. El nombre
completo del famoso canraor gaditano es Fran-
cisco Antonio Enrique Jiménez IFerndndez, v
nactd ¢l 1 de diciembre de 1848, muriendo ¢l
30 de mayo de 1900, exactamente, segun la n-
vestigacion  realizada por José Luis Sanchez,
con la ayvuda del archivero gaditano don Gui-
llermo Perea.

[gunalmente es de suma mmportancia ¢l ani-
lisis de la téenica musical del cante por musi-
cologos especializados. Liste capitulo, tan vital
para ¢l estudio de los origences v oevolucion de
os distntos estilos Hamencos, esta cast mdédito,
ues muy pocos han sido los musicologas pre-

mrados ¢ mreresados por cl tema. Salvo al-
ounos cescarceos de Felipe Pedrell, sol -
L I e | ¢ Felpc ( » S0OlO contia-
mos con la labor —cscasa, pero positiva— del
}n'nhrﬁm' Garcia NMatos.

Hechas estas apreciaciones sobre ¢l contexto
ceneral de la bibliogratia flamenca, pasemos a
olrecer una I}:mm;in'li{':l de Ian misma.

LOS TRATADOS GENERALES

['n estos dltimos anos han aparcado diver-
sas obras que tratan de estudiar lo mas am-
phiamente posible los problemas de origen, evo-
lucion v formacidn del cante, asi como su mor-
fologia ¢ intérpretes. De todas cllas, la mis
interesante, por la abundante mterpretacion vy
documentacion que aporta, es Mundo vy formas
del cante flamenco (6), de Ricardo Molina v

(6)  Ricardo MNolina v Antonio NMairena: Mundo v
formas del cante flamenco. Revista de Ocadente. M-
drid, 190673,

=

Antonio Mairena, pese al crror, & nucestro jui-
cio, de su gran apasionamiento por demostrar
que todo el cante, mtérpretcs, estilos, ambien-
tacion, desarrollo historico, v todos los tactores
que pueda haber de calidad y bondad en ¢
flamenco se lo debemos tunica y exclusivamen-
te a los gitanos. Pero no obstante, ecste libro.
rabajado muy nteligentemente por Ricardo
Molina, ha causado 1mpacto entre los cstu-
diosos v de hecho marca un camino a seguir,
aunque dentro de unos anos es probable que
seca superado por teorias mas convincentes v
demostrativas. Fendmeno que ya ocurrio hace
anos con ¢l popular libro de José¢é Carlos de
Luna De cante grande y cante chico (7). Hipo-
ito Rossy, en su Teoria del Cante Jondo (8),
or un afin de enriquecernos en los conoci-
mientos de cada esulo, llega a excederse en
mmformaciones un tanto colaterales. Y, ademas,
este tratado, que hubiera podido ser mas mtere-
sante, tiene intercaladas unas itlustraciones mu-
sicales nada recomendables. De todas formas
su tipologia es mds amplia v de mis uuhdad
que la divulgada por Domingo Mantredi Cano
en su Geografia del Cante fondo (9).

Dos obras muy practicas por su sencillez vy
abundante informacion son Guia alfabética del
Cante Flamenco (10), de Juliin Pemartin, v
Cante Flamenco (11), de Ricardo ? Tolina.

Jos¢ Carlos de Luna fue durante una ¢poc
¢l patriarca de la hreratura flamenca; su libro
antes citado, De cante grande vy cante chico,
Aparccio en un momento muy oportuno, todavi
de gran apogeo para el cante, 1926, cuando
apenas habia textos de algun nigor analitco.
Con su amena literatura v osu experiencia per-
sonal, hizo ¢l pocta malagueno de su obra cl
misal flamenco donde protesaron casi todos los
teOricos posteriores, pero sus teorias han sido
hoy superadas por completo v documentalmen-
te rebaudas. Algunos otros tratados de menor
importancia son ndalucia v su cante (12), de

(7)  Jos¢ Carlos de Tuna: De cante grande y cante
chico. Madrid, 19260 Oiras cdiciones: Nadrid, Cenir,
19335, Vv Madrid, Escelicer, 1942,

(8) Hipdlito Rossy: Teoria del Cante Jondo. Credsa.
Barcelona, 1966,

(9) Domingo Manfredi Cano: Geografia del Cante
Jondo. Grifon, Madrid, 19355, v Bullon, NMadrid, 1966,

(10)  Juliin Pemartin: Guia Alfabética del Cante
Flamenco. Alrodisio Aguado, Madrid, 1¢g66.

(11)  Ricardo MNolina: Cante flamenco. Taurus, Na
l]:t"ll-"T I-:J,ﬁ.}_.

(12) Garcia Duriin Munoz: Andalucia y su cante,
Madrid, 1962, v El Guadalhorce, NMalaga, 1968.
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Garcia Durdn Munoz; Cante Jondo (13), de Ra-
tacl Manzano, v Ll cante andaluz (14) v Dic-
cionario del Cante Jondo (15), ambos de José
Manuel Caballero Bonald.

ALGUNOS TRATADOS PARTICULARES

Las obras que del mundo del cante se ocupan
cstan envueltas, en su mavoria, ¢n una ncbu-
losa literaria, pues, repetimos, sus autores han
creido o sentido la necesidad de buscar y dc
mterpretar el origen v vida del flamenco si-
guiendo teorias fascinantes dejandose llevar
por un espejismo aparentemente histérico o
legendario, en vez de partir de una consecuen-
te documentacion, al menos desde mediados del
siglo xvin, donde yva se pueden encontrar da-
LOs CONCretos.

Sobre los origenes han escrito: Angel Cal-
farena:  Geografia del Cante Andaluz (16) v
De Cante Andaluz (17); y el sufi Aziz Balouch.
que pretende con de mlfnuumuhw teorias histo-
rico-musical-filosoficas, buscar un origen pakis-
tant al cante en su libro Cante Jondo (18),
micntras que para Luls Antonio de Vega. cl
llamenco es completamente drabe en Nosotros
los flamencos (19).

Por otra parte, v con resultados mads POsiL-
vos, la valorizacion historico-cultaral, ha sido
cxtensamente estudiada y difundida en public:-
ciones diversas. Ya encontrd este aspecto del
flamenco en 1933 una amplia y curiosa ten-
tativa de interpretacion, a cargo de los her-
manos Carlos v Pedro Caba, en Andalucia, su
comumsmo vy su cante jondo (20), llevados de
un  claro  propdsito:  «Si nosotros queremaos
atracr hacia lo jondo a los intelectuales, no cs
para que lo sometan v lo intelectualicen, sino,
al revés, para que cllos ]Cflt‘?-{lllLll SUS  Talces
en o sentimientos primarios, en jugo de vida v
SCopreparen as ]‘hl]l entender el alma morena
de Andalucia compleja v delicada.y Una pos-
tura digna de ser tomada por lema v una teoria
tundamental para cstudiar ¢l cante, no siempre
scguida, desafortunadamente. Citemos también
cneste capitulo los libros ttulados Andalucia,
lo andaluz, lo flamenco y lo gitano (21), de Fer-
nando Fernandez de Casullejo: Flamenco v
cente jondo (22), de Edgar Neville; Andalucia
en el fiel (23), de José Marfa Osuna, v Il Cante
londo a través de los tie Hipos (2], -:l{‘ Cesireo
Lobo, obra ¢sta dluma de escaso interés, Y
senilemos dos obras que en adelante encontra-
rin seguramente mas cultivadores: Lo gue sa-
bemos del flamenco (23). de Jos¢ Monledn, por
su- planteamiento  socioldgico, v ANsterios del
Arte Flamenco (26), de Ricardo Molina, DOY
su- planteamiento antropologico.

I'n cuanto a la valorizacion sicologica, aun-
que la labor mtelectual, espléndida y vital de
Ansclmo Gonzilez Climent ha creado ¢l clima.

(13) Ralacl Manzano: Cante Jondo. Barna, Darcelo-
na, 5. A.

(14) José Manuel Caballero Bonald: El cante anda-
luz. Temas Espanoles, Madrid, 1950.

(15) José Manuel Caballero Bonald: Diccionario del
Cante Jondo. Madrid, 1963.

(16) Angel Calfarena: Geografia del Cante Anda-
luz. El Guadalhorce, Mailaga, 1964.

(17) Angel Caffarena: De Cante Andaluz. El Gua-
dalhorce, Malaga, 19613,

(18) Aziz Balouch: Cante Jondo. Ensavos, Madrid,
1955

(19) Luis Antonio de Vega: Nosotros los flamen-
cos. Palacios, Madrid, 1963.

(20) Carlos v Pedro Caba: Andalucia, su comunis-
mo y su cante jondo. Atlintico, Madrid, 1933.

(21) Fernando Ferndndez de Castillejo: Andalucia
lo andaluz, lo flamenco y lo gitano. CLYDOC, Bucnos
Aldres, 1044.

(22) kKdgar Neville: Flamenco y cante jondo. [l
Guadalhorce, Milaga, 19673,

(23) José Maria Osuna: Andalucia en el fiel. Rum-
bos, Madrid, 1g32.

24) Cesarco Lobo: El Cante Jondo a través de los
tiempos. Valencia, 1961.

(25) Jos¢ MNonleon: Lo que sabemos del flamenco.
. de Toro, Madrid, 1967.

(26) Ricardo Molina: Misterios del Arte Flamenco.
Sagitario, Barcelona, 1967.
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las bases. el cuerpo v hasta cl impu]m de la
nucva literatura flamenca, va que casi todos los
aspectos conocen de su dvdutu_mn tal vez sea
cn torno a lo sicologico donde Im conseguido
¢l eseritor argentino sus mejores logros. Pocos
como Gonzalez Chiment han sabido calar tan
hondo v explicar con una vision profunda toda
la estética v la filosofia del alma andaluza, del
mundo y del personaje flamenco. Como bien
ha dicho Pemidn, «no cabe mis agudeza en ¢l
analisisv. Las obras de Gonzalez Climent An-
dalucia en los toros, el cante v la danza (27),
Flamencologia (28). v ;Oido al cante! (29), son
hov por hov las mds representativas sobre el
particular y de un interés general con respecto
a4 todo lo andaluz.

LA VALORIZACION GITANA

Resenemos a continuacion algunos de los i-
hros que se o ocupan directamentie del aspecto
citano en suorelacion v p;n'licipzltiﬁn cdel Ha-

nos presenta en Gitanos de Granada (35), una
revision  historica del gitano en Espana v de
sus manifestaciones artisticas en la ciudad del
Albaicin. Y hace unos atios, con el sugestivo
titulo de Gitanos y Cante [ondo (., . bajo la
firma de F. Amaya, apareciéo una curiosa mezcla
de textos, en la que lo unico original es cl
prologo, pues scguidamente se plagiaban des-
caradamente capitulos de Gitanos de Espana,
de Borrow, v de otros libros, v diversas andc-
dotas de lenﬁ:uu Marin.

BIOGRAFIAS FLAMENCAS

I’l libro de Fernando el de Triana rte v
artistas flamencos (37), publicado ¢n 1933, no es
solo de un especial interés por las curlosas
biografias que aporta de los arustas del perio-
do comprendido entre 1880 v 1930, sino tam-
bién por las explicaciones de cantes v escenarios
que ofrece, v sobre todo la inigualable colec-
cl1on fumglttﬁczl de los bmgmﬁudnh. raZones
todas por las que es una obra 1mprescindible.
Iin 1932 se hizo una segunda edicion (38), con
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menco, sin considerar la abundante bibliografia
que trata desde su problemitca social hasta sus
costumbres v lenguaje.

Rafael Laltuente, en Los gitanos, el flamenco
v los flamencos (30). condensa lo principal de
sus trabajos de mvestgacion en torno al cante
v al origen racial de los gitanos, junto con un
cnsavo ambiental de fondo humano, sobre los
gitanos puros, basado en su experiencia perso-
nal. Iste mismo sistema es el que emplea ¢l
mglés Walter Starkie, en su correrias giranis
por Lispana, refiejando sus experiencias en Do
Gitano (31), Aventuras de un arlandés en  I.s-
pana (32) v Casta gitana (33). Y todo un volu-
minoso estudio dedicd al cante, al baile v a
las costumbres de los gitanos andaluces Jos¢
Carlos de Luna, titulado Gitanos de la Béti-
ca (34). reuniendo una interesante v curiosa
documentacion literaria y grafica; pero debemos
aclarar que no estamos de acuerdo con su tesis
acerca del origen egipcio de los gitanos, maxime
cuando va son de sobra conocidos los trabajos
de los ziganologos curopeos que coinciden en
hallarles origen indostinico.

Por su parte, Cindido G. Oruz de Villajos

(27)  Anselmo Gonzilez Climent: Andalucia en los
toros, el cante y la danza. Sianchez Leal, Madrid, 19353.
(28)  Anselmo Gonzalez Climent: ob, cit.,, nota 1.
(29) Ansclmo Gonzilez Climent: jOido al cante!
Liscelicer, Nadrid, 1¢g6o.

(30) Rafael Laluente: Los gitanos, el flamenco y
los flamencos. Darna, Barcclona, 1953.

(31) Walter Starkie: Don Gitano. Jands, DBarcclona,
T4

(32) Walter Starkie: Aventuras de un irlandés en
Espana. Espasa-Calpe, Nadrid, 1937

33) Walter Starkie: Casta gitana., Jancs, Darcelo-
na, 1930.

(34) Jos¢ Carlos de Luna: Gitanos de la Bética. Lpc-

sa, Madrid, 1931,

un apéndice de Maximo Diaz de Quijano, que
desentona con el caridcter general de la obra.

Iis de lamentar que Nunez de Prado, en Can-
taores andaluces (39), nos ofrezca, a lo largo de
las treinta y cnco hguras mas sobresalientes

del Hamenco que elosa, una novelada v fanta-
slosa Interpretacion sicologica de los cantaores,
cn relacion con sus coplas y con las notas aza-
rosas de sus tragicas existenclas, pudiendo ha-
bernos legado una obra documenrada al maxi-
mo, en razon al ano en que fue escrito v
publicado ¢l libro, 1904, aunque algunos por
error citen una ediciom anterior completamente
mexistente.

Libro muy buscado, debido a su corta edi-
cion, ¢s Flamencos de Jerez (40), de Juan de
la Plata, porque llena un gran vacio al estudiar
con amplitud las numerosas figuras del cante,
¢l batle v la guitarra naturales de Jerez, ilus-
trado con valiosa ¢ nédita documentacion gri-
fica. Y José Luis Pantoja Antinez también sc
ocupd acertadamente de numerosos intérpretes
cn Livocacion de las grandes figuras del flamen-
co £31).

Algunos arustas de acusada personalidad v

35) Cindido G. Ortiz de Villajos: Gitanos de Gra-
nada. ld. Andalucia. Granada, 194z

(30) I-". Amava: Gitanos y Cante Jondo. Dux, Bar-
celon: 1, S. A.

(37) l"t:ﬂmn{!{'m el de Triana: Arte y artistas fla-
mencos. Imp. Helénica, Madrid, 1933,

(38) Fernando el de Triana: ob. cit.,, 2.* edicion.
Clan, Madrid, 1932.

(39) Nunez de Prado: Cantaores andaluces. Nlauc-
ci, Barcelona, 1904,

(40) Juan de la Plata: Flamencos de Jerez. Pub. de
la C. de Flamencologia. Jerez de la Frontera, 1961,

(41)  Jos¢ Luis Pantoja: Evocacion de las grandes
figuras del flamenco. Asta Regia, Jerez de la I'ronte-
ra, 1963.
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fama han merecido el interés biografico separa-
damente. Registremos al respecto las siguientes
obras: Javier Molina, jerezano vy tocaor (42).
de Augusto Butler; Evocacion y presencia del
cante de don Antonio Chacon (43), del mismo
autor; Evocacion de un artista inmortal (44)
—Chacon—, de Julian Pemartin; Gente de
bronce y seda (45) —donde también se glosa al
cantaor jerczano—, de Domingo Manfredi Ca-
no; Auwrelio, su cante, su vida (46), de Antonio
Moreno Delgado: Antoma Mercé, La Argen-
tinita  (47), de varios autores: La Argentina.
Essar sur la Danse Espagnole (48), de Andrd
Levinson: Antomo, el bailarin de Espana (49),
de Juan Gvnes, v Antomo. Impressions of the

L

Spanish Dancer (50), de Cyril Beaumont.

OBRAS DE ESCRITORES
EXTRANJEROS

Desde el siglo pasado los escritores extranje-
ros que 1'in_i:1run por l']:-:p:lﬁ:t_ se sIntieron atrai-
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Madrid

dos por cl cante y el baile andaluz. s raro no
cncontrar en cualquiera de estos libros de via-
jes una cita, un clogio, un recuerdo o una des-
cripcion de una escena flamenca. Algunos como
¢l bardn Davillier se ocuparon amphamente del
tema: Viaje por Lspaiia (51). Realmente, desde
que en 1881 se publica, en Halle (Alemania),
Los cantes flamencos (52), de Hugo Schuchard,
hasta ¢l reciente Flamenco-Lieder (53), de Chris-
tof Jung, ¢l flamenco empieza a ser tema de
estudio para los criticos extranjeros, aunque en
caracter

g‘c-.m-.rn] In‘u:lmnim: un miormartivo.

También merecen ser citados los Hif,;{uirnt{'r; ti-
tulos: The cArt of Flamenco (54) v Lives and

—_— —_— o

(42) Augusto Butler: Javier Molina, jerezano y to-
caor. Lid. Jerez Industrial, Jerez de la Frontera, 1964.

(43)  Augusto Butler: Evocacion y presencia del can-
te de don Antonio Chacén. Jerez de la Frontera, 1947,

(44) Julidin Pemartin: Evocacién de un artista in-
mortal. Ed. Jerez Industrial, Jerez de la Frontera, 1963,

(45) Domingo Manfredi Cano: Gente de bronce vy
seda. Fditora Nacional, Madrid, 1963.

(46)  Antonio Moreno Delgado: Aurelio, su cante, su
vida. Escelicer, Cadiz, 1904.

(47) Varios Autores: Antonia Mercé, La Argenti-
nita. Instituto de las LEspanas, Nucva York, 193o0.

(4¢8) André lLevinson: La Argentina. Essai sur la
Danse Espagnole. Paris, 1928,

(49) Juan Gvnes: Antonio, bailarin de Espana. Tau-
rus, Madrid, 1964,

(50) Cyril Beaumont: Antonio. Impressions of the
Spanish Dancer. A Black, Londres, 1952,

(51) Davillier: Viaje por Espana. Ld. Castilla, Ma-
drid, 1948,

(52) "Hugo Schuchard: Los cantes flamencos. Halle,
Alemania, 1881,

(53) Christof Jung: Flamenco-Lieder. I'd. Vedag Ja-
kohb Hegnes, Colonia, 1970.

(54) D. E. Pohren: The Art of Flamenco. Iid. Je-
rez. Indusirial, Jercez de la Frontera, 1962,

noviembre de 1970
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legends of flamenco (55), de D. & Pohren; Art
F'lamenco (56), de Louls Quievreux: Initiation
Flamenca (57), de Georges Hilaire; The Fla-
mencos of Cadiz Bay (58), de Gerald Howson, vy
[nsider's Guidebook to Flamenco (59), de Jaime
Santos.

LAS MONOGRAFIAS

Ll aspecto monogrilico aparecido en  estos
ultimos anos e¢n la bibliogratia flamenca nos
abre un camino esperanzador, pensando que en
cl futuro se podrin realizar estudios mds di-
ficiles. Gonzilez Climent, siempre en vanguar-
dia, publica, en 1957, Cante en Cdirdoba (60),
anahizando el primer concurso cordobés de can-
te, v dedica también todo un ensayo a un
estilo: Bulerias (61). Otwro concurso flamenco, ¢l
tan literariamente encomiado de Granada, de
1922 suscitd la atencion de Eduardo Molina Fa-
jardo, quien escribid Manwel Falla v el cante
jondo (62). La beca de investigacion de la T Se-
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mana de Estudios Flamencos, sirvio para que
¢l gaditano Fernando Quinonces dedicara un am-
plio cstudio al cante de su tierra: De Cidiz
v sus cantes (63). Y Mdlaga en el cante (64), es
cl titulo del libro de José¢ Luque Navajas, edi-
tado en una edicion tan romantica como esca-
s, A la malaguena le presto su atencidn igual-
mente Francisco Bejarano Robles: Del cante
v de la malaguena (65). Angel Caffarena ha
escrito acerca de la sacta y de la petenera en
Cantes andaluces (66). Anotemos, ademds, que
sobre la sacta va se habian ocupado extensa-
mente Agustin Aguilar v Tejera: Saetas popu-
lares (67), y Fray Diego de Valencina: Historia
documentada de la Saeta, los (.*mnjlmarffft’;r'r.l.ﬂ: ¥

.

(550 D. L.
Sevilla, 1964.

(56) Louis Quievreux: Art Flamenco. Bruselas, 1950.

(57) Georges Hilaire: Initiation Flamenca. Tambou-
rinaire, Paris, 19354.

(58) Gerald Howson: The Flamencos of Cadiz Bay.
l.ondres, 19063.

(59) Jaime Santos: Insider’'s Guidebook to Flamen-
co. Polansky, Madrid, 1966,

(60) Anselmo Gonzilez Climent: Cante en Cordo-
ba. Escelicer, Madrid, 1937.

(61) Anselmo Gonzalez Climent: Bulerias. Pub. de
la C. de Flamencologia. Jerez de la Frontera, 1961,

(62) Eduardo Molina Fajardo: Manuel de Falla y el
cante jondo. Universidad de Granada, Granada, 1962,

(63) Fernando Quinones: De Cddiz y sus cantes.
Seix Barral, Barcelona, 1964,

(64) Jos¢ Lugue Navajas: Mélaga en el cante. Li
Guadalhorce, Malaga, 19635.

(65) Francisco Bejarano Robles: Del cante y de Ia
malaguefa. I Guadalhorce, Nidlaga, 1960,

(66) Angel Caffarena: Cantes andaluces. E]l Gua
dalhorce, Milaga, 1964.

(67)  Agustin Aguilar v Tejera: Saetas populares.
Madrid, 1928.

Pohren: Lives and legends of flamenco.

el Rosario de la Aurora (68). Finalmente, recor-
demos que en 1967 aparecio mi monografia Las
tonas (6g).

EL COSTUMBRISMO

No queremos i:lr:.j:tlr pasar por alto cste 1m-
portante capitulo, que cuenta en su haber con
un plantel amplio de eruditas y prestigiosas
firmas, sin hacer constar al menos la curiosidad
vy utihdad que ha supuesto las Escenas Andalu-
zas (70) de Serafin Estébancz Calderdn, El So-
litario, obra que no ha habido mas remedio
que tener presente en la mayoria de los tra-
bajos de clerta mmportancia en torno al fla-
IMenco.

EL ASPECTO MUSICAL

Como apuntamos anteriormente, son escasos
los trabajos que cstudian el aspecto musical del
flamenco. lLos cantos populares andaluces re-
cogidos en el siglo pasado por Isidoro Hernin-
dez, Incenga y Ocon, entre otros, esperan scr
cstudiados. Desde Felipe Pedrell con su Lirica
nacionalizada (71) v el Cancionero musical po-
pular espaiiol (72), lo mis positivo que se ha
publicado es debido al protesor Garcia Matos:
Cante Flamenco (73), Folklore en Falla (74), Una
historia del cante flamenco (75) v Sobre algunos
ritimos (76), va que el folleto escrito por Falla,
con motivo del concurso de 1922, El Cante [on-
do (Canto prinitivo andaluz) (77), no aportaba
nada nuevo, al contrario, denunciaba la nexpe-
riencia pracuca y de fondo que del flamenco
tenia nuestro gran musico, como de hecho sc
demostrd en los resultados del célebre y cele-
brado concurso. No obstante, los interesados en
cste folleto pueden hallarlo en la revista Ras-
seona Musicale (78), Escritos (79) y Escritos
sobre muisica y muisicos (So), asi como ¢n cl
libro de Molina Fajardo, ya citado.

LIBROS DE COPLAS

Desde principios del siglo xix es abundanti-
sima la bibliogratia que se ocupa de las coplas,
tanto literarias como populares. Sobre estas l-
timas hay que destacar la labor fundamental
del eminente folclorista Francisco Rodrigucz

Marin: El alma de Andalucia en sus mejores
coplas amorosas (81) y Coleccion de Cantos Po-

-

(68) Frav Diego de Valencina: Historia documenta-
da de la Saeta, los Campanilleros y el Rosario de la
Aurora. Ed. Catolica Espanola, Sevilla, 1949.

(6g) José Blas Vega: Las tonas. El Guadalhorce,
Milaga, 1967,

(70) Serafin Estébanez Calderon: Escenas andalu-
zas. Imp. Baltasar Gonzilez, Madrid, 1847.

(71) Felipe Pedrell: Lirica nacionalizada. Ollendor,
Paris, 190q.

(-2) Felipe Pedrell: Cancionero musical popular es-
panol. Boileau, Barcelona, 1938.

(3) Prof. Garcia Matos: Cante Flamenco. Anuario
musical, vol. 5, Barcelona, 1g5o0.

(s4) Prof. Garcia Matos: Folklore en Falla. Madrid,
1953

(75) Prof. Garcia Matos: Una historia del cante fla-
menco. Hispavox, Madrid, 1938.

(76) Prof. Garcia MNatos: Sobre algunos ritmos...
Anuario Musical, Vols, 15-16, Barcelona, 1960-61.

(77) Manuel de Falla: El Cante Jondo (Canto pri-
mitivo andaluz). Iid. Urania, Granada, 1922,

(78) Rassegna Musicale, ano ll, num. 10, octubre
10)38.

(79) Manuel de Falla: Escritos, Pbl. de la C. Gral,
de Musica. Madrid, 1947,

(80) Manuel de FFalla: Escritos sobre musica y mu-
sicos. Lspasa-Calpe, Buenos Aires, 1930,

(831) Francisco Rodriguez Marin: El alma de Anda-
lucia en sus mejores coplas amorosas. Revista Archi-
vos, Madrid, 1929.
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[}Hfrn'.?'t’ﬁ ffﬁ[‘}ru:’uf:'x {H:}. Y. sobre ln{ln. vadorar el
mconmensurable trabajo de Antonio Machado
v Alvarez Demdfilo, miciador v propulsor de
IHH L'H[llt]inﬁ tolcldoricos en I",Hl];llh].'t. L'll}.'.‘t (lalec-
crion de Cantes Flamencos (83) ¢s basica en la
iIH'L‘Hlig:EL'lq'm Hameoencia, no solo ]lnl‘ ser las co-
plas recogidas las mis antiguas \ autenticas.
sino lgualmente por las mmportantes vocerteras
nh:-:f.*l‘\':lt‘itlllt‘r-a, Notils 1 .'liﬂll”i_'h {lL' Callnntes "a LCitll-
tares que seomsertan. ks por tanto una de las
principales obras sobre ¢l tema esta primera
coleccrion de cantares de Demdfilo, 1otalmente
distinta a la segunda. también valiosa, v odel
mismo titulo (84). prologada por su hijo Manuel.

EL BAILE

Tal vez por las dibicultades que encierra ¢l co-
nocimiento wecnico del batle, son muyv escasos los
[COTICOS que se han ocupado del batle espanol
vonids coneretamente del lamenco. Desde los
tratados de Pablo Nhimguer ¢ Irol, Danza Espa-
nola (85) v Breve tratado de los pasos de danzar
a la espanola que hov se estilan en segadillas,
fandangos v otros tanmidos (86), hasta Teoria v
practica del baile flamenco (87), de Teresa NMar-
tinez de T Pena, que contiene un personal sis-
tema corcogrithco grialicamente representado, v
que lena un gran hucco en esta clase de tra-
bajos. apenas Hegan a la decena las publica-
clones que podemos citar. Lstas son: Coimpen-
dio de las principales reglas del baile (88), de
Antonto Cairon: Tratado de bailes (Sg). de José
Otero Aranda: Ballet v baile espaiiol (go), de
Alfonso Puig: Mi baile (91), de Vicente Escu-
devors  Danza Espagnola (92), de Picvre Ni-
chaut: La Danza lLispanola (93). de Trini Bo-
vrull, v D batle andaluz (gg). de José Nanuel
Caballero Bonald, Quedamos o Ta espera de dos
Bailes  andaluces ——en
L de Gareia NMatos, v Sistema corcogrd-

mteresantes  trabajos:
Prensit !
fico de la cscuela de Estampio —en prepara-
cion—, de Pepita Saracena, Al margen de los
tratados v textos divulgauvos, hav que destacar
dos mmportantes ensavos del gran eseritor V-
cente Marrero: LD acierto de la danza espa-
nola (95) v LI enmigina de Espana en la danza
espanola (g6).

LA POESIA

Un tema como el Hamenco, tan rico de ma-
nees, tan vinculado a Ia vida t'hrjiﬂ__]“'!il, Lena
por [ucrza itrinscca. valor estético v ocultural,

(R2) Francisco Rodriguez Marin: Coleccion de can-
tos populares espanoles. I'. Alvarcz, Scvilla, 188:2-83.
Otra cdicion, Atlas, Madrid, 19351, v DBuenos  Aires,
HHH.

(83) Antonio Machado v Alvares: Coleccion de
Cantes Flamencos. Imp. I Porvenir, Sevilla, 1881,

(84)  Anmtonio Machado v Alvares: Coleccion de
Cantes Flamencos. Fspasa-Calpe, Buenos Alres, 1947,

(85) Pablo Minguct ¢ Irol: Danza Espanola, M-
drigl,, 1,

(86)  Pablo Minguet ¢ Irol: Breve tratado de los pa-
sos de danzar a la espanola que hoy se estilan en se-
guidillas, fandangos y otros tanidos. Madrid, 1704.

(8=) Teresa Martinez de la Pena: Teoria y practica
del baile flamenco. Aguilar, Madrid, 19-o.

(88)  Antonio Carion: Compendio de las principales
reglas de baile, 1520,

(Bg)  Jos¢ Otero Aranda:; Tratado de bailes. Sevi-
Ha, 1912,

(o) Alfonso Puig: Ballet y baile espanol. NMunta-
ner v Simon, Barcelona, 1944.

(1)  Vicente Escudero: Mi baile. Muntancer v Si-
man, Barcelona, 1947.

(92) Pierre ANlichaut: Danza Espagnola. Masques,
Paris, 1949,

(93) I'rini Borrull: La Danza Espanola. Meseguer,
Barcelona, 19354,

(g4) Jos¢ Manuel Caballero Bonald: El baile anda-
luz. Nn;':_,-'cr, Barcelona, 1957,

(95) Vicente Marrero: El aclerto de la danza espa-
nola. Lsplandidin, Madrid, 1932.

(96)  Vicente Marrero: El enigma de Espana en la
danza espanola. Rialp, Madrid, 1959.
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que llegar a calar hasta en las sensibilidades
mis retraidas a cantar los valores eminente-
mente populares. Antonio Machado reconoce
los valores de lo popular cuando eseribe: « Nues-
tro punto de arranque, i alguna vez nos decidi-
mos a tlosofar, esta en el folclore metafisico
de nuestra terra. e

Y cn ol ampho panorama cultural espanol de
este siglo, ¢l Hamenco es tratado. exaltado v
combatido a través del dangulo poctico v nove-
listico. Para darnos cuenta de Ia mmportancia
que juega el famenco en la podtica espanola
basta leer la Autologia de poesia flamenca (g7),
:um]:i}:uhl voomagnihicamente  prologada  por
Gonzalez Chment, donde hallamos  desde ol
costumbrismo hasta las formas mids vanguar-
cdistas, aunque s demasiado rigor en la se-
lcccion. Nlas no  es nuestra mtencion exten-
dernos en apreciaciones podticas flamencas, Vil
que tal vez sea la vertiente mas conocida voes-
tudhiada, pero debemos reconocer que es MNanuel
Machado quien maugura lirtcamente con cali-
dad ¢l tema tlamenco en Cante hondo (93),
pucs comao dice al respecto Jos¢ NMoreno Villa,
s Manuel Machado no hubieran conseguido
Garciae Lorca v Albertt la desenvoltura vl
cmocion gitana v flinenca que tenen algunos
de sus poemas. La valoracion poc¢tica del cante
voel batle andaluz se inicia en algunos pocias
del 98 v se culmma en Garcia Lorca, quien ¢n
sus prosas sobre cl cante (99) nos sigue pare-
ciendo como en su poesia flamenca: sumamente
idealista v un tanto ajeno al realismo tedrico v
priactico, tal vez por falta de auténticas viven-

Clis.

.l netasto post-lorquismo nos trajo como con-
sccuencia una nvasion de cultivadores del 16-
pico Tolclorico a ultranza, hasta degenerar en
una  lamentable chabacaneria. Serian muchos
los poctas v las obras que podrian citarse den-
lro de esta Jinea ramplona v facil, trivial, Pero
preferimos significar que entre los poctis es-
Iutl‘ln]w actuiales se esta llevando a cabo una
revalornizacion del tema, dandole a ¢ste su ver-
dadera categoria humana v L*.-aph"iiu:tl. COMO
pucde comprobarse on las obras de Jos¢ Na-
nucl Caballero Bonald, Nanuel Rios Ruiz, An-
tonto - Murctano,  Fernando  Quitiones,  Angel
Garcia Lopez. Mario Lopez, cre.

LA NOVELA

Tanto el teatro como la novela han sido me-
dios difusores de los diversos aspectos flamen-
cos. Generalmente el teatro ha tratado ¢l mun-
do flamenco explotando situaciones comicas vy
argumentos con un final satisfactorio. La ver-
nente contraria la encontramos en la novela.
Muchas novelas espanolas v extranjeras se han
ocupado de reflejarnos los rasgos humanos —cen
un tondo real, naturalista mcluso— del mundo
del flamenco v de sus personajes. Analizar un
tema tan Interesante como amplio nos ocuparia
un espacio del que no disponemos, pero consi-
deramos necesario dejar constancia de algunas
particularidades de la novela flamenca, miciad:
por NManucl Ferniandez v Gonzalez con sus na-
rraciones sobre bandidos andaluces v mis direc-
tamente con Majas, Manolas v Chulas (100),
Toros v canas (101) v Las castanuelas de la Pe-

(97) Anselmo Gonzilez Climent: Antologia de poe-
sia flamenca. lscelicer, Madrid, 1961,

(9R)  Manuel Machado: Cante hondo. Imp. Helénica,
Madrid, 1912,

(99) Federico Garcia Lorca: Prosas. Alianza Edito-
rial, Madrid, 196y,

(roo) Manuel Ferndndez v Gonzilez: Majas, Mano-
las y Chulas. Madrid, 5. A.

(to1)  Manuel Ferndndez v Gonzilez: Toros y ca-
nas. Madrid, 15585,

pa (ro2), ¢ 1gualmente por Salvador Rueda en
algunas de sus obras en prosa. También en los
principios de este siglo contamos con algunas
narraciones de Arturo Reves, con las novelas
La [uncalera (103), de Dionisio Pérez v La Sa-
lerosa (104), de Juan Lopez Nuanez. Pero es en
¢l periodo comprendido entre las atios veinte
cuando la novela flamenca adqguicere una deh-
nicton v una ahnidad de caracreres: realismo
latente, descarnada vision  del personaje. des-
arrollo ambiental de pasiones sexuales. destaca-
da aprecracion vodeseriperon del clima erduco.
relacion wablao-prostibulo como  escenario co-
mun v desenlace trigico.

Con relacion a todo cllo, hav que wener en
cuenta, principalmente, ¢l éxito de Tas novelas
sevillanas de Jos¢ Nis, moviendo sus persona-
Jes: gitanos, mendigos, camareras, vividores,
prostitutas, con cmotividad v vigor dramaitico
en Hampa v nuseria (105) v oplasmando en La
orgia (106) lo que uene de rr;pirilnzﬂ v de cad-
teo el personaje lamenco. Antonto de Hovos
v Vinet logra acentuar todavia mas la crudeza
v morbosidad del tema vose sirve del ambienie
lamenco  para desarrollar numerosas novelas,
entre las que destaca Las senoritas de la zapa-
teta (1o07). Lista linca novelisuca ampliaimente
seeulda por autores como Alvaro Retana v Emi-
o Carrere, entre otros, llega a desbordar la
sensualidad que pueda encerrar ¢l tHlamenco v
desembocea en lo pornogrifico. Como muestra
de esta tendencia basta citar La Tardntula (108),
cde Luis de V.

batlarma  gitana poscedora de un malceficio:

(- Valz), protagonizada por una
todo ¢l que la posce muere. La imhdelidad  de
otra gitana sirve a Fugenio Nocl para tratar
con gran suttleza ¢l personaje de una de sus
mejores novelas: Martin el de la Paula en -
cala de los Panaderos (109). Nocl. dicho sca de
paso, mjustamente olvidado, s¢ nos muestra en
cstie novela voen otras obrias suvas —a pesar
de su mcomprendido anuflamenquismo— como
un eran conoccedor pracuco del amenco.

Para terminar citemos en primer Jugar L
novela de Eduardo N del Porvillo Cante joi-
do (o), que Heva un estudio 1:1‘::[%111111:11‘ <abre
cl cante, v CONSICNCINOS que L narracion  del
argentino Carlos Revles L embrugo de Sewi-
Ha (111). de Ta cual hay numerosas ediciones, es
Lt mejor novela que se ha eserito del flamenco,
tanto por su calidad literaria como por su trama
argumental. Y de la produccion de novelistas
extranjeros las mias destacadas son Café Can-
tante (112), de Paul Reboux v La Mujer v el
Litere (113), de Pierre Louys.

Finalmente hagimos constar que De sangre v
de cemza (11g), de Domingo Nanfredi Cano,
¢s la aloma muestra aparcada de la novela
fliimenca. Esperamos que de L actual narrativa
cspanola brote en techa proxima la gran novela
que ¢l tema merece voque aun no ha sido
publicada.

S —— o —

(102) Manucel Fernandez v Goneilez: Las castanue-
las de la Pepa. l.a Husiracion Arustica, Barcelona,
188 3.

(103) Dionisio Pérez: La Juncalera. lid. Henrich,
Barcelona, 1902,

(1og4) Juan Ldpez Nianez: La Salerosa. Nuncez Sam-
per, Madrid, 1912,

(1tog) Jos¢ NLis: Hampa y miseria, Renacimiento,
Madrid, 1923.

(ro6) José Nis: La orgia. Pucvo, Madrid, s, a.

(107)  Antonio de Hovos v Vinet: Las senoritas de
la zapateta. Amcrica, Madrid, 1920.

(1o8)  Lais de V... La tarantula. Hernando v Cia,
Sevilla, 1934: 2.0 edicion. Estudios Psicologicos, Guada-
lajara (Mcdéxico), 1970.

(109) Fugenio Noel: Martin el de la Paula en Al-
cala de los Panaderos. I.n Novela Mundial, Madrid,
126,

(110) Eduoardo N, del Portillo: Cante Jondo. MNli-
drid, 1929.

(111) Carlos Revles: El embrujo de Sevilla, 1922

(112) Paul Retoux: Café cantante. Prometeo, Va-
lencia, s, a.

(t13) Pierre louvs: La mujer y el titere, Thais,
Mexieo, 1935.

(114) Domingo Nanfredi Cano: De sangre y de ce-
niza. Caralt, Barcelona, 1966,
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~ Carta de Barcelona

HOMENAJES,
RECUERDOS
Y PRESENCIAS

Por JULIO MANEGAT

: UE bien amarillean las ho-
| jas en los arboles de la
ciudad...! Bendicion de otono
lento, suave, propicio al encuen-
tro y al reencuentro, al descu-
brir y a la intimided renacida
de nombres que fueron, de nom-
bres que son, de presencias que
se alzan y dicen su verdad y su
importancia. Barcelona es ahora
la ciudad dorada del otono que,
al caer la tarde, se asusta un
poco de los colores violentos que
se descubren en el cielo ultimo
de la Diagonal, puerta grande
de entrada y salida. Y es tiempo
de recuerdos y de colores, tiem-
po para el arte y la melancolia
del vivir. Vayamos a su cita: es
un tiempo, aqui, que lleva el
nombre de Rafael Alberti, de los
hermanos Oslé, de Salvador Dali,
de Picasso, de otros muchos ar-
tistas del pincel y la paleta...

;:QUIEN TRAJO
ESOS 0JOS?

— N el vasto recinto de la sala
L de exposiciones del Colegio
de Arquitectos de Cataluna vy
Baleares, presencia grande de
Rafael Alberti, el poeta, el pin-
tor, el poeta de la pintura y el
pintor de la poesia. «¢Quiéen trajo
esos ojos?» Penetrar en esa ex-
posicion es algo mas que «ver»
uNa exposicion Mas o mMenos evo-
cadora: es recorrer un mundo ya
lejano, tembloroso siempre para
muchos de nosotros, los que,
tempranamente, nos abrimos a
la poesia y sabiamos de los hom-
bres, jya entonces!, de Rafael
Alberti, de Federico Garcia
Lorca...

Esta exposicion no ha preten-
dido ser, y no lo es, un homenaje
a Rafael Alberti y a su obrq,
desde la poesia a la pintura. Es
otra cosa, algo asi como una pre-
sencia, como una misteriosa

e T T s T

—lejana y proxima— comunica-
cion. Ahi esta Alberti. Ahi esta
Su €época, sus amigos, su obra
toda... Palabras escritas con le-
tra de Federico Garcia Lorca, de
Aleixandre, de Guillén... Pala-

Rafael Alberti

bras en letras de molde con to-
dos los libros del poeta... Voces
que recitan poemas, diapositivas
que proyectan figuras, tiempos,
edades, muertes y vidas. .. Retra-
tos viejos, retratos nuevos... Mas
voces, mas palabras, para recuer-
dos, para descubrimientos, para
olvidos también acaso...

No se puede, asi, en una carta,
«resumir» lo que es la exposi-
cion Rafael Alberti, que serad
clausurada a fines de este mes
de noviembre. Es necesario ir
alli, recorrer escenografias —los
cien cubos de carbodn, la navaja
barbera, la bicicleta— vy dete-
nerse ante cada vitrina, ante
cada nombre, ante cada voz...
Alli esta Alberti... ¢Quién trajo
esos 0jos?

MIGUEL Y
LUCIANDO OSLE
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Miguel Osle

N el recinto llamado Cama-

rote Granados, del hotel
Manila, se ha celebrado una
magnifica exposicion de home-
naje a los escultores hermanos
Oslé, Miguel y Luciano; barce-
loneses, artistas de profunda
sensibilidad, de grandeza crea-
dora. Miguel, siendo un nino en-
say0 sus manos en macetas y
jarrones. Despueés ilego el traba-
jo en una fundiciéon, que es ya
una realidad comc escuela de
artes y oficios. Luciano entra
también en la fundicion y pare-
ce que el camino es ya un sen-
dero firme, una intuicion certe-
ra. Unos anos mas y comienza
el trabajo como escultores: ex-
posiciones, premios, triunfos...
Y obra que se realiza paso a
paso, lucha tras lucha, en el ta-
ller de los hermanos que traba-
jan unidos, compenetrados al
maximo, comg si en ellos alen-
tase un solo espiritu, una solc
vocacion. Se les llamo, en Ma-
drid, «los hermanos Quintero de
la esculturay. Tal vez fue Mi-
guel el mas creador de los dos
hermanos, el de mas dimension
artistica. Pero son los dos los que

noviembre de
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alcanzan el triunfo en la sabidu-
ria dificil de la escultura, del
marmol, de la piedra, del bron-
ce... Barcelona tiene en muchos
sitios la firma de los hermanos
Oslé al pie de monumentos, de
placas, de imagenes... Quien
esto escribe —como en tantas
otras ocasiones, de la mano de
su padre— llegd al estudio-ta-
ller de los hermanos Oslé. Lu-
ciano fallecio en 1951 y su her-
mano Migue! en 1960. Pero que-
da su obra, como siempre en los
artistas de verdad, en los que
fueron fieles a su camino, a su
amor y a su dolor en el arte.
Ahora, esta exposicion ha sido
en verdad un homenaje, una me-
moria de fidelidad a los dos her-
manos escultores a los que Bar-
celona mucho debe.

ANTES DE NAVIDAD,
EL LEGADO PICASSO

NTES de las proximas Na-
vidades, exactamente el dia

18 de diciembre, serd presenta-
do a la ciudad el conjunto de
la obra legada ultimamente a
Barcelona por Picasso. Casi, co-
mo les escribi en su dia, mil pie-
zas de Picasso: 6leos de sus pri-
meras epocas, grabados, dibu-
jos... Todo este conjunto de cua-
dros ha sido restaurado por los
pertinentes servicios del Ayunta-
miento. El museo de Pablo Ruiz
se estd quedando pequeno y de
ahi las gestiones del Municipio
para adquirir, hace ya meses, el
palacio contiguo, el llamado de
Castellet. Hoy, propiedad ya del
Ayuntamiento, estan ultimando-
se las reformas para que sea la
prolongacion del museo Picasso,
en el palacio Berenguer Aguilar.
Parece ser que la presentacion
de este importantisimo legado
del pintor sera celebrada con
bombo y platillos. Se ha invitado
a ilustres personalidades de |
mundo del Arte y se dice que

asistira la viuda del gran pintor
Juan Gris, que, con Picasso, cred
el cubismo. La viuda de Juan
Gris vive actualmente en Villa-
nueva y Geltru.

En fin... El museo ya es el
que reune una mayor importan-
cia antologica del itinerario ar-
tistico seguido por Picasso. De
ahora en adelante, quien preten-
da acercarse al genio picassia-
no, tendra que visitar este mu-
seo de la prodigiosa, casi increi-
ble, calle de Moncada.

DALI: PERDER UN TEATRO,
GANAR UN MUSEO

ALI, ¢si habra algo de celillos

en la decision?, regala un
museo a su ciudad natal de Fi-
gueras. Bueno, regalara obra da-
liniana para constituir en su dia
un Museo Dali. EI Museo sera
instalado en lo que es, o erq,
Teatro Municipal de Figueras.

No sé si como teatro servia
aun o no, pero no puedo evitar
un desmayo de tristeza cuando
me entero de que un teatro deja
de ser teatro. Menos mal que,
en este caso, no es para derribar
el edificio y construir alli un po-
deroso Banco. Esta vez, el teatro
sera el Museo Dali de Figueras.
El inmueble, es la verdad, no esta
en muy buen estado, pero Dali
ha dicho, por ejemplo, que «su
estado actual de ruina es subli-
me». Bueno, el caso es que pa-
rece que la idea va en serio vy
que tendremos en Cataiuna el
Museo Dali, como tenemos ya
el Museo Picasso.

De momento, el ampurdanes
Dali —el Ampurdan es una tie-
rra que hay que tomar muy en
serio— cumple su proposito: este
mismo mes de noviembre, en el
techo del llamado Salén de Des-
canso del antiguo teatro, se ins-
talara la primera donacion de
Dali para su museo: una gran

pintura que representa una pa-
noramica del Ampurdan.

Y esto es todo por hoy, amigos.
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'FALLO DE LOS PRE

PARA MEDARDO

FRAILE

EL PREMIO DE CUENTO
POR «YO NO SOY UN

OVAMBO»,

Y ANGEL GARCIA LOPEZ
GANQ EL DE POESIA
CON «TEMA DEL AIRE»

Angel Garcia Lopez

Meaardo Fraile

Al concurso se presentaron mds de 2.500
originales y se publicaron 88 ftrabajos

El segundo concurso de cuen-
to y poesia de LA ESTAFETA
LITERARIA fue convocado el 15
de octubre de 1969. La afluen-
cia de concursantes ha sido aun
mayor que en nuestra anterior
convocatoria, pues los trabajos
recibidos han sobrepasado la

cantidad de los dos mil qui-
nientos.

La admisién de originales
quedd cerrada el 31 de mayo
ultimo, conforme a lo estipulado
en las bases, y desde el nume-
ro 431 (1 de noviembre de
1969), en que se inicio la publi-

456 de LA ESTAFETA
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cacion de los cuentos y poemas
seleccionados, hasta los nimeros
453-54 (1 y 15 de octubre de
1970), en que se dio por termi-
nada, se han insertado en nues-
tras pdaginas un total de cuaren-
ta y cuatro cuentos y cuarenta
y cuatro poemas.

Realizado el recuento de votos
de los propios concursantes se-
leccionados para elegir ellos mis-
mos —segun el punto octavo de
las bases— los respectivos
miembros de los jurados, éstos
quedaron compuestos por Fran-
cisco Umbral, Damaso Santos,
Rodrigo Rubio, Francisco Garcia
Pavon y Miguel Fernandez-Bra-
so, para cuentos, y Gerardo Die-
ao, Luis Jiménez Martos, Ratael

Prensa para deliberar y emitir
los correspondientes fallos, ac-
tuando como secretarios sin voto
Antonio lglesias Laguna y Ma-
nuel Rios Ruiz. Tras amplias de-
liberaciones y votaciones sucesi-
vas se tomaron, finalmente, los
siguientes acuerdos:

Conceder el premio de cuen-
to, dotado con 20.000 pesetas,
al relato titulado «Yo no soy un
ovambo», de Medardo Fraile,
publicado en el nimero 444-45
de LA ESTAFETA LITERARIA
(1-6-69), y otorgar el premio de
poesia, dotado también con pe-
setas 20.000, al poema «Tema
del aire», de Angel Garcia Lo-
pez, aparecido en el numero 433
de nuestra revista (1-12-69).

+
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Morales, José Garcia Nieto vy Llegaron a la final del premio
LL.HS_ Lépez Anglada, para  de cuento los titulados «Dra- Martinez-Mena, aparecidos en Antonio Herndndez, seguido de
poesia. gon», de Francisco Nieva; «El los nimeros 453-54, 449, 431, «Gencianas para Sonjay, de An-

El pasado dia 9 de noviembre,
constituidos ambos jurados bajo
la presidencia de nuestro Direc-
tor, Ramoén Solis, se reunieron
en el Club Internacional de

carguero de Tiflis», de Eduardo
Tijeras; «Toribio», de Eduardo
Garrigues; «Aun cabe la espe-
ranzay, de Teresa Barbero, vy
«La mano del buey», de Alfonso

441 y 47 de LA ESTAFETA LI-
TERARIA, respectivamente.

En el premio de poesia se cla-
sitfico finalista el poema «De
nuestro antiguo corazoéony, de

T S WP VT Ay iR B D e
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tonio Lopez Luna, y «Oda en
Istan», de Antonio Almeda, in-
sertos en los nimeros 438, 447
v 442, respectivamente, de nues-
tra revista.
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FLORENTINO
PEREZ-EMBID, PREMIO
«JOAQUIN ROMERO
MURUBE», DEL
ATENEO DE SEVILLA

El primer premio «Joaquin Ro-
mero Murube», instituido por el
Ateneo de Sevilla, ha sido otorga-
do, por unanimidad, a Florentino
Pérez-Embid, director general de
Bellas Artes., por su labor en de-
fensa y fomento de los valores ar-
tisticos sevillanos. También ha sido
nombrado Pérez-Embild académico
de la Sevillana de Buenas Letras.

PLASENCIA: |
LECTURA POETICA ;
DE LOPEZ ANGLADA
Y ELADIO CABANERO

| En Plasencia, y dentro
de un cielo
- cultural organizado por la |

Caja de Ahorros de aque-
‘ la ciudad, ofrecieron una |

INnteresante

ectura de poemas Luis Lo-
bez Anglada y Eladio Ca- |
banero, seguida de colo- |
quio, con asistencia de nu- |

' meroso publico.

— — = © o —— B —p— - = —

LECTURA DE GERARDO
DIEGO

En el Montepio Industrial Madri-
lenno ofrecio Gerardo Diego una lec-
tura sobre su ultimo libro, titulado
«Versos divinos», en el que se re-
cogen poemas escritos desde 1925
hasta 1970.

24

PROCESOS POETICOS

El «Aquelarre» poélico que diri-
ge el poeta Alvarez Cienfuegos ha
celebrado las dos primeras S€s10-
nes de su ciclo «La poesia en el
banquillo», en las que se han juUz-
gado las gencraciones del 27 y del
36, actuando en la primera como
«defensors y «fiscal» Carlos Mur-
ciano y Jacinto Lopez Gorge, res-
pectivamente; en la segunda inter-
pinieron Luis Jiménez Martos y
Antonio Hernande:z.

JOSE FRADEJAS,
INAUGURO EL CURSO DE
LITERATURA MEDIEVAL
DE POLITEIA

En el Instituto Internacional ini-
cio José Fradejas el curso de Lite-
ratura Medieval de Politeia, con
una interesante conferencia titu-
lada «Las Jarchas y el comienzo de
la lirica medievaly.

SOBRE LA NARRATIV A
DE PEDRO DE LORENZQO,
DISERTO MERCEDES
GOMEZ DE MANZANOQO

En la Asociacion de Amistad Uni-
versitaria dio comienzo el curso
academico con una conferencia de
Mercedes Gomez de Manzano, So-
bre el tema «El modo de narrar de
Pedro de Lorenzo, a proposito de
s ultimo libro: Los alamos de
Alonso Mora»y.

Reunido el jurado del Pre-
mio de la Critica de Barce-
lona para distingulr la me-
jor exposicion celebrada
durante la temporada 1969-
70, acordo, por mayoria de
votos, conceder el premio al
pintor Godofredo Ortega Mu-
noz, con motivo de la gran
exposicion antologica en las
salas goticas de la Biblioteca
de Cataluna durante los me-
ses de abril vy mayo de 1969.
Ortega Munoz se encuentra
actualmente en Nueva York.
donde se esta celebrando
una exposicion de sus obras.

ORTEGA MUNOZ, PREMIO DE LA
CRITICA DE ARTE DE BARCELONA
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CARLOS DROGUETT,
PREMIO NACIONAL
EN CHILE

El Premio nacional de Literatu-
ra de Chile, correspondiente a 1970,
ha sido concedido al escritor Car-
los Droguett Alfaro, por la calidad
de su vasta obra, que entronca en
la nueva corriente de la literatura
hispano - norteamericana. Carlos
Droguett ha publicado numerosos
titulos. entre los que destacan Pais
de cristianos, El compadre y El
hombre que habia olvidado, esta,
la mas reciente de sus obras.

racteristicas mas singulares.

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO PRONUNGIO
LA CONFERENCIA INAUGURAL DEL CURSO EN EL ATENEO DE MADRID

La conferencia inaugural del curso académico 1970-71 del Ate-
neo de Madrid fue pronunciada por Ernesto Gimeénez Caballero,
desarrollando el tema «El Ateneo, (museo de la revolucion?», en
el que gloso la vida de la entidad cultural matritense y sus ca- |

num,

El premio esta dotado con 20.000
escudos (unas 70.000 pesetas); pero,
de acuerdo con un proyecto de ley,
en el futuro el Premio nacional de
Literatura chilena tendra como do-
tacion una pension vitalicia.

CONFERENCIA DE
JIMENEZ MARTOS

El moeta y critico Luis Jimeénez
Martos ha pronunciado una serie
de conferencias y lecturas poeticas
en distintos centros culturales de
Almeria, Santa Cruz de Tenerife
y Las Palmas, sobre los temas «Un
poeta entre la tierra y el mary,
«Becquer y la generacion poetica
de 1936».

CAMON AZNAR:
«UNAMUNO ANTE
EL ARTE»

En la Academia de Ciencias Mo-
rales diserto el academico don
Jose Camon Aznar sobre el tema:
«Unamuno ante el arte», conferen-
cia gue sera publicada por la docta
Corporacion en fecha breve.

HOMENAJE
A FERNANDO REY

La Pena Valentin ha tributado
un homenaje a Fernando Rey por
sus constantes éxitos interpretati-
vos en el ¢ine y en el teatro. Con
el agasajado ocuparon la presi-
dencia don José Camon Aznar; los
marqueses de Quintanar; el sub-
director general de Cine. don Pe-
dro Gomela; el secretario general
del Sindicato del Espectaculo, en
representacion del presidente del
mismo, don Juan Jose Roscén; don
Casto Jimeénez Paramo, Aurora
Bautista vy René Cottet. Enviaron
su adhesion el director general de
Cultura Popular y Espectaculos,
don Enrigue Thomas de Carranza,
y el subdirector general de Teatro,
don Antolin de Santiago. asi como
Alionso Sanchez, Victor Ruiz Iriar-
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te. Miguel Perez Ferrero, Gerardo
Diego, Rafael Gil, Joaquin Calvo
Sotelo, Luis Escobar, el margues de
Bolarque, Pedro Areitio y Nati
Mistral.

Félix Fernandez hizo el ofreci-
miento del homenaje, y le siguie-
ron en el uso de la palabra Ra-
fael Cores, Vizcaino Casas, Tono.
Maria Cuadra, Fernando Diaz-
Plaja v Camon Aznar, éste como
presidente en funciones de la Pena
por ausencia de don Jose Maria de
Cossio. Finalmente, Fernando Rey
dio las gracias emocionada y sen-
cillamente.

SAN SEBASTIAN:
CONFERENCIA DE MARANON
SOBRE BECQUER

En el Aleneo guipluzcoano pro-
nuncio una conferencia sobre Béc-
quer y la vida espanola del ultimo
tercio del siglo XIX, don Gregorio
Maranon Moya, director del Insti-
tuto de Cultura Hispdnica.

HOMENA [E
DEL INSTITUTO
DE ESPANA

A LOS HERMANOS
BECQUER

Se celebro en la sede de la Reql
Academia de Bellas Artes de San
Fernando el acto dedicado por el
Instituto de Espana a la memoria
de los hermanos Bécquer, con oca-
sion de cumplirse en el proximo
mes de diciembre el primer cente-
nario de su muerte.

Numeroso publico llenaba el sa-
Ion de la Real de Bellas Artes en
este acto, presidido por la mesa del
Instituto —el marqués de Lozoyda,
don Manuel Lora Tamdayo, don Fe-
derico Moreno Torroba y don Julio
Guillen—, y con asistencia en los
esirados de numerosos academicos.

En primer lugar pronuncio un
discurso, en representacion de la
Real Academia Espanola, el nu-
merario de la misma don Guillermo
Diaz-Plaia, sobre el tema «Signifi-
cado y permanencia de Gustavo
Adelfo Bécquers», y a continuacion
hablo el de la de Beéellas Artes, don
Xavier de Salas Basch, acerca de
«Valeriano Bécquer, segundons.

LA NOVELISTA

PEARL S. BUCK,

«MUJER DEL ANOy

EN LDS ESTADOS UNIDOS

La escritora norteamericana
Pearl S. Buck ha sido declarada
«la mujer del anoy, y recibira el
premio el 21 de noviembre en
Woodsrock (Vermont).

Pear! S. Buck ha vivido en
Vermont desde hace varios anos,
y fue alli donde la ganadora del
premio «Pulitzer», la primera
mujer de los Estados Unidos en
recibir el premio Nobel de Lite-
ratura, completd su ultima no-
vela, titulada Mandala. La nove-
lista cred en 1964 la Fundacion
Pearl S. Buck y la Asociacion
Occidente-Oriente. La ceremonia
se verificara durante un concier-
to que dirigird Ernest Stires, al
frente de la Orquesta Sinfonica
de Vermont. Y la escritora ha
solicitado que el dinero del pre-
mio sea entregado a Stires para
cooperar en la presentacion de
>uena musica en ese Estado.

El premio sera ofrecido por
Richard L. Polinsk, presidente
de la Fashinon Wagon, de Du-
luth (Minessota), que le otorga
cada ano a «la mujer que per-
sonifica mejor los ideales sobre
los que fueron fundados los Es-
tados Unidos».

Madrid-Esparnia, 15 de noviembre de
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raros y Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

GREGORIO
MARTINEZ SIERRA
(1881-1947)

nez Sierra, nacido y muerto en Madrid después

de haberse pasado media vida por esos mundos
de Dios a la mayor gloria de nuestro teatro. Y no
lo es, pues que historias y estudios de literatura re-
cuerdan su persona y consideran su obra. Pero si
es un escritor raro, ya que ni su nombre ni sus es-
critos interesan a los espanoles de menos de cin-
cuenta anos, motivo de que no se reimpriman sus
libros ni se representen sus obras escénicas.

En 1926 aparecié en Madrid un libro sensacional:
Un Teatro de Arte en Espana, proyectado, dirigido
y editado por Martinez Sierra, como primer volu-
men de las exquisitas «Ediciones de la Esfinge.
Tan extraordinario, tan bello libro, en edicidon nu-
merada, merecié el «Grand Prix» de la Exposition
Internationale des Arts Decoratifs, de Paris. Los
textos literarios del libro los firmaron Tomas Bo-
rras, Manuel Abril, Rafael Cansinos —Assens vy
Eduardo Marquina—, Las ilustraciones —dibujos,
acuarelas, escenografias en color, figurines, retra-
tos— eran originales de Fontanals, Burmann, Barra-
das Penagos, Bagaria, Sanchis... La importancia de
este libro era-—y sigue siendo, testimonio irrefuta-
ble— capital para Espana, pues que en €l se resu-
mian, nada menos, que la implantacion de un nue-
vo teatro de arte, nacido y desarrollado en el teatro
Eslava, de Madrid, entre los anos 1917 y 1925. Tea-
tro de arte que exigio auténticos directores de es-
cena, revolucionarios decoradores y figurinistas,
éstos y aquéllos rompedores de una tradicion ab-
solutamente amanerada y pobretona de recursos,
para imponer moldes y tendencias europeas, pero
perfectamente adaptadas al gusto espanol. Puedo
afirmar en rotundo que la obra de Martinez Sie-
rra con su Teatro de Arte no ha sido superada
cincuenta anos después en ninguno de sus recur-
sos: ni directores, ni decoradores, ni figurinistas...
Uno de estos artistas admirables vive aun, Sig-
frido Burmann, y se mantiene como maestro sin
igual. Solo por esta tan noble, tan fecunda, tan
bella empresa, bien merece Martinez Sierra un l[u-
gar preeminente en el recuerdo de los espanoles
cultos.

Pero son otros muchos los méritos literarios de
Martinez Sierra. Fundo las tres revistas mads 1m-
portantes del Modernismo: Vida Modecrna, Helios
—1903— ¥y Renacimiento —r9o7—, en la que se die-
ron a conocer los Juan Ramén Jiménez, Valle-In-
clan, Pérez de Ayala, Diez Canedo, Marquina, los
Machado... Fundo y dirigié las Editoriales mas im-
portantes y selectas entre 1goo y 1925: Renacimien-
o, Biblioteca Estrella. Dio a conocer a musicos de
la jerarquia de Manuel de Falla, Joaquin Turina,
Conrado de! Campo, Angel Barrios, José Maria de
Madariaga, para quienes escribié libretos de alta
ca'idad, estrenando sus obras con montajes de una
novedad y de un lujo hasta entonces desconocidos
en Espana. Tradujo, adaptd, estrend obras de los
mds extraordinarios autores extranjeros: Bernard
Shaw, Pirandello, Molnar, Maeterlinck, Andreiev,
Pagnol, Nicodemi, Barrie... Toda la vida de Marti-
nez Sierra fue una total dedicacién sin pausa a la
mision de sembrar inguietudes espirituales. Jamas se
sometid a caminar per los caminos conocidos del
arte. Nunca se dio reposo en el sorprendente ner-
viosismo de ir adivinando rutas nuevas hacia metas
desconocidas. Su pan de cada dia, candeal y azimo,
fue desazonarse por la luminosa anunciacién de un
continente nuevo en el mundo teatral. Afirmo ca-
tegorico que entre 19oo y 1936 ningun otro escritor
espanol tuvo y aun derroché tantas iniciativas es-
pléndidas como Martinez Sierra. Estoy por recalcar
que fue el unico hombre de letras que vivio para
ellas. Lo en verdad asombroso es como pudo, des-
viviéndose por los valores ajenos, no interrumpir la
obstinada, la flexible, la amable ejecucion de la
obra propia... Novelas como Fl amor catedratico,
Th eres la paz, la humilde verdad, Aventura, Sol dc
la tarde...; los libros de poemas [.a Casa de la Pri-
mavera, Flores de escarcha, Didlogos fantasticos...;
los libros de ensayos La vida inquicta, Cartas a las
mujeres de Espana, Calendario espiritual, Feminis-
mo, feminidad y espanolismo, Kodak romiintico...;
obras teatrales como I.a sombra del padre, Lirio
cntre espinas, El ama de la casa, Cancion de cuna,
Rosina es frdagil, Primavera en Otono, Madame Pe-
pita, Para hacerse amar locamente, Amanecer, El

NC} es, ciertamente, un olvidado Gregorio Marti-

Reino de Dios, El amor brujo, Las golondrinas, 15l
corazon ciego, Don funan de Lspana, Tridangulo, Sor-
tilegio. .,

En El Cuento Semanal y en Los Contemporineos
publico Martinez Sierra novelas breves antolégicas:
Aventura, Egloga, La selva muda, Torre de marfil. .,

Y en una breve autobiografia declara: «Mi lema es
vivir con seriedad, sonar con toda exaltacion, tra-
bajar con todo encarnizamiento, y darle gracias a
la buena suerte por el punado de rosas que de
cuando en cuando me deja caer sobre las cuartillas.»
Desde 1916 estuvo unido, por el amor y el arte,
con Catalina Bdrcena, una de las mejores actrices
que ha tenido !a escena espanola; juntos, al frente
de una compania escénica admirable, recorrieron Eu-
ropa y América enalteciendo el soberano, vario y
sugestivo teatro espanol. Pero en 1900 habia contrai-
do matrimonio con dona Maria de la O Lejarraga,
dama muy culta, maestra y profesora de idiomas, fe-
minista de primera y exaltada hora, quien, con otras
damas como Maria de Maeztu, Clara Campoamor,
Victoria Kent, habian fundado el Liceum Club,
centro de las sesudas y eruditas reivindicaciones de
la mujer, y nada propicias al coqueteo minimo con
el sexo contrario. Se dijo —y es posib’e fuera verdad
en contados casos— que Maria de la O Lejarraga
colabord con Martinez Sierra en novelas y obras es-
cénicas, de las que delatan una sensibilidad feme-
nina: aun cuando yo debo advertir, pues que conoci
a los dos, siquiera ocasionalmente, que dena Maria
de la O tenia un espiritu bastante mas viril que
el delicado y sensibilisimo don Gregoeric. Muerto
éste, su viuda ha reivindicado para si—en desdi-
chado libro y numerosas cartas— la paternidad de
toda la produccion escénica y libresca de Martinez
Sierra. Reivindicacién que me parece enteramente
desprovista de buen tono, y aun de buen gustc.-Pues
suponiendo que diga la verdad, si ella hizo abne-
gada donacion de los partos de su ingenio a su es-
poso, habiendo vivido separados tantos anos y sa-
biendo ella la unidad en amor y en arte de Gregorio
y Catalina, ¢por qué no hizo tal reivindicacién vi-
viendo su marido, y esperé a que éste no pudiera
anadir su réplica al juicio y antes de un fallo sin
casacion posible? Menos mal que atin vivimos mu-
chos de los que sabemos a ciencia cierta que Marti-
nez Sierra es el autor unico de incontables y ad-
mirables obras escénicas, de admirables novelas y
ensayos. Al menos admitird dona Maria de la O
que no son suyas las comedias en las que su mari-
do colaboré con Santiago Rusifiol, Eduardo Marqui-
na, Honorio Maura, Manuel de Falla, Angel Ba-
rrios, Joaquin Turina, José Maria de Usandizaga,
ninguno de los cuales confes6 que dona Maria de
la O hubiese entrado en el ajo.

Fisicamente Gregorio Martinez Sierra «se dio un

airen con su muy admirado maestro Jacinto Bena-

vente. Los dos pequenines, entequillos, algo cabe-
zudos, nerviosos, frioleros, con andares de gorriones
madrilenos, golosos de chucherias. ..

e ——
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LEOPOLDO DE LUIS

hace muchos anos, en un bha-

rrio popular gue en tiempos
fue zona obrera de casas modes-
tas y descampados, convertido hoy
en un apéndice mas de la urbe
gue crece a toda prisa. En mitad
de esta ruidosa extension eiudada-
na, por la que se arrastran aun los
ultimos tranvias de Madrid, la casa
de Leopoldo de Luis semeja una
isla calmosa y diferente. Un piso
pequeno, con no demasiados libros
para ser feudo de escritor (la ma-
yoria de escritores y pseudoescri-
tores, en general, parece ser que
poseen un mar de volumenes a
exhibir ante el visitante, sean o
no leidos), un despacho minimo, en
el gque apenas hay sitio para mo-
verse, y un escenario hogareno tan
sencillo como cualguier eiudadano
medio sin pretensiones.

LEOPOLDO de Luis vive, desde

26

el escritor, al dia

Por SOL NOGUERAS

[.eopoldo de Luis tiene una asom-
brosa, fuerte personalidad. En una
cabeza netamente espanola, he-
rencia de ese cruce racial que
marca al hombre ibero, lucen los
0J0s Ppeguenos Yy tremendamente
negros, enquistados en una cara
accidentada por finas, delicadas
arrugas, a la sombra del pelo gris,
devastado ya por entradas pro-
fundas en la frente,

Bajo este fisico tan espanol, tan
normal, se esconde una especie de
contradiccion: dos personalidades
distintas y acopladas en si mismas,
como lias aristas de un rompecabe-
zas perfecto. Leopoldo Urrutia de
Luis es un director de empresa, ele-
vado a tal cargo desde modestos
comienzos administrativos, cargo
conseguido a fuerza de trabajo, de
inteligencia y de dedicacion. Y jun-
to a esta personalidad casi vulgar

de hombre de negocios, vive un as-
pecto completamente distinto. Leo-
poldo de Luis es poeta, un poeta
filésofo, profundo, cuya poesia es-
ta exenta de dogmatismos y de
retorica. Un poeta, por otra parte,
sencillo y abierto, sobrio en el de-
cir ¥ capaz de ahondar profunda-
mente en la esencia del hombre.

El maestro Vicente Aleixandre,
en su libro Los encuentros, ha vis-
to al poeta en su doble actividad.

—Mis dos aspectos—me dice
Leopoldo de Luis— estan totalmen-
te armonizados. Ninguno de 1los
dos me ha impedido desarrollar el
otro. He separado las tareas y me
muevo un poco como con dos per-
sonalidades, que no son tan ene-
migas, al fin y al cabo.

Pertenece a la generacion que se
conoce como Ypoetas de postgue-
rra, poetas que comenzaron a pu-

num.

blicar poesias al acabarse la gue-
rra civil. Y explica:

—NO s0mos un grupo en cone-
xion, no formamos un todo defi-
nide como los del 98 o como los
del 27. Hemos trabajado con inde-
pendencia unos de otros. Si acaso,
aleun grupo afin dentro de la ge-
neracion. Pero, evidentemente, to-
dos estamos marcados por la pro-
blematica de nuestro tiempo, ¥y es
logico que tengamos algunas ten-
dencias comunes, aungue 1o sean
deliberadas. Dentro de un mismo
clima, acusamos todos determina-
das huellas, mas las circunstan-
cias fueron diferentes para unos y
para otros.

Este poeta nacio en Cordoba, en
1918, cuando el mundo entero se
estremecia de alegria por el final
de la primera gran guerra. A los
tres meses su familia se traslada-
ba a Valladolid, ¥ el nino crece en
mitad del hondo paisaje castellano,
en una forma de vida austera y
neta. Estudio el bachillerato e hi-
zo la carrera de magisterio. Des-
pués de la guerra civil, en el 44,
vino a Madrid, ganandose la vida
a base de dar clases particulares.
Un amigo, José Altabella, mostro
unos versos suyecs a Jose Garcia
Nieto. Este los encontro buenos, y
de ahi nacio la colaboracion entre
ambos. Asi es como De Luis co-
menzo a publicar en la revista
GGarcilaso, dirigida por Garcia Nie-
to, siendo su primera colaboracion
una coleccion de sonetos.

En el 45, De Luis entra como
administrativo en una empresa pri-
vada y se casa. Muy poco despues,
en el 46, llega para ¢l uno de los
mas grandes acontecimientos de
su vida: el hijo. El hijo condicio-
na toda su obra poética, porgque
Leopoldo de Luis, que ya se habia
dado cuenta de que tenia algo que
decir ¥y de que podia decirlo, se
abre completamente al calor de
esta nueva vida gue empieza y su
expresion se hace mas profunda,
mas entera. Es cuando escribe y
publica su primer libro: Alba del
hijo, conjunto de poemas hechos a
la espera del nacimiento del nino.
Sale el volumen en la coleccion
«Mensajess, editada por un grupo
de amigos, ¥ muestra a un poeta
de cuerpo entero, instintivo, pero
profundamente formado.

—FEl poeta —dice él— se encuen-
tra asi mismo expresandose, de la
misma manera que Se encuentra
respirando. Descubre el mundo ca-
da dia, como si fuera un adoles-
cente, e incluye en el poema sus
vividas experiencias. L.a vida le va
dando la materia de su poesia. Creo
que todo lo que se esecribe es auto-
biografia, mas o menos clara.

Vivencias, recuerdos, huellas
emocionadas; esto es lo que deja
el poeta Leopoldo de Luis en el
papel. Temas, muchas veces, coti-
dianos y sencillos. Y al mismo
tiempo muestra un teson extraor-
dinario en su otro trabajo, un cul-
tivo escrupuloso de su otra perso-
nalidad.

—Me habla usted otra vez de dos
personalidades —confiesa con una
sonrisa muy suya, muy personal—:
bien, no se han peleado nunca.
Siento una cierta satisfaccion, un
cierto descanso en mi trabajo ma-
tematico. No me encuentro en él
a disgusto. {Abandonarlo para de-
dicarme so0lo a escribir? No diré
que no me tento alguna vez la
idea. Quiza si no me hubiera ca-
sado... Pero el casarme, el tener
un hijo, me hizo sentirme siempre
muy responsable de la vida fami-
liar. Confieso que esa responsabi-
lidad ha llegado a angustiarme en
ocasiones. Sin duda esto se refleja,
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como usted ha visto bien, en mi
poesia. en la comprension de una
tematica de la cotidianidad, del
oscuro y diario vivir en vilo. Luego,
e] tiempo pasa y las cosas ya son
como son.

En el 54 hay otro suceso tras-
cendental en la vida del poeta: la
muerte de su padre, al que estaba
unido con lazos no comunes de
comprension y amistad.

—Como usted ve, son sucesos
bien normales los que han conmo-
vido mi vida. Cierto gue mi padre
era el hombre mas excepcional que
vyo he conocido. Ese dios que todo
padre es para el hijo pequeno, a
mil no se me cayo nunca. Su muer-
te fue como una mutilacion.

Esa mutilacion, ese vacio, lo tra-
duce el poeta en versos inmedia-
tamente, escritos al calor de la im-
presion dolorosa. Menos de dos
meses después habia dado forma
a un libro: El padre, escrito como
un descargo de la soledad gue su-
ponia la falta, y hecho por un
poeta maduro., gue habia encon-
trado nitidez en el otro tema, el
del hijo, piedra de togque que le
hizo encontrarse como poeta. A
traves de estos temas familiares,
los temas humanos v los sociales
han sido motivos incorporados a
su obra.

Pero este poeta hecho, pertene-
ciente a una generacion pasada,
no se ha enquistado en un modo
pasado de ser. Leopoldo de Luis se
renueva cada dia, nace cada ma-
nana a las tendencias de la época
en gue vive. Opina que la juven-
tud siempre tiene razon.

—Y, hablando de la juventud,
cqué porvenir le ve a la poesia:
social o estético?

—Lo0 social surge en la poesia
como necesidad en los rigores de
unas épocas, cuando el poeta toma
conciencia de unas realidades fren-
te a las cuales se considera obli-
gado a protestar. Las incorpora a
su tematica porque se siente afec-
tado por ellas, porque las vive. En
la poesia social espanola de los
pasados anos hubo una primera
generacion de escritores aislados,
por una serie de circunstancias,
gque hicieron una poesia social ra-
dicalmente espanola. Luego, otra
generacion posterior se comunico
mas con el mundo, y trabajo mas
de acuerdo con esquemas y direc-
ciones de lo que se hacia fuera.
Pero en todo caso, la poesia social
no es una moda, sino una necesi-
dad en un momento determinado.
Ahora la poesia social se ha des-
gastado un poco, lo que no sSupo-
ne gue haya periclitado, como al-
gunos quieren. Cuando publiqué
mi antologia de poesia social hubo
quien me confirio mision panteo-
nica. No es asi. La poesia Ssocial
implica una actitud frente al mun-
v no un simple gusto pasajero. Hoy,
un grupo juvenil vuelve al precio-
sismo, tiende a revalorizar el irra-
cionalismo y la belleza pura; ha
descubierto el Mediterraneo este-
ticista.

—Pero, ¢cual es la poesia mas
justa o mas valida?

—Toda. Para mi, justa y valida
es toda poesia auténtica. Porque si
es auténtica, toda poesia Dpuede
contribuir a mejorar al hombre.
Personalmente prefiero la que le
importan los valores éticos. Pero
seria estupido negar la importan-
cia de la bhelleza. Le confesarée que
en algunos de los momentos mas
duros de mi vida, mi libro con-
fortador fue, durante meses, la
Segunda Antolojia de Juan Ramon
Jimeénez.

—:Le cuesta mucho escribir, o
lo hace facilmente?

——
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BUSCANDO EL ALBA

Pero algo cierra el paso. Hay que apartarlo
y abrir caminos otra vez. Si rojos

sangran los dedos, sangran mas los 0jos

de ver cundir el fuego y no apagarlo.

Abrir nuevos caminos. Aunque cueste.
No estan todos cegados. En el muro
hay grietas. Aun la noche pone oscuro
el corazon. Pero el camino es éste,

Escuchadlo sonar. Aun vive el muerto.
El fusilado. El perseguidn. El loco
de atar. El maniatado. Se incorpora.

Llamad, llamad. El hombre esta despierto
bajo infame modorra. Tocas, toco,
tocamos otra vez el alba. Ahora.

No sé si alcanzaré lo que hoy escribo

o sera el alba, hijo, sélo tuya.

Pero antes de que el tiempo me destruya
quiero decir que porque vivas, Vivo.

Quiero creer, y el soplo que recibo

de la vida y la tierra, que refluya

a ti, e igual que el hierro y que la hulla
de esta mina que soy salgas tu, activo,

potente, vencedor: metal y sueno,
alba y amor, verdad libre y hermosa,
hombre con un manana puro, ileso.

Hombre avanzando hacia la luz, risueno.
Aunque se hayan quedado ya en la fosa
mis pobres ojos que sonaban eso.

LEOPOLDO DE LUIS
(De «juego Iimpion, 1961.)

— ——— —

Antologia de la poesia social
espanola contemporanea:
1903,

Poesia 1946-1968: 1(6S.

Antologia de la poesia religio-
Sd: [U(‘U-

Estudio y antologia de la poe-
sia amorosa de Miguel Her-
nandez: 0.

Con los cinco sentidos: 1¢70.

Biografia de Vicente Aleixan-
dI‘E: 170,

1054

o =, C Rl A
R e S R R

f.-\.-c-a-_-\.-'.;.:u,-_- " " :iﬂ
B S T o el e R T
o rar
= -

—Eseribo con fluidez y de ma-
nera facil. Pero esto supone que
antes se ha macerado algo por
dentro, gue la poesia esta casi he-
cha en uno antes de salir al papel.
Escribo poesia a temporadas. A ve-
ces paso mucho tiempo sin escri-

-~ bir un verso, a veces, escribo mu-
t4chos en pocos dias. No obstante,

creo que la inspiracion, en gran
medida, viene trabajando.

Como Antonio Machado, poeta
al que, en cierto modo, se parece,
L.eopeoldo de Luis ha tenido un
condicionamiento regional: Anda-
lucia, Castilla...

—Peroc a mi lo regional no me
ha influido mucho —afirma—. Al
hombre, al poeta, mas que el pai-
saje donde nace, le influye el me-
dio de vida en gue se desenvuelve.
Porque el poeta recibe suscitacio-
nes de cuanto le rodea y las vuel-
ve hechas poesia al pueblo gue se
las ha dado. E]l poeta es tributario
de todos y de todo. La poesia es
una restitueion.

—:;Como ve el poeta al mundo
actual de técnicas espaciales? (Co-
mo ve el porvenir del hombre?

—La ciencia va deshaciendo mi-
tos, pero no arruina la poesia, sino
al contrario, le da nuevos moti-
vos. Ni la Iuna ni el corazon, des-
mitificados, alteran el valor de la
poesia, gue expresara siempre la
zozobra del ser humano. La luna y
el corazon, desmitificados, nos ha-
cen comprender un poco mas nues-
tra propia materia inserta en el
cosmos. En cuanto al porvenir, vo
que como poeta he sentido desde
un angulo pesimista el destino
siempre tragico del ser humano,
creo y confio en gue la humani-
dad, en conjunto, va hacia un
mundo mejor.

—¢Y el maquinismo?

—La maquina puede liberar al
hombre del trabajo fisico, pero de-
pende de quién detente su poder.
Con la maquina puede nacer —de
hecho ha nacido— una mayor es-
clavitud y una helada deshuma-
nizacion. El crecimiento de la au-
tomatizacion tiene que ir apare-
jado a un profundo humanismo Yy,
por supuesto, a la implantacion de
una radical justicia social.

Ademas de poeta, Leopoldo de
Luis es critico, un critico cons-
ciente y valido. En 1948 comenzo
esta labor en la revista Insula.
Luego, en Poesia Espanola. Duran-
te varios anos trabajo para Pape-
les de Sor Armadans, y ahora es-
cribe para la Revista de Occidente.

—:{QUué es, 0 qué debe ser la eri-
tica?, le pregunto.

—Un analisis profundo de los
valores estilisticos y expresivos ¥y
de la intencion de 1o que se ana-
liza. No se trata de echar piropos
0 diatribas, sino de calar v de in-
tentar comprender. Tampoco se
trata de decir a secas si una obra
es buena o mala —éique s0Nn €508
adjetivos?—, ni de aconsejar al
autor lo que tiene que hacer, sino
de acercarse a lo dque ha hecho.
Mas gue para el autor, la critica
puede servir para orientar e in-
formar al lector.

—Hay quien no cree en ella. (Us-
ted la juzga necesaria?

—Totalmente. Lo es, porque ahi
gueda como constancia y como
muestra de un punto de vista. Co-
mo posibilidad de comprender a
un autor, el dia de manana, desde
el punto de vista de su tiempo. La
critica es un documento, pero no
es nada cristalizado ni definitivo.
Cada época, cada generacion, tie-
ne su modo de mirar y de com-
prender, tiene sus peculiares atis-
bos criticos. (No le parece?
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COMO

SE PRESENTA
LA ACTIVIDAD
I'EATRAL

EN PARIS

Por M.* FORTUNATA PRIETO BARRAL

A temporada comenzo con bas-

tantes «reprises» de espec-

taculos que ya tuvieron exito
el afio pasado —como «Hair», dOS
comedias de Anouitlh y algundas
adaptaciones extranjeras—y ltam-
bien tres o cuatro estrenos respe-
tables y el anuncio de varios mon-
tajes espectaculares Yy esperanza-
dores. Los programas previstos se
acogieron, sin embargo, con esca-
so entusiasmo, el panorama gené-
ral no ofrecia grandes novedades
de vanguardia y los valores mdas
seguros se podian apostar en tor-
no a autores viejos, que constiliu-
yeron vanguardia, Ssi, pero hace
por lo menos veinte anos: lonesco,
Genet, Vauthier. Sin hablar de
Jarry, de cuya produccion total ha
hecho Jean Louis Barrault un fa-
buloso espectaculo, a la manera
del que ya monto sobre la obra de
Rabelais. Venian Iluego Labiche
(«Un chapeau de paille d’'llalie»)
vy Giraudoux («La guerre de Troie
n‘aura pas lieu»), olros dos bue-
nos puntales, pero ya bastante exr-
nlotados, con los que el tealro de
la Villa abre su «saison». Pocdas
obras «comprometidas», reducida
actividad digna de mencion, hasta
ahora, en los teatros periféricos,
grupos subvencionados y Casas de
la Cultura, que suelen ser los que
mds se dedican al estilo social Y
politico.

Segun recientes sondeos y en-
cuestas, el tealro no marcha. «Cda
ne va pasy. No salimos de un circiu-
lo vicioso. Las salas son pequenas
¥y pagan altisimos impuestos, por
consiguiente las enitradas son ca-
ras, del orden de 30 y 35 francos
la butaca y la «corbeilles (mds o
menos 400 pesetas). Es demasiado,
aun contando con un poder adqui-
sitivo relativamente elevado. la
«soiréey teatral desnivela el pre-
supuesto de la clase media. Resul-
ta mas comodo y barato quedarse
en casa con la television. Esto Y
la confusion que crea la crisis de
evolucion en éste como en otlros
ordenes artisticos, en dificil co-
yuntura de adaptabilidad, dan co-
mo resultado una entrada menos
que mediana en casi todas las sa-
las. Y como las empresas no cu-
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bren gastos, siguen aumentando
los precios...

De los estrenos esperados, los
gue mas publico han atraido y mas
comentarios han suscitado son «Un
piano dans Uherbe», de Francoise
Sagan, y «Jeuxr de massacres de
FEugenio Ionesco. Aunque las reac-
ciones no son igualmente elogio-
sas, ni mucho menos. Madame Sd-
gan es un caso uUn poco especidal
como autora de libros y de teatro,
que st bien no suscita ya los ad-
mirados asombros del comien:zo,
liene allibajos de éexito Yy Ssigue
despertando interés. Desconcertan-
le cuando su precoz «Bonjour tris-
tesse», obra madura de adolescen-
te; irritante a veces en su actitud
de bohemia dorada, incomprensi-
ble en su dualidad de asitdua a las
«boites de nuity y de andrquica in-
dependiente; admirable cuando es-
pecula con lucidez acerca de una
sociedad desilusionada que se abu-
rre sin esperanzda. Este «Piano en
la hierba» es, precisamente, una
especie de recapiltulacion melanco-
lica, de balance triste y prematu-
ro, como st Francoise Sagan se sin-
tiera al cabo de un recorrido e hi-
ciera un alto para mirar lo que
quedo atras antes de ver §i el ca-
mino prosigue, o si vale la pena
seguirlo.

Eso, mas o menos, hace Maud, la
protagonisia de la obra, bella cua-
rentona, enriquecida por sucesivas
«operaciones conyugales», que 1in-
vita a sus amigos para revivir jun-
tos el tiempo de su juventiud, du-
rante un mes de vacaciones, que
seran la reproduccion exacta de
los dias felices que antano pasaron
en la misma finca. Juego falsa-
mente alegre que acaba con amar-
gas desilusiones. Como en toda bro-
ma que encierra una verdad cru-
da, la risa se mezcla de conmisera-
cion, el humor tliene ribetes de
crueldad. La nostdlgica busqueda
de «un tiempo perdido» produce
inevitable malestar, aunque 1losS
cuarenta aios no sean todavia una
edad como para haber capitulado
ante la vida.

Las criticas no han sido, en ge-
neral, muy entusiastas. Se ha com-
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Jacques Harden y Francoise Christofe en «Un piane dans |'herbe»

parado a Sagan con Chejov, por lo
de la melancolia, ¥y con un Anouilh
Sin vinagre. Pero en tono menor.
Se han comentado con indulgente
«fair plays algunas frases topicas,
reflejo de nuestra eépoca y de esa
sociedad que Francoise Sagan co-
noce bien. Ejemplos: «;Quée gene-
racion! ;Cualquier imbécil canta,.
pinta, escribe y ademds cuenta co-
mo lo hace y por qué. Luego, enci-
ma, hay que tener relaciones se-
ruales, so pena de frustraciones,
y ser feliz para no pasar por fra-
casado...» «En nuestra eépoca, si no
estas delgado, bronceado y alegre,
no tienes nada que hacer.» «Se ha-
bla de libertad vy somos todos ro-
bots, todos funcionamos telediri-
gidos...» Cierto que la comedia dra-
mdtica en cuestion peca de dema-
siado artificio visible y de efectos
facilones, con dejos de melancolia
irasnochada que sorprende. El pro-
blema esta realmente desplazado,
porque no se comprende que hom-
bres y mujeres de cuarenta anos o
poco mas (edad de plenitud, de lo-
gros, de equiiibrio), se apiaden tan-
to de su juventud que consideran
irremediablemente perdida, lejana
e incomparablemente mas hermo-
Sa que su presente, y que el pre-
sente de los jovenes de hoy, que es
mas. Situacion falsa. AL menos exa-
gerada.

Solo es unanime la opinion en
cuanto a los intérpretes, un repar-
to prestigioso muy bien dirigido
por André Barsacq. Francoise
Christophe encaja perfectamente
en el papel de senora rica, con po-
cos escrupulos y bastante roman-
Licismo, que se empena en darse
buena vida y en mantenerse joven;
Renée Clermont y Nathalie Nerval
corresponden también a los tlipos
que encarnan, sobre todo por el
fisico, que saben explotar con de-
masiados efectos;, como asimismo
Jacques Harden, perfecto en su
breve actuacion de brillante hom-
bre de negocios triunfalista; en
cambio, Daniel Ivernel, que es un
actor inteligente y de marcada per-
sonalidad, queda por debajo de sus
posibilidades en un personaje de
borracho bueno y sensible, papel
que hubiera hecho las delicias de

nilm.

un cdracteristico cincuenta anos
atras.

Con Ionesco la cosa va en serio.
El inconformista academico, el ru-
mano de lengua francesa, el crea-
dor de un teatro del absurdo gque
es ya hoy clasico, habil esgrimidor
de un humor que <hace pupa», tra-
za en «Jeux de massacre» uUna es-
pecie de fabula en cuadros miulti-
ples, como ilusiraciones de los pe-
quenos disparates cotidianos, en
breves escenas, en dialogos frag-
mentados sin aparente construc-
cion, hasta llegar a la conclusion
ineludible e ineluctable del gran
absurdo final: la Muerte. Ciudad,
sociedad o universo—da lo mis-
mo— invadido de golpe por un mdadl
supremo, peste, aniguilamiento co-
lectivo, alienacion —que mas da—
sin escapatoria posible. Los ninos.
los viejos, los ricos, los revolucio-
narios, las parejas de jovenes end-
morados, todos van cayendo al azar
de ese «juego destructor». En un
wltimo afan vital, las mujeres sa-
quean una tienda de modas (para
que?), pero el hambre las convier-
te en canibales y deciden devorar-
se unas a otras, luego, cuando se
diria que todo va a perecer, cesd
la epidemia (/tal vez la adminis-
tracion eficiente ha podido con la
enfermedad?) Yy la eSperanza re-
nace, para volver a aniquilarse an-
le un enorme fuego que gana d
ciudad sin saber como empezo. NO
hay remision. Es la Nada.

Fabulosa opera macabra, farsa
lragica, sainete de la agonia, comao
se ha calificado «Jeuxr de massa-
cre», €S mas grave que la «rinoce-
ritisy gregaria, no mas disparatada
que las incongruencias de «La lée-
cony 0 «Les chaisesy», y no llega «
la grandeza de «Le roi se meurt»,
aquel soberbio lamento maestoso
que planteaba ya, con mayor pro-
fundidad, la presencia implacable
de la Muerte. Jorge Lavelli, el jo-
ven director argentino Qque se ha
ganado Paris, ha sabido mover con
maestria un grupo de actores bue-
nos, casi unanimemente igualados
en papeles sucesivos que compo-
nen hasta un centenar de perso-
najes diversos, y el ingenioso dis-
positivo escénico de Pace estd re-
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suelto eficazmente con sobriedad
de medios: un inmenso decorado
casi enteramente mnegro con miul-
liples practicables a distintas altu-
ras, que se abren y se cierran cono
simbolicas ventanas al patio, negro
lambien, de la Nada. Hay tres ©
cuatro escenas muy bien compues-
tas y admirablemente interpreta-
das.: la ilusionada espera de un
malrimonio viejilo, que revive su
ternura al aguardo de la peste;
las mujeres saqueando la tienda de
ropa; el dialogo paralelo de dos
parejas de enamorados antes de
que una de ellas sucumba. Entre
los actores sobresalen Claude Geé-
nia, emocionada y emocionante en
el amor; Andre Julien y la joven
¥y bella Maia Simon, dotada de
buena wvoz. privilegio raro entre
las actrices francesas.

Ionesco incomoda, perturba. Ni
el publico ni la critica saben bien
a que atenerse, y se cometen erro-
res fenomenales acerca del hom-
bre y del autor. Hay toda una
fraccion de franceses que no le
perdonan el sillon de la Academie
Francaise por aquello de que es ru-
mano, Sin pararse a pensar que Su
lengua habitual es el francés y su
formacion cultural es esencialmen-
te francesa. Con Sus primeros es-
trenos hubo desconcierto, se le
juzgo tan pronto de chiflado como
de autor surrealista (asi le saludo
Andre Breton), las representacio-
nes de «La soif et la faimy en la
Comedie Francaise armaron un tu-
multo imponente, el pataleo se
mezclaba a los silbidos ¥y 1o se sa-
bia si los aplausos eran para apro-
bar a los que protestaban o para
mostrar el entusiasmo. JAquel an-
ticonformista admitido en la Casa
de Moliére, como el autor mas con-
vencional? Imperdonable, ;no? El
propio Ionesco anota en su «Dia-
rio» certeramente: <«Demasiado
ruido alrededor de todo esto, tanto
que nadie se entiende. No se sabe
escuchar, no se atiende ya a uUn
autor del que se habla demasia-
do...» La juventud le saludo al prin-
cipio como un innovador, pero a
veces le reprochaba no ser bastan-
te «engagé»: el no «engagement»
disminuia decididamente el alcan-
ce de su mensaje. Y luego, cuando
se decretdo que era un autor com-
prometido, se dijo que habia per-
dido su libertad espiritual para
caer en errores de dogmatismo...
«Es verdad —dice a esto [onesco—
que yo habia elegido otra clase de
“engagement”: el “non engdge-
ment”s.

Si se escuchara un poco mas, en
vez de hacer tanta criticologia, tal
vez podria verse que fonesco no
ha pretendido nunca mds mensaje
que poner una serie de interrogan-
tes por los que sujre, sacar a la
luz problemas del hombre como
«animal dotado de palabra»; rara
vez trata de sugerir Soluciones. El
ha dicho, ha escrito, ha declara-
do en entrevistas que «un escritor
no tiene por que ser un sabio, i
un santo, ni un profeta, sino sim-
nlemenle un hombre que a veces
Ve un poco mds claro que sus se-
mejantes». Cree mas lonesco en
la verdad profunda y objeliva del
ensueno, aunque sea en forma de
pesadilla, que en la pretendida Siri-
ceridad de [as confesiones, Yy SUS
obras aparecen casit siempre como
orgias oniricas. <«El pensamiento
estad alimentado por las pasiones,
mientras que los suenos son obje-
tivos, son wverdaderamente since-
ros», ¥y «el lenguaje, que podria dar
coherencia a esos pensamientos VY
servir de union entre los seres, ac-
tiia cast siempre en sentido con-
trario y los separa... las gentes ha-
blan entre si sin saber lo que quie-
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ren decir...» (son también citas del
propio autor).

Tambien se ha pretendido ver en
la obra de Ionesco una actitud po-
litica y en este sentido las varian-
tes han sido igualmente sabrosas.
Tildado de reaccionario como de
cxtremista, como de derrotlista. Pa-
ra Ionesco, todas las sociedades
han fracasado y toda revolucion es
un mito, incluso la rebelion de la
juventud. Este hombre que en Ru-
mania, por los anos treinta, se opo-
nia desesperadamente a la invasion
del nazismo (aberrante «rinoceri-

tis» ideologica), este intelectual li-
bre no tiene el menor empacho en
decir ahora que existe una cieria
izquierda mucho mas peligrosa pa-
ra la libertad que cualquier régi-
men, y esto incluso en los paises
sovietico-sociaglistas. Lo cual no
quita para que considere su cali-
dad de académico como un medio
de dar wmayor peso al nombre
cuando firme algun manifiesto,
porque solo en es0s cdsos firmard
con la gloriosa coletilla, no obliga-
toria: «Eugenio Ionesco, de la Aca-
demiec Francaises.

NOVEDADES
CINEMATOGRAFICAS

Varias peliculas que mnprometen
ser interesantes, por motivos dife-
rentes, acaban de ser rodadas o
estdn ya en pleno montaje para
proximo estreno. «Mourir d’ai-
mery», «Histoire d’un couple», «Pop-
sy Pop».

«Mourir d'aimersy es un relato
casi exacto del tragico caso Rus-
sier, que tambien inspiro al nove-
lista espanol Michel del Castillo
un libro-protesta, retirado de la
venta por orden judicial (a este
tema dedicamos nuestra «Carta de
Paris» en el numero 449). El cono-
cido direcltor Andre Cayatle, que
ha escrito el guion y dirige la pe-
licula, ha declarado abiertamente
gue <Mourir d'aimery» no tiene in-
tencion de contar la historia tal
como sucedio, explotando ast Sus
nosibilidades dramdticas, sino que
trata de poner en evidencia los es-
lragos que puede causar una justi-
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cia anticitda y mal hecha, cuya
implacable “mecdanica no tiene en
cuenta la div2rsidad de los aspec-
tos humanos. Protesta, si, contra
una Jjusticia cuyos magistrados
pueden utilizar a un muchacho
—bajo pretexto de que es menor—
como rehen, encerrandolo, tratarn-
dole como a un perturbado; vy
contra una Universidad qie con-
serva el relrogrado poder de clan,
capaz de expulsar y condenar o
una joven profesora inteligente y
responsable, por el delito de amar,
hasta llevarla al suicidio. Cayette
espera cumplir asi, en cierto modo,
el ultimo deseo expresado por Ga-
brielle Russier antes de morir: «YoO
gquisiera que esto que me OCUrre
sirviera al menos para algo.» ;Séer-
vird tal vez? (La justicia revisard
algunos de sus poderes?

El papel de la desdichada profe-
sora corre a cargo de Annie Girar-
dot, fina, sensible, nalural, que
corresponde muy bien al tipo de
aquella mujer de treinta y tantos
anos que, segun opinion de todos,
aparentaba fisica y espiritualmen-
te muchos menos, y Bruno Pradal,
un joven debutante de teaglro, en-
carnara el papel del alumno-aman-
te, adolescente aun, pero dotado de
una gravedad que le daba madurez.

En la «Histoire d'un couple» (di-
rigida por Roger Coggio (1), que es
asimismo aqutor del guiomn y princi-
pal actor, junto a Pascale Petit y
la bella mulata Cathy Rosier),
aborda el problema del amor libre,
ese sofisma sobre el que todo el
mundo teoriza Ssin que nadie 1O
apruebe totalmente cuando llega el
caso de dejar la libertad al ser
amdado. Especialmente si se itrata
de maridos. En la pelicula si que
es un marido —de los que no exis-
len— que proponé a Su mujer un
«modus vivendiy de absoluta liber-
tad y confianza para practicar
cuantos amores extra-conyugales
puedan tentarles a ambos, siendo
la esposa la primera que lo prac-
tica, casi a pesar suyo, impulsadd
por el marido, a quien quiere y res-

—

(1) Roger Coggio e5 un joven actor
de teatro gue obtuvo un resonante
éxito el ano pasado en la obra Diario
de un loco, en la que era el unico in-
térprete,

Una escena de la pelicula «Mourir d’aimery
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pela, cuando éste percibe gue ella
se siente alraida por otro hombre.
La atraccion es legilima ;jqué dia-
blo!, no hay por qué resistirla, a
condicion de que no se convierta en
una traicion, y para eso nadag me-
jor que hacer parlicipe al conyuge.
Una regla de tres clarisima, pero
que en la prdactica no siempre sale
con ¢l mismo resultado. Como es
nalural, las cosas se complican. y
esta nueva version de las «Liaisons
dangereuses», de Choderlos de La-
clos no termina tan mal como
aquella cronica escandalosa del si-
glo XVIII, sino que deja la solu-
cion a la apreciacion y capacidacdes
de cada espectador.

«POpsy Pop» es simplemente una
pelicula de aventuras, que se des-
arrollan en las selvas de Amazonia
Yy las preciosas islas del Caribe, en
un ambiente de aventureros y tru-
hanes que se hacen mutuas trai-
ciones parag apoderarse de uUnos
diamantes penosamente extraidos
de una mina. Para aderezar con
un poco de picante el ambiente
tropical del enredo, han puesto a
la guapa Claudia Cardinale en un
papel de «stripleaseuse» que em-
bauca con sus encantos a todos los
«duros» del lugar para llevarse el
tesoro. Nada de particular si no
fuera porque el autor del guion y
principal inteérprete es el famoso
«Papillom», indisicutible ya como
escritor de libros y hombre de ne-
gocios, ¥y que se revela ahora en la
nueva faceta de actor en un papel
que le va como un guante: un viejo
ladron enamorado. Que era un co-
mediante estupendo, ya lo sabia-
mos todos desde que el exito de su
libro le puso en primer plano de la
actualidad: Monsieur Charriere
esta constantemenle en escena,
juega divinamente todos sus papé-
les de facetas multiples, con clase
y con planta para ello. Es todo un
tipo. Pero no podiamos sospechar
gque los franceses llegaran a ver en
el exr forzado de Cayéna, simpa-
tico y mentiroso, un emulo de Rai-
mu, una personalidad como mno se
habia visto desde el incomparable
Louis Jouvet, una «gueuley con mdads
registros que Jean Gabin... EsO
dicen.
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CINE EN COLOR,
CINE COMPROMETIDO

ACE doce anos gue por iniciativa de José
Maria Otero, acogida calurosamente por
el entonces delegado de Cultura del
Ayuntamiento barcelonés, Esteban Bas-

sols iniciaba su brillante existencia dentro del
marco de la gran exposicion-feria de maquina-
ria optico-acustica «Sonimagy, la Semana In-
ternacional de Cine en Color. Con ella, sus fun-
dadores reconocian —como dice el propio Ote-
Iro— «el valor artistico y expresivo de la utili-
zacion del color en la cinematografias. Y aun-
gue hoy dia el color es ya un elemento usual
en el septimo arte, no por ello deja de ofrecer
amplio campo a nuevas experiencias, a técni-
cas sorprendentes, a recursos expresivos que
Justifican ampliamente la continuidad de la
manifestacion barcelonesa.

Pero, en blanco y negro o en color, el cine
de nuestros dias se caracteriza fundamental-

““Domicile conyugal”, de Francois Truffaut
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Por LUIS QUESADA

mente por su interés hacia los problemas so-
ciales y politicos, de tal forma que llega a con-
vertirse frecuentemente en arma o portavoz
de las distintas ideologias gue pugnan en el
mundo. Lentamente el cine abandona su ca-
racter de espectaculo de evasion a que nos
tenia acostumbrados con tantas y tantas co-
medias Intrascencentes, con tantos films de
aventuras sin trasfondo, para ofrecernos en
cambio cada vez mas obras gque muestran al
hombre inmerso enh los conflictos sociales y
politicos.

No es de extranar, pues, que de las dieci-
siete peliculas presentadas en la XII Semana
de Cine en Color, que se ha celebrado en el
Palacio de las Naciones de Barcelona, del 24
de octubre al 1 del presente noviembre, nueve
titulos entran de lleno en esta categoria de
«cine engag» ante el cual nadie gqueda indi-
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ferente. No se trata de una intencion delibe-
rada por parte de la direccion de la Semana
(que por otra parte ha reunido varios de los
titulos que mayor expectacion estan desper-
tando a lo largo y ancho del mundo) esta acu-
mulacion de films fuertemente combativos:
sobre todo si observamos como incluso rancias
empresas cinematograficas productoras hace
anos de peliculas cuidadosamente depuradas,
avalan hoy con su marca films que son ob-
jeto de fuerte controversia ideologica.

Por encima de consideraciones anteriores, la
pasada Semana de Cine en Color ha sido un
eéxito completo, por la calidad media de las
obras exhibidas. Afortunadamente se trata de
un festival sin premios. En caso contrario no
hubiese sido facil la tarea de un jurado en-
cargado de discernirlos. No obstante, ha habi-
do sorpresas entre los espectadores respecto a
las calidades cinematograficas de varios de los
films, surgiendo admiradores para titulos
practicamente desconocidos y también decep-
ciones entre no pocos seguidores de tal o cual
realizador.

Repasemos, con forzosa brevedad, las pelicu-
las mas sobresalientes:

Una macchia rosa, del italiano Enzo Muzzi,
presentada el pasado ano en el Festival de
San Sebastian, sigue siendo en mi opinion un
mero espectaculo esteticista sobre la base de
un espléndido conjunto de fotografias fijas,
naturalmente en color, obra personal de Muzzl
sobre temas de la India. Veriamos con mas
agrado estas fotografias colgadas sobre la pa-
red, en una exposicion, gque a traveés del medio
cinematografico. El pretexto para mostrarlas
es una pobre historia aburrida sobre un joven
fotografo que regresa de un viaje por Oriente.

Wszystko Na sprzedaz (Todo esta en venta),
de A. Wajda (Polonia), recuerda muy vaga-
mente por su tema al Ocho y medio felliniano:
la crisis de creacion artistica. Aungue esta vez
se trata de la dificultad de captar la perso-
nalidad de un hombre, de asir el recuerdo de
un ser desvanecido. Wajda ha realizado a la
vez una especie de homenaje al gran actor
Zhigniew Cybulski, prematuramente desapare-
cido en accidente y un ensayo filmado sobre
la creacion artistica. La pelicula interesa, a

num, 456 de LA ESTAFETA LITERAR

j A




pesar de que el espectador continuamente es
llevado de la realidad a la ficcion sin apenas
posibilidad de distinguir entre una y otra.
Como ejercicio de realizacion, es esplendido
en todos sus elementos.

Malatesta (Alemania), de Peter Lilienthal,
viene a ser ecronica (y glorificacion) de los
movimientos anarquistas del primer cuarto de
nuestro siglo. Se advierte en el realizador una
mayor preocupacion por la historia, por la re-
construccion ambiental, que por el lenguaje ci-
nematografico. Eddie Constantine encarna
admirablemente el papel del famoso teorico
acrata Enrico Malatesta. Resulta curiosa e in-
teresante la presentacion de viejas fotogra-
flas historicas, entrecortando 1a accion del
film que, si no es vulgar, tampoco anade nada
nuevo al septimo arte,

La muralla verde es el segundo largome-
traje de ficecion del escritor y novelista pe-
ruano Armando Robles Godoy, pasado con ar-
mas y bagajes al cine. Aungque denota influen-
cias del moderno cine europeo, esta pelicula
puede suponer el arranque de una cinema-
tografia peruana con personalidad propia.
Moderadamente esteticista, por no haber sa-
bido su autor sustraerse del todo al reto del
espléndido marco en que se situa la accion (la
selva tropical), llena de humor ironico en el
momento de la satira contra la burocracia
oficial, La muralla verde mantiene el interés
del espectador en su primera mitad. Pero Ro-
bles Godoy abusa de los recursos dramaticos
a partir del accidente que cuesta la vida al
pequeno protagonista de forma que la tension
se rompe a fuerza de drama y el espectador
cae en el tedio. Sobra media hora de pelicula.

Il conformista, de Bernardo Bertolucci (Ita-
lia), estd basada en la novela homonima de
Alberto Moravia. Volvemos aqui a encontrar-
nos en la turbia atmosfera de los anos gue
precedieron la ultima guerra mundial en la
Italia fascista. Mas gue conforme con la si-
tuacion politica, el personaje central es un
oportunista, un cobarde gangrenado por ta-
ras morales gue se sobreponen a su voluntad.
Y aungue condena al régimen politico, lIa pe-
licula constituye el estudio de un caracter
humano que repta y emerge por entre todas
las situaciones y los regimenes. Jean-Louis
Trintignant da agqui la verdadera medida de
su talento de actor, lo mismo que Stefania
Sandrelli en el papel de la docil burguesita
un tanto bagueteada, esposa del repulsivo pro-
tagonista. A pesar de su juventud, Bertolucci
demuestra ser un gran creador de atmosferas
y personajes, mas interesante aun que su
maestro Pasolini.

Leo the last (Inglaterra) es la tercera pe-
licula de John Boorman, joven realizador pro-
cedente de la television inglesa, del que cono-
cemos en Espanha Duelo en el Pacifico. El pro-
tagonista, encarnado por Marcello Mastroianni
es el principe Leo, ultimo de su dinastia, de-
rrocado de su trono en un pais de Europa
oriental, El principe Leo va a vivir en un
suburbio londinense habitado por negros ja-
maicanos. Agui intenta, en lucha apasionada
con las circunstancias y personas que le ro-
dean, cambiar el mundo suprimiendo la po-
breza y la injusticia. Boorman ha hecho una
bella pelicula en la que la critica social, a
pesar de su reciedumbre, conserva un tono
equilibrado, un acento humanisimo mas eficaz
que tantas llamadas a la violencia ciega con-
tenidas en muchas peliculas.

Remparts d’argile, firmada por Jean-Louis
Bertucelli, produccion argelina, localiza la his-
toria en los desiertos pedregosos del sur de
Tunez. Bajo un episodio anecdotico: la huelga
de unos canteros en un misero poblacho al
costado del desierto, la presion militar sobre
los huelguistas v el gesto de una muchacha
que, privando a los soldados del agua, salva
a su pueblo de la confrontacion con la fuer-
za armada, el espectador percibe una fabula
simbolica sobre la condicion humana. SoOr-
prende el ajustado trabajo de los interpretes
y el pulso del realizador, a pesar de la mo-
rosidad angustiosa del relato.

Zabriskie Point (Estados Unidos) constitula
la maxima atraccion de la Semana por la per-
sonalidad de su autor, Michelangelo Anto-
nioni vy por los rumores extendidos en torno
al film. Creo que, en el fondo, de verdad, de-
cepciond incluso a quienes fueron al Palacio
de las Naciones predispuestos en su favor. Tras
un arrangue prometedor en torno a los pro-
blemas politicos y raciales que agitan a la ju-
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“"Cantico’, de Jorge Grau

ventud universitaria norteamericana, la pelicu-
la se va por los cerros de Ubeda, primero con
un inverosimil vuelo acrobatico del protagonis-
ta, siguiendo mas tarde con unos escarceos
amorosos de dudoso gusto gue no vienen a
cuento, para terminar con una traca final que,
slendo todo lo simbolica que se gquiera sobre el
estallido y destruccion de la opulenta sociedad
de consumo, no convence a nadie, no tiene la
menor profundidad y se limita a ser un ba-
ladi ejercicio de camara. Antonioni da aqui la
impresion de gue todo su izgulerdismo, toda
su actitud de protesta frente a las alienacio-
nes sociales son la postura «snob», displicente,
de un hombre inmerso plenamente en esa soO-
ciedad denostada.

Domicile conyugal (Francia), de Francois
Truffaut, también objeto de anticipada expec-
tacion, defraudo a muchos y fue aplaudida ca-
lurosamente por otros tantos. No alcanza la
calidad de otras peliculas del célebre autor,
sin embargo abunda en ese «sprit» esa gracia
ligera, ese buen oficio de los grandes realiza-
dores franceses, clasicos o de la «nouvelle va-

“Zabriskie Point'', de Antonioni

gue». Le auguro un buen exito comercial, que
sera debido en no pequena parte a la fabulosa
interpretacion de Jean-Plerre Leaud.

Cantico, de Jorge Grau, presentada por Es-
pana, suscito una injusta y sanuda demostra-
cion de fanatismo estéril por parte de los
seguidores de la llamada «Escuela de Barce-
lona» que, molestos por haber sido elegida
Cantico para representar a Espana, en vez del
ultimo film de Carlos Duran, sabotearon la
proyececion desde el primer momento, a base
de pataleos, silbidos, ete. En esas condiciones
fue practicamente imposible ver serenamente
la pelicula para apreciar las modificaciones
en el montaje gque ha realizado Jorge Grau
despues de su presentacion en Karlovy-Vary,
donde fuve ocasion de conocerla por vez pri-
mera. (Ver num. 451 de 1a E. L.) Repetirée
ahora gue se trata de una obra desigual gue,
tras un buen arrangue, conoce altibajos sen-
sibles aunque demuestre una vez mas gque Jor-
ge Grau es uno de los poquisimos realizadores
espanoles que tienen algo que decir y saben
emplear adecuadamente los recursos cinema-
tograficos

Metello (Italia), de Mauro Bolognini, sobre
la novela homonima de Vasco Pratolini, in-
cide nuevamente en la tematica de las luchas
politicas en la Italia de principios de siglo,
ofreciendo un fresco historico estremecedor de
verismo.

Fl resto de las peliculas fueron la canadien-
se Saint-Denis dans le temps, de Marcel Ca-
rriere, en torno a las inguietudes politicas y
sociales de la juventud de aquel pais:; la is-
raeli Hatimhoni, de Dan Wolman, pésima en
todos sus aspectos; la chilena Valparaiso, mi
amor, de Aldo Francia, participante en el
IV Encuentro de Cine Americano, cuyo tema
es el uso que se hace de la Jjusticia en los
paises subdesarrollados; y cuatro italianas:
La ragazza di latta, de Marcello Aliprandi (me-
diocre); Il cavalliere inexistente, de Pino Zac
(que mezela la imagen real con los dibujos
animados, para obtener un resultado pobre,
aburrido y lleno de <«gags» resabidos), y la
ultima obra de Luigi Comencini: Infanzia, vo-
cazione e prime experienze de Giacomo Casa-
nova, veneziano, muy bien ambientada e in-
terpretada, llena de picardia, distraida, que
acredita el oficio de su realizador y el del
guionista, Susso Cechi d’Amico. Ante esta su-
perabundancia de producciones italianas, es
necesario explicar que, este ano, la Semana del
Cine en Color rendia homenaje a la cinema-
tografia de aqguel pais, gque ha correspondido
enviando a Barcelona algunas de sus obras
mas importantes, de reciente produccion.
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

VIRTUOSISMO TECNICO,

'SUCESO, TRAUMA

ADA vez estoy mas convencido de la
C dificultad de dar idea, a través de un

comentario critico, de la calidad, sen-
tido y tono ultimo de una obra determi-
nada, cualquiera que sea el género a que
pertenezca. Yo, al menos, apenas me ente-
ro, si no es que conozco las claves expresi-
vas del critico y tengo, ademads, noticias y
antecedentes de la obra en cuestion, por al-
gunas otras de su autor, del cual posea asi-
mismo anteriores conocimientos sobre estilo
y cardcter.

Y no se trata de que los criticos carezcan
de dotes —las propias del critico, cultura, pe-
netracion, gusto delicado y, finalmente, fi-
nura y hondura de espiritu—; y mucho me-
nos de talento literario, sino a causa de que
toda expresion critica resulta equivoca y am-
bigua, polivalente, de dudosa significacion.
Si yo digo, por ejemplo, que tal obra expresa
los dramas de la pasién amorosa o que plan-
tea un tema humano, no digo nada en rea-
lidad, porque cientos y miles de poemas,
dramas, novelas, lo han pretendido. Pero,
jcon cuantisima diferencia entre si! Es pre-
ciso comenzar con explicaciones y matiza-
ciones casi infinitas, y siempre nos topare-
mos, al cabo, con un problema de compren-
sion y de sensibilidad, de gustos y tenden-
cias, de concepciones totales, entre autor,
critico y lector o espectador.

Me asomo a menudo a tales o cuales co-
mentarios cinematograficos para orientarme
acerca de alguna pelicula. Sobre otras no
tengo dudas, claro estd. También es induda-
ble que ciertas notas logran darme imdicio,
en no pocas ocasiones, sobre categorias ar-
tisticas, entre otras cosas. Pero tampoco dejan
de producirme con frecuencia un gran des-
concierto.

En estas ultimas semanas habia leido al-
gin comentario positivo y eligioso, con fra-
ses incitadoras, sobre l.as cosas de la wvida,
de Claude Sautet, la cual me parecio des-

pues, al verla, mds bien artificiosa y hueca.
Volvi sobre las expresiones criticas que, por
supuesto, estaban bien lejos de ser torpes e
injustas. Se podia hablar justamente, en efec-
to, de pasiones, de conflicto amoroso, de la
hisotria de un hombre que, en trance de
muerte —en accidente de automovil— recuer-
da algunos rasgos esenciales de su existencia,
llena de momentos venturosos y placenteros,
hogano, en los dias en que la accion de Ia
pelicula nos es presentada, mds atormenta-
da por un amor extraconyugal...

La esposa que se preocupa, en una situa-
cion familiar y sentimental que nunca vemos
clara; ]Ja amante que corre a la hora mor-
tal y cuyos vinculos o el origen de éstos
tampoco se nos revelan suficientemente; una
carta en el bolsillo del moribundo, en la que
intenta romper con ésta ultima, no sabemos
por que, la cual no debe llegar a su destino;
un hijo todavia casi en la adolescencia afi-
cionado a unos mecanismos ingeniosos, cuya
relacion filial y consiguientes reacciones tam-
poco se nos descubren...

Todo ello materia como se ve mas que su-
ficiente —como cualquier otra— para edifi-
car una historia mds o menos dramatica.
Bien; pues a mi todo se me antojd, repito,
trivial y hueco «He aqui - me dije —los es-
fuerzos de un director, uno de esos agudos
y habilisimos directores franceses, que no pa-
rece tener mucho que decir sobre el mundo
y la vida, sobre las pasiones y sentimientos.
Lo cual tampoco es indispensable para hacer
una pelicula o para escribir una novela como
esta de Paul Guimard, quien seguramente
lleva a cabo con su prosa los mismos esfuer-
zos baldios seudopsicologicos, a través de un
nebuloso esquema argumental, cuya trampa
consiste quizd en el claroscuro y en dejar
excesivo margen a la imaginaciéon del espec-
tador, a la que se apela también en otras
ocasiones con demasiada frecuencia.

No dejo de apreciar, claro estd, las impre-

sionantes imagenes del accidente, tomado
con no sé cuantas camaras, pero confieso que
tampoco me conmueven. No se trata de un
drama verdadero, sino, en efecto, de un ac-
cidente, de un suceso. A diario, somos testi-
gos o tenemos noticia de sucesos, probable-
mente horribles, por desgracia, pero con
ellos, siendo, como digo, cruentos e incluso
mortales, no experimentamos la emocion del
drama, de un relato que nos conmueva
e interese, de una vida que nos afecte de
verdad.

A lo sumo vy sin perjuicio de compasiones
y solidaridades noblemente humanas— expe-
rimentamos una sensacion traumatica, si pue-
de calificarse asi. Que es, a la vista de las
escenas que se nos presentan, la experimen-
tada —ademas de la leccion de vulgar escar-
miento— por los curlosos, mads o menos asus-
tados, de la carretera. El director de L.as
cosias de la vida se complace asomandolas al
accidente.

Se marchan sin enterarse bien de quién es
y que le pasa al protagonista que yace al
borde de la carretera, ignorancia casli tan
completa como la mia, después de ver la
pelicula entera.

Una vez mas asistimos al virtuosismo de la
imagen, a las vueltas atras rapidas y confu-
sas e 1ncluso a lo que se ha llamado, con
evidente exageracion, «poesia técnica», que
solo se puede escribir con la camara. Pero,
como en otras ocasiones y en otras manifes-
taciones artisticas, se aprecia demasiado la
tecnica y la presunta poesia se escapa. Para
mi, por supuesto, no existe.

Sautet quiere expresar también, segun pa-
rece, la trascendencia de los pequenos deta-
lles y, en general, de la vida cotidiana
—como si todo en la vida incluso la maxima
tragedia, no fuese cotidiana—, a través de
conversaciones, actitudes o gestos que preten-
den estar cargados de sentido, el cual, final-
mente, se evapora

Todo se resuelve en amagos y vagas inten-
ciones, de modo que el espectador pueda de-
cirse: «Ahora si que viene lo terrible, o lo
delicado y sutil, o lo sencillo y claro de mo-
tivaciones e impulsos.» Nada de eso. Todo
queda en ademanes aparatosos, en ir y venir,
en abrazos y besos consabidos y un tanto me-
canicos, en escenas truncas u oscuramente
insinuadas. (Que se quiere con todo ello pre-
sentar la vida carente de sentido y las pa-
siones, en efecto, oscuras y fatales? Tampoco.
Para esto se precisaria mucha mayor claridad
mental y bastante vigor expresivo, los cua-
les no asoman en la pelicula por ninguna par-
te. Hay si amaneramiento y la inevitable
pedanteria.

Parece ser que esta pelicula recuerda Un
hombre v una mujer, de Lelouch. Confieso
que tampoco me dejé captar verdaderamen-
te por sus imagenes, cuando la vi hace un
par de anos. He intentado averiguar lo que
traia de novedad al cine, pues suponia, se-
gun los cromistas, una reacciéon muy positiva
y fecunda, pese a todo lo cual yo la encon-
tré mds bien inane y cursi.

i
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SAPHO, la celebérrima obra de Alphonse Dau-
ded, esta siendo llevado al cine por el reali-
zador francés Georges Farrel, siendo la prin-
cipal intérprete Marina VYlady. La accion ha
sido trasladada o nuestros dias.

El conocido actor aleman 0. W. FISHER ha
sido distinguido por el Gobierno austriaco con
el titulo de «catedraticon como reconoci-
miento de su labor docente en universidades
austriacas y alemanas sobre temas relaciona-
dos con la germanistica.

La tan traida y llevada crisis economica del
cine en todo el mundo parece que ha sido
solucionada en parte. En los Estados Unidos

se anuncia una lenta recuperacion, asi como

en Italia y Alemoania Occidental, donde han
oumentado levemente los ingresos por taqui-
lla. En Suecia y Francia también se eleva la
produccion y los ingresos globales. Por el con-
trario, en Inglaterra y Austria prosigue el
descenso del numero de espectadores. En Ja-
pon se opina que hay pocos espectadores para
tantas peliculas como se estrenan, nacionales
o extranjeras, En 1958 se registraron 1,127
millones de espectadores contra 287 millones
en 1969. Y como contrapartida esta Mexico,
donde el Banco Cinematografico gubernamen-
tal ha emitido un informe muy favorable so-
bre el desarrollo de la industria cinematogra-
fica mexicana, tanto en produccién como en
exhibicion de filmes.
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La pintura

JOSE LUIS MORAN

ENTRO de algun tiempo, de muy pocos me-
ses posiblemente, sera inaugurado en el
teatro Lara de Madrid, el gran mural
que José Luis Moran compusc en home-

naje a Conrado Blanco y a los poetas que in-
tervienen en su genercsa labor de difusion
cultural, centrada en torno a Alforjas para la
poesia. Todos los poetas de las Alforjas apa-
recen en este gran mural de cuatro metros y
medio de largo por dos y pico de ancho. El
problema de compaoasicion que alli resuelve
José Luis Moran era verdaderamente peliagu-
do. Habia gue reunir una veintena de perso-
najes y lo logro mediante una composicion
ovalada, dejando un espacio interior entre los
diversos retratados, para gue el gran conjunto
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Por CARLOS AREAN

pudiese «respirar». En este retrato plural con-
versan unas figuras con otras, en una soltura
distinguida y veraz gue a m) me hace pensar
en los aciertos compositivos de «El Portico de
la Glorias de Santiago de Compostela. La fac-
tura es lo suficientemente precisa para que
todos los personajes sean reconocidcs por un
parecido muy fiel, pero también lo suficiente-
mente larga y descascarillada para que todo
regusto académico desaparezca. Yo me atreve-
ria incluso a pensar que pasados los anos esta
tertulia de las Aljorjas serda tan citada, estu-
diada v admirada como la de Pombo. El cua-
dro lo merece y es fruto ademas de un hallaz-
go evolutivo, de una idea en varios tiempos.
José Luls Moran realizo una veintena de boce-

tes prevics, aumentando paso a paso el forma-
to de los mismos. A cada nueva variante el
aire palpitaba mas entre las figuras y el hueco
entre el escenario y la primera fila de buta-
cas, iba cogiendo mas y mas los cuerpos o los
rostros hasta crear una unidad indisoluble.
Pocas veces he visto mejor resuelto el proble-
ma del retrato multiple y confio en que esta
opinion habra de ser compartida por la ma-
yor parte de las personas que lo contemplen.

Tras esta descripeion de su obra maestra,
cabe preguntarse: (Como es el ser humano
que la ha realizado? José Luis Moran es un
andaluz gque se consagra con entusiasmo a su
obra, pero que desconoce por completo todos
los recursos o procedimientos gue pueden em-

33




R -

P RRRASTY Y Pl TR A L

plearse para realizar una propaganda eficaz
de la misma. Es un hombre sencillo, modesto,
retirado del mundo, preocupado unicamente
por el bienestar de su propia familia y por
disfrutar del placer de la conversacion con
unos cuantos amigos. Realiza su obra con esa
pasion a la que conduce toda auténtica voca-
clon, pero huye de todos los efectismos, ¥ son
asl sus bodegones en sordina y tienen asl sus
retratos una especie de vaho de niebla que los
aleja de las realidades aparenciales. No c¢abe
decir gue pinte so0lo para su propio placer,
dado que tiene que vivir al fin y al cabo con
las realizaciones que salen de sus pinceles y
de sus pupilas, pero renuncia a esa remune-
radora visita al marchante o al eritico o al
coleccionista importante que abren a veces
caminos, aunque los cierren también al arro-
jar al artista en un torbellino social que puede
acabar por robarle su tiempo y su tranqui-
lidad.

Este hombre sencillo pinta sencillamente.
Sus bodegones tienen una distinecion humilde
y franciscana. Sus retratos de ninos han con-
vertido a la ternura en uno mas entre los va-
lores plasticos. Sus retratos de personas adul-
tas son radiografias de almas, sin concesion

a la belleza de las mujeres, pero con hallazgo
intuitivo de su mas intima soledad o de sus
anhelos ocultos. En sus retratos masculinos es
el ser ideal retratado, ese modelo que todo
hombre quiere llegar a ser sin conseguirlo casi
nunca, el que Moran presiente primero y cap-
ta después en sus lienzos. Cualquier especia-
lista en psicologia podria conocer el alma de
los seres humanos retratados por Moran, con
solo estudiar detenidamente sus lienzos. Esta
labor admirable y callada la realiza Moran con
unas pinceladas largas, fundidas y entreeru-
zadas y con unos colores de alta rigqueza, pero
sin un solo contraste brusco. Sus fondos se ha-
llan tan trabajados como sus formas ¥y nos
hacen pensar en gigantescas composiciones
abstractas, sobre las que se posa luego el ser
humano que protagoniza la obra y que Jose
Luis Moran radiografia con sencilla clarivi-
dencia. A través de sus ultimas obras que la
constancia del nacimiento de un nuevo gran
retratista. Esperemos gque muy pronto haya
tomado nota de ello nuestro publico interesa-
do por esa modalidad pictorica y que los lien-
zos admirables de José Luis Moran pasen a
embellecer con su distincion y su sencillez, un
gran numero de hogares en nuestro pais.

Por ADOLFO CASTANO
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FIRARCUINSCO VAREAS

| ¢Hasta quez punto se pudo considerar a Francisco Ar.as como miembro in-
tegrante de la Escuela de Madrid?

‘ Ahora, pasado el tiempo, puestas los cosas en su verdadero |lugar por

~ la perspectiva histarica, Francisco Arias se nos muestra como un pintor

mas exquis'to que fiero, mas hermanado con la sensibilidad de un Cossio

que de un Palencia.

Arias sigue buscando en la misma direccion de siempre, en la direc-
cion de lo sensible escueto, de lo exquisito, a través de su acostumbrada
geografia, de la figura humana.

El color se le ha vuelto mas delicado, capaz de dar mucha juventud
a la carne, de refrescar un borde del terreno.

La materia se ha espesado, mezclada con tierras se apelmaza o re-
fulge, ebria de su propia r.queza.

Y los significados, lo que sustenta desde lo hondo este trabajo ar-
tistico, son inmediatos, entronables, sencillos: el gozo del paisaje visto
en soledad, la presencia del ser querido; la figura femenina calida y de-
seada; los objetes, los pequenos seres que acompanan al hombre.

(Galeria Kreisler)
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MANUEL VIOLA

El vitalismo de Viola traducido al
trabajo ha sido su pintura de ac-
cion. Una pintura alegre, natural,
poderosa a veces, gracias a su
sentido de la forma, del dinamis-
mo del color. Esta vez también
hace diagnas, dianas frecuentes, no
plenas, no totales. Cada vez es
mas arriesgado su ejercicio de
abstraccion en plena era técnicag,
en plenoc frenesi de un realismo
de transicion.

(Club Pueblo)

ALVARO DELGADO

Los retratos de Alvaro Delgado
penetran exclusivamente en el
modelo. Asi se convierten en un
documento inmediato sobre el ta-
lante sicologico del retratado.
Merced a su penetracion la ma-
teria pictorica se aparta de es-
cuelas conocidas, de canones
usuales, y se potencia su origina-
lidad alvaro-delgadesca.

(Galeria Richelieu)

ALFREDO
GONZALEZ

El trazo agil reproduce una ale-
gre vision de la realidad en la
que habitamos, una vision de ur-
banista exaltado hasta el lirismo.
Alfredo Gonzalez tiene carino a
la ciudad, tiene carino a los
«mass median que tapan el cielo
con sus antenas de television. Por
gracia de su intencion nos clvida-
mos de todo cuanto nos molesta
vy nos hace invivible esta c'udad
en constante explosion llamada
Madrid.
(Club Urbis)

ALEJANDRINA

Hay sensibilidad en estas acerta-
das pinturas, en estas a veces
torpes pinturas de Alejandrina.
Todo nos invita a esperar su pro-
greso en madurez, su afirmacion
de que quiere seguir y seguir pin-
tando, y ver como y con que ma-
teriales lo hace.

(Sala Abril)

JOSE LUIS TOLOSA

Es necesaria mucha humildad
para llegar a esta sintesis de la
realidad a través del color vy de
la forma. Joseé Luis Tolosa busca,
y encuentra, trasmitir la palpita-
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cion de lo cotidiano exclusiva-
mente a traves de los elementos
plasticos que lo componen.

(Galeria Edurne)

RAMOS URANGA

Con una delicadeza cientifica,
Ramos Uranga estudia el cuerpo
humano, su belleza, sus partes,
su densidad, hasta ser capaz de
reducir sus volumenes a unas po-
cas lineas, delgadas o de trazo
grueso, gue pueden evocar este
cuerpec © ser portadoras de un
sistema de signos igualmente
bello, denso, totalmente plastico.

(Galeria Seiquer)

CASNSTRILLON

Castrillon sabe inventar su mun-
do, darle cuerpo, sugerir un acon-
tecim‘ento v llegar al conjuro. Lo
tactil de sus esculturas nos hace
gozar con los dedos tanto como
con la vision, Hay un acento co-
mun en su obra, acento que la in-
dependiza de cualquier clase de
parentesco. Y, sobre todo, dentro
de cada obra empuja un %uturo
desarrollo. Veremos si la promesa
se cumple.

(Galeria Romén Duran)

EMILIO PRIETO

Emilio Prieto ha progresado en
manera de decir. Sus pinturas es-
tan mas cuidadas y son todavia
mas enjutas, mas precisas. Los
titulos anaden a estos paisajes
cruzados por una figura, enfoca-
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BENJAMIN PALEXNCIA

El atractivo de la pintura de
Benjamin Palencia ha sido el
aliento exaltado, épico, de su co-
lor, de su forma; hasta la elec-
cion del terreno que su mano
describia participaba de la pasion
de su outor. Palencia se acerca
a su septima decado, mira hacia
delante: su obra se serena, ad-
quiere una arquitectura lineal, no
dislocada como antano; el color
se agpacigua un taonto; el gesto
del pincel aquieta sus fintas. Ya
no parece que se cae el mundo.
Y los caballes siguen siendo ver-
des, azules, vicletas O rosas.
Palencia ha entrado en la epo-
ca de su propio clasicismo. To-
davia es capaz de sorprendernos.
Este giro, esta wvariacion de sus
constantes pictoricas, creemos que

no es sino el principio de una
evolucion maestra, en la que como
en toda evolucion, junto a la ma-
durez aparecen rebrotes de la
juventud. (Recuerdo algunos di-
bujos de Palencia de los anos 20,
un si es no es superreales, en
los que unas formas planas, re-
dondas, concavas © convexas se
encabalgaban, como ahora se en-
cabalgaban las rocas de la sierra
en sus pinturas, rocas de formas
convexas, concavas, redondas vy
planas).

Palencia ha sobrepasado los li-
mites de una galeria amplia y ha
llenado otra de regular tamano.
Bien es verdad que llevaba mucho

tiempo sin mostrar su obra.

(Galerias Biosca y Theo)
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cada por el rectangulo de la ca-
mara, o0jo, de Emilio Prieto, un
halito de ironia o ternura. Esta
pintura es personal, abstracta vy
concreta al tiempo, interesante vy
humana.

(Galeria Sen)

MARZO-MART

Existe en esta pintura un drama-
tismo contenido que se manifiesta
a través de un principio curvo e
la forma. Engana su pretendido
mediterraneismo por el color, por
la temdatica, por la materiq,
cuondo ésta no es oleo. Pero, re-
petimos, en la pincelada, en la
forma de ver los rostros o los
cuerpos hay una pasién, una
frontera expresiva que la poten-
cia en valor y eficacia.

(Galeria Quixote)

GRABADORES
DE LA
ESCUELA DE PARIS

Alberto Brandi-Isla, argentino,
habla con un trazo pesado, con
un deseo de violentar al especta-
dor, con la voluntad de limpiar el
mundo. Gillian Angela Gocking,
de la isla Trinidad, dispone el es-
pacio en grandes bloques de figu-
ras a los que da un toque «demo-
déey preciso y pensativo. Moni-
que de Roux, francesa de Paris,
alude mas que dice; graba con
una gran delicadeza y sabe inser-
tar el misterio en lo que haoce.
Jorg Neitzert, berlinés, busca lo
abstracto geométrico encarniza-
damente.

lLos cuatro artistas merecen
atencion y elogio.

(Galeria Cultart)
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JOSE FIRAU

Frau es un barroco, actua por
acumulacion. Acumulacién de ele-
mentos, de materia en color. Sus
cuadros, con frecuencia, pecan de
esplendorosos y su brillo, su en-
tidad multicolor, dificultan una
vision, un juicio sereno de su obra.

(Galerias Edaf y Fauna's)

LUIS CANADAS
Y DANTE DEMAIO

Canadas, con buena factura, abs-
tractiza la realidad circundante,
' asorda el color, anonimiza las fi-
.~ guras, consigue, por tanto, crear
| uan clima, un clima un punto triste.

| Dante Demaio qgusta de cortar
' con un plano seco el volumen vy
| la expresiéon apasionada y gran-
| diosa de sus esculturas. Es po-
tente la influencia que sobre este
escultor argentino ha ejercido
nuestro Pablo Serrano. Y el dis-
cipulo lejano que es Dante De-
maio, a pesar de la tutela, se li-
bera las mas de las veces y se-
guira liberandose, esperamos.

(Galeria Circulo 2)

AMPARO PALACIONS

Amparo Palacios acierta de una
manera ingenua, en su sentido
noble, con el color y la referen-
cio figurotiva cuando pinta el
paisaje. Cuando trata la figura
humana se deja llevar por un li-
rismo acumulativo que puede dis-
tanciar en nuestro aprecio su fra-
bajo artistico, honrado y delicado.

(Sala Editora Nacional)

1870

DURANCANMPS

El maestro ha perdido agresividad
tfrente a la pintura del momento.
Antano eran famosos sus catalo-
gos por su caracter de manifiesto
vrulento contra el arte actual,
contra la vanguardia. Y al perder
virulencia se ha quedado donde
siempre estuvo, en el paraiso de
la pintura perfecta caopaz de llevar
tras de si un publico comprador,
capaz, por tanto, de comunicarse
con el publico. Ya es bastante en
estos tiempos.

(Salén Cano)

MILAGROS FERRER

Perteneciente, por nacimiento, a

la pintura mediterranea, Milagros

Ferrer intenta v logra personalizar

su vision del paisaje, de los seres

y objetos que lo pueblan. Para

ello utiliza la reverberacion de la
- luz levantina, sumergiendo todo
lo que enuncia en sus pinturas en
una atmosfera amistosa que
acentua la intimidad de los con-
tornos y los colores.

|' (Sala Eureka)

GALERIAS Y SALAS DE ARTE DE MADRID

(POR ORDEN ALFABETICO)

Calendario de exposiciones del 15 de
noviembre al 1 de diciembre de 1970

Abril,

Arenal, 18.

OFELIA y ROSA LLUVA,
Alcon,

Infantas, 27.

GRANDES MAESTROS DE LA
PINTURA CLASICA.

Alfa.

Monte Esquinza, 46.

JAIME QUESADA y ENRIQUE
ORTIZ.

Berriobena.
Zorrilla, 23.
JOHN STREVENS.

Biosca.
Genova, 11.
BARJOLA.

Cano.

Carrera San Jeronimo, 38.
DURANCAMPS.

Cid.
Nunez de Balboa, 119,
CUATRO PINTORES INGLESES.

Cisne,
Eduardo Dato, 17.

RAFAEL BATALLER.

Circulo 2.
Manuel Silvela, 2.
GALl y EDUARDO NAVARRO.

Club Pueblo.

Huertas, 73.

ALCAIN, DANS, DE LA FUEN-
TE y MOUTAS.

Club Urbis.

Avenida Menéndez Pelayo, 71.
ALFREDO GONZALEZ y MARIA
PAZ HORAS.

Cultart.

Bravo Murillo, 4.
UISO ALEMANY,

Edaf,

Jorge Juan.

CARMEN VIVES y MARUJA
MOUTAS.

Editora Nacional.

Avenida Jos¢ Antonio, 51.
ARTURQO PEYROT.

Edurne.
Monte Esquinza, 11.

TOLOSA.

Egam.
Villanueva, 29.
FERNANDQO ZOBEL.

Foauna's.
Ortega y Gasset, 23.
JOSE FRAU.

Fortuny,
Zurbano, 61.

RODOLFO DEL CASTILLO.

Eureka.

Avenida José Antonio, I.
EDUARDO VIAL y HUGAS.

Crife y Escoda.
Los Madrazo, 6.
MUNOZ BARBERAN.

Grosvyenor,

Ortega y Gasset, 21.
BRUSSET.

Hotel Melia Madrid.
Princesa, 27.

CPLY, FAUTRIER, FONTANA,
TINGUELY y NIKI DE SAINT
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lolas-Velasco.
Zurbano, 88.

PHALLE.

Isphan.
Serrano, 11.

Juana Mordo.
Villanueva, 7.
JOSE CABALLERO.

Karma.

Paseo de la Castellana, 21.
ENRIQUE VARA.

Kreisler,
Serrano,
FERNANDO SAEZ v JUAN RO-
MERDO.

Macarron.
Jovellanos, 2.

Nesofsky.
Serrano, 59, |
MONTEAGUDO. |

Puente Cultural.
Puerta del Sol, 14.

Quixote.
Plaza de Espana, 11

MARIANO FERNANDEZ.

Ramon Duran.
Serrano, 32.
FRANCISCO PEINADO.

Richelieu.
Eduardo Dato, 11.
VARGAS RUIZ.

Seiquer,
Santa Catalipa, 3.
JOSE CABALLERO.

e i ™

Sen.
Nunez de Balbog, 37.
GONZALO CHILLIDA. L

Skira.
Ortega v Gasset, 23.
CRUZ DE CASTRO.

Theo.
General Castanos, 15.
VAZQUEZ DIAZ.

Toison,
Arenal, 5,

ATENEO

Sala de Santa Catalina.
Santa Catalina.
JUAN ALCALDE.

Sala del Prado.

Prado, 21.

RAFAEL ARMENGOL vy JOSE
LUIS PAJUELO.

Sala del Museo de Arte Con-
temporaneo.

URCULO y FRANCISCO PEI-
NADO. I|
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Y SUS IDOLOS DE BARRO

Por LUIS LOPEZ ANGLADA
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imum.

gado, paciente, parece que

ha aprendido de los mil
anios de su tierra el secreto de
mirar todo despacio y honda-
mente. Si vais a su casa, como
nosotros lo hicimos, llevandonos
como guia a este otro gadita-
no, NO Mmenos macizo Yy pacietn-
le, que es Ramon Solis, pen-
sareis que en matlteria de
artistas existen todas las po-
sibilidades imaginables, desde
el loco y aturdido acumula-
dor de extravagancias esteli-
cas, hasta el modesto y tranqui-
(0 paisano sin preocupaciones
detonantes, que mas que uUn ar-
tista os parece un pacifico fun-
cionario del Estado, sin mas
complicaciones que se derivan de
la lectura de la «Gacetas del

(l1¢l.

ESTE gaditano macizo., sose-

Ast nos recibio, llano y ama-
ble., Juan Luis Vasallo. Escultor

famoso, profesor insigne, acade-

mico de San Fernando. (Quée
misterio hay aqui? Nos pregun-
tabamos un tanto intranquilos,
mientras los dos gaditanos re-
cordaban asuntos de su ciudad
sin necesidad de que alli se ha-
blase de actitudes trascendentes
ni de rebeldias de ninguna cla-
se. La casa es una de tantas de
nuestra topografia urbanistica.
Algun cuadro bueno en la pa-
red os delata qQue algo ocurre
alli, distinto de lo natural. Pero
nada mas.

Juan Luis Vasallo habla des-
pacio, con una ligera zumba,
muy andaluz en eso de despeda-
zar el final de las palabras.
amable, natural. Pérez Comen-
dador le describe como «discreto
en  extremo, lento, meditativo
mas que reflexivo;: calmoso. con
esa calma segura de los anda-
luces circunspectos...» Pensamos
que el hecho de que Juan Luis
Vasallo venga de familia de ar-
listas (su padre fue un excelen-
te pintor), y, por tanto, el serlo
es para él algo natural y coli-
diano, le dispensa de la necesi-
dad de «vestir» su oficio, de
manifestarse artista a todas ho-
ras, venga o no a cuento y le
permile ser con todos —con nos-
otros en este caso— sencillo y
como ajeno a la importancia que
le damos.

Pero todo esto no son sino
pensamientos nuestros. Vasallo
es ast porque quiere serlo, y na-
die obliga a nadie a otra cosa.
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El caso es que cuando, despues
de tomar cafe, nos inviia a ir
con €l a su estudio de escultor,
las cosas empiezan a cambiar,
y este hombre, al contacto con
obras que han salido de su co-
razon y de sus manos, se trans-
forma ante nuestros 0jos, y las
intrascendentes conversaciones
comienzan a convertirse en un
monologo lento y apasionante,
en el que el artista nos va ense-
nando lo que le rebosa del co-
razon y en el que nosotros mno
lenemos sino que poner nues-
lros ojos en sus figuras para ir
aprendiendo verdades de gra-
cia y humanidad, lecciones de
sincero amor a la belleza.

En su larga carrera de escul-
tor Juan Luis Vasallo ha tenido
numerosas ocasiones de dar a
conocer su talento en obras que,
por Su monumentalidad y per-
feccion, son hoy ornato de en-
tidades urbanas, como la Miner-
va del Circulo de Bellas Artes o
el Cristo de la Paz del que dijo
el llorado Sanchez Camargo que
«todo se halla sujeto a un ritmo
religioso y estético que define
a un gran escultors. Compene-
trado perfectamente con lu
materia como el afirmaba de
Alonso Berruguete, cuyo amor
nunca oculta— Juan Luis Vasa-
llo sabe ajustar y equilibrar su
obra a la materia que utiliza y
qQue exige unas particularidades
solamente asequibles a quien,
como é€l, une a su temperamen-
lo de artista sus profundos co-
nocimientos de profesor. Sentido

g Lot
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arquitectonico en las estatuas
pétreas, dinamicamente atrevi-
do en los bronces, seguidor fiel,
en la imagineria de los grandes
maestros castellanos, que tan
maravillo8amente supieron en-
trar al misterio de la madera.

Pero, intencionadamente, he-
mos dejado para el final la alu-
sion al barro. Porque cuando
Vasallo se olvida de sSus impres-
cindibles encargos, de las obras
que le exigen el estudio calcu-
lado de dimensiones y simbolis-
mos y, en el silencio de su estu-
dio vuelca Ssu espiritu creador
en lo que él suena, es el barro el
que, entre sus manos Se hace
maleable, amoroso, fecunda car-
ne de la naturaleza que <hasta
liene ese seductor olor a tierras
regadas por la lloviznay.

—Entonces —ha dicho Vasa-
llo— nuestro pulso se acelera, ¥
los dedos tratan de infundir en
el barro aquella idea que habi-
ta nuestra mente.

El barro, manipulado por este
hombre gaditano, sosegado, ma-
cizo, recobra su funcion mile-
naria que ha dejado para las
generaciones posteriores un aiu-
tentico mensaje del afdn crea-
dor del hombre. En su estudio
madrileno se ha borrado el tipo
de amable interlocutor que nos
recibio anltes y, en su lugar, ve-
mos un hombre volcado Ssobre
unos estantes en que han ido
surgiendo idolillos de barro co-
cido en los que el vuelo de la
belleza se ha posado milagrosa-

mente. Mujeres que parecen
identificarse con el gran miste-
rio de la tierra, torsos femeni-
nos que el fuego del horno ha
petrificado como si el dulce
atractivo de sus curvas no Sse
resistiera a volver al polvo de
donde nacio, cabezas en que la
raza de las gentes de su tierra
gaditana se levantan, desafian-
tes, humanas. Nunca mas huma-
na la figura que en esta ascen-
sion del «hwmus» nutricio, del
harro germinal que este lhom-
bre va convirtiendo en sus ma-
nos en simbolos de vida y én
insinuaciones de gracia Ssola-
mente comparables con un vue-
lo de cantes hcondos o con el
fugaz esplendor al sol de las
olas atlanticas er un golpe es-
nlendente contra las rocas de
la muralla.

Seguramente los estudiosos del
arte y el propio Juan Luis Va-
sallo se detendrdan con mas im-
portante curiosidad arte [0S SO-
lemnes monumentos que han sa-
lido de sus manos y clogiaran
la vida resucitada en la piedra
de aquellos hermanos Alvarez
Quintero, o los gestos vigorosos
del pintor Bacarisse ¥ —natural-
mente—lg serena belleza de un
desnudo de marmol que hoy
adorna el ambilo de la Reqal
Academia de San Fernando.
Pero nosolros preferimos dejar
a Luis Vasallo retratado ern es-
ta labor de iluminarse de belleza
en los terrilorios de la intimi-
dad, frenle a frente al barro,

mostrandonos —ya en olra ac-
titud muchos codos por encimda

de las urbanas amabilidades—
numerosas figuras de toreros, de
mujeres, de animales, libre la
imaginacion, imprevisible su
destino, sin mas razones que las
de la idea y la creacion.

En su discurso de ingreso de
la Academia, Vasallo no pudo
ocultar su amor por este aspec-
to de la escultura donde el en-
cuentra que el hombre deja mas
nrofundamente marcado su pro-
nio espiriti.

«A la docil manipulacion del
barro, hay que anadir el mila-
gro de su endurecimiento al so-
meterlo a la accion del fuego,
que lo petrifica en su intacla
frescura, y es precisamente por
lo que en las terracolas que se
conservan aun de tiempos re-
motos apreciamos mejor la
maestria y sensibilidad del hom-
bre que les dio forma y son las
que mds nos aproriman a €l, ya
que muchas veces hasta obser-
vamos su huella dactilar, clara-
mente impresa en el barro.»

Luego, al aire de la tarde oto-
aal, Juan Luis Vasallo vuelve a
ser, modesto, sencillo, afable, el
hombre corriente al que acaba-
mos de conocer en amigable ca-
maraderia de paisanos, frente a
unas tazas de cafe. Pero ya no
era lo mismo. Por mucho que
este hombre disimule su condi-
cion de artista los 0jos, quera-
mos 0 1o, Se nos van a sus mda-
nos, que tanto saben de la tierra.
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LAS CALLEN
DE SOLANA

Por A. M. CAMPFPQOY

AS calles de Solana no podian ser

las del barrio de su nacimiento, que

era el Barrio de Salamanca: Serrano,

Lagasca, Lista, Claudio Coello, Con-
de de Aronda —que es la calle donde él
nacio, cerca de la casa en que vivia Pi y
Margall, ex presidente de la I Republi-
ca—, el paseo de Recoletos, el Prado, en
fin, no fueron nunca ni podian ser jamas
sus voluntarios caminos.

[Las calles limpias, recién regadas, le
producian alergia al nieto de aquellos in-
dianos millonarios que, para empezar, te-
nian un palacio en la calle de Hortaleza
y se habian comprado otro en la calle
del Barquillo. Los portales lujosos, con
porteros libreados y llamadores de cabeza
de leon de bronce reluciente, las tiendas
elegantes, los pollos-pera y las senoras
emperifolladas que subjian y bajaban de
sus coches de caballos, eran cosas que a
Solana le daban dentera.

Lo que a €l le gustaba era una calle
mas bien torcida y cochambrosa, y si era
una calle en cuesta, mejor, con su empe-
drado deshecho y su buen barro negruz-
co para mancharse las botas y los bajos
del pantalon, una calle que tuviera, ade-
mas, un canalillo en el centro por el que
bajara, lenta y espesa, una culebra de
agua gris con manchas de aceite y pis
esquinero.

Azorin, en Madrid o en Paris, busca las
calles pulcras de casas claras y bancos
sin polvo, para espiar desde ellos el cu-
rioso ir y venir de las gentes. Pierre Bon-
nard pinta el bulevard de Batignolles
como si fuera un barrendero celestial, y
Aureliano de Beruete, como un lirico
prestidigitador, convierte en una fiesta de
limpios colores las riberas del Manzana-
res., Solana, en cambio, para respirar a
pleno pulmon necesita una calle donde la
basura se pudra bien y las vecinas lleven
la chambra muy sucia.

Solana se levanta temprano, cruza con
presura el barrio burgués donde vive, to-
ma un tranvia desvencijado y se va a las
Vistillas, sigue por Maravillas y cae en
Lavapiés: «Son las ocho de la manana,
la hora mas bonita de Madrids. Pero,
¢la mds bonita porque la aurora de rosa-
ceos dedos le da a las casas un aire
romantico de acuarela de Cecilio Pla?
No. Es la hora madrilena, mas bonita
porque, cuando €l pasa, las porteras estan
sacudiendo las esteras y echan sobre los
transeuntes una nube de polvo malolien-
te, «una nube de polvo pastoso que entra
en los pulmones dei primero que pasa en
aquel momenton.

LLas mananitas alegres de Solana no
podian caer nunca por el Retiro en flor,
ni por los frescos senderos del Botanico,
oloroso de drboles rarisimos. Una bonita
manana, lo que se dice una manana bo-
nita, habia que verla en la calle de Santa
Isabel, en uno de aquellos callejones del
Hospital donde, muy probablemente, po-
dria haberse ahorcado el poeta Gerardo
de Nerval.

En la calle del Tribulete saluda a la
senora Melitona, una portera muy cam-
pechana que «primero estuvo liada con
un sargento de la Guardia Civily, y luego
con un sereno gallego y con un aguador
muy guarro. Sigue andando y de pronto
le canta en los oidos «la alegre campa-
nilla del carro de la basura», angélica
diana.

En la calle de Cabestreros s¢ cruza con
mujeres garbosas que van acompanadas
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de sus chulos: «Vienen estas parejas de
haber pasado la noche en vela, en com-
pania; de haberse desayunado en un ca-
fetin con churros, bolas y aguardiente.n
Una es la Trini, otra la Patro, o la En-
carna, «de las Vistillas, la mujer que mas
hombres se lleva de callen, o la Amparo,
que es de las Ventas y es «la mujer de
mas pupila que se pasea por la Corte.
En la calle de la Cabeza le gusta mucho
a Solana estarse un rato, pues alli tiene su
academia de baile el Sacatripas, que es
un buen amigo y sabe arrancarse por bo-
leros mejor que Barbieri.

Tabernillas, Sombrerete, Esgrima, Car-
nero, Gandil, Beatas, Pasion, Calvario,
Espada, Quinones, Caravaca, Cabeza, Ca-
nillas, Curtidores, Juanelo, Cuchilleros,
calles de «titulos» sencillos que é1 se
recrea nombrandolos en alta voz, como
si fueran nombres de novias apretadas,
alérgicas al agua de colonia y con su
pnq_uitu de bigote entre la boca y la
nariz.

Estas son calles, y no las de Fortuny,
Velazquez o Goya, que lo mismo podrian
ser unas calles de Paris. Las buenas ca-
lles de Madrid han de oler a gallinejas
fritas, a sebo de cordero asado, a entre-
sijos en bocadillo, a pis de rincén y caca
de nene en mitad de la acera. Las calles
buenas son las que tienen mucho fon-
tanero y mucho encuadernador de los
que saben gargajear por las mananas
como si fueran baritonos. ¢Valdria la pe-
na irse al Paseo del Cisne a ver salir el
sol entre acacias patinadas de rocio?

El Paseo de Aragon le encanta todavia
mas porque alli pasan coches de muerto,
atravesando Pardinas y las Ventas para
ir al Este, «coches derrengados, pintados
de un barniz brillante con cenefa de un
amarillo chillén, retocado con purpurina,
llevando un atatd formado de cuatro
tablas, como los baiiles que venden en el
Rastro, forrado de pano mate, y ribeteada
la caja de muerto con tachuelas dora-
dasn. Va Solana al Paseo de Aragon a
ver el trotecillo siniestro de los caballos
cementeria‘es, «con dientes enormes ama-
rillos», caballos que acarician con las na-
rices el piso fangoso, himedo, lleno de
charcas turbias de cieno, a ver si pescan
alguna berza olvidada o algun tarugo de
pan.

También le gusta pasear por San An-
tonio de la Florida, donde una masa
negra de gente se entretiene viendo dar
vueltas y vueltas a los caballitos de car-
ton del tiovivo. Solana va y viene entre
la gente, bebe vino peleén, se come una
corteza de tocino curuscado, le mete ma-
no, como quien no hace la cosa, a cual-
quier enlutada fondona de las que por
alli se apretujan, y ve, satisfecho, como
«ponen una gallina atada con una cuerda
colgando de una pata, destacada en un
fondo de pano negro, y a poca distancia
tiran a darlan. Va al Rastro, claro estd.
y se siente feliz metiéndose entre el gen-
tio maloliente que se apina en la Ronda
de Embajadores...

Solana es un poeta, pero un poeta co-
profilo que unicamente va donde su ins-
tinto le asegura que va a encontrarse a
gusto. Tiene una docena de Madriles por
los que callejear, pero €l elige unica-
mente el que le gusta. El Madrid del té
con pastas queda para Gomez Carrillo, y
el Madrid de las ninas como munecas
queda para Diaz Huertas. Solana tiene
su Madrid, sus calles pegajosas, agridul-
ces, dolientes.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

BRECHT
vy el
HECHO

TEATRAL

BERTOLT BRECHT : A los hombres
futuros, yo, Bertolt Brecht. Ver-
sion espanola.: Lauro Olmo. Tea-
tro Bellas Artes. Direccion. An-
tonio Diaz Merat. Intérpretes:
Fernando Fernan-Gomez y Mas-
siel. Musica original: Hanns Eis-
ler y Kurt Weill. Adaptacion mu-
sical: Angel Oliver Pina. Pianis-
ta: Agustin Serrano. Fecha de
estreno.: 4 de noviembre de 1970.

Brecht fue tan «<hombre de teatro» que todo
cuanto concebia alcanzaba cualidades drama-
ticas. Asi, esta recopilacion de poemas y can-
ciones gue, en version castellana de Lauro
Olmo. se ha presentado en el Bellas Artes. L.as
canciones proceden de algunas de sus obras
dramadticas, v de ahi que la musica sea de
los dos compositores que con mayor asiduldad
colaboraron con el autor de Madre Coraje:
Weill v Eisler. Es logico que, en cuanto frag-
mentos de escenificaciones brechtianas, tengan
tales canciones entidad teatral propia. Pero
es que lo mismo ocurre con los poemas. Aun
no concebidos para el teatro, la mayor parte
de ellos son historias dramaticas sintetizadas
q] maximo, v asi lo comprendieron los espec-
tadores., cuyos aplausos interrumpieron nume-
rosas veces aguel acto, en el que so6lo la fuerza
expresiva de Brecht, reforzada por la expre-
sividad de los intérpretes —de los que me ocu-

paré en su momento—, le hace alcanzar el
predio del espectaculo teatral, para, dentro de
él, situarlo en una linea de perfeccion dificil-
mente superable.

Esta seleccion de poemas extraidos de di-
versos libros poeticos, escritos en diferentes
épocas, con la internolacion de las canciones
dichas, constituye un todo prodigiosamente
entramado, y es la mejor prueba de la men-
talidad esencialmente dramatica de Bertolt
Brecht, en el que se demuestra que para el
autor de Augsburgo el teatro fue un arte total,
en cuyo servicio todos los factores concu-
rrentes son licitos y que solo adqgulere verda-
dera entidad mediante su representacion por
unos intérpretes en actuacion publica, coordi-
nada por un director. El autor esta en el tex-
to. Y todo lo demas-—movimiento escenico,
expresividad situacional, corporeizacion de los
personajes, ritmo dramatico, etc.—, ha de ser
confiado a los otros elementos de ese com-
plejo arte que es el teatro.

En abono de esta tesis no estara de mas
recordar que el mismo Brecht, en sus comien-
7zos, presto sin vacilar su concurso al teatro
de cabaret, v lo habria hecho a cualquier otro
medio expresivo que le permitiera comunicarse
en alguna medida con el auditorio, cualqulera
gue fuese la capacidad receptiva de este. Y en
conferencia pronunciada ante un teatro uni-
versitario de Estocolmo, en mayo de 1939, di-
ria Brecht: «La solucion que aqui se ha pre-
sentado es s0lo una de las soluciones conce-
bhibles del problema, que puede expresarse de
la siguiente manera: ¢(Como puede resultar
el teatro a la vez instructivo y capaz de en-
tretener? ¢Como se le puede divorciar del tra-
fico de nareoticos espirituales y transformarlo
de una casa de ilusiones en una casa de ex-
periencias? (Como puede el hombre de nues-
tro siglo, esclavizado e ignorante, con hambre
de libertad y hambre de conocimiento; como
puede el hombre torturado y heroico, sometido
a abusos, e ingenioso, capaz de cambiar al
mundo de este grande y espantoso siglo, con-
seguir su propio teatro para que le ayude a
ser amo del mundo y de 8i mismo?»

Resultan por demas significativas, y hasta
emocionantes, 1as preguntas que en deliberada
sucesion opuso Brecht —ya en 1959, cuando aun
le faltaban tan amargas decepciones en su
vida— al radicalismo de los universitarios sue-
cos, cuyo juvenil entusiasmo les hacia simpli-
ficar la solucion.

Del mismo modo que resulta sobrecogedor el
hecho de gue, treinta anos después, un hecho
teatral, con base en poemas y canciones del
propio Brecht, en version espanola de Lauro
Olmo, dé tan cumplida respuesta a la conci-
liacion de propositos que €l quiso que fuera
el teatro.

En el espectaculo del Bellas Artes, Antonio
Diaz Merat ha buscado deliberadamente la
simplificacion al maximo de los elementos es-
cenograficos —un atril para Fernan-Gomez, el
piano con Agustin Serrano para acompana-
miento de Massiel y nada mas—, a fin de
dar mas relevancia a la palabra de Bertolt
Brecht. Su certero montaje se completa con
el acierto gue ha tenido en la eleccion de los
intérpretes.

Fernando Fernan-Gomez es nuestro actor
mas completo para decir con verdad—, es de-
cir, entendiendo la significacion precisa del
texto—, y convence a las primeras de cambio.
Y si 1o que expresa tiene la calidad dramatica.
de los poemas de Brecht, con tan profundo
sentimiento de solidaridad humana, en los que
se hermanan lo épico, lo didactico y el desnudo
lirismo, miel sobre hojuelas.

A su perfecta diccion suma un dominio de
la expresividad corporal que realiza hasta ex-
tremos insospechados su actuacion. jComo
teatralizo, por ejemplo, La balada del soldado
muerto! iY qué ineéeditos matices hallo al poe-
ma Cuando el pinlor de brocha gorda habla
de paz por los altavoces! Y aun tuvo arrestos
para bailar y cantar La balada del rufian, en
compania de Massiel.

Massiel resistio la avasallante presencia de
Fernan-Gomez sin desdoro, y con ello gqueda
hecho su mejor elogio. Los desgarrados tonos
de su voz se completaron con un ejercicio de
actriz muy calificada. Admirable, también,
esta Massiel «distinta»... y mejor.

nottembre de 1978
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OMO en la mano un periodico
diario cualquiera, de los de ma-
yor reputacion y circulacion.
C'ierro los 0j0s y con el dedo se-

nalo un punto. La yema cae en me-
dio de un parrafo que resulta ser
escrilo no por persona firmante, sino
anonima. Trabajo, pues, de redac-
cion, del que en ultimo termino es
responsable por lo que atane a Sus
conceptos el director del periodico, vy,
nor Lo que toca a Su estilo, el redac-
tor mismo. Bien Sé que no es éste
procedimiento convincente, porque
de una experiencia casual no puede
deducirse nada, sino, a lo sumo, lo
que un sintoma puede arrojar. Para
una experiencia de alcance general
Yy probatorio seria precisa una mulli-
plicacion, al menos, por veinte o
lreinta casos igualmente no escoqi-
dos, pero ello convertiria un simple
articulo en un libro, si habian de co-
mentarse con calma. Sin embargo,
un corte vertical puede dar una idea
de como va la cosa, en materia del
escribir cotidiano de tlipo medio Y
destinado al publico medio.

Desde luego, ha habido suertecilla.
El parrajfo es irreprochable en cuan-
Lo a correccion linguistica, gramati-
cal, y no ofjrece nada escandaloso en
cuestion de lexico ni de barbaro ex-
lranjerizante en disposicion Ssintac-
tica. Tanto mejor para calcular el
deslizamiento que padece nuestro
idioma hacia un horizonte —;ay!,
proxrimo— de abstraccion, internali-
zacion y pedanteria sin gracia ni co-
lor, ni, por supuesto, aroma castella-
no y espanol. Voy a transcribir el
parrafo entero, que es el penultimo
de una serie de cinco. Dice asi.

«Nada mnos infunde mas respeto
que wuna actividad intelectual que
trata de recabar para si, para su uti-
llaje de comunicacion, para Sus vias
de transito hacia la receptividad so-
cial, las maximas garantias de in-
dependencia. El menester intelectual
pide dreas de libertad que le permi-
tan modelar su propia exrpresion con
un impetu airoso, evitando cualquier
jorzada deformidad de su arquitec-
tura de nacimiento. Pero este respe-
to solo puede ser solicitado a cambio
de un severo compromisSo por parte
del propio intelectual con las verda-
des que liene a su alcance, emnpezan-
do por catalogar con honradez —es
decir, sin abandonarse a los extra-
vios del apasionamiento— las reali-
dades en que se halla inserto, sin
que la oplica de su pensamiento se
desvie hacia una controversia de la-
tiguillo o de panfleto, que acepta
como buenos todos los recursos de
excitacion, desde la media verdad
hasta la falsedad entera.»

En la primera clausula lo que mas
salta a la vista y al oido, como léxi-
co innecesariamente afrancesado, es
el «utillaje» que suplanta con des-
ventaja otras palabras espanolas, Yy
sobre todo seguido de lo que sigue
«de comunicacion, para sus vias de
transito hacia la receplividad so-
cialy. Todo este trozo revela que €S-
tamos en las costumbres de 1970, vy
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Por GERARDO DIEGO

hubiera resultado inverosimil hace
treinta o cincuenta anos. Las «vias»
todas son de (ransito. Y si el escri-
tor va al publico, sobra igualmente
lo de la «receptlividad social». Con
menos de la mitad de las palabras
empleadas habria desaparecido con
ventaja el mar sabor de época Yy ga-
nado en energia, gracia y sencillez la
expresion del pensamiento.

La oracion siguiente, correcta tam-
bién, utiliza la consabida palabra
«areas», que, determinada por «li-

bertad», esta como el pez en el agua
del nuevo estilo posorteguista, lo mis-
mo que el «modelar». Lo que ya no
parece tan claro es el acierto del fi-
nal «cualquier forzada deformidad
de su arquitectura de nacimientos.
Lo de la arquitectura de nacimiento
suena a portal de Belen, pero, aun
ast, es preferible a que hubiese apa-
recido, como siempre es de temer, la
estructura o la infraestructura o lo
estructural. Arquitectura espontdanea,
iniciada, natural, serian, entre otras,
soluciones preferibles, me parece.

Sigue la ultima larga clausula, de-
masiado larga para poder evitar la
excesiva culturalizacion del lenguaije,
pero bien construida. En su tercera
linea aparece otra de las muletillas
del idioma de hoy, «el compromiso»,
aqui justificado. De todos modos, los
que se proponen escribir bien y huir
de contagios peligrosos de pereza
mental y estilistica, huyen de todo
compromiso y lo sustituyen por fi-
delidad, consecuencia, obligacion, et-
cetera. «Las realidades en que se halla
inserto» es pura retorica, que apa-
renta mucho y da muy poco. Pudo
ser una frase nueva en la filosofia
de hace sesenla anos, pero ya en ma-
nos de narradores, criticos, informa-
dores o politicos, se ha convertido en
una especie de tautologia.

Y en seguida, otra palabra, muy
de hoy tambien. Tan de hoy, que
vemos Ssurgir maravillosamente co-
mercios de Optica, a veces compli-
cados con los fotograficos o los far-
maceéuticos, del modo mas inespera-
do y con peligrosa cercania lOS UnNoOs
de los otros, y no terminamos de sa-
lir de nuestro asombro. Pero esta
«optica» es con minuscula, y nada
menos que la «optica de nuestro pen-
samiento». La «Optica del Cortejo»
fue en uno de nuestros clasicos del
XVIII una graciosa novedad que
acercaba los progresos de la Fisi-
ca a nuestra tierra, entonces tan
atrasada en ciencia y técnica. LOS
que hoy emplean la misma palabra
quizda no lo saben. Usada con caute-
la ¥y en su Sitio, puede todavia sonar
a nueva o a muy expresiva. El poeta
puede colocarla donde menos se es-
pera, para que resalle mdads y quede
renovada y flamante. El prosista pe-
riodistico o ideologico debe ser pru-
dente y no pasarse del campo de vi-
sion en donde se halla centrado. Y
luego que «la optica de su pensamien-
to se desvie hacia una controversia
de latiguillo o de panfleto» apenas
se entiende. Se sospecha lo que el
autor ha querido decir, pero, por usar
sus mismas palabras, no ha evitado
una no forzada, sino voluntaria, de-
formidad de su arquitectura de na-
cimiento. Y como esita ya muy bien
lo del latiguillo, hace mala pareja
con lo de panfleto, galicismo en uUso
hace mucho. A veces, por SU SONOri-
dad, que parece como de bofeton bien
nlantado en carrillo incitante, es has-
ta sano y reconfortador, aunque mnos
viniera de extranjis, pero casi siem-
pre es sustituible con ventaja por el
cldsico libelo, que no se debe olvidar.

wum. 45868 de LA ESTAFETA LI'!EH.&HIJ
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EXTRANA REVOLUCION

«La Historia, en resumidas cuen-
tas, no es otra cosa que la sucesion
de los continuos enganos en que la
humanidad ha creido o querido viviry

(pags. 405-406). En esta frase re-.

sume J. A. Ramirex su sabiduria
vital. J. A. Ramirex ha escrito una
novela, El saco roto, que desconcier-
ta al principio; es una novela de
humor, de humor amargo y negro,
pese a cuadros risuefios y detalles
optimistas, que se distingue por su
amenidad.

Por tratarse de una novela de
humor, hemos de examinarla con be-
nevolencia y simpatia. En Espana se
esta perdiendo el sentido del humor,
al menos en la novela. Todo el mun-
do quiere ponerse trascendente vy
ohuecar la voz. lgnoro si el célebre
cuadro de Sorolla Y aoun dicen que
el pescado es caro fue el numen de
la narrativa social; no me extrana-
ria nada. Actualmente, la inspira-
cion de ciertos escritores de vanguar-
dia quiza haya de buscorse en el
«damero malditoy. En cambio, los
pocos humoristas que nos restan se
refugian en el periodico, La Codor-
niz y el cine. De tarde en tarde,
alguno de ellos publica un libro. Asi,
hay que saludar con alborozo la apa-
ricion de todo nuevo humorista, en
este caso la aparicion del humorista
J. A. Ramirex, que tiene muchas co-
sas que decir.

Ramirex procede de la picaresca
y esta bajo la eégida de Wenceslao
Fernandex Florex. El mismo se apre-
sura a proclamarlo. Si se lo calla-
ra, su concepcion lineal y morali-
zante de la novela, por un lado, y
su admiracion por el autor de Vol-
vereta, por otro, le descubririan en
seguida. Los personajes y las situa-
ciones de El saco roto carecen de
relieve: son plonos. El outor renun-
eia a lo introspeccion psicologica, asi
como obandona cualquier prurito es-
tilistico (escribe: «mientras nosotros
nos morimos ganay, pag. 334); des-
echa todo amago de construccion
novelistica cerrada. Los personajes
oparecen provistos de sus fichos co-
rrespondientes: este es bueno, ese es
malo, aquél padece de reuma. El esti-
lo es mate, descuidado alguna vez,

~aunque fluido y con el aliciente de

didlogos jugosos, chispeantes y de
observaciones felices reveladoras del
humorista de verdad. En cuanto a
novedades, a El saco roto se le ve
inspirado en El secreto de Barba Azul
y Las siete columnas. Tiene de co-
mun con don Wenceslao la vision
desencantada de la vida, aun faltan-
dole el punto de ternura, esencia
del humor trascendente. Por otra
parte, a pesar de los sucesos hila-
rantes expuestos, existe un fondo de
tenebrismo moral que hace pensar
en Mateo Aleman. J. A. Ramirex
esta casi cuajado como humorista y
bastante menos como novelista. El
saco roto (la revolucion que no sir-
ve para nada) carece de construc-
cion y concatenacion logica de si-
tuaciones. Veamoslo. Presenta un
picaro, el cubano Ginesillo Palacios,
acompanante del caballero espanol
don Luis Cifuentes de Albornoz en
sus andanzas por Chistelandia. Sin
embargo, amo y lacayo no se com-
penetran: Ginesillo se burla de su
seior, se rie de su idealismo, y el
sefior maldice del criado. Viven en
mundos opuestos. Ginesillo es una fi-
gura borrosa y convencional. La tec-
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nica narrativa no puede ser mas
simple: tras una clusiones al poso-
do mujeriego de don Luis, este se
embarca con Ginesillo rumbo a Chis-
telandia, conoce a Odina y vive la
revolucion que ha estallado en el
pais. Un buen argumento. Expresa-
do con habilidad escasa, ya que en
segquida se pierde el dinamismo ini-
cial. A partir de la pagina 60, la
novela se reduce a cuadros costum-
bristas, retratos de revolucionarios,
disquisiciones filosoficas y morales y
abundantes rasgos de humor. El hu-
mor salva el relato, y como relato
de humor hemos de aprobarlo plena-
mente. Ahora bien, al caer en el
estatismo, E| saco roto deriva hacia
el ensayo. Por la ironia de que hace
gala el autor, interesa y divierte lo
que cuenta sobre los problemas re-
volucionarios de Chistelandia, sobre
su bandera y su himno, sobre la per-
secucion religiosa, la venalidad de
lo justicio, el coos fomiliar, lo re-
belion de los sexos, la retribucion
del trabajo, la lucha de clases, las
intrigas entre los poderosos, etc. Aho-
ra bien, se trata de ensayos nove-
lados, dialogados, a menudo diver-
tidos y sombrios en ocasiones; no se
trata del desarollo logico de una no-
vela, El novelista tiene tanto que
narrar, tantas lacras humanas que
poner al descubierto, que los arboles
le impiden ver el bosque, y la acu-
mulacion de detalles frena la fluen-
cia narrativa. |

Don Luis, joven licencioso y rico
que ha sentado la cabeza y busca
la verdad en Chistelandia, Ffluctua
entre dos mujeres: QOdina y Elisa,
la desdefiosa y la enamorada. Que al
final no consiga a ninguna de las
dos, proporciona otro dato para re-
lacionar El saco roto con la pica-
resca, pues en realidad el novelista
peca de moralizante antes que de
erotico. Las conquistas del Don Juan
que es Don Luis las hereda Ginesi-
llo, que acabara en gerifalte del
nuevo orden. Odina se mofa de su
galdn, a quien maneja a su antojo.
Le introduce en las altas esferas re-
volucionorios y logra encumbrarle a
secretario del Gobierno, con el fin
de tener un confidente seguro, ya

que Odina, claro, resulta ser una
espia de tomo y lomo. Pero esto no
lo sabe don Luis. Cuando lo averi-
gua es demasiado tarde. Solo sabe
que esta enamorado como un cade-
te, que Odina le atrae y le repele
y le hace sufrir humillaciones sin
cuento. Este amor no le deja ver el
de Elisa, a la que trata como una
chicuela irresponsable.

En Chistelandia ha estallado la
revolucion. Don Luis y Ginesillo,
guiados por Odina, llegan a la capi-
tal, Charadanova. Chistelandia tie-
ne fama de pais monarquico y sub-
desarrollado, A la muerte del sabio
Prudencio YV hereda la corona chis-
telandesa su hijo Urbano |. Urba-
no |, aleccionado por los jefes de
los dos partidos turnantes en el po-
der, Clariso y Ristori, decide mante-
ner el bipartidismo y montar en bi-
cicleta. Pero una revolucion palati-
na le cuesta la vida y comienza la
guerra civil. El bando realista lo en-
cabexan Clariso y el principe Rey-
naldo, vencedores al final. Restaura-
cion. El quinteto gobernante en el
bando revolucionario esta compues-
to por Bonhomi, Vulpejis, Donay,
Malcap y Nora. En El saco roto la
guerra civil se toca de refilon. Al
novelista le preocupa unicamente el
campo revolucionario, con sus dispa-
ratados ensayos politicos, culturales,
sociales y morales, que van desde la
obsesion gubernamental por el robo
de unas gallinas (tema tomado de
El secreto de Barba Azul, pag. 172)
hasta la solucion del problema se-
xual gracias al doctor Caicedo, crea-
dor de falansterios donde veinte
hombres y otras tantas mujeres con-
viven en promiscuidad reglamentada
(cosa, por cierto, ya ensayada en
olgunas comunidades hippies).

La subversion de valores sirve de
acicate al narrador para demostrar
sus conocimientos historicos, su des-
confianza en el hombre y sus do-
tes de humorista. Aqui esta lo me-
jor de la novela. Y, por descabella-
dos que parexzcan los hechos y los
comentarios que motivan, son vero-
similes y a menudo los avala un
fondo real. Podria parecer absurdo
que se ponga a votacion la existen-
cia o inexistencia de Dios, pero esto
ya se hizo en el Ateneco de Madrid.
Quiza se juxgue absurdo que los
tranviarios, los enterradores y los ta-
xistas impongan tarifas y sueldos
arbitrarios, vayan a lo huelga por
nada y aterroricen a la poblacién,
mas el fenomeno resulta hoy habi-
tual; que médicos y boticarios se
despreocupen de sus enfermos y no
los atiendan (esto pasa de vex en
cuando en ciertos Estados europeos);
que la revolucion triunfante no se
estabilice hasta contar ton una ban-
dera, solo que esto sucede ya en la
citada novela de Fernandex Florez;
que dicha bandera —rojinegra— su-
plante a la realista y que el bando
mondarquico se la apropie, con lo cual
los vencedores entran en Charada-
nova entonando los himnos y enar-
bolando los estandartes del bando
vencido, pero tal cosa sucedié real-
mente; que los mds ardientes revo-
lucionarios desfilen al final en las
filas del enemigo, porque trabaja-
ban para él: hecho nada sorpren-
diznte sabiendo como sabemos de
emboscados y quinto columna; que
la lglesia, persequida, colabore
con los contendientes cuando se le

garantizan independencia y seguri-
dad: en todas las guerras civiles los
clerigos bendicen conones y bonde-
ras en uno y otro bando. En cuasuto
a la disolucion de la familia tras el
fracaso del matrimonio monogamo,
la aplicacion actual de las teorias
de Marcuse deja chiquitos los ex-
perimentos sexologicos del doctor
Caicedo. Y la lucha entre profesio-
nes liberales, funcionarios, campesi-
nos y obreros por cuestiones salaria-
les, esta por doquier a la orden del
dia. En la Revolucion rusa ya se
probo todo o casi todo. Ademas, en
Chistelandia la subversion de valo-
res es completa y, consecuentemen-
te, el arbitrismo, la arbitrariedad vy
el orbitrio compan por sus respetos.
Por ultimo, el fracaso de la revo-
lucion, la vuelta al anterior estado
de cosas y la idealizacion y heroiza-
cion de los viejos revolucionarios por
parte de la generacion joven que no
vivio los horrores de la guerra ci-
vil y, por tanto, no sabe de la misa
la mitad, eso es algo presente en el
animo de todos.

Huelga decir qué pais es Chiste-
landia. El medio de vida de Chiste-
landia —informa J. A. Ramirex— es
«la exportacion de nuestros campesi-
nos, obreros y criadas, que nos en-
vian sus ahorros, y el fomento del
turismo, que nos vuelca montones
de divisas» (pag. 33). Charadanova,
la capital, cuenta con un soberbio
palacio real tras el que «roncaba un
brioso rio» (pag. 69). Los chiste-
landeses se apasionan «por un par-
tido de fatbol, una corrida de toros»,
leen poco, o pesor de contor con in-
finitos poetas y estan intelectual-
mente, subdesarrollades. Los chiste-
landeses, que recelan de toda auto-
ridad, se guian por la maldicion gi-
tana: «jPleitos tengas y los ganes!»
(pag. 210). En Charandanova, el
Teatro de la Opera se halla enfren-
te del Palacio Real; domina la ciu-
dad una cadena montanosa; las cha-
radanovesas son «desenvueltas, con
el manton terciado y oire de chula-
pa» (pag. 152). Mas claro, agua.

Inteligente, no obstante los fallos
de construccion, el juego tempoes-
pacial. En apariencia, la accion
transcurre duranfe la guerra civil,
pero en un tiempo indeterminado
que abarca anos de monarquia, re-
publica, guerra y posguerra, fundien-
do los cuatro periodos en uno solo.
Asi se consigue un fresco pleno de
gracia, humor y conocimiento de los
hombres. Al comenzar la novela, pa-
rece como si fuera a relatarse Unica-
mente la experiencia revolucionaria,
mas esta, por paradigmatica, salta
las bareras del tiempo y del espacio
y recoge hechos y figuras de otras
naciones. El quinteto revoluciona-
rio tiene trasparencia cristalina, Muy
buenos asimismo tipos como Petrar-
kini, Tamerians, Ketty y Caicedo. Y
oportunas las pequenas historias in-
crustadas en el relato principal, his-
torias que recuerdan los cuentos del
cementerio de San Mamed,

En conjunto, una excelente novela
de humor que acredita el talento
de un humorista apenas conocido:
J. A. Ramirex. Sus defectos como
novelista no importan demasiado: el
oficio viene con el tiempo. Y al
nuevo humorista cabe augurarle un
brillante porvenir,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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JurLio MaTtHiAs: Un dramaturgo
del siglo XVII: Francisco de
Leiva. Editora Nacional. Ma-
drid, 1970; 161 pags., @145
X 21,90.

Al dramaturgo malagueno Francisco
de Leiva y Ramirez de Arellano le
cupo en desgracia la coincidencia de
tres factores decisivos, perspicazmente
examinados en el libro que nos ocupa:
ser coetaneo o muy inmediato epigono
de los «grandesy del teatro espanol
del xvir, no igualarlos en dotes litera-
rias y residir alejado de la capital,
que da—o0 Qquita— predicamento, sin
moverse apenas de. su ciudad natal.

Tales circunstancias concurrentes
han contribuido a orillarlo en los tra-
tados historicos, en las antologias tea-
trales v en la curiosidad mas o menos
erudita de los biografos y ensayistas.
El brumoso sombraje en Qque se Ven
envueltos todos los segundones hizo
mella en él, como consecuencia del
resplandor que congregan en torno a
si los astros de primera magnitud.

Todo lo cual hace que Julio Mathias
haya contado, para su proposito de
desempolvar y sacar del olvido la obra
dramatica y el nombre de Francisco
de Leiva, con muy parco material de
investigacion. Y ello acrecienta el mé-
rito de su estudio bibliografico y criti-
co, para cuya confeceion ha tenido que
que reunir ensayos dispersos en publi-
caciones de infrecuente acceso, refe-
rencias y citas incluidas en tratados,
catalogos .e historias del arte drama-
tico, etc, Es indudable que la Real
Academia Espanola ha considerado
tantos escollos como tendrian que ser
superados en la redaccion de su Fran-
cisco de Leiva, v nada mas justo que el
premio Rivadeneyra, reservado a obras
de investigacion historica, con el que
ha distinguido la dificil e inteligente
labor de Julio Mathias. Con escrupu-
losidad indagatoria, analiza con lupa
lo muy poco que de Leiva es conocido,
pues el dramaturgo llevdé una vida sin
conexion, no solo con los medios li-
terarios madrilenos de su tiempo, sino
también con la del prestigioso grupo
poético granadino-antequerano, c¢on
todo y serle vecino. Corrige documen-
tadamente algunos errores bhiograficos
sobre Leiva, como la especie de que
murié en Madrid miseramente. Ma-
thias prueba que el autor de La Dama
Presidente concluyé su existencia en
Malaga, el ano 1676.

A la reseiia biografica de Francisco
de Leiva, sigue un estudio de su pro-
duccion dramatica, admirable de pre-
cision y de penetracion. Para Julio
Mathias. no fue Leiva un mero se-
guidor de Calderén de la Barca, sino
que las concomitancias que pueden ad-
vertirse entre la obra de uno y otro
son resultante de los condicionamien-
tos de la época, Incluso las piezas
menores de Leiva son estudiadas: asi,
El poeta y El ensayo y dia de come-
dia, enfremeses «no exceépcionales en

cuanto a valor literario, aunque de po-

sitiva graciay. Enjuicia con mayor de-
tenimiento sus obras de extension nor-
mal, tales como Cuando no se agudr-
da y Principe tonto, El honor es lo
primero, El mnegro del cuerpo blanco,
La Dama Presidente, El socorro de los
mantos, No hay contra un padre razon
y Nuestra Senora de la Victoria, agru-
pandolas, segun sus caracteristicas, en
comedias «de capa y espaday, «de fi-

gurony, «de intriga y caballerescasy,
«heroicas e historicasy, «religlosa» —en
este apartado solo figura Nuestra Se-
nora de la Vicltoria—, ete., con trans-
cripcion de los pasajes mas significa-
tivos de cada una de ellas.

La escrupulosidad de Mathias llega
al extremo de incluir en su estudio
obras sobre cuyva paternidad existen
dudas, aunque en algun catalogo se
atribuyan a Leiva.

Con este libro, Julio Mathias logra
una valiosa aportacion a la bibliogra-
fia dramatica hispana.

JUAN EMILIO ARAGONES

RicARpo GULLON: Garcia Mar-
gquez o el arte de contar. Cua-
dernos Taurus. Madrid, 1970:
71 pags., @11 x187).

La aparicion de Cien anos de sole-
dad convulsiondé un tanto el panorama
novelistico hispanohablante y, de paso,
agudizo la atencion de critica ¥y pu-
blico hacia la narrativa hispanoameri-
cana. Gabriel Garcia Mdrquez, con Su
original novela, acaparo el interés por
bastante tiempo, batio marcas de ven-
ta, etc, Pero lo mejor de su exito vy
acierto no jfue esto, no jfue cosa de
revielo momentaneo, pues a cuatro
anos ya de la publicacion de sus Cien
anos, continua siendo el autor actual
que acapara paginas en periodicos Yy
revistas, incluso ensayos enteros, como
el que Fernandez-Braso le dedico el
pasado ano. Y alora, conjuntamente
con los reportajes y criticas que se
ocupan una y oira vez del novelista
Y su movela, aparece un ensayo sobre
Cien anos de soledad, escrito por Ri-
cardo Gullon, uno de nuestros mds ca-
lificados criticos actuales.

Garcia Marquez o el arte de contar,
editado en los prestigiosos Cuadernos
Taurus, es un estudio que se conver-
lira en bdsico, desde este momento, a
la hora de profundizar en el mundo
literario del mnovelista colombiano. Ri-
cardo Gullon ha puesto en su trabajo
toda su clarividencia critica, tantas ve-
ces demostrada. Y tras un prélogo ezx-
plicativo de su intencion critica, anda-
liza espacio, tono, estructura, ritmo,
tema, motivo e hipérboles de la obra
en cuestion, antes de entrar en la Sim-
bologia mitica de su contenido, con-
vencido de que Cien anos de soledad
constituye w«una de las aportaciones
mdas considerables que registro la no-
vela en los ultimos tiempos», anadien-
do: «Y mno pienso unicamente en la
novela de nuestra lemgua, sino en la
novela contempordnea en general.y

MANUEL RIOS RUIZ
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PEtTerR BROWN: Biografia de
Agustin de Hipona. Coleccion
Selecta. Revista de Oeccidente,
Madrid, 1970; 614 pags.
12,5 x18¢7.

SELECTL BE
REVISTA DE BECIDEMTE

Esta es una buena biografia de una
trayectoria humana apasionante. Es
cierto que en la copiosa obra de San
Agustin hay abundantes, riquisimos fi-
lones sobre su personal peripecia vi-
tal, sobre sus actos externos y sobre
la intimidad de su pensamiento-—y
también de sus sentimientos—. Pero
no se debe por ello regatear el merito
de Peter Brown al haber sido capaz
de ordenar todo ese inmenso material,
ese fabuloso tesoro—«Agustin es de-

BIOGRAFIA

masiado inaccesiblen, escribid Petfrar-
ca—, en una obra clara, no demasiado
extensa, que se lee con facilidad e in-
teres creciente. Son muy expresivas,
por ejemplo, las analogias del mundo
antiguo con la actualidad. Los mani-
queos —dice— eran como los bolchevi-
ques del siglo . El maniqueismo en
Africa era entonces algo parecido al
comunismo en Inglaterra en los anos
de 1930,

Si la obra agustiniana es fecundi-
sima, ciclopea, el aspecto subjetivo en
la misma representa una parte fun-
damental. No se trata solo de las «Con-
fesiones» —verdadera epopeva de la
conversion cristiana—, pues éstas lle-
gan solo a los treinta y tres primeros
afnos de su vida, sino que todos sus
escritos —bien lejos de la especulacion

desinteresada— estan asidos firmemen- -

te a las apefencias de su apasionado
querer —gun corazon ardiente que solo
encuentra su reposo en Diosy—. San
Agustin deduce su orden metafisico
por la reflexion sobre los hechos de la
voluntad, ha observado Dilthey. De ahi
que Agustin, poderoso pensador, no po-
dria ser clasificado como intelectual,
segun la divisién tripartita de los hom-
bres que Unamuno formulo sobre tex-
tos de San Pablo: carnales, intelectua-
les v espirituales o pneumaticos. San
Agustin pertenece inequivocamente a
los «espirituales», y de ahi el interes
que reviste tanto su actividad exterior
como lo gque pasa en lo mas intimo de
su mente y de su corazon.

Peter Brown hace un habil estudio
de todo. Agustin nace vy se cria en Ta-
gaste, ciudad romana de Africa con-
siderada como de la cuenca mediterra-
nea, pero casi tan alejada de ese mar
como Madrid y a su misma altura apro-
ximada de seiscientos metros. Patri-
cio, el padre de Agustin, era pobre, un
«tenuis municeps», un ciudadano de
modestos medios. Mas para ser pleno
miembro de una ciudad romana habia
que ser libre y civilizado y no nece-
sariamente rico. Cierta educacion cla-
sica resultaba uno de los pocos cami-
nos del éxito para esas personas; ¥
por poco pudo evitar Agustin el no
perder también esa posibilidad: sus
primeros anos se vieron ensombrecidos
por los sacrificios que hizo su padre
para darle la educacion que constituia
una necesidad vital. La formacién que
recibié fue mas bijen pobre. Leyo bas-
tantes menos clasicos que un estudian-
te actual: Virgilio, Cicerén, Salustic y
Terencio fueron los unicos que estudio
con detalle. Esto tiene mayor impor-
tancia porque Agustin no llegoé a hablar
mas lengua que el latin, de tal modo
que, COMO UN romano mas, aparece des-
ligado de las lenguas y antecedentes
culturales «punicosy, nombre que da-
mos por simplificacion al substrato afri-

cano prelatino. Pero —deficiencia nota-

ble— tampoco poseyo el griego, v es el
unico filésofo de la Antigiiedad que
desconocera virtualmente la lengua de
la sabiduria antigua. Lo genial es que
esto no ha de impedirle ser el primero
de los Padres de la Iglesia y uno de
los mas grandes escritores de todos los
tilempos. Peter Brown subraya que, de
joven con tan lamentablemente mala
preparacion, se lanzara a la tradicional
busqueda filosofica de la sabiduria.

Estudia en Madaura, ciudad entonces
universitaria, patria de Apuleyo, el
gran orador del siglo 1I, autor de las
Metamorfosis o Asinus aureus. A
los diecisiete afnos acude a Cartago, la
segunda ciudad de QOccidente. «Vine a
Cartago—dice en las Confesiones,
III, 1,1—, donde el calderéon de los
amores ilicitos saltaba y hervia alre-
dedor de mi.» «Yo no estaba entonces
enamorado, pero estaba enamorado del
amor» —recordara luego—. Entonces so-
breviene el primer episodio importante
de su vida intelectual y espiritual. Al
estudiar otros libros de elocuencia,
llega al Horilensio de Ciceron, obra
perdida hoy y que como pieza filosofica
no pudo ser gran cosa, conocida la
superficialidad doctrinal del glorioso
orador romano. Pero se trataba de una
obra en la que se asumia el patrocinio
de la Filosofia y sobre el joven africa-
no ejercio un efecto deslumbrador.
«Semejante libro cambio mis afectos

v mudé hacia Ti Senor, mis suplicas
e hizo que mis votos y deseos fueran
olros. De repente aparecio vil a mis
ojos toda esperanza vana, y con in-
creible ardor de mi corazon suspiraba
por la inmortalidad de la sabiduria, v
comence a levantarme para volver
a Ti.»

Pero, con un extrano efecto, su reac-
cion religiosa le llevo a la secta ma-
niquea, entonces muy activa y fana-
tica, v en el maniqueismo quedo pren-
dido desde sus diecinueve a sus vein-
tiocho anos. «No es la ultima vez de
la historia de los sentimientos religio-
sos—observa con justicia Peter Brown—
gque un joven sensible vertera sus sen-
timientos en un molde tan radical.»
En ese tiempo, evocara después en sus
Confesiones, «fuimos seducidos y se-
ductores, enganados y enganadores...
por medio de aquellas doctrinas que
llama liberales» —«qua liberales vo-
cant», IV, 1,1— Desenganado, sobre
todo al tratar de cerca a Fausto, el
corifeo de la secta, marcha como pro-
fesor de retorica a Milan, la nueva
Roma, sede entonces del Imperio de
Occidente, en un cargo que por tener
gue pronunciar los discursos oficiales,
venia a sér en muchos casos como una
especie de «ministro de propagandap.
Pero lo importante fue que Agustin
llego a su nueva vida de Milan como
un hombre desilusionado. Estragado
por la sabiduria, prefabricada del ma-
niqueismo, vuelve con Ciceron al ideal
de una sabiduria como una busqueda
prolongada. Por eso, Agustin, «dudando
de todas las cosas y fluctuando entre
todas, segun costumbre entre los aca-
demicosy, determind abandonar a los
maniqueos. En esta situacion estuvo
poco tiempo. Entonces, la filosofia que
tenia vigencia era un neoplatonismo,
suscitado por Plotino y Porfirio, com-
patible con el cristianismo y cuyo in-
flujo llega, poderosamente, al mismo
San Ambrosio, a la sazén Arzobispo
de Milan.

Todo el poderoso despliegue de las
posiciones mentales de Agustin en un
mundo intelectual que era «posploti-
nianoy como nuestro tiempo es «pos-
freudiano» —explica con sus analogias
Peter Brown—esta muy bien seguido
en el libro que comentamos. Agustin
pasa del platonismo al cristianismo, sin
dejar de ser platonico, de un platonis-
mo que no se opone a Cristo y su
Evangelio; v en su fidelidad cristiana
se eleva de un ideal de vida filosofica,
en su retiro de Casiclano, en una exis-
tencia de «otium Iljberale»,- a. una si-

~tuacion plenamente militante y com-

prometida como «servus Deiy, otra vez
en Tagaste; sacerdote después en Hi-
pona v luego obispo. El compromiso
fue pleno en su vida y su obra, ines-
cindibles. «San Agustin al abrazar la
fe catolica —ha observado un c¢omen-
tarista— no se contento con abandonar
sus pasados errores y detestarlos de
corazon. Su celo de ardor por el nuevo
ideal le- obligaron a volver socbre ellos
y no dar paz a la pluma hasta su des-
truccion completa. La mayor parte de
sus obras filosoficas, vy puede decirse
que la mejor, obedece a este espiritu
de reaccion y lucha.y

Por eso, resultan un tanto anacro-
nicos y poco comprensivos los repro-
ches de Peter Brown de que Agustin
«no era un liberaly —pag. 308—; v de
gque en su lucha contra la heterodoxia
fue un «triunfador muy duro» —pagi-
na 445—. No podia ser liberal si creia
con todas las potencias de su espiritu
v el ardor de su corazon, que en la
Iglesia estaba la salvacion de todos los
hombres. Y eso era tan importante
que habia que salvarlo por encima de
todo.

LUIS GOMEZ DE ARANDA

GEORGE Uscatescu: Maquiavelo
y la pasion del poder. Edicio-
nes Guadarrama. Madrid, 1969;
219 pags., @11 x 187.

La celebracion de los centenarios de
Lenin y Maquiavelo ha sido una es-
pléndida ocasion para poner en rela-
cion a estas dos grandes personalidades

- de la vida politica cuyas ideas v ac-

titudes llenan la actualidad de nuestra
epoca. Maquiavelo, dentro de una lar-
ga tradicion en la que han ido bebien-
do casi todos los grandes estadistas
de la historia. Lenin, mas cercano, ha
inundado con su ideologia la accion
politica de millones y millones. de se-
res. Uscatescu une a ambos no por una
cuestion de efemérides politica, sino




————

por que entre uno y otro existen raices
profundas que los acercan por encima
del tiempo. Dos conceptos tan funda-
menta¥es como la desacralizacion de la
politica v el llamado «humanismo real»
son suficientes para establecer una
relacion de fondo que justifica amplia-
mente el paralelismo e interrelacion de
los dos pensadores. La dialéctica de los
medios y los fines, que lleva a la auto-
nomia de la politica, es otro claro ejem-
plo de la comun dimensién politica.

De hecho, lo que constiuye el eje
del Iibro de Uscatescu es la vertebra-
cion ideologica de estos hombres sobre
el panorama de la actualidad, su in-
fluencia, el arraigo que de un modo o
de otro han conseguido tanto en la
vida comun como en las mas sutiles
redes de la cultura. De aqui que en
seguida establezca otra nueva relacion
mental. Se trata de la presencia de
Nietzsche —uno de los hombres que si-
guen importando en la tradicion ma-
quiavélica v en la «praxis» leninista.
Nietzsche, en definitiva, es la sublima-
cion del maquiavelismo, el hombre que,
consciente o inconscientemente, all-
menta las grandes subversiones del ni-
hilismo actual. Del mismo modo, se
fija Uscatescu, bien que desde unas
perspectivas completamente distintas,
en Dante, «Poeta y profeta. Profeta
de la renovacion de la civilizacién me-
diante la reforma de la Iglesia», como
escribid Giovanni Gentile. Uscatescu
destaca y analiza en Dante su conte-
nido real, inmediato, que le imprime
vida v lo justifica, por encima de todas
las construcciones politicas medievales.

El nuicleo del libro esta formado por
el analisis del pensamiento de Ma-
quiavelo en las vertientes fundamen-
tales que influyen sobre la actualidad.
Asi, la secularizacion de la Moral y la
Politica, la idea del Estado, las formas
de ésta, la funcién creadora que cum-
ple, el papel de las minorias, la reli-
gion v el ejército, la razon de Estado,
su influjo v evolucion. Partiendo de
una profundizacion en la vida real de
Florencia, de la circunstancia en que
aparece la doctrina magquiaveélica, Us-
catescu nos traslada hacia una nueva
ciencia de la politica y su proyeccion
sobre la historiografia moderna.

Se trata de un libro intensc y apre-
tado de ideas, sugestivo sobre todo por
las continuas aportaciones del autor y
su interpretacién de numerosos pro-
blemas actuales. Es un libro vivo sobre
un Maquiavelo vivo en la actualidad y
con profundas derivaciones pretéritas
y futuras.

FERNANDO PONCE

SOSE OF O

DOM
HELDER
CAMARA

ks wislencis de wr pacifice

e

JosE pE BROUCKER: Dom Helder
Cdamara, la wviolencia de un
pazifico. Desclee de Brouwer.
Bilbao, 1970; 232 pags., @13 X
X 200.
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Helder Cdmara es un hombre discu-
tido. Propuesto para el Premio Nobel
de lg Paz y apostillado por otros como
incardinado a una ideologia claramente
marxista. El arzobispo de Recife (Bra-
sil) es, sin duda, un hombre polémico,
pero un hombre, a la vez, plenamente
sincero y convencido de la no violencia,
de la denuncia clara frente a la opre-
sién, proceda del lugar que sea. Real-
mente el lector espanol tenia, hasta
ahora, una reducida bibliografia sobre
la doctrina vy la vida de Helder Cdama-
ra. Por ello, no es extrano que la com-
plejidad de su vida, sus circunstancias
concretas de proyeccion apostolica sean
desconocidas y solo se haya presenta-
do los aspectos mas anecdolicos 0 cu-
riosps, sin profundizar en la nitidez del
mensaje de fraternidad que €l intenta
imprimir a su vida y a su actuacion
constante en favor de los menos dota-

dos economicamente. Aunque se haya
abusado de la palabra «clavey, hay
que subrayar que estamos anle un
libro «claven para comprender y acla-
rar los porques que surgen ante la ac-
tuacion del llamado «arzobispo rojoy.

José de Broucker es el redactor-jefe
de Informations Catholigues Interna-
tionales, ha convivido con Helder Ca-
mara, ha leido todos sus escritos y co-
noce muy de cerca la situacion pastoral
de este arzobispo de Recife,

Seria extenso trazar las coordenadas
de las obras, porque se correria el pe-
ligro de desdibujar el excelente trabajo
de Broucker.

La imagen que se ha heredado has-
ta ahora del clasico obispo choca ante
un hombre Sencillo que ha huido de
toda distincion externa, no tiene bdculo
y usa el de su obispo auxiliar. El mis-
mo arzobispo se ha definido como «una
criatura humana que se considera en
su debilidad y en su pecado, el her-
mano de todos los hombres, de todas
las razas y de todas las partes del
mundo. Un cristiano que se dirige
a olros cristianos, con el corazén abier-
to, ecumeénicamente, ¢ los hombres de
todos los credos y de todas las ideolo-
gias. Un obispo de la Iglesia catodlica
gue, a imitacion de Cristo, no viéne a
ser servido, sino a serviry.

Helder Camara es ante todo un hom-
bre que busca los caminos de la fra-
ternidad, «mi puerta y mi corazon, in-
dico en cieria ocasion, estaran abier-
tos a todos, absolutamentie a todos.
Cristo ha wmuerto por todos; yo mno
debo excluir a nadie del didlogo fra-
lernopy.

La obra que resenamos deshace las
imagenes superficiales gqiue sobre la
personalidad de monsenor Camara se
puedan haber forjado por carecer de
datos concretos, José de Broucker los
aporta con desapasionamiento y clari-
dad mental. Ofrece, también, una cu-
riosa novedad, que es la lrascripcion
de los poemas de Helder Cdamara, poe-
mas ingenuos, en los cuales se lrans-
parenta una nueva imagen de un ar-
zobispo discutido por unos vy alabado
por olros. Helder Camara, un arzobis-
po en la busqueda de los nuevos cami-
nos del humanismo cristiano.

EMILIO REY

AnTONIO EscOHOTADO : Marcuse:
utopia vy razon. Alianza Edi-
torial. Madrid 1969,; 230 pags.,
@11 % 18,5F. :

Desde hace poco tlempo el nombre
de Marcuse ha entrado en la misma
orhita de atencion y popularidad que
otras épocas han reservado para ar-
tistas de cine, deportistas v héroes po-
pulares. Este fenomeno bien merece
una reflexion.

¢Como un profesor aleman, doctora-
do bajo la direccion de Martin Heideg-
ger, formado en la tradiciéon filosofica
de Hegel y atento estudioso del pen-
samiento de Freud, ha podido conver-
tirse, de la mnoche a la manana, en

una figura universalmente conocida y
apasionadamente combatida o elogia-
da? Si es cierto gque las sociedades in-
dustriales avanzadas neutralizan el
descontento y la oposicion en parte
oracias a la conversion de los fenome-
nos culturales en objetos de consumo,
ccomo explicar que los libros de un
critico radical circulen por esos gran-
des circuitos de comerclalizacion que
sirven de instrumento represivo en el
mundop contemporaneo? ;Queé asume y
qué rechaza Marcuse en su lectura de
Hegel, Marx y Freud? (Cabe inferir
un programa politico de sus ensenan-
zas, como los movimientos estudianti-
les europeos parecen intentar? Para
contestar a esas preguntas Antonio Es-
cohotado, profesor de la Universidad de
Madrid, analiza las lineas fundamen-
tales del pensamiento marcusiano, cuya
nota mas destacada es la aplicacion de
un bagaje filosofico de corte clasico al
examen de los problemas del hombre
contemporaneo —administrado a 1tra-
vés de la manipulacion masiva de ne-
cesidades muchas veces artificiales—
v de la sociedad de nuestra época, ca-~
racterizada por una productividad des-
pilfarradora y destructiva, «Utopia ¥y
razon» son los dos motivos centrales
de esa apasionada reflexion: la utopla
como complemento de una existencia
inadecuada v como realidad mas ele-
vada que lo inmediatamente dado; Ia
razéon como instrumento de negacion
del presente v como logica inmanente
del desarrollo historico.

La obra presenta no sélo un repor-
taje v una semblanza, sino también un
estudio ajustado y congruente de este
gran conjunto de pensamiento de tan
profunda significacién en el desarrollo
de los movimientos y las convulsiones
de nuestra sociedad contemporanea.

RAUL CHAVARRI

ENRIQUE SaLGADO: Radiografia
del «Chey». Dopesa. Barcelona,
1970. 207 pags. @11 x 18,5¢.

Como acredita en el contexrto de este
«documento periodisticon v en la se-
lecta y fundamental bibliografia comn-
sultada (pdgs. 203 a 206), el autor de
este divulgador volumen, médico, bio-
grafo y ensayista, el doctor leonés En-
rique Salgado, se ha abocado al tema
de Ernesto Guevara, el «Che»—gue-
rrillero y politico revolucionario argen-
tino-cubano—, después de una concien-
zuda, amplia vy aun diriamos apasiona-
da informacion acerca de su mundial-
mente famoso biografiado.

Tal vez sea la homogeneidad de pro-
fesion —recuérdese que el «Che» Gue-
vara era médico por la Universidad de
Buenos Aires—y la irreprimible alrac-
cion por su figura la que hace que
Salgado considere su trabajo como una
coyuntura adecuada para trazar, mdas
gue un amnalisis medico-historico de Er-
nesto Guevara de la Serna, una ocd-
sion de aportar su propio esfuerzo mi-
tificador a quien ha sido calificado

cunstancia de

como «la leyenda mas fascinante de
Latinoameéricay.

Y no es gue el agutor prescinda de
intercalar frecuentes alusiones a la cir-
gasmaticon» —con Sus
complejos psicopatologicos— de su heé-
roe y que abunden en su relato los es-
carceos medicos de guien estima «como

el mas solitario de los revolucionarios

contempordneos», propios de su oficio;
pero es gue, a4 nuesiro juicio, nos ha-

llamos frente a un ensayo dirigido So-

bre todo a reconstruir la entera peri-

pecia vital de Guevara, sin que el as-

pecto médico del personal constituya

sino un ribete tan marginal como oca-
sional, pretexto en tantos casos para
dejar traslucir juicios y consideracio-

nes personales.

Repelimos que la abundancia y So-
lidez de las fuentes en las que el doc-
tor Enrique Salgado ha bebido para
seguir paso a paso la erxistencia de
este hombre —Que ha sido y serda sim-
tolo v bandera de una postura— nos
proporciona referencias no demasiado
divulgadas entre nosotros. Asi, su jor-
macion inicial en el seno de una ja-
milia hostil al «justicialismo» o pero-
nismo argentino, sus cambiantes e in-
estables complicaciones sentimentales;
si contacto y aprendizaje doctrinales
en Meéejico —con exiliados espanoles—;
s misteriosa y, todavia mno aclarada
por completo, «separaciony de Fidel
Castro,; sus discrepancias evidenies y
punzantes con las actitudes interna-
cionales soviéticas, y tantos otros epi-
sodios de su vida, que acaban por ofre-
cernos una imagen tan cabal como
desconcertante de este hombre, entre
idealista romantico y entregado obse-
sivamente a lo que consideraba como
sus deberes, cual Ila respuesia en vivo,
al ejemplo de sus creencias. Pocas in-
cidencias tan significativas como el re-
lato detallado que Salgado hace del
iremendo episodio de la reaccion del
«Che» ante su obligacion de tener que
ejecutar la sentencia de muerte con-
tra el capitan cubano Castatio y la ex-
pansion oral con la que, claramente
beodo, despacha su nerviosa preocupd-
cion en aguel trance: «Yo les tengo
odio a los militlares de carrera desde
que me declararon inapto para el ser-
vicio por el asma», (y) a los médicos
desde que me enteré que mis protube-
rancias superciliares son signos lom-
brosianos» (pag. 117). Tremenda sa-
cudida introspectiva de un alma criti-
ca, constanltemente ardiendo en la in-
satisfaccion que le acompand hasta la
hora de su fin.

El estudio de Salgado—si bien mds
ponderativo que «radiograficon— ofre-
ce indudablemente motivos de medila-
cion, vy habtra de ser tenido en consi-
deracion cuando la historia, mas de-
purada y defendida de tantas pasio-
nes e intereses cual la condicionan en
nuestros dias, edifique con el paso del
tiempo, juicios Yy estampas que res-
pondan integramente al desapasionado
y leal servicio a la verdad..., «a toda
la verdad», de los acontecimientos ¥y
de sus protagonistas.

NAVARRO LATORRE

P. M. LameTr: El Dios sin Dios
de la opoesia contemporanea.
Edit. Mensajero. Bilbao, 1970.
222 pags. @12x19g).

~No por inexplicable es menos cierto
el hecho de la dicotomia enire la
Iglesia y el fencmeno cultural. Ese ca-
lificativo de projanidad para una cul-
tura no surgida directamente de su
seno, ese intento por parte de la Igle-
sia de anatematizar, durante siglos, ¥
ese olro—no siempre legitimo— de re-
crear su propia cultura de ghetto; la
conciencia que la Iglesia misma ha
tomado del problema (bYaste, como
simbolo, el Vaticano II): todo es Su-
ficientemente delatador. En los ulti-
mos decenios no han faltado intentos
de arreglo para tal situacion. Desde
sus propias filas, la teologia mas in-
quieta ha revolucionado sus propios
planteamientos en favor de una sen-
sibilizacion sobre el perfil de «estey
hombre a cuyo servicio estd. Tampoco
han faltado las tentalivas de redescu-

ENSAYO

brimiento de la intima conexion entre
dos polos aparentemente irreconcilia-
bles. Ast interpreto la obra, solo por
citar un caso, de Charles Moeller. Con-
fieso que la incursion en esta «tierra
de nadiey, esta quimérica fromtera en-
tre teologia y cultura «profanay, me
parece seductora, aunque mno carente
de riesgos ¥y dificultades. Sin duda gue
el autor de esta obra, el jesuita, poeta
y critico P. M. Lamet no desconoce ni
unos ni otras, y ha querido dar un
paso adelante con esie libro que, en
su medida, es una aportacion valida.

El propio cutor confiesa su propo-
sito de «realizar una serie de calas
en profundidad en algunas manifesta-
ciones de poesia contempordnea, para
investigar cual es el papel que tiene
ahi Dios, en las diversas situaciones
importantes de la viday (pdg. 17). Este
intento, con ser ya de por st sugerente
y arduo, se enriquece con otro, de
perspectivas inéditas hasta ahora: «El
analisis Mmos podra servir para conl-
parar con las afirmaciones de los teo-

logos radicales y sopesar ambas en el
ambito de un panorama vital en cri-
sis.n He aqui el nucleo del libro, divi-
dido en itres partes fundamentales, que
corresponden a los dos términos de la
contrastacion a establecer, y a sus
conclusiones.

La primera parte («Poetas de la ciu-
dad seculary) analiza la vision de los
teologos de la secularizacion, sobre
todo en torno a la relacion humanis-
mo-teologia. Se damn cita aqui las vi-
siones de Harvey Cox y su «ciudad
seculary, y las posibilidades de pregun-
tarse secularmente por Dios. Enlaza
ésta con ofra vision, mds radical, de
Bonhoeffer y su rechazo de un Dios
«tapaagujeros». Sobre ésta, cualro téc-
logos norteamericanos elaboran otras
tantas. Son, en secreto, Hamilton, Va-
haniam, Van Buren y Altizer. La pre-
gunta de la semejanza entre las vi-
siones apuntadas (en una sintesis es-
cueta y reveladora, sujicienlemenie
clara para su comelido) v las de los
poetas contemporaneos gqueda en el
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aire. Porque frente a la opcion teolo-
gica citada, Lamet coloca (estas pa-
ginas me parecen de una gran claridad
y lucidez que delatan un conocimiento
profundo) a Pierre Teilhard de Char-
din: «la autentlica actitud cristiana
frente al proceso de secularizacion
consiste en resacralizar desde dentro
el actual mundo desacralizadoy (padi-
na 37). La pregunia queda de nuevo
formulada, aunque P. M. Lamet se in-
clina a senalar coincidencias a javor
de esta postura teilhardiana, ya que
encuentra en el jesuita frances la ca-
racteristica de wcientifico en su mé-
todo y poeta en su intuicion y lengua-
jen (pag. 47). «Conflicto, poesia vy re-
ligion» abre paso al problema del ori-
gen de esa «inefabilidad poéticay, ese
«sabor muminosoy del arte. Un breve
recaorrido historico; Santo Tomds, Bau-
delaire, Marilain, Valéry hasta nues-
tros dias en que, segun el autor, ha-
Illamos tres posturas: la radical atea
o antiteista (Nietzsche); la de quienes
no encuentran otra explicacion sino la
existencia de Dios (Teilhard) vy, final-
mente, la «secularizada». Tras el es-
bozo de las lres lineas, una diseccion
del hecho poético, seguida de un es-
bozo de respuesta al interrogante «quée
entendemos por inspiracion poéeticay.
Lametl reconoce la aprorimacion entre
la vivencia poética v el feomeno re-
ligioso: La poesia «es un modo de
adquirir ciencia» (pag. 53), por tanto,
es un modo cualificado de caplar la
realidad. «Si a esa realidad —concluye
el autor—le atribuimos wun sentido
lrascendente (...) decimos Qque esd
realidad es religiosay. En consecuencid,
al ser la poesia un modo «sintético y
complejo de conocer», que busca la
esencia de la realidad mas que otra
ciencia cualquiera, «se acerca a la
opcion fundamental de la religiomy
(pag. 54). De este planteamiento,
P. M. Lamet descubre implicaciones:
Jqué indicaciones ha de seguir el poe-
ta, que es un esencialista, para llegar a
la realidad? Cree descubrir dos direc-
ciones seguidas por la exrperiencia poe-
tica moderna: una, la de guienes «en
su busqueda llegan a la conciencia de
estar luchando con Dios (Mallarmeé,

Valery...); otra, la de quienes aceptan

«la impalpable presencia que llena y
da mas sed» (pdg. 58) (Thompson,
Hopkins, Verlaine, Leon Bloy, Clau-
del, Péguy, Garcia Nieto...). Esta se-
gunda, lleva a un nuevo planteamien-
to; De mno aceptar ninguna de éstas,
cque es poesia religiosa? En torno al
problema de la ilrascendencia, el au-
tor realizo una serie de consultas a
poetas, cuyas conclusiones provisiona-
les (la poesia, cierto, es trascenden-
cia) enfrenta a una nueva pregunta:
Jcomo buscar un nombre para ella?
«La fe, como perspectiva» es el titulo
que introduce tres oplanteamientos:
;Qué relacion existe entre esa fe y la
intuicion poética? ;Hasta qué punto
la aceptacion del Evangelio transforma
la esencia del hecho poético en si?
;Diferencia entre poesia y oracion? Un
estudio comparativo, a nivel estructu-
ral, enire el acto de fe y la poesia;
olro en torno a la fe y la intuicion
como jformas de conocer: la conclu-
sion es que egxiste paralelismo enire
fe y poesia y, consecuentemente, entre
oracion y poesia,

Tras este esbozo apresurado de las
principales lineas de la primera parte
de esta obra del padre Lamet, estamos
ya ante la segunda: «Tras el rastro
de Dios, perdido», titulo qQue —acaso
tan insospechadamente como el de la
obra misma— prejuzga. Esta viene a
constituir el segundo miembro de la
comparacion establecida al inicio, v
comprende el andlisis de los represen-
tantes de la poesia contemporaneo, a
la busqueda del significado y la idea
de Dios en ella. El método seguido es
el ciclico, y el mismo autor confiesa
que mo tiene pretensiones criticas en
su analisis, puesto que su libro inten-
ta ser divulgador. Quiere «facilitar una
serie de penetraciones en poelas sig-
nificativos y en poemas, cuya interpre-
tacion en general es clara (pdg. 88).
Su opcion, ademds, es por la poesia

- espanola unicamente.

El paisaje, lo cotidiano, lo social, la
familia, la mujer, la lemporalidad, el
dolor, la muerte, la busqueda y el en-
cuentro: he agut los temas elegidos. De
entre todos ellos, el de la temporali-
dad es el tema que con mayor SeEil-
ridad, acierto y profundidad (deniro
de los limites del intento) aparece es-
tudiado, Es precisamente la altura que
alcanza éste lo que obliga a un juicio

critico severo sobre los restantes: To-
dos ellos adolecen de apriorismo. Las
muestras de los poetas cilados mno
pruetian —ni a wveces iluminan siquie-
ra— lo establecido por el autor en el
esbozo inicial de cada uno de los te-
mas. Dan la sensacicn de que las citas
vienen qa justificar las afirmaciones
previas, ¥ no ser de ellas de las que
se sacan las afirmaciones anotladas. La
profundizacion se resiente, y el analisis
permanece en la superficie. De aqqui,
la aportacicn es poca en general, v,
salvo en los temas de la muerte vy de
la mujer (en los que reina cierto equi-
librio y orden), esta aportacion es
nula.

La tercera parte de «FEl Dios sin
Dios de la poésia contemporaneay se
ofrece bajo el titulo de «Dios, raiz
o interlocutor». Viene a ser el fruto
recogido de la comparacion de las
dos anteriores, es decir, del andlisis
de las posturas teologicas con el de
las lineas deducibles en la 7Ppoesia
contemporanea con respecto al tema
comun de Dios. Las conclusiones se
agrupan ahora de un modo ordenado,
aungue no se incluyen aquellas que a
traves del libro ya se hicieron. Estas
vienen ahora desde dos angulos de
vista: el teorico y el de la palabra poé-
tica. Desde el teorico pueden resumir-
se asi: Sensibilidad especial del poeta
contemporaneo en lo que al paso del
liempo se rejiere; el poeta Nno se con-
tenta con la «funcionalidad»; la afir-
macion de que «Dios estd presente don-

~de el hombre es duenio de si y donde

se preocupa de los semejantes» es la
mas acorde con el sentir de los poe-
las hoy, una afirmacion confirmada
en nuestros poetas es la de que Dios
en el centro de la vida, fondo que no
siempre ha de ser nombrado; en los
poetas «con fen, la «resacralizaciony
encuentra su forma de respuesta, por
fin, la constatacion de que las tres
posturas claves del pensamiento con-
temporaneo ante Dios hallan su repe-
ticion en una poesia atea, arraigadd o
resacralizadora y otra de precision, en
cualquiera de sus dos vertientes esia
wultima - indiferente o secularizada.

Desde el angulo de vision de la pa-
labra poeéetica, P, M. Lamet concluye
que «toda poesia (...) es siempre fron-
teriza, en cuanto que su intento es
siempre itraspasar el muro que existe
entre la apariencia y el hondo y mis-
terioso contenido del enten (pdg. 195).
Y sobre esta, oira que encierra una
evidente verdad detras de su aparien-
cia sorprendente: «El poeta no puede
prescindir de nada ni puede dejar de
tener wuna determinada religion, en
sentido de alguna atadura, conexion
con la realidad, porque su adivinacion
se produce precisamente por umn con-
tacto de fusion con ella, una compe-
netracion e identificacion» (cit.).

«El Dios sin Dios de la poesia con-
tempordnea» es una obra de intuicion,
gue senalg un sugestivo camino, una
necesaria tarea para la teologia, que
ha de emprender ésta si quiere detec-
tar el rostro del hombre contempord-
neo. La poesia es para ello un excep-
cional medio, cualificado como Pocos,
dada la condicion de testigo de lo in-
terior, lo profundo, que define al poe-
ta. Sobre los fallos de esta obra (el
apriorismo senalado en los analisis, la
pobreza vy superficialidad de muchos
de ellos, las ausencias nécesarias Ppero
no menos lamentables de ciertos poe-
tas, la presion de los textos em favor
de wnas conclusiones...), sSobre todo
esto, digo, hay un acierto fundamen-
tal: el confrontamiento de dos cam-
pos tradicionalmente irreconciliables.
Y a partir de ahi, una conclusion que
me parece la mds rica y positiva apor-
tacion del libro: el poeta, la poesia
contempordanea, «participa de la crisis
de fundamento de nuestro mundo con-
temporaneoy (pdag. 198). Y elle refe-
rido, sobre todo, al madas radical y vi-
viente de esos fundamentos: Dios.

J. L. FUENTES LABRADOR

SEBASTIEN CHARLETY : Hz‘gtm‘:‘a
del Sansimonismo. Alianza
Editorial. Madrid, 1969; 336

pags. ¢J11,56x18,5¢.

La carga de utopia y la prolifera-
cion de los elementos anecdoticos a 1o
largo de esta obra nos hace perder de
vista un elemento importante, lo que
el socialismo mistico e industrial de
los sansimonianos tiene como precur-

OTROS

LIBROS

OLGA ARIAS: Tres ludios. Tipo-
grafia Lazalde. Torreon. Coah,
1970, 31 pags. @14 x20,5¢. OLGA
ARIAS: Daguerrotipos. Serie Mil
v Una. Finisterre Impresor Edi-
tor. México, 1970, 51 pags. @14 x
x2057. OLGA ARIAS: Jesus.
E. R. Artes Graficas Colon. Pa-
lencia, 1970, 89 pags. @15,0 X21¢.

Tres volumenes originales de Olga
Arias, escritora mejicana, cuya na-
rrativa se caracteriza por un acen-
tuado lirismo juanramcniano.

F. CABALLERO MAGANA: La Al-
hambra romantica. Edicion del
autor. Imp. F. Garcia. Granada,
1970, 112 pags. @14 x21,6F.

Bajo el titulo de La Alhambra
Romantica, F. Caballero Magana
reine una serie de prosas y poemdas
para cantar las excelencias artisti-
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JOSE GOMEZ SALVAGO: Los in-
gleses y otros temas. Col. Ensayo.
Editora Nacional. Madrid, 1970.

r- 233 pags. @313,6 x21¢. BALDOME-

RO DIAZ DE ENTRESOTOS:

cas granadidas con gran fervor Yy

Portugal, sugestiones de u¥f pais
fraterno. Col. Mundo Actual. Edi-
tora Nacional. Madrid, 1970. 152
paginas, @125 x 19¢). MANUEL
MARTIN FORNOZA: Curso de
investigacion juridica. Col. Mundo
Cientifico. Serie Turismo. Edito-
ra Nacional. Madrid, 1970. 502 pa-
ginas. @17 x 24,5 ¢. ESTEBAN
DE BILBAO Y EGUIA: Discur-
sos, Editora Nacional. Madrid,
1970. 238 pags. @17 x24Q.

Estos cuatro ultimos titulos edi- .
tados por Editora Nacional, perte-
necientes a distintas colecciones,
ponen una vez mdads de manifiesto
Ia variedad de los temas abarcados

PEPSI-COLA DE ESPANA, SO-
CIEDAD ANONIMA: Bibliote-
ca Pepsi. Vol. 1: Relatos fan-
tasticos; vol. 2: Relatos de
aventuras; vol. 3: Relatos de
ciencia-ficcion; vol, 4: Relatos

t de amor; vol. 5. Relatos de in-

triga, v terror; vol. 6: Relatos

f de humor; vol. 7: Relatos de

siempre; vol. §: Relatos espa-

noles de hoy. Santillana, S. A.

de Ediciones, Madrid, 1970,

12 x 200,

La firma Pepsi-Cola ha tenido
una idea agradable: editar ocho
volumenes de relatos espanoles
y extranjeros, de unas dosciemn-
tas pdginas cada uno, y regalar-
los a sus clientes. Como ella di-
ce, alguna vez alguien debia de-
cidirse a hacer publicidad obse-
quiando con libros en wvez de
con mondadientes o cucharillas
de cajé. Ojald cunda el ejemplo.

sor de las confesiones secularizadas de
nuestro tiemipo, y, sobre todo, la pro-
ximidad que hay enfre el estado de
animo de los hombres que realizaron
esta gran revolucion ideologica v nues-
tros contemporaneos de dentro de uno
u otro orden social que ensayan ideas
sobre las que en ocasiones cae el ol-
vido, pero que otras veces prenden en
el entusiasmo de las masas.

Los escritos de Saint-Simon (1760-
1825) y sus discipulos constituyen una
explosiva mezcla de ciencia y fanta-
sia, predicecion y profetismo. Catego-
rias v enfoques que han pasado a for-
mar parte de la sociologia y de la teo-
ria de la historia, coexisten con los
dogmas y ensenanzas de una nueva
religion secular: y los enfoques criti-
cos, sentimientos igualitarios y pro-
gramas asociacionistas en funcion de
los cuales Marx y Engels catalogaron
a Saint-Simon como «socialista utopi-
coy se entreveran con planteamientos
autoritarios, tecnocraticos y desnuda-
mente productivistas que conducen en
linea directa a los totalitarismos del
siglo xx. Sébhastien Charléty (1867-
1945) —discipulo de Langlois y Seig-
nobhos, rector de la Universidad de
Paris de 1927 a 1933—narra en esta
va clasica Historia del Sansimonismo
los avatares muchas veces pintorescos
y en ocasiones casi inverosimiles de
los discipulos de Saint-Simon que, en
torno a Enfantin, crearon vprimero
una escuela y luego una iglesia y al-
ternaron las experiencias utopicas y
monacales con la iniciativa empresa-

rial y la actividad politica. El que los
mismos hombres que elaboraron pla-
nes para la colonizacion de Argelia,
trabajaron para la expansion del fe-
rrocarril v promovieron la construec-
cion del Canal de Suez, intentaran a
la, vez crear una religion y anunciaran
la llegada de la Mujer-Mesias, es una
paradoja que solo un conocimiento pro-
fundo de los escritos y las obras del
sansjimonismo puede llegar a explicar.

La detonante mezcla de supersticion
v progresismo que revelan estos tex-
tos sansimonianos, se pone de mani-
fiesto en textos tan significativos como
éste, procedente de un ritual de ini-
ciacion en la Asociacion:

«Creo en Dios, el Padre y la Madre
de todos y de todas, eternamente bue-
no y buena.., )

Creo que Dios ha generado a Saint-
Simon para instruir al Padre por me-
din de Rodrigues:

Creo que Dios ha generado al Pa-
dre para llamar a la Mujer-Mesias,
que consagrara la union, en la igual-
dad del hombre y de la mujer, de la
humanidad y del mundo.»

El libro tiene un enorme valor tes-
timonial, refleja la fuerza y la dina-
mica de un gran movimiento que pue-
de parecer ridiculo, anacronico y des-
fasado, pero que llené una época, y al
mismo tiempo foe el gran profeta de
la sociedad indusirial de nuestros
ancs.

RCH




por su catalogo y el interes de sus
publicaciones, abiertas a los temas
de mas palpitante aclualidad y rea-
lizadas con el mayor esmero tipo-
grafico y de presentacion,

FEDERICO SOPENA 1IBANEZ:
Arte y sociedad en Galdos. Col.
Campo abilerto. Ed. Gredos. Ma-
drid, 1970. 176 pags. @12 xX19,5).

Documentado, ameno, analitico,
resulta este ensayo de Federico So-
pena, titulado Arte y sociedad en
Galdds, ¥ que viene a explicarnos
de que modo influyoc el arte sobre

la vida de las clases sociales retra-
tadas en las novelas de Peérez Gual-
dos.

LEOPOLDO ZEA: América en la
historia. Col. Cimas de Ameérica.
Ed. Revista de Occidente. Madrid,
1970. 256 pags. @l4x22¢. ER-
NESTO MEJIA SANCHEZ: Cues-
tiones rubendarianas. Col. Cimas
de America. Ed. Revista de QOcci-
dente. Madrid, 1970. 268 pags.

G514 x 2205.

Bien cuidados de presentacion
esta serie de volumenes que «Re-

Los ocho volumenes [levan pro-
logo y notas de escritores cono-
cidos unas veces y apenas cono-
cidos otras, pero, en general, la
seleccion de textos esld bien
hecha.

El contenido de estos tomos es
el siguiente: RELATOS FAN-
TASTICOS: narraciones de Car-
lo Collodi, Fernan Caballero,
Washington Irving, Ernst Theo-
dor Hoffmann, Oscar Wilde,
Wang Tou, Rudolph E. Raspe
y Gottfried A. Biurger, Jakob y
Wilhelm Grimm, Leon Tolstoi,
Hans Christian Andersen, Jona-
than Swift. RELATOS DE
AVENTURAS: textos de Julio
Verne, Alejandro Dumas, Robert
Louis Stevenson, Prospero Meé-
rimee, Stephen Crane, O. Henry,
Ernest Haycox, Bret Harte, Ho-
ward Fast, Alejo Carpentier y
José Muallorqui. RELATOS DE
CIENCIA-FICCION: cuentos de
Ray Bradbury, Arthur C. Clar-
ke, Jg. M. M. Intosh, Noel Loo-
mis, Isaac Agimov, Arthur Sel-
lings, Frederic Brown Yy Mauack
Reynolds, John Wyndham, An-
tonio Mingote, Jorge Campos.
RELATOS DE AMOR: aporta-
ciones de Giovanni Boccaccio,
Margarita de Navarra, Alejan-
dro Pushkin, Stendhal, Fedor
Dostoievski, Anton Chejov, Wil-
liam Thackeray, Jorge Isaacs,
Henry James y Gustavo Adol-
fo Bécquer, RELATOS DE IN-
TRIGA Y TERROR: colabora-
ciones de Edgar Allan Poe, Wil-
liam W. Collins, Sir Arthur Co-
nan Doyle, H. G. Wells, Ellery
Queen, Agatha Christie, William

Irish, Fitz-James O’Brien, Am-
brose Bierce y Georges Simenon.
RELATOS DE HUMOR: pdgi-
nas de Alphonse Daudet, P. G.
Wodehouse, Nicolas Gogol, Car- l
los Dickens, Leonidas Andreiev,
Mark Twain, Noel Claraso, En- *
rique Jardiel Poncela y Pierre
Daninos. RELATOS DE SIEM-
PRE: relatos de Miguel de Cer-
vantes, Honorato de Balzac, Al-
Jred de Vigny, Guy de Maupas-
sant, Nathaniel Hawthorne, Ivan
Turgueniev, E¢a de Queiroz, Ale-
rander Kuprin, Maximo Gorki,
Sherwood Anderson y Pio Baro-
ja. RELATOS ESPANOLES DE
HOY: antologia de mnarradores
actuales, enlre los que destacan
Cela, Delibes, Ang Maria Matu-
te, Ignacio Aldecoa, etc. Como
se ve, faltan, inexplicablemente,
escritores espanoles cual Galdos,
Wenceslao Fernandez Florez,
Clarin y Unamuno, aungue se
incluya a otros de menos cate-
goria, como José Mallorqui. NO
obstante, la intencion es buena
y plausible. Los prologos han
sido eseritos por Carmen Bravo-
Villasante, Jorge Campos, Jesus
Torbado, Felicidad Orquin,
Moncho Goicoechea, Ivan Tu-
bau, Alfonso Grosso y Juan
Eduardo Zuniga. Las notas bio-
graficas llevan las firmas de Je-
sits Torbtado, Ivan Tubau, Fran-
cisco Ribes, Miguel A. Diéguez
y César Sudrez., Ademds, los vo-
lumenes, editados con muy buen
gusto, han sido ilustrados por
José Antonio Alcdzar, Navarro
y José Ramon Sanchez,

e

vista de Occidentey esta editando
bajo el acertado rotulo de «Cimas
de Ameéricay, es quiza una de las
colecciones mds interesantes del
momento. Después de varios libros
de narrativa, se nos ofrécen ahora
dos ensayos de indudable calidad:
Cuestiones rubendarianas, de Er-
nesto Mejia Sanchez, y Ameérica en
la, historia, de Leopoldo Zea, pres-
tigiosos criticos mejicanos.
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R. A, KALTOFEN: Por trescientos
reales, Ed. Espasa-Calpe, S. A. Ma.-
drid. 300 pags. @15 % 13F).

En esta larga narracion, R. A.
Kaltofen nos cuenta detenidamen-
le a lo largo de las vicisitudes de
sus personajes, el florecimiento y la
desaparicion de una colonia alema-
na de campesinos a fines del siglo
XVIII. La traduccion del aleman
ha sido realizada por Emilio Uni-
dobro de la Iglesia ¥y Edith Tech de
Unidobro.

VARIOS: Antologia de novelas de
anticipacion (ciencia-ficcion), 11
seleccion. Ediciones Acervo. Bar-
celona, 1970. 403 pags.

Un tomo mdas de esta prestigiosa
coleccion de mnovela anticipatoria,
Contiene relatos de Richard Wil-
son, Samuel R. Delany, Ron Gou-
lart, Keith Roberts, R, A. Lafferty,
Isaac Asimov, Robert Silverberg,
Thomas M. Disch, Roger Zelazny,
Andrew J. Offutt, Barlan Ellison,

Larry Niven, Brian W. Aldiss, D.
G. Compton, Colin Kapp, R. A.
Lafferty.

EMILIO ALARCOS LLORACH: Es-
tudios de Gramatica funcional del
espanol, Biblioteca Romanica His-
panica, Ed. Gredos. Madrid, 1970.
253 pags. @114,5x20,5@.

Importante estudio de Alarcos
Llorach, dedicado a indagaciones
de lingiiistica estructural, respecto
a valores ¥ funciones de las distin-
tas categorias gramaticales.

MINISTERIO DE TRABAJO: Li-
bro de Oro del Trabajo. Servicio
de Publicaciones del Ministerio de
Trabajo. Madrid, 1970, 63 pags.
21,0 x41¢5.

El Ministerio de Trabajo acaba
de publicar una lujosa edicion ezx-
presiva de las entidades y persond-
lidades que han obtenido la Meda-
lla de Oro del Trabajo a partir del
ang 1942, Entre los numerosos ga-
lardonados con esta condecoracion,
nos complace encontrar los mnom-
bres de escritores como Gomez
Moreno, Menéndez Pidal, Azorin ¥
Benavente y los de maisicos cual
Andrés Segovia y Nicanor Zabalela.

LTDD
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Jorge Farrer-Vidsl

Viaje por la
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JorGeE FERRER-VIDAL: Viaje a la
Sierra de Ayllon., Editorial
Plaza & Janes. Col. «Testigos
de Espanay». Barcelona, 1970;
269 pags., @13,90x195¢.

Eso de viajar a pie parece que ya
paso® a la historia. ¢Quién de nosotros
es el valiente que toma el petate y se
echa a los caminos, en pleno verano,
para cruzar rastrojos, pinares, subir
lomas, bajar por las torrenteras o ba-

VIAJES

rrancos? (Quién, en este tiempo. de
prisas, de «automovil-para-todo», es el
que piensa en esos sanos deportes de
estirar las piernas, hacer alpargata y
contemplar paisajes al natural? Muy

pocos hacen esto, reconozcamoslo. Hace

unos anos, entre los escritores, Cami-
lo José -Cela marco rutas y dejo los
paisajes abiertos a otros andarines y
bregadores de la pluma. El Cela que
recorrio las llanuras de la Alcarria y
los montes carpetovetonicos, dejo la
puerta abierta, v mando su aliento, lo
queramos © no, a ofros caminanties-
escritores. Recuerdo a Jose Antonio
Vizcaino, con sus dos libros de «andar
y ver», «De Roncesvalles a Compostie-
la» v «Por los caminos de la Manchan.
Un buen deporte, un buen hacer este
de caminar por nuestra piel de toro.

Pero vavamos va a la sierra de
Ayllon,

La sierra de Ayllon es tierra que
se despuebla, tierra de arrugados pue-
blos, de gentes muy escasas y de al-
gunos curiosos y pintorescos habitan-
tes. A la sierra de Ayllon, puesto de
botas, mochilag a la espalda y lapicero
en el bolsillo, se fue el buen narrador
Jorge Ferrer-Vidal. Se fue en dias de

verano, cuando los rios van mermados
y por las eras se alza la paja y el
tamo en alocadas tolvaneras. Se fue
hacia esa aspera, seca serrania, donde
las provincias de Segovia, Soria y Gua-
dalajara se dan la mano, y por pue-
blos de esa comarca anduvo el escri-
tor, muy sosegadamente, conversando
con unos y con otros, con el funcio-
nario erudito que quiere mostrar, con
orgullo, las valiosas muestras arqui-
tectonicas que se conservan en el lu-
gar, converso con duenas de fonda y
con desconsolados solitarios. Supo de
la emigracion y de como ahora algu-
nas casas se derrumban, y el poco
arte que por algun lugar se ve, ame-
nazado anda por manos y ojos de tu-
ristas que hasta por esas alturas lle-
gan, avidos de largarse con recuerdos
de tiempos ibéricos o romanicos, go-
ticos o renacentistas.

Jorge Ferrer-Vidal ha visto bien,
con calma y sosiego, sin prisa, con al-
guna fatiga (era natural, por el calor
v dandole a las tabas) esa tierra, una
tierra que, como tantas otras de nues-
tra piel de toro, la mayoria de nos-
otros desconocemos, ignoramos. Andar
y ver siempre es recomendable. Via-

jar a pie solo lo hacen ya muy pocos.
L.a salida del buen narrador, con sus
botas y su mochila, no fue un capricho,
creo yo. Habia ccsas que decir, y en-
tre lo pintoresco, se ve algo mas que
al trasluz, una realidad social y huma-
na, El escritor no es un sociologo, cla-
ro. No se larga aqui o alla para re-
dactar un meticuloso analisis, v me-
nos aun para huscar soluciones. El es-
critor es fotografo, notario, criticador
siempre, porque en lo que cuenta, aun
en los momentos de broma, esta po-
niendo patas arriba una realidad. Si
el escritor viaja en coche —cosa que
yva hace hoy casi todo quisque—, las
realidades se ven, pero no se notan, Si
el escritor sale a los campos y atra-
viesa, pueblos, al ritmo acompasado de
su caminar, todo se ve y se slente
mucho mas cerca. A mi me gustaria
viajar asi, como hiciera Cela hace vein-
te o mas anos, como despues Viz-
caino, como ahora Ferrer-Vidal. Las
cosas, casi todo lo de por ahi, grande
o chico, necesita muy a menudo de
nuestra mirada, de nuestras fotogra-
fias y, sobre todo, de nuestra acta no-
tarial. El escritor Ferrer-Vidal lo ha
hecho asi, largandose en dias caluro-
s0s por la desconocida sierra de Ayllon,
v de alli nos ha traido unas paginas
que, enfre el tono zumbon, el humor
bien colocado, tamhién podemos hallar
el aguafuerte, la vision goyesca, algo
que, como es facil suponer, podia dar-
se al contemplar campos y pueblos
que, hoy, parecen agonizar,
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FERNANDO DE LOs RiIos: Mi via-
je a la Rusia sovietista. Alian-
za Editorial. Madrid, 1970.
254 pags. @11,5x18,590.

En 1921, Fernando de los Rios, cate-
dratico, politico y escritor, nacido en
1879 y muerto en 1949, escribio este
libro en el que reunia las impresiones
de su visita a la Union Sovietica, rea-
lizada en el otono de 1920, cuando el
pais hacia el balance de los tres pri-
meros anos de revolucion e iniciaba el
viraje hacia la Nueva Polilica Econo-
mica. Mi viaje a la Rusia sovietista,
ademas de analizar las instituciones
economicas, politicas y cullurales crea-
das por los bolchevigques, recoge las
impresiones del catedrdtico y diputado
Socialista —mads tarde ministro y em-

bajador de la Republica espanola—
sobre la vida cotidiana de Mosci y Pe-
trogrado, Yy traza curiosas semblanzas
de los dirigentes revolucionarios —Le-
nin, Bujarin, Trotsky, Lunacharski—
con los que se entrevisto personal-
mente. La obra formula una coherente
critica desde posiciones socialdemocra-
tas del rumbo emprendido por los bol-
cheviques. La concepcion del Partido
como vanguardia consciente que, a fal-
ta de condiciones objetivas para el
derrocamiento del capitalismo, susti-
tuye a la clase obrera y ejerce en Su
nombre la dictadura del proletariado,
lleva necesariamente a la supresion de
la democracia indusirial y politica ¥y
al empleo masivo del terror; la ex-
periencia bolchevique ensena, asit, pues,
que «el movimiento obrero no puede

independizarse de las condiciones his-
toricas de la economia ¥ variar con un
acto de violencia el sistema de insti-
tuciones que éesta crea». Completa el
volumen un trabajo sobre «Rusia 1922-
1934y, escrito para la tlercera edicion
de la obra, en el que se estudian los
resultados del primer Plan Quinguenal
y de la colectivizacion de la agricul-
tura, iniciados ya bajo el gobierno de
Stalin. -

El libro sigue manteniendo despueés
de medio siglo el mismo interés testi-
monial que poseia cuando se escribio.

Su descripcion del gigantesco pais
en la eépoca en que se iniciaba su des-
arrollo y su toma de conciencia inter-
nacional y planetaria, da al libro un
relieve excepcional y una ertraordina-
ria imporiancia. RCH
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CarLos BELTRAN, O, S. A.: Bra-
sil: Tipos humanos y mestiza-
je. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Madrid, 1970. 223 pags.

@ilb x 21@).

La realidad vivida en las tierras bra-
silenas, la experiencia directa sobre el
ambiente humano, que ofrece el autor
de este libro, constituyen una aporta-
cion de nueva savia al estudio de la
etnografia, mitologia y sociologia de
Brasil, en una exposicion amena y en
ocasiones anecdotica, donde el rigor
cientifico para observar y acrisolar in-
formacion, se vierte en la facilidad
Ge unos relatos de indudable valor li-
terario en la forma y de alcance cien-
tifico en el fondo, con esa gran senci-
llez que confiere la autenticidad y el
contenido de primera mano, sin el re-
curso tan frecuente de las divagacio-
nes en este tipo de relatos; y preci-
samente asi, este libro resultaria impo-
sible de extractar porque cada una de
sus lineas dice algo interesante.

Los seis grandes temas generales de
esta obra se refieren, el primero al ca-
racteristico ftupiguarani el segundo al
«caboclon amazonense, el tercero a la
facenda brasilena, el cuarto a los ne-
gros en el Brasil, el quinto al aspecto
del mestizaje, considerado Brasil como
laboratorio antropologico, y el ultimo
a la idiosincrasia brasilena. Dentro de
cada uno de estos amplios temas, hay
una gran abundancia de capitulos in-
teresantes, en realidad todos lo son,
pero se destacan los de interés antro-
pologico y los estudios directos sobre
las practicas de ritos heredados de los
esclavos negros, como un trasplante de
los mitos africanos, que desde los si-
glos de la trata de negros han conser-
vado hasta hoy una cierta vigencia.
La cuestion del mestizaje, en todos sus
aspectos, los directos de indio, negro
y blanco, asi como los subsiguiente-
mente indirectos cruzamientos entre
los diversos mestizos, es un estudio que
valora este libro con utilidad de rigor
cientifico para los aficionados a la et-
nografia; sobre todo alllevar a los
problemas que suscita la antropolo-
gia, el ambiente geografico y las vicisi-
tudes historicas de la emigracion de
las razas humanas de unos a oftros
continentes, con los problemas cultu-
rales, mitico-religiosos y sociales que
se plantean ineludiblemente en el en-
cuenftro de una diferencia de caracte-
risticas raciales muy acusadas, que en-
tranan unas distintas maneras de en-
frentarse a la vida en el mismo am-
biente, v un lento proceso secular de
adaptaciéon y de fusion, respectivamen-
te, tan importante en lo étnico como
en lo mental, hasta lograr una socie-
dad mas unificada y propia de Brasil.

LUIS BONILLA

MaRrIANO Baprtista GUMUCIO:
Los dias gque vendran. Ameéeri-
ca Latina, ano 2000. Editorial
«Amigos del Libroy. Cocha-
bamba (Bolivia), 1968, 355 pa-
ginas. @13 x 20¢.

Nos hallamos ante un escogido Ili-
bro que dalcanzo, en su version de 1967,
el Premio Municipal de Literatura y
Ciencias —géenero Ensayo y Critica l-
leraria— de Cochabamba (Repiblica
de Bolivia). E1 Jurado que le otorgo la
distincion, justificaba su decision, afir-
mande que se trataba de «un resumen

sobrecogedor del problema actualy (se
entiende de la denominada por algu-
nos «America Latinam— si bieen otros
prefieren lamarla «Iberoaméricady o
«Hispanoamericay, acumulando carga
polemica en favor de tales designacio-
nes). |

Es oportuno traer a colacion el
punto de vista de un notable politico
reciente —el venezolano Romulo Be-
tancourt— sobre tan extensa y entra-
nable region geografica del mundo ac-
tual, cuando hicidamente definia asi
el conjunto de los paises hispanos o
iberoamericanos: «... Formamos un ar-
chipielago de veinte insulas arrogan-
tes, enquistada cada una dentro de su
orgullo de  parroquia. Cultivamos el
aislamiento lugareno mientras se per-
filan en otros continentes jormidables
federaciones futuras de pueblos y ra-
zas... Ignoramos las consignas uUnio-
nistas clarividentes de Bolivar y Marti
y seguimos absorbidos por la gran mi-
nucia doméstica, olvidando la gran
cuestion americana.» La respuesta acu-
ciante a este wvivisimo problema de
nuestra historia contempordanea nos la
brinda este texto de Baptista Gumu-
cio, que es en realidad una «coleccion
de ensayos» —a veces articulos ante-
riores en revistas cualificadas del Nue-
vo Continente— con la pretension de
sacudir el dnimo del lector ante un
bien seleccionado e impresionante cua-
dro de datos, consideraciones y cifras
estadisticas, cuya compulsa no intere-
sa tan solo al hispanoamericano, $ino
a todo hombre moderno, doquiera en
gue se halle, preocupado por la reali-
dad hodierna de los problemas y tran-
sido de esa capacidad, casi divina, de
prevenir y preparar para el futuro. La
ciencia de los «pronosticosn» y de las
previsiones del porvenir se halla en el
orden. del dia de nuestro mundo de
«planes de desarrollo» 1y es campo acu-
cioso de estudios rigurosos que preten-
den desvelar el futuro de lapsos madas
o menos largos. A menudo, tales tra-
bajos gozan de umn rigor envidiable,
urdidos sobre tediosas acumulaciones
de diagramas y sintesis estadisticas,
pero caréecen de brillo y atractivo ala-
do que, como en el caso presente,
saben concederles espiritus transidos
de humanismo, cual es la exposicion
de Mariano Baptista Gumucio, No se
trata de tenir de tonos sombrios la
prevision del futuro de América La-
tina, sino de exponer, con amena
desnudez, el desafio que le plan-
tean, en los anos inmediatos —;se ha
meditado bastante en que hoy solo nos
separan tres décadas del inicio del se-
gundo milenio de la Era Cristiana?—
los avisos qQue se desprenden de he-
chos tan esenciales cuales son la con-
ciencia del fenomeno de la «acelera-
cion de la historia» y la compelencia
por el desarrollo de los paises emntre
ellos mismos, para despertar una ra-
zonable actitud vigilante hacia el por-
venir que disponga a la consecucion
de un mayor bienestar y a prevenir
desgracias irremediables.

Cuando se divulgaron entre los his-
panoparlantes obras optimistas, como
las de Anton Zischka, en los tiempos
iristes y oscuros de la posguerra del
segundo conflicto mundial —y muy es-
pecialmente aquella famosa titulada
El mundo aun es rico—, 7o Ppocos ar-
guyeron que se trataba de productos
de la llamada «ciencia-ficciony, teni-
dos de cierta seriedad que les concedia

el empleo de cifras e inventarios bas-
tante exractos para cimentar sobre ellos
pisiones rosdceas del porvenir de la
Humanidad. En el reverso de la mo-
neda, la obra de Baptista Giumucio,
erhibiendo datos y tecnicas de un in-
maculado rigor cientifico—y solo la
riquisima exhibicion que presentia en
el libro que comentamos, de monogra-
fias y articulos modernisimos sobre he-
chos técnicos y economicos de nuestro
universo, acreditaria por si misma el
interés y el alractivo de este Los dias
que vendran— parece transida de un
cierto regusto pesimista o negalivo,
exaltando los contrastes mas destaca-
dos entre el nivel de vida de la Ame-
rica anglosajona y la ibérica, pero,
como antes se dijo, lo hace mas qiue
como discipulo o imitador actual de
Casandra, cual adelantado de una ta-
rea divulgadora y excitante que trata
de aguijonear la conciencia del gran
publico de los pueblos engendrados por
la colosal empresa colonizadora de la
Peninsula Ibérica y conseguir en ellos
un despertar laborioso y fecundo.

El tema del jfuturo de la Ameérica
Latina —con sus inmensos espacios
geograficos, sw impresionante creci-
miento demografico, su desigual repar-
to de bienes y su consiguiente multi-
formidad socioeconomica, vy, SUs Muy
discutidas —y discutibles— relaciones
futuras con el «gigante» de su vecino
del Norte, el todopoderoso y no siem-
pre generoso Estados Unidos —se
halla en la-medula misma de la pro-
blemdtica del mundo coniemporaneo,
presente y proximo, y por ello a to-
dos —y muy singularmente a los espa-
noles— es acomnsejable bucear su futu-
ro con este tipo de ensayos que han
logrado dosificar convenientemente el
dato o informacion objetivos con la
reflerion aguda Qque persigue prepa-
rarse para la «historia del porveniry.

NL

ERIK DE MAUNY

IR0

Impresion politica de Rusia

il

DOPESA

ERIK DE MAUNY . La URSS. Im-
presion politica de Rusia. Edi-
torial DOPESA, Barcelona,
1970. 196 pags. @11 x18,5¢.

Para wuna mentalidad anglosajona
—sea britanica o norteamericana— 1o
es demasiado sencillo lanzar sus rayos
de introspeccion en sistemas politicos
diferentes del clasico bipartidismo. Tal
vez sea tal el motivo por el que han
alecanzado categorias de tales en la
Gran Bretana y en los Estados Uni-
dos los llamados kremlindlogos o ezx-
pertos en el analisis del acontecer de
cuanto ocurre en la Union Soviética.

Erik de Mauny, autor de esta «im-
presion» de Rusia, es un corresponsal
inglés de la BBC que cuenta en este

S—————

reducido libro que vierte al esparnol
«Dopesay como documento periodisti-
co, Sus experiencias y observaciones
en Rusia desde mawyo de 1963 hasta el
verano de tres anos mdas tarde, des-
pués de junio de 1966, pues su ultimo
cometido informativo fue el de narrar
la visita del general De Gaulle a Mos-
ci en la ultima jfecha citada. (Por
cierto que mnos quedamos Sin conocer
si este terto es «todo» el conjunto de
su vision de la URSS o solo una pri-
mera parte, ya que en la portada in-
terior del mismo figura la expresion
«tomo I» que mo hemos logrado en-
contrar explicadd.)

;Son  tres anos um lapso sujfi-
ciente para acunar topicos solven-
tes sobre la peripecia politica de um
pais? De la lectura de sus gartiosas
pdginas, en las que Mauny no se li-
mita a reflejar y comentar los sucesos
del indicado trienio, sino a realizar es-
carceos documentados en sus prece-
dentes vy, también, a aludir a hechos
socioeconomicos ¥ culturales de la exis-
tencia soviética, se desprende que el
periodista britanico, ademas de Su cO-
nocimiento y dominio de la lengua de
Gorki—condicion que le cualifica por
encima de tantos y tantos visitadores
de la URSS, quienes por ese simple
hecho se sienten vocados a lanzar al
mundo sus relatos que juzgan dejini-
tivos— es un cuidadoso observador que
trata de brindarnos una imagen juz-
gada objetiva por €l mismo de cuanto
ha contemplado o vivido personalmen-
te. Sin embargo, no resulta ocioso al
enjuiciar sus paginas—o tamntas otras
semejantes a las suyas—rememorar,
una vez mds, que la Union Soviélica
cuenta con 22 millones de kilometros
cuadrados de extension —espacio in-
menso para ser auscultado, aun con-
tando con los nutridos servicios de la
Aerflot— poblados por cerca de 240 mi-
llones de habitantes de muy diversas
razas e idiosincrasias. La estampa glo-
bal de un Estado tan enorme y com-
plejo serda siempre muy dificil de apre-
hender vy a lo mds cabe limitarse a
describir peripecias o refleriones per-
sonales —como Mauny intenta—, parda
que ellas, anadidas y contrastadas con
las de otros corresponsales, nos permi-
tan aproximarnos al complejisimo en-
redo de la colosal madeja sovieticd.

Las anécdotas y las estadisticas cons-
tituyen un soporte fundamental en los
estudios que se realizan sobre la palria
rusa; sin recordar que las primeras
son inventadas en innumeros casos
—en defecto de otro material injor-
mativo—y que las segundas, como ha
afirmado MacNamara, son simples
mascarillas que enmascaran muy jre-
cuentemente la realidad. Erik de Mau-
ny se ha servido, tal vez, mds de las
primeras que de las segundas —ya que
en su afdn de objetividad considera
que son medios para que el regimen
ruso airee sus éeritos; pues «en el te-
rreno en el que pueden serle favora-
bles (las estadisticas) lo hace con celo
infatigablen—, pero sus bien intencio-
nados puntos de vista —tal vez tocados
de cierto mesianismo politico, tan co-
mun al observador anglosajon— re-
caen sobre los ultimos meses del Go-
bierno de Kruschev y los veinte meses
siguientes de la restauracion de la lla-
mada «direccion colectivan. Esto no
obstante sigue siendo wvdlida la pers-
picaz observacion del paciente perio-
dista francés Michel Tatu cuando de-
cia que todas las explicaciones de los
fenomenos rusos apenas disfrutan de
mas apoyo que el del recorte de la
premnsa soviéetica y sSu exregesis, ya que
los documentos esenciales que nos au-
zriliarian a conocerlos siguen siendo
tan secretos como impenetrables. Pién-
sese, a guisa de ejemplo, lo que se
cuenta respecto al mismo Kruschev
con motivo de su historico informe an-
tiestaliniano del XX Congreso del Par-
tido: Alguien le reprocho en una nota
escrita durante sus discursos como no
se habia opuesto antes, desde sus pro-
minentes cargos, a los ercesos e injus-
ticias que tanto denostaba, Nikita, sin
inmutarse, leyo en voz alta ante el
Congreso tal anonima acusacion, vy
amablemente pidio que se identificara
st autor. Como era presumible, nadie
respondio, y ello sirvio para que el
locuaz, oportunista v habil politico de
aquellos anos comentara: «Vean uste-
des por qué nadie dijimos nada en-
tonces...» ;Ha desaparecido esa corti-
na de terror que impone el silencio en
la URSS? El manejable libro que nos
ocupa pretende darnos una respuesta.

NL
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SANTIAGO DE CHURRUCA: (Nor-
teamérica?: Apuntes sobre los
Estados Unidos. Editora Na-
cional. Madrid, 1970. 205 pags.
(512,53 X 1947.

Tanto en su pasada serie de «Libros
de Actualidad Politicay como en su
coleccion «Mundo Actualy, nuestra
Editora Nacional ha procurado poner
al alcance del lector hispandéfono vi-
slones actuales de la gran nacién nor-
teamericana. Asi, a los interesantes
ensayos y estudios de Garecia Escude-
ro y de Giuseppe Prezzolini, se ahade
ahora esta nerviosa y bien escrita vi-
sion, a la que modestamente titula su
autor —el diplomatico, con experien-
cia de vida estadounidense, Santiago
de Churruca— Apuntes, aungue bhajo
tal rubrica se aprieta un muy vivo vy
Teciente reportaje de los Esfados Uni-
dos. Indudablemente, en este caracter
moderno y palpitante radica la suges-
tion de una obra que nos ofrece reta-
zps, vibrantes de sinceridad —segun
lealmente los pinta Churruca—de la
vida hodierna de «un gran pais que
va a la cabeza del mundoyn. El autor,
en ésta y otras declaraciones que pre-
figuran su intencion, no rehtiye pro-
clamar su simpatia hacia el pueblo
que DPretende describir, al puablico es-
panol principalmente, y sus paginas,
por ello mismo, persiguen ante todo
una finalidad comprensiva, de «enten-
dimienton, sin que para elio fuerce o
desfigure los hechos.

Alguien, contagiade de las pasiones
en curso, trate de objetar gque Churru-
ca esguiva cualquier vision negativa
—delincuencia, contrastes agudos con
las costumbres o repertorios de valo-
Tes «a la europear— que indudable-
mente puede saltar ante Ios ojos de
quien contemple el quehacer cotidiano
de los «americanos» con los filtros del
prejuicio de la banderia, pero a los
tales, trataremos de hacerles compren-
der que el esencial objetivo de este li-
bro no es especular sobre esquemas so-
ciolégicos, sino que el «espanoly lector
tenga, al cabo de su tarea, «mas v me-
jor idea de este pais que domina me-
dio mundo y de como son los seres gue
lo pueblany. '

Desde gue a principios de 1777 —ya
va para casi dos siglos—la perspicaz
inteligencia del conde de Aranda, em-
bajador de Espana en Paris, profetizo
que los entonces recién nacidos Esta-
dos Unidos serifan ung potencia rieca
¥ populosa, «invocando el nombre pa-
tricio de Ameérica», hasta nuestros
dias, el complejo fendomeno norteame-
ricano ha atraido tantas interpretacio-
nes como observadores se han cuida-
do de él y la literatura descriptiva
presenta un superabundante reperto-
rio de enfoques que bien pueden arran-
car de lo escrito Ppor nuestro gran
politico dieciochesco —fecundo y cla-
rividente en tantas observaciones y
previsiones—y matizarse con obras
«clasicas», como son las de Tocqueville,
Lewis, ‘Gunther, Morand, etc., o refres-
carse con reportajes mas recientes al
estilo de Cartier... Pero el autor del
libro gue comentamos—quien, honra-
damente, da una muy significativa
«breve bibliografia» sobre el sistema ¥
sociedad norteamericanos, al fina]l de
su texto—no se ha propuesto compe-
tir o dialogar con tales reconstruccio-
nes tdpicas v aun parciales, sino dibu-
jar en calidos ¥y nerviosos rasgos pin-
celadas salientes del esquema  vital
presente de aduel pails, segun sus pro-
pios ojos y entendimiento lo reflejan,
¥, desde luego, su aproximacién bien
puede calificarse de completa, aunque
deliberada y paladinamente;, la recal-
que en lo que pudieramos llamar los
gcentros de atencién mas significati-
vos». S€ deja traslucir su especial pa-
siom por lo «hispanico» y se recrea en
este sentido en describir, valorar —y
aun polemizar— los aspectos concretos
de la «herencia» o recuerdos espafio-
les salpicados en la inmensa geografia
de la republica anglosajona, mas con
un afdan notarial que con hojarasca
erudita de precision historiografiea.,

" Por todo ello, ¥ por mucho mas que
pudiera anadirse, Creemos gue aungue
Santiago de Churruca no haya pre-
tendido confeccionar en sus sustancio-
sas paginas ni una «gula» ni un «tra-
tado» sobre los actuales Estados Uni-
dos, su obra es hoy una muy destacada
aportacion para ese tipo de visiones
generales y resumidas que reclaman
muchos de  los lectores de esta clase
de libros, que participan un poco de
1o mas relevante de una descripcion

global y, tambien, en cierto modo, de
una rememoracion personal de hechos,
personas e ideas que por producirse
en un pais cargado de actualidad, tras-
cienden al valor «testimonialy que un
diplomatico puede presentar en forma
privilegiada. Y aunque se nos antoje
tal vez muy generosa su preocupacion
de multiplicar las expresiones origina-
les americanas a 1o largo de su texto,
es indudable gque el escritor 0 el estu-
diante hallaran en ftal profusion una
excelente ocasion de comprobar su do-
minio de una lengua v de unas formu-
las que trasciendan por su influencia
en el mundo en gque wvivimos al con-
creto espacio de deniro de sus fron-
teras. |

Aunque conscientemente podado de
citas eruditas, los Apuntes intercalan
no pocas explicativas del contexto, asi
como <os expresivos mapas —uno al
principio y ofro al final— que ayudan
al lector a situar o0 a comprender da-
tos v afirmaciones expuestos en este

interesante ¥y muy ameno libro.
: ' NL

ROBERT GUILLAIN: El Japon, ler-
cer grande. BEdicipnes Marti-
nez Roca. Barcelona, 1970. 340

pags. 14 x2375.

Robert Guillain, periodista del dia-
rio Le Monde, es uno de los europeos
qgue mejor conoce el mundo asiatico y
particularmente China vy el Japon,
hasta tal punto que €l mismo mani-
fiesta estar mas familiarizado con la
cindad de Tokio que con Pdaris.

Su libro, publicado en 1969 e irre-
prochabliemente tradicido, es um gran
reportaje dedicado a glosar la estruc-
tura de un pais en el que coeristen
las estructuras iradicionales con las
indusiriales y en el que un capitalis-
mo dacomeledor, inirépido y en una
gran medida tirdanico, ha realizado 10
solo un milagro, sino la hazana de co-

locar al pais en unag prometedorg cer-
cania de los dos colosos gque se repar-
ten el planela.

En un estilo periodistico de gran ca-
lidad, Guillain nos desvela lemas tan
apasionantes, como son la concepcion
del jfuturo que mantienen Ilos japo-
neses, en contraste entre el Japon de
hace un siglo y el actual, la revolucion
de los directores de empresa ¥ Su ac-
tual despliegue de poder sobre lodas
las fuentes de energia japonesas.

Uno de los datos representativos del
estudio de Guillain es su potenciacion
del factor trabajo en la vidae japornesda,
senalando como un pais pobre que tie-
ne que importar la mayor parte de
sus productos, se ha oolocado en In
posicion privilegiada que ocupa por un
milagro de voluntad y de laboriosidad,
por ser principalmente un pais que
trabaja.

Otro de los dalos que revela este
libro, es el colosal aumenio de pobla-
cion japonesa. 50 millones en 1912, 60
en 1926, 70 en 1937, 80 en 1948, 90
en 1957; la progresion es inexorable
v desde tiempo atras se ha creido que
la suma de 100 millones no se dlcan-
zaria wpacificamente; como afirma el
qutor, wayer el -Japon superpoblado in-
vadia o los demas, hoy dia se invade
g 31 Mmismoy.

Guillain analiza con detenimiento
los distintos aspectos de estos proble-
mas, la fuerza tremenda de este im-~
pacto, la carrera hacia la industriali-
zacion, la puesta de la diplomacia ¥y
del poder opolitico al serviro del co-
mercto,

En un mundo y en una hora como
las nuestras, en las gue cada vez es
mas importante reunir informdaciones

sobre las grandes transformaciones iy

problemas que nos rodean, libros cla-
r0s, amenos, directos y discripiivos
como este de Robert Guillain alcanzan
umn interes sobresaliente.

RAUL CHAVARRI
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MANUEL PrNiLrLos: Hasta agqui,
del Edén. Zaragoza, 13970, 54

pags. gJl4x220.

El drama de un hombre llevado a
la. poesia es una constanie en la obra
del zaragozano Manuel Pinillos, tan
prédigo en expresarse y tan poco re-
compensado por la estimacion critica,
aunque ésta no le haya desconocido

del todo. E] drama de un hombre, de-

cia, que resulta consecuencia, en gran
parte, del hecho de la guerra, se re-
pite una vez mas, y una vez mas im-
presiona fuertemente. Bastaria leer el
poema La batalla para sentir ese es-
calofrio ampliado a una zona mas ex-
tensa que la del individuo: Alfas olas
de fuego atraviesan -el llano, / frias
manos de pledra alisan la tierra / ro-
ias flores de muerie crecen en el alre,
/ siglos de tristeza yuelan por los cd-
minos, / avés de vidag inerle cruzan
el invierno del suelo... Es una vision
apocaliptica gue, sin embargo, frena
su elocuencia para cehtirse al protage-
nista individual —el' recluta— conve-
nientemente distanciado en la voz del
poeta.

La preocupacion existencial tuvo su
gran hora en estos afos que van des-
de 1939 a hace poco; pasadas las in-
tensas rafagas de esa moda, es logico
(que esa preocupacion siga siendo va-
lida —ninguna lo es mas—si quien la
sirve acierta a personalizarla. Y esto
es lo que hace Pinillos, v ésta €8 la
virtud principal de su poesia. A pri-
mer togue, Se halla patente que aqui
hay una materia viva, no inventada,
patética, irdnica —asi en Para los abri-
¢os, rosas—, con el unico norte de la
desesperanza, pero que apenas si se
revuelve contra si misma.

Recordando otros libros de Pinillos
—y he comentado la mayor parte de
los suyos—noto el contraste con este
en un doble plano: por una parte, la
aceion del tiempo sobre la actitud del
poeta, haciéndola mas mansamente
desesperada; por otra,
contencion expresiva, y esto tiene mu-

cho interés, porque Pinillos habia

sido siempre muy fluvial y aun to-
rrencial en su modo de manifestarse,
Prefiero esto de ahora, ya dque ia
fluencia me parece gque arranca de

una mavor
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mas adentro que antes, con amargu-
ra que se esfuerza pPor Ser Serena:
Pues expulse a mi enfermedad predi-
lecta: / dolor de mi dolor, molestia
ante el ser sensible gue se dana a
cualguier roce.

Es dificil sustraerse a lo que nos
traen dos poemas de este libro. Me
refiero a Agarrotado por la provincia,
reflejo exacto y doliente que puede
aplicarse a tantos —poetas 0 no—, con
versos tan transparentes como €stos:
Ay, ligadura que no has sabido des-
atar a tiempo. / Nula promesa de es-
tar en familia. / Campo estéril, donde
la maleza te nutre de maleza inni-
mera, o bien el poema dedicado a Mi-
guel Labordeta bajo el titulo Adcaba-
do en el fangoso sendero. Pero no ol-
vido Entrar en la taberna, con su ro-
tundo final: Descorazonadamente has
perdido —otra vez—el itren del ca-
mino.

Manuel Pinillos es un Ifrancotira-
dor, un acostumbrado a estar en tie-
rra de nadie (por cierto, este es uno
de sus primeros titules), y ello suele
producir dificiles resultados en una
tesitura literaria muy sujeta a postu-
ras previas y canales de comunicacion
bien controlados por grupos a los que,
dentro de su campo, se les puede lla-
mar de presion, Digo esto al margen
del juicio critico que me merece este

libro, que entiendo es de los dque me-

jor representan a su gutor, respirando
autenticidad por todas paries v con
cuidado de no dejarse llevar por el
turbion de las palabras. Esto ultimo
—el elemento psicologico cuenta a la
hora de entender a un poeta—no es
sino la correspondencia artistica del
ser que se siente al cabo de la calle,
vistas las cartas del vivir, aceptado en
lo posible el drama de uno, que puede
ser el drama de muchos.

JIMENEZ MARTOS

JULIo E. MIRANDA: Ja.e'ﬁ la nuit.

Jaén, 1970, 40 pags. #13,56X

X 21,

Leﬁ en la solapa del libro: Julic
E. Miranda nacio en La Habana,
Cuba, en 1945. Comenzo g escribir a

los catorce anos. Desde los dieciséis
se encuentra fuera de su pais, vivien-
do sucesivamenle en Estados Unidos,
Esparna, Francia y Bélgica, residiendo
en la actualidad en Venezuela. En po-
cas lineas, una biografia. En este caso,
ella se percibe en la escrifura, que es
la de un hombre itinerante, dentro
de lo que entendemos por bohemia,
que el tipo de poeta beat ha renova-
do, aungque, claro que a base de ra-
zones mas fundamentales que las que
sostenian antes este modo de compor-
tarse ante el mundo. Pero el raman-
ticismo subsiste; agui mismo hay no-
tas muy claras de él: anemia aguda,
amor no correspondido, deseo de fuga,
etcétera. Lo que ocurre es que tales
sintomas adquieren wvalor real antes
que valor sublimado, =aunque, sin
ahondar mucho, se nota que el poeta
se siente dignamente orgulloso de su
propia menesterosidad: soy un poeta
seniores mo lo olviden en el mercado
de Paris vendi animales disecados v
luego cargué hierros / pero mi voca-
cion es firme como la bronguitis cro-
nica: toso versos / a mi juicio la se-
tiorita pastora pudo morir asesinada.

En esa mezcla del antiguo roman-
tico y el actual hippy, o algo seme-
Jante, Miranda da una nota espafiola,
en cuanto gque la atmosfera de su li-
bro transcurre entre Jaén y Granada.
No deja de ser curioso ese fondo —tan
propenso a poesia popular y aun fol-
clorica—en un poeta que nada tiene
que ver con estas cosas, Por ejemplo,
en Chez Guevara se produce algo se-
mejante a la alucinacién gue va tam-
bién a la personalisima ciudad anda-
luza: vamos para tu casae / chez gue-
vara / en / granada / gue es otro
poema y / eso de la muerte, etcétera.
El ritmo entrecortado, la adopcion de
estructuras procedentes de aguel van-
guardismo ya anciano, otra wez reju-
venecido, la impronta de Vallejo y de
la poesia norteamericana actual, for-
ma un conglomerado dque participa
todo de una misma intencion: decir
la vida errante en un mundo muy
tecnificado donde es cada vez mas
dificil andar como cabo suelto

s claro, para mi, que Miranda no
es poeta riguroso, sino impresionista:
que- fia mas en los efectos del des-
gaire y el improniu que en lo que
va por debajo de las primeras impre-
siones. Garra no le falta; pero, ¢no
le convendria preocuparse de otros
factores del poema, menos espectacu-
lares, si bien importantes? No estoy,
por supuesto, para aconsejar, sino
para decir lo que pienso. Y creo que
Miranda podria permitirse no enre-
darse en lo facil. Es una impresion va
mantenida @ través de ofros escritos
poeticos suyos. Este libro obtuvo el
primer premio «Olivon,
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Dieco SANCHEzZ DEL REAL: Jaén
y sus poelas. El Olivo, Pliegos
literarios. Jaén, 1970, 22 pags.
511 % 2205.

Empieza por declarar el autor: La
aportacion de Jaén a la poesia espa-
nola es bastante modesta, por circuns-
tancias tal vez de ambientacion social,
donde cabria aplicar las teorias de
Arnold Hauser al considerar que lg
provinecia se ve incapaz de influir, ha-
cer y elevar en triunfos y en reali-
dades, todas las posibilidades que
puedan despertar mnuestros iniciales
noetas.

Partiendo de esa afirmacién, tan
honesta, Sanchez del Real realiza un
breve recuento de los poetas jiennen-
ses gue considera mas representativos
8 partir del siglo x1x; asi, Bernardo
L.6pez Garcia y Almendros Aguilar
significan los antecedentes; Rafael
Lainez Alcala y José de Vega Gutié-
rrez cubren el periocdo de los anos
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veinte: Sebastian Bautista de la To-
rre, Rafael Porlan y Cesareo Rodri-
guez Aguilera forman el trio de la
generacion del 36; mientras que Ma-
rio Alvarez Ortiz, Francisco Martinez
Llacer, Felipe Molina, Manuel Arqui-
llo, Francisco Herrera, J. Martinez de
Ubeda, Pedro Ardoy, Carmen Bermu-
dez, Rafael Palomino, $Sanchez del
Real, Rafael Lizcano, Miguel Calvo,
Manuel Urbano, Manuel Anguita,
José L. Gonzalez y Fanny Rubio cons-
tituyen la nomina de la poesla pPos-
terior a 1939 en la ciudad andaluza,
aunque Palomino firme su poema, in-
teresante por clerto, en 1935. Echo de
menos en esta relacion a Juan Peérez
Creus.

Se deduce de tal cuadro que, tras
Porlan y Aguilera, tan encuadrados
en el vanguardismo de su tiempo, los
poetas jaeneros se han inclinado a
un sentimentalismo a secas o con al-
egun ribete social, hasta que nuevos
nombres, como Bermudez, TUrbano,
Anguita y Panny Rublo vienen a
adoptar formas que las enlazan con
los adelantados de otro tiempo y que
a mil me parece un sintoma positivo,
ya que todo lo que no venga a inci-
dir en las formas no supone nada.
Sintoma, por otra parte, esperanza-
dor de que lo poético jiennense no esta
dispuesto a quedarse aftras.

JM

FILOSOFIA

NoveENA SEMANA EspPAaNOLA DE FiI-
LOSOFIA: Lenguaje y filosofia.
Ponencias y comunicaciones.
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas. Madrid,
1970; 481 pags., @14 X 22¢).

En este volumen, que editan el Ins-
tituto Luis Vives de Filosofia y la So-
ciedad Espanola de Filosofia, se con-
tienen todas las ponencias y las comu-
nicaciones dque se presentaron a la
Novena Semana Espanola de Filosofia,
celebrada en Madrid, en el propio Ins-
tituto Luis Vives, en los ultimos dias
del mes de septiembre y los primeros
del mes de octubre del ano de 1967.
Se penso que el tema del lenguaje era
de singular importancia, tanto por los
estudios que se estan haciendo sobre
€l como por las originales aportaciones
del mundo anglosajon. No es cosa de
decir ahorga la importancia que reviste
hoy semejante tema para la lingiiisti-
ca y, en general, para todas las cien-
cias que se llamaban antes del espiri-
tu, quiza con nombre poco apropiado;
el lenguaje tiene asimismo importan-

cia primordial para las ciencias de la
sociedad y para las ciencias, las artes
o las técnicas, como quiera llamarse-
las, de la expresion humana.

Pero, con ser visible y grande la im-
portancia que el tema del lenguaje re-
viste para todos estos dominios del sa-
ber y de la preocupacion del hombre,
es aun mas importante para la filo-
sofia, porque, de ser, como todas las
cosas, materia de su estudio, pasa a
convertirse en forma del propio filo-
sofar y de la expresion filosofica, lle-
gando a ser a menudo algo asi como
una condicionante, ya que cada lengua-
je—el inglés, el aleman, el griego ¥y
el frances— comporta no solo una pe-
culiar vision del mundo, sino una ma-
nera propia de obrar sobre €l. No diga-
mos nada de lo que supone en la es-
timacion moral v hasta en el ambito
de la razon practica, entendiendo por
tal la que nos mueve a elegir entre los
actos posibles y luego a valorarlos. En
mas de un pasaje se alude a ello en
las ponencias y en las comunicaciones
que forman la materia de este libro.

En la primera parte se estudian es-
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tos grandes temas en las distintas po-
nencias presentadas y en la segunda
parte se incluyen las comunicaciones.
No se encuentran en estas paginas las
intervenciones de los autores en los
distintos cologuios porque no las han
redactado después de formularlas de
manera oral. Los autores van inclui-
dos en estas paginas por orden alfa-
bético, y, naturalmente, tanto por el
tema que estudian como por sus dotes
de pensamiento y exposicion, dan ori-
gen a trabajos de mayor o menor inte-
rés para los lectores y de mayor o me-
nor claridad conceptual. En todo caso,
y sin necesidad de ojear los trabajos,
ponencias y comunicaciones, el haberse
ocupado con cuidado y asiduidad de
un tema como éste supone una dedi-
cacion a las tareas de la vida intelec-
tual que va siendo mas infrecuente
cada dia.

A modo de muestra de los temas ex-
puestos en esta Novena Semana Hs-
panola de Filosofia, puede recordarse
algunos trabajos: La significacion lin-
giiistica en la logica de Guillermo de
Ockham, Lenguaje y filosofia, Filosofia
del lenguaje como historia de la ji-
losofia, Logica y lenguaje en el neopo-
sitivismo v Vocabulario de sentido
cognoscitivo y estimativo.

Tanto por la indole del asunto es-
tudiado como por la concision en que
necesariamente tienen que escribirse
las ponencias y las comunicaciones,
este volumen puede servir de estupen-
da orientacion, no solo a quienes quie-
ran conocer lo que representa el len-
guaje en el pensamiento y en la expre-
sion de lo que no es pensamiento sin
dejar por ello de ser tan humano, sino
para los que quieren ver con alguna
claridad lo que puede pasarle a una
humanidad transida de formas incom-
patibles de idiomas y culturas y dota-
da menos cada dia de formas propias
de lenguaje. No hace falta insistir en
lo que supone como encadenamiento
y como deformacion cuando se ftrata

~de ver la realidad que hay delante de

nuestros ojos, la tradicion de las len-
guas, que obligan a ver las cosas como
las vieron otros hombres, precisamen-
te los que hablaron esas lenguas cuan-
do estaban vivas.

EMILIANO AGUADO

LeEo STrRAUSS: (Qué es filosofia
politica? Ediciones Guadarra-
ma, 355 pags. Madrid, 1970.
18 x 11¢7.

La pregunta de este libro no es de
las que se pueden contestar con un
sencillo analisis de las ideas politicas.
No lo es, vy el autor tieme conciencia
de ello desde el comienzo de los tra-
bajos que, escritos y publicados en
ocasiones distintas, han acabado for-
mando este volumen. Lo primero que
conviene advertir a los que no lo ha-
yan ojeado es que 1o se ocupa de la
politica real, factica;, de esa politica
que cada cual encuentra en la expe-
riencia. Lo que importa aqui son las
ideas, es decir, las grandes categorias
con las que entendemos los hechos po-
liticos Yy los grandes ideales, si se quie-
re llamarlos asi, que mueven tanto a
los teoricos de la 7politica, como Pla-
ton o Aristoteles, como a los politicos
propiamente dichos, es decir, a los que
hacen la politica de cada dia, Por eso
hay unos que se contentan con orde-
nar los hechos de la mejor manera po-
sible, los llamados empiristas, en tanto
que olros procuran que su accion este
inspirada en grandes aspiraciones. Ni
que decir tiene que estos politicos idea-
listas estan siempre al borde del mesia-
nismo, como los de la Revolucion fran-
cesa y los de la revolucion china de
estos dias.

Lo que el autor quiere saber es quée
es filosofia politica y, aparte las ideas
que aduce para explicarnos el sentido
de su pregunta, hace un recorrido por
la historia de las ideas politicas sin
sujetarse de manera estricla a su su-
cesion en el liempo v quedandose don-
de supone que se ha aclarado la idea
que busca. Casi todos los trabajos se
han compuesto sobre las ideas politi-
cas que van desde la Grecia cldsica,
con Platon y Jenofonte, hasta el si-
glo XVII, con Locke. No tiene nada de
particular, si se piensa en que la po-
litica hasta entonces estaba muy cla-
ramente dividida entre las ideas y los
hechos, entre los que pensaban sobre
ella sin esperanzas reales de cambiar-
la y los que la hacian casi siempre de

acuerdo con una tradicion rigida en
que no podia cambiarse nada esencial.

Lo que la filosofia pretende es poner
en claro las ideas, y, naturalmente, lo
que la filosofia politica quiere es acla-
rar las ideas politicas. Pero como las
ideas polilicas tienen historia, es de-
cir, surgen aqui o alli, antes o despues,
en estas o las otras circunstancias,
ararecen como exrpresicn de un gm-
biente y sujetas a esas condiciones qiue
las crean, aungue luego pretenden va-
ler siempre y en todas partes. No se
ha contentado nunca el pensamiento
con hacer cosas que valgan solo para
una sociedad, pero esa aspiracion a la
eternidad y a la ubicuidad mo es, en
fin de cuentas, mas gque una de las
notas con que le vemos trabajar siem-
pre. El historicismo se cuela de ron-
don en las ideas, tanto en las politicas
como en las que no lo son, y explica
s genesis como respuesia a un medio
social ¥y su tremor lirico a las aspira-
ciones de sus contemporaneos.

¢Como escribir Las Leyes, de Platon,
en el siglo XVIII europeo? ;Como es-
cribir El espiritu de las leyes, de Mon-
tesquieuw, en el siglo de Pericles? Por
eso se enzarza Leo Strauss una y otra
vez en polémica con el historicismo,
enemigo de las grandes aspiraciones
del pensamiento y de la fe y al par gi-
gante invencible contra el gque unos ¥y
olros estan ensayando hace cosa de
medio siglo todas las armas habidas Yy
por haber. Leo Strauss le acosa con cui-
dado, comn muchas prevenciones, y le
arranca algun que otro rasgiio, poco,
sin duda, para sus intentos. Pero lo
importante en este conjunto de tra-
bajos y eonjerencias no es lo que con-
siga del historicismo; lo importante es
el tema, es decir, la misma idea que
el autor se hace y nos da del histori-
cismo y el modo de explicarnos como
se le puede hacer compatible con la
realidad de ideas umniversales y nece-
sarias. Lo que no se entiende bien, o al
menos no lo he entendido yo, es como
un aqutor de mente tan perspicaz Y
tanta agudeza en sus juicios histéricos,
usa contra el historicismo de ese argu-
mento candoroso, usado ya contra el
escepticismo, conira el relativismo y
contra muchos ismos que no parecian
blandos de pelar. Este argumento con-
siste en decir: si el escéptico duda de
todo, ¢como mMo dudar del escepticis-
mo? Si lodo es relativo, ;como no va
a ser relativo eso de que todo es rela-
tivo? Porque si es absoluto, ya no que-
da nada del relativismo. Y si todas las
ideas son fruto de una sociedad, de un
modo de vivir y de unas peculiares re-

" laciones entre el hombre y la Natura-

leza, ;como no va a ser también his-
torica la idea del historicismo? Des-
pues de todo, no se le habia ocurrido
a nadie antes de ahora, ¥y es de supo-
ner que cuando este hombre que ahora
vive sobre el planeta muera, los que
vengan piensen de oiro modo y, por
consiguiente, 8l historicismo deje de
tener sentido, o, cuando menos, esia
fuerza incontrastable que tiene hoy.

El libro de Leo Strauss analiza tra-
tados politicos, escritos por intelectua-
les o por estudiosos que se proponen
Jines morales y religiosos y Nnos da un
analisis claro, sucinto v muy agudo de
cada uno. La politica es en ellos tema
de conocimiento, como las figuras geo-
métricas o las ideas éticas. No tiene
ninguna importancia, pues, que se ale-
jen las aspiraciones politicas de los
hechos mi que los politicos, es decir,
los hombres que gobiernan a los pue-
blos, busquen el bien, la conveniencia
0o no busquen nada, llevados del azar.
Asi, la politica, tanto si nos referimos
@ la de Platon, Jenofonte o Aristote-
les, como si aludimos a la de Santo
Tomas, Hobbes o Locke, es siempre
clasica en la verdadera acepcion de
esta palabra. Es clasico todo lo que
yace ahi, quieto, cerrado sobre si mis-
mo, con sus perfiles bien acusados.
para que el pensamienio se ensaye
asediandolo por todos sus flancos. Y la
verdad es que, en este sentido, la po-
litica esta mas cerca de la moral, aun-
que sed de la moral gque se ocupa de
los medios de la perfeccion del hom-
bre, que de la historia, como las pasio-
nes, el amor al projimo y las virtudes.
Lo que la ética estudia no son los he-
chos, lo mismo que la filosofia politica,
Y ya se sabe que cuando el pensamien-
lo deja el lastre de los hechos vuela
alegre e ingravido como el que sube a
la montana para ver desde lo alto las
cosas que no podia ver cuando estaba
preso entre ellas.
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