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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

PUEDEN JUGAR

CONCURSO LITERARIO
«ALGECIRAS: HISTORIA
Y TRADICION |
DE LA CIUDAD |
DE LA BELLA BAHIA» |

+ Con motivo del 626 aniversario de
la Reconguista de esta ciudad por
el Rey Alfonso XI, el Excmo. Ayun-
tamiento de la Muy Ilustre y Muy
Patriota Ciudad de Algeciras, con- |
voca un concurso literario, de am- |
bito nacional, con arreglo a las si-
guientes

BASE®S :

1.+ Tema: TUn articulo literario
que exalte los valores historicos, ar-
tisticos, turisticos, ete., de la Ciudad
de Algeciras.

2.4 Concursantes: Todos los escri-
fores espanoles.

3.4 Extension de los trabajos: Ma-
ximo: cinco folios mecanografia- |
dos a doble espacio por una sola
cara. Minimo: tres folios con igua-
les caracteristicas.

4.2 Publicacion: Los trabajos han
de ser publicados en un periodico
diario nacional antes del dia 8 de
marzo de 1970. i

5.+ Presentacion y plazo de entre-
oa: Los trabajos mecanografiados
y en triplicado, junto con un ejem-
plar del periodico donde hayan sido
publicados, seran entregados en el
Avuntamiento de Algeciras, donde
se admitiran hasta las doce horas
del dia 18 de marzo de 1970. El so-
bre que los contenga ostentara la
siguiente inscripcion: Comision de
Festejos del Excmo. Ayuntamiento
de Algeciras para el concurso "Al- |
ceciras: Historia y Tradicion de
la Ciudad de la Bella Bahia'y. En
el interior del sobre figurara, en
una cuartilla, el nombre, domicilio
v residencia del autor, asi como el
titulo del trabajo.

suma anterior:

a011.000

100.000

Don Antonio F. Molina,

premio «Ciudad de Palman
de novela,

30.000

Don Bartolome Fiol, premio

de poesia en mallorquin «Ciu-

dad de Palma. |
|
|

Don Marcelino Garcia Ve-

lasco, premio de poesia cas-
tellana «Ciudad de Palman.

6. Premios: Se establecen tres
premios, el primero, de cincuenta
mil pesetas (50.000); el segundo, de
veinticineo mil pesetas (25.000), ¥
el tercero, de diez mil pesetas
(10.000).

7.4 Jurado: Por la Comision de
Festejos del Exemo. Ayuntamiento
sera designado el Jurado entre des-
tacadas personalidades de las letras
espanolas.

8.+ Entrega de premios: La en-
trega de premios tendra lugar el
domingo 29 de marzo en un acto
publico, que se anunciara previa-
mente dentro de los programados
por el Ayuntamiento en conmemnmo-
racion de la reconquista de la ciu-
dad. Los autores premiados asisti-
ran personalmente salvo causa de
fuerza, mayor.

9.« Destino de los ftrabajos: El
Ayuntamiento quedara propietario
de los trabajos premiados y hara
de ellos el uso que estime perti-
nente. Los trabajos no premiados
podran recogerse en la Secretaria
del Ayuntamiento en los diez dias
siguientes a la finalizacion del con-
curso.

10. Los premios podran declararse
desiertos si asi lo estimase el Ju-
rado.

11. E]l hecho de tomar parte en el
concurso supone la total acepta-
cion de estas bases.

12. Cualquier caso no previsto en
las presentes bases sera resuelto
por el Jurado de acuerdo con su
criterio.

Il CERTAMEN
UNIVERSITARIO
DE POESIA

% El aula de poesia «Hermanos Ma-

chadoy», del C. M. U. Chaminade,
convoca el IITI Certamen de Poesla
para autores universitarios, con
arreglo a las siguientes bases:
Podran tomar parte en él todos los
estudiantes que lo deseen.

Las composiciones presentadas de-
beran ser originales e ineditas.
Caso de presentarse en alguna len-
gua regional espanola, adjuntar
copia en castellano.

Las composiciones se presentaran
mecanografiadas, a doble espacio.
Se entregaran tres coplas tamano
folio de las mismas.

Existe libertad absoluta en cuanto
a la forma y el tema de las obras
presentadas. Cada autor solo po-
dra optar a los premios con una
0 varias composiciones poeeticas in-
cluidas bajo el mismo lema y los
titulos de las composiciones figu-
raran €n un sobre cerrado, que
llevara en su interior el nombre,
estudios, telefono y domicilio del
autor.

L.os originales se remitiran por co-
rreo certificado, dirigidos a:

«Aula de Poesla Hermanos M_aclm~
do, III Certamen Universitario.y

20.000

Don Luis Gonzalez Santos,
premio «Ciudad de San Se-
bastian» de cuentos.

10.000

Don Angel Garcia Ronda,
segundo premio de cuentos
«Ciudad de San Sebastian.

2.500

Don Ramon Arrospide, ter-
cer premio de cuentos «(Ciu-
dad de San Sebastian.

Suma y sigue:

169.000

Secretaria del Colegio Mayor Cha-
minade, paseo de Juan XXIII, 9.
Madrid - 3.

sSlendo el plazo de presentacion de
los trabajos hasta el 28 de febre-
ro de 1970.

Los premios seran otorgados me-
diante votacion de un jurado nom-
brado oportunamente por el «Aula
de Poesia Hermanos Machadoy. El
fallo del jurado y la composicion
del mismao se haran publicos el 7
de marzo de 1970.

Los autores premiados se compro-
meten, s1 son del distrito universi-
tario de Madrid, a leer sus poemas
€n una seslon del aula, que opor-
tunamente se determinara. Si no
fueren de este distrito se intentara
llegar a un acuerdo sobre el par-
ticular.

El Aula conservara las composicio-
nes premiadas, que podra usar vy
difundjr. Los autores conservaran
todos los derechos que la ley de
Propiedad intelectual reconoce. Asi-
mismo, las composiciones premiadas
seran publicadas en el numero co-
rrespondiente al tercer trimestre
del ano en curso, de «A U» (apun-
tes universitarios), revista del Co-

legio Mayor TUniversitario Chami-
nade. Los trabajos no premiados
podran ser retirados de la Secreta-
ria del Mayvor al mes de haber emi-
tido su fallo el jurado, previa pre-
sentacion del recibo de Correos.
Se adjudicaran tres premios. dota-
dos con 2.000, 1.500 v 1.000 pesetas,
respectivamente, y ftres acceésit de
500 pesetas cada uno. Asimismo to-
dos los autores premiados recibiran
un certificado acreditativo de tal
premio.

La participacion en el Certamen
supone la aceptacion de las bases
v el fallo del jurado, que se consi-
derara inapelable.

IV PREMIOS «CIUDAD
DE OLOT»

* Con objeto de premiar unos tra-

bajos ineditos y de diversas ten-
dencias o estilos literarios, se con-
vocan estos premios, que sSe regi-
ran por las siguientes bases:

1. Premios:

a) II Premio «Luis Casademonty
(IX Premio Excmo. Avuntamiento),
Pueden optar al mismo las obras
remitidas en forma de cuento o
narracion en prosa, con extension
superior a los treinta folios e in-
ferior a los ciento.

El premio «Luis Casademonty esta
dotado por el Excemo. Avuntamien-
to de Olot con 50.000 pesetas. Sera
otorgado a la obra que el Jurado
considere mejor entre las presen-
tadas.

b) XI Premio «Olot-Misiony.

oe concedera a la obra que, sin
ganar el anterior premio, pertenez-
ca a autor local —se entienden por
tales los nacidos en Olot o comar-
ca y todos los gque tengan su resi-
dencia en esta ciudad o comarca—
v quede mejor clasificada en el cur-
so de las votaciones que el jurado
llevara a cabho a fin de hallar un
ganador para el premio «Luis Ca-
sademonty, Esta dotado con 10.000
pesetas por el semanario «Olot-
Misiony.

(Pasa a la pag. 38.)

CONVOCATORIA DEL 1ll PREMIO DE POESIA
«VIZCAYA» DEL ATENEO DE BILBAO

* Pueden optar a dicho premio poetas de cualquier nacionalidad, con
libros escritos en castellano. El tema es libre, asi como la métrica v
forma de contenido. Cada poeta puede preseniar un solo original. Se
excluyen de participacion los poetas que fueron premiados en anterior

convocatoria.

Se considera un premio en exclusiva, por lo que quedaria anulado
premio y accesit si hubieran participado en otro concurso.

Los trabajos han de ser rigurosamente inéditos en libro.

Los libros que se presentan tendran una extension aproximada de
1.000 versos, esto es, unas cien paginas de texto. |
Los originales se presentaran por triplicado, mecanografiados a dos
espacios y por una sola cara, en papel de cualquier extension.

En los originales debera hacerse constancia del nombre y domicilio

del autor.

La dotacion del III Premio de Poesia «Vizcayan del Ateneo de Bilbao
consistira en un primer premio de 15.000 pesetas en metalico v la
edicion del libro premiado. Asimismo se concederan dos accesit a los
libros que obtengan el segundo y tercer premio, sin dotacion econo-
mica, pero con la edicion de ambos libros, de la misma tirada que la

del primer premio. Los tres libros seran editados a expensas del Ate- |

neo de Bilbao.

El plazo de admision de originales sera a partir del mes de febrero en
que se convoca el premio y finalizara el 30 de abril de 1970, fallandose
el mismo el dia 31 de mayo de dicho ano.

Los originales deberan ser remitidos al Ateneo de Bilbao, calle Colon de
Larreategui, 4, Bilbao-1, haciendo constar en el sobre «Para el 111 Pre-
mio de Poesia Vizcaya del Ateneo de Bilbaon.

No se hara mencion del jurado hasta el momento del fallo.

No se mantendra correspondencia sobre los originales presentados, vy
el piazo para la retirada de los originales presentados y no premiados
caducara el dia 1 de julio de 1970, transcurrido el cual se entiende que
los autores renuncian a este derecho y se procedera a la destruccion

de los mismos.

Se aceptan por los senores concursantes la totalidad de estas bases
v el fallo del jurado, no habiendo, por parte de ellos, posibilidad de
reclamacion legal al desarrollo v decision de dicho premio.

El premio no podra declararse desierto.
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EL MAR Y LA PINTURA
IMPRESIONISTA

Camdn Aznar, catedrdatico de Historia del Arte en |
la Universidad de Madrid y uno de los conocedores
mas profundos y sugestivos de las letras espanolas
contemporaneas en materia de arte, inicia el presente
numero con un valioso ensayo sobre el tema enun-
ciado. Lo ilustramos con reproducciones de algunos
cuadros de los pintores impresionistas que nuestro
ilustre colaborador menciona. (Pags. 4 a 6.)
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y Recuer d Ayer

| DIAZ CANABATE

LUIS JIMENEZ MARTOS

Nuestros lectores saben bien la capacidad analitica
de Luis Jiménez Martos en el enjuiciamiento de los

sumario

libros de poesia de otros, pero acaso no tanto su pro-
pia personalidad poética, que recientemente ha sido
distinguida con el Premio Nacional «José Antonio
Primo de Rivera». Para equilibrar el conocimiento entre
el critico y el poeta —o0 el poeta y el critico, que el
orden de los factores si altera la personalidad—, An-
tonio Hernandez lo trae a nuestra seccion «El escritor,

Inaugura un nueva seccion en este namero el es- |

critor Antonio Diaz Canabate, cuyo peculiarisimo vy
garboso estilo resultara sin duda familiar a los lectores
de LA ESTAFETA. La seccion del autor de Historia
de una taberna e Historia de una tertulia se titula
«Historias de hoy y recuerdos de ayer», y a buen
sequro ha de contribuir a elevar a categoria el anec-

dotario de la vida espanola y de nuestras letras. (Pa-

al dia», en entrevista complementada con foto fami- .
‘ gina 14.)

liar, ficha biobibliografica y muestra de la poesia de
Jiménez Martos. (Pags. 12 y 13.) : e

. NCURSOS «LA ESTAFETA
.~ EL HUMOR ESPANOL CONCURSOS « "

| 1 : ;
s ; : os originales seleccionados hoy para los concursos
| Al alimon, Rafael Florez y Luis Quesada han orga- Y

nizado en los salones del Club Urbis una exposicion |
antolégica sobre El humor espanol de ahora y de

siempre y un orientador ciclo de conferencias sobre el |
mismo tema. De todo ello da noticia el reportaje de
Jesiis Torre Franco, convenientemente ilustrado. (Pa-
ginas 18 a 20.) |

de la Revista son los cuentos Las once y pico en
punto, de Jesis Royo, y El mismo pan, de Eduardo
Mendicuti, ilustrados,
Goni y Rios, y los poemas De nuestro antiguo cora-

respectivamente, por Lorenzo

zon..., de Antonio Hernandez, y Vasos comunicantes,
de Ana Maria lza. (Pags. 21 a 25.)

PORTADA: Foto de Shee Yoon Nam

(«Fotografia Internacional 196%9»). Ademads, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.
| Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccion bibliogréfica:
la. ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccién:
| MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
| - RUANO

literaria eSSt e e Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.
Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion
anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 700 plas. (avion), 490 ptas.

(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)
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Renoir: «Regatas en’ Argentenily

kL MAR EN L.

~onN esa facilona pedagogia de seccionar la historia en
{J épocas y culturas distintas no podemos separar el
movimiento impresionista del romantico. Cierto gue

en ¢l se dan supuestos que han de permitir una evolucion
que arrastre el sistema de abstracciones hasta nuestros

dias.

Pero en sus origenes, y sobre todo en nuestro pais,
este movimiento impresionista es absolutamente insepa-
rable del romantico. Porque en €l entra otro infinito de
acento también romantico. En el puro romanticismo
existia el infinito espacial que con los horizontes sin fin
ensanchaba el cuadro y permitia que en ¢l cupieran los
horizontes marinos. Esta ansiedad espacial es la que ha
creado el paisaje romantico. Pero tras ¢él, y de una ma-
nera fatal y hasta enlazado con esa magnitud, viene otro
infinito, que, por eso mismo, es de calificacion roman-
tica: el de la Iuz. Con la luz entra el Impresionismo como
el personaje principal del cuadro y cuyos brillos moviles
cohesionan todas las formas. El tiempo se halla ahora
subordinado al transcurrir de la luz, cada uno de cuyos
cambios origina modificaciones sustanciales en las es-
tructuras de las formas. Esta sustitucion del espacio por
el tiempo ha originado una de las mas grandes revolu-
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ciones pictoricas. Y ello esta en funcion del cambio de
mentalidad metafisica cuando con Bergson se ve el tiem-
PO, no como una sucesion de instantes auténomos, sino
CcOmo una continuidad sin posibles fisuras. Hasta ahora
el arte inmovilizaba momentos que quedaban detenidos
en la haz del lienzo. Desde ahora cada pincelada arrastra
¢consigo una transicion, un instante movil que previene el
futuro. Quiza aun, sin proponérselo el filosofo, la defi-
nicion mas concreta de un cuadro impresionista la tene-
mos en esta frase de Bergson: «la forma no es mas que
una instantanea tomada sobre una transicions.

Y aqui tenemos una de las posibilidades hasta ahcra,
mas fundamentales para la posible reproduccion del ele-
mento marino. Si observamos las pinturas de marinas
desde los holandeses hasta el romanticismo veremos gue
el mar se ha fragmentado en olas con movimientos y
luces, casi podemos decir que auténomas. Pero con el im-
presionismo todos los elementos se cohesionan e integran
enn la misma onda luminica. Su estructura es indivisble

porque la pasta pictorica esta modelada, por la luz.

En los cuadros impresionistas, lo mismo en los de
marinas que en los tierra firme, toda la composicion
esta vista como la superficie de un agua, toda temblo-

Mudrid-ﬂ'ﬁpﬂﬂﬂ, 15 de Jebrero de 1870

Monet: «La grenoullerey

INTURA IMPRESIONIST A

Por JOSE CAMON AZNAR

rosa, destelleante y unida en un bloque de luz. El espacio
es ahora una expresion de la temporalidad. Y ésta una
forma de la presencia de la luz. No hay que decir que
unido a esta fluencia y dinamismo de la luz va también
el curso de la conciencia que se puede asi expresar con
meas soltura en estos cuadros. El tiempo solar y el de la
conciencia pueden ir unidos. Es natural que en esta pin-
tura, cuya esencia es el transcurrir, sea el agua el ele-
mento principal y el que mas ame esta escuela. Y casi
podemos decir que el verdadero marinismo moderno se
inicia con Monet. Este movimiento impresionista se halla
dentro de una concepcion heracliteana de la naturaleza.
Todo pasa. Todo bulle y palpita en un transcurrir ince-
sante. Y, naturalmente, el simbolo de esta concurrencia
es el agua. Podemos decir que esta escuela ha brotado no
solamente junto al Sena, sino sobre el mismo rio. Alli
vivieron en barcas, percibiendo el temblor de agua y de
la luz, pintores como Monet y Renoir. Y su cuadro de
Eiretlat, sus vistas de la isla de 1g Croise, en Ruen, son la
aparicion mas franca de visiones maritimas, cierto que,
emulsionadas con la luz y siendo el agua el pretexto para
sus vibraciones. Pero por primera vez aqul esta temblo-
roso su movimiento, su potente dinamismo Yy, Sobre todo,
la impresion de perenne inquietud de este elemento.
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Monet: «Rocas en Belle-lley

Ya desde ahora la pintura de la ola no puede ser li-
neal, sino con su movimiento unido y disuelto en la
inmensidad marina. En todo este grupo es capital su
formacion y permanencia en Normandia.

Otro maestro gque hay que incluir aqui es Eugenio
Boudin, que habilisimamente ha conseguido darnos la
sensacion de mar libre. Y precisamente por contraste.
Unos primeros términos de veraneantes en Trouville y
Deauville, que no ocultan, sino que acentuan, la impre-
sion de grandeza desmesurada del mar inmediato. A ello
contribuyen también los grandes, los inmensos celajes,
que sugieren una vastedad infinita. Es esta atmosfera
acuosa, tan tipica de los impresionistas, la que nos per-
mite sentir la palpitacion del mar, aunque éste no figure
en el lienzo. Y no hay que decir que esta palpitacion se
advierte con todo su rumor de destellos en los cuadros
divisionistas como en los de Signac.

Pero vengamos a nuestro pais. Y con ligeras alusiones
marinas en Regoyos, que tienen mas bien un valor anec-
dotico —como la vista de la playa de San Sebastian con
la Reina madre—, nos encontramos con que este im-
presionismo marino tiene su principal radicacion en la
escuela levantina. Cierto también que con unos antece-
dentes no solo franceses, sino espanoles, pues aqui el Im-
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presionismo es en el aspecto técnico mas radical y ante-
rior al francés. Cuenta con los gloriosos antecedentes de
Velazquez y de Goya. Pero nuestro impresionismo con su
furia de pincelada suelta capta, mas que matices Iumi-
nicos, el movimiento en sus giros mas violentos y el ca-
racter. Tal ocurre, por ejemplo, con Lucas.

El Impresionismo francés tenia como una de sus vir-
tudes principales la pintura de la atmosfera. Pero de

unas atmosferas neblinosas, densas, donde el color rinde
toda su eficacia cromatica. No era demasiado dificil el
consignar el palpito de la luz en ese medio ambiental.

iPero que diferencia con el paisaje y con las marinas
levantinas! Aqui todo es crudo, directo. Y la luz puede
devorar el color. Nos encontramos, pues, con Sorolla, tan
desconocido al hablar de los impresionismos. Y hay que
decir que Sorolla es un genio herculeo que afronta ese
choque brutal del sol con el agua, para cuya traslacion
pictorica no podia contar con el menudo divisionismo de
la pincelada. Sorolla, gran dibujante, maneja las grandes
medidas con anchuras de espacios y figuras de normal
grandeza. Sorolla consigue en sus cuadros de mar, no
la atmosfera con luces que pasan, sino el reflejo conso-
lidado como medallas de oro. Sus manchas de sol no
tiemblan como en los impresionistas tipicos, sino que
quedan fulgidas y sustantivas. No hay vagas atmosferas,
sino claridades deslumbradoras. Una inmensa vitalidad
le hace pintar las aguas, los ninos desnudos, el cielo azul,
todo ello de una manera radiante y firme. Con Sorolla
entra en el arte el Mediterraneo. Esto es un fenémeno
muy importante en la historia del arte. Pues con este
mar entra el sol reflejado en las aguas resplandecientes
con macizos destellos. Pero todo ello, ademas, con una
pincelada suelta y viva que deja a flor de lienzo la po-
tencia dinamica de las olas.

En esta escuela valenciana hay que colocar como pin-
tor de marinas a Munoz Degrain, al cual, ciertamente,
no se le ha hecho la justicia debida a su gran técnica.
Es un pintor cuyo gusto, quiza excesivamente abarroca-
do, perjudique a la estimacion integral de su obra. Su
fantasia en el color es de gran aliento. Los toques sueltos
de Munoz Degrain parecen un amontonamiento de pie-
dras preciosas. En sus grandes cuadros del Museo de Va-
lencia tengo la impresion de que cuando pinta el mar
ninguno lo hace con la viveza, el golpe seguro y suelto
de sus brillos y la audacia cromatica de Munoz Degrain.
Yo le definiria como un orfebre vagneriano. Ama los
grandes espectaculos de la naturaleza y sus visiones al-
pinas, sus grandes ocasos y Su mar con olas centellean-
tes estan en el mismo clima estético.
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LEONOR IZQUIERDO
DE MACHADO

Por RAMON DE GARCIASOL

‘EI, bucno v oun lm'jul‘ Antonio Nachado

111:111

mcluso los que no | ¢ {1lliﬁil'l'llll l¢ reclia-

IJ;iI‘;l S1 S E'El!‘wl‘! (11 Hm‘i;i rd l.t]IiIIH.'rH

de qulio de 1909 con Leonor ITzquierdo Cucvas,
LLa nina soriana tenia diceciséis anos recién cuni-

;Jti:hm, don  Antonio c¢ast  treimnta Voo cuatro,

an:doea a Ia de Cervantes v dona

b

chiferencia |
Catalina Palacios de Salazar v Vozmediano, la
hidalea de Esquivias. Il 1 de agosto de 1912
—cl mismo ano jubitlar de Campos de Casti-

lla-

dura. Los tres anos de

moria Leonor en la cabeza de xirema-

NEUTIMOoONIo ——VIsto v 1o

visto: sverdad. suenor— lueron paril i nina

soriana como un cuenta. Para don Antonio

Machado

de los ninos:

¢l Nachado de la erueldad mocente
Vel CONOCCLs i Lorpe alinio 1ndii-
Mleittelyio S ['Il]H}J“tl:l fchicidad en la uerrac:

mas recibi la flecha que me astono Cuprao,
r.'n.';: (CHcl o) -:‘.!"fr.H ﬂl'h’fr'n"r'l.' ferter .-f:' J"rm'l'la"ﬁﬂfr'{u"rl,
S tI']‘J:IL'Hl 1] t'i [.'men dutorretirato. lxi'i}.{liHL
11 !llIL' s“t't_‘. In}l‘ CNLONCeS frf j_h‘['fm. 11 S111-

oular,

Por fortuna para ¢l, Antonio Machado vivio
sicmpre a la sombra de una madre excepelonal.
Recordemos como le habia sostenido su madre
antes del Paraiso de Leonor v como vuelve la
amparadora a cobijarle mcluso hasta la muerte
en otierras extranas, acogedoras en la catastrofe.
No olvidaremos que la madre, la ancLana v so-
litaria madre —dona Ana Ruiz—, le sobrevivid
lo suficiente para no pasar a la otra vida con el
remor  de quc ¢l gran don Antonio —-cl hijn.
para clla, ¢l desvalido—no supiese cubrirse bien
con las dltimas ropas, con la tierra de la sepul
tura, v se despertase con frio, destapado v to-
.ui::na:hm- cn la noche crerna. «; Duermes, Anto
niozn, preguntaria 4 madre. Y como no taviese
respuesta, [r:nuluil:n por haberle dejado con buen
ccho clla a descansar para

sueno. también se

hit'l!]i)l'f.“

e

-

id-Espafga, 1§ d FeprEero e dH

'n una carta fechada en Co'liure, o Pyvr, Or.

Hotel Bougnol-Quintanas — febrero de 1939, sin
dia—, dirigida a don Tomas Navarro Tomis
por Jos¢ Machado, ¢l pitor, muerto en Néxi-
co, s¢ lee: /A los vemntcuatro dias de lleg ar
cste pueblo ocurria la desgracia. El 28 de encro
llegamos v el 22 de [ebrero morian |se refiere
A don Antonio Machado|. Antes habia dicho de
dona Ana, Ia madre maravillosa: «Supongo le
habran llegado a usted noticias de Ta muerte de
m1 pobre madre, que @ los tres dias despuds
acompanaba a su hyo bajo L misma tierra del
pequeno cementerio de este puebloo

.‘\]Hll‘;l receinoags ool versos lit'ier!\ {1{' 1]L'[l|i11:_

crernamente nuevos de cmocion

Yo voldver a seiifir e nuestra nieono
acpreel Taticlo de la meano bieera

cle nuestra madre... Y caminar € S1eaaos

f' otar de la o (Jiie 1o flevied.

(«Renacimienta «, e Seated:aeles,

.L:“,‘I'r.f-;_,‘--.l 3 Ofras I||'.'|.:u FHAs, 16797,

(O 11111]{*1' in:aii_;'m-, también de nombre Ana

Giron de Rebolledo L'jL'l‘.'}i'}]JH' CSPOS de
Boscin, por amor a su marido muerto v como
homenaie o Ia divina anustad, salvd para ol
| |
cozo v gratutud de los siglos la poesia de Gar-
ciliso.)
I'n 191~ escribia Machado en 1a nota auto-
11
bioerafica a sus Pavinas escovidas, como un
o & oy
bhendito Hovido de melancolia: «En 1o obruve
A
catedra de ]L'ngn:i francesa, (quce }n'nl't.-a{- durante
Soria.

M CSPOsa, CUVo recuerdo me ;u'm‘n!}:ll‘i:t HE:'H]IH'I'_

CINCo anos cn AllT me casé; alli mur:o

Me traslade a Baceza, donde hoy residoon Podria
haber dicho, con verdad: «Huai de Soria porque
los fantasmas v recidivas me hubiesen enlo-
quecidooy

:No creyd don Antonio alguna vez que todo
aquello habia sido un sueno de cruclisimo des-
no cra reli-

pertar? 2 Qué razon se le olfrecia

gloso pracucante de ningun credo  positivo—
para justificar la muerte de su mujer, su nuceva
v s dolorida soledad, Vi Con ¢l recuerdo san-
eriento de recordar en la infelicadad? - Como no
s¢ consumio en ¢l encarnizado wislanmiento con
sus memorias, con las fieras devoradoras, con
un cscepticismo que le pondria micl en ¢l co-
razon v ouna carcta de carnaval en el rostro-
«; Por qud }'u?’n. se¢ diria, despreciando su obra

~aimis bien amados versosn—, que no pudo sa-
borear, que hubiese dado, incluida la mano con
que i eseribio, por la vida de Leonor. «: Por
(qué vorn, siguc v segulrd. preguntando perpe-
tainnente un hombre ante un cadaver,

I'n ¢l prologo a Campos de Castilla —Pdginas
cscogidas— msistia en lo dicho en la nota auto-
biografica: «Cinco anos en terras de Soria, hov
alli me casé:

para mi savrada allt perdr a i

csposit, o quien adoraba...n Aqui el dolor e
mas clusivo, aunque contimente, como €ra nor-
mal en ¢l nada enfdtico, con ¢l noble compor-
tamicnto del que desprecia casi todo o se queda
con lo cast nada esencial, In esto es menos ro-
mantico que Unamuno: en la {amosa «obsce-
nidad del voo. Pero Unamuno [ampoco se ex-
hibe: se toma asi; lo mas mmediato v conocido
s¢ ofrenda como anima vilis de

que LICne, v

laboratorio, haciendo «notomia de sus entria-
nas», como dijo sobrecogedoramente el Nligucl
de los Nigucles, s verdad, asimismo, que c¢n
don Antonio se comienza ¢l giro hacia la nos-
tridad de la poesia espanola de la posgucrra
cvil de 1936-1939. s 1gualmente clerto  que
podia dolerse mias don Nhiguel, porque necesi-
taba mids fe que Machado, quien llegd a con-
cluir que ¢l hombre c¢s criatura de azar antes
que cscultor de si mismo. Don Antonio era de
mavor dubitacion. Quiza sca necesario parar
micntes en esto mas que en ¢l mdividualismo de

o f-|;-{.~|:.'t_ Y nrc;jur AN No ]n;]'{hfr nunca de

[




vista la diversa complejidad de unos hombres
de otros, sin demdérito para niugmn:.

Quién no daria toda su torre de viento v pa-
labras por la felicidad de cuantos le rodcean,
(quicnes normalmente no estin para penas, me-
lancolias v versos, atenazados por realidades in-
aplazables, aunque pasajeras? /Seria, por otra
parte, don Antonio Machado quien es sin sus
versos? £ Hubiese logrado ser un milagro para
[Lconor sélo como hombre comin? Se nos (quic-
re por lo supremo que tencimos, (que de solito
cs nuestra rémora, lo que nos 1mpide la 1gual-
dad; nos mdividualiza, pero nos aisla. Don An-
tonio —y por soleares, para que a la guitarra v
a voz herida parezca arte la SANEre— se arranco
Cste Suspiro:

Y la moza que yo quiero,

jay!, preferird casarse
con un mocrto barbero.

(Y existiéo mocito barbero, poseedor de un don
inascquible va al poeta: la mocedad, Ia solar
atimidad de los anos.)

.\Izlclmd{}—{]uc scpamos— cantd  a  Lconor

duspui‘ﬂ de muerta, de l:furu;lidn, NMas con amar-
gura demasiado serena para no resultar deses-
perada, con dolor que llega a cnfrentarse con

¢l mismo Dios. nf;*g;;imluw a 1a 1‘L‘5ignuci{:n:

Serior, va me arrancaste lo que vo mds queria.
Ove olra ves, Dios mio, mit corazon clamar.
Tn voluntad se hizo, Seitor, contra la mia.
Senor, ya estamos solos mi corazon v el mar.

(Campos de Castilla, 1912.)

Del poema que no se arredra ante nada —7Tu
voluntad se hizo, Senor, contra la mia—, rebc-
[16n de Ia criatura contra el creador, a don An-
tonio se le anina la voz para decir, desde Bacza,
en romance frio en la forma vy sangrante en los
penetrales del verso, titubeo entre la realidad v
¢l recuerdo, «confusa la historia / v clara la

Pl .

Soné que i me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras,
hacia los monles azitles
una manaid sereida.

Senti tie mano en la mia,

tie mano de compaiera,

e voz de nina en mi oido
como una campana nuevd,
cono mna campana virgen
de un alba de primavera.
JErvan tu voz v tu mano,

en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

(Campos de Castilla, 1912.)

[Luego veria asi, va sin sueflo, descsperacion o
miedo, asordado en soledad, el momento del

rransito de la nina soriana:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

v la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me Mmiro-—,

con unos dedos muy [inos
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte olra vez paso
delante de mi. ;0ué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nina quedo tranquila,
dolido m1i corazon.

;Ay, lo que la muerte ha roto
era «tn hilo entre los dos!

(Poesias completas, 1912.)

Qué grito impresionante —dlevo en ¢l pecho
un leény», dijo en un poema de otros dias— cse

humilde v terrible aullido: «:Qué has hechozn !

8

IJ{:H]m{'H de los poemas CXXV, CXXVI y
CXMNVII de Poesias L‘m”[lhﬂm.f ordenadas por

Antonio NMachado en vida —cdicion de 1936, cl
ano de Ja guerra avil—, quien tuvo «patria
donde corre ¢l Dueron, ¢l que manda a Palacio

subir «al alto Espino donde estid su tierran, cl

\ i:ljt'm solitario

(/Y alegria

de wn Tiajar en compaiiia!

JY la union

gue ha roto la muerte un dia!
;Mano fria

que aprictas mi corazon!),

ccha siete llaves al HL‘HT.iHIEL‘H[H dirccto. coloca
siduelo en su santuario v se disponc a dejarse
rocr de verdin de soledades, encharcado de
melancolia. Aunque dijese luego en uno de los

SONCLOS fl{__' :\lHE.’E‘HS {THH.‘,’-”!H'H (H)I;-]Djﬂj]:

Jlompaiié tu memoria? [Cudntas veces!
[.a vida baja como uun ancho rio,

v cuando lHeva al mar alto navio

va con cieno verdoso v turbias heces.

Y mds si hubo tormenta en sus orillas,
v ¢l arvastra el botin de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta

se tncendio de centellas amuarillas,

Pero aunque fluva hacia la mar ignola,
es la vida también agua de fuente
que da claro venero, gola a gota,

o ruidoso penacho de torrenle,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tie nonmbre jeternamente!

Si, estuvo Guilomar, amor no tan claro ni tan
turbio —con su invencion y su realidad—, no fe-
licidad manantial v a la luz del dia. No juzga-
Mos, por mds que creamos entrever v hasta nos
suenen en el corazon palabras que no debe sa-

ber la pluma. (:La necesidad de compania es

amor: Lo es dejarse quererz (La admiracion

¢s amor, aunque llegue al sacrificior) No in-
culpamos a don Antonio ni a Guiomar —sicm-
pre nos faltan datos para hacerlo sin error, de
ahi que cueste tantisimo trabajo afirmar—. I:s
muy lacil pedir encima herofsmo a la santidad
ajena o ver a Beatriz v dejarla pasar para la-
mentarse en hermosos versos de hombre mal
cumphdo. 81 nadie conoce bastante de si para
cstar en claridad y soslego, MeNos se atreverd a
medir al projimo, aunque hava que hacerlo: re-
sulta m:as humano crrar 1impi;.|,mcntc que apo-
lillavse en perplejidades. Cuando hablamos de
Guiomar no decimos amor turbio, sino ilegal
para un orden juridico positivo —suponicendo
que sca lo que parece 0 se conjetura—, Tampo-
co sabemos lo que hubo de amistad o de pa-
s10n 2 por quién de los dos—, aunque nos suc-
ne al fondo aquel ritmo jugueton de «porque
una diosa y su amante / huven juntos, jadean-
e/ les sigue la luna lenan. O aquel soneto del
archivo de Manuel Machado, poeta importante,
aunque de menos osatura moral o caracter que
Antonio:

Perdaon, Madonna del Pilar, st llego
al par que nuestro amado [lorentino,
con tna mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino.

;Oué otra [lor para ti de lu poeta

si o es la flor de la melancolia?
Aequi, donde los huesos del planeta
pule el sol, hiela el viento, diosa mia,

Jcon qué divino acento

me Hega a mi rincon de sombra v frio
tu nombre, al acercarme el tibro aliento
de otono el hondo resonar del rio!
Adios: cerrada mi ventana, stento

junto a mi un corazon... ;Oves el mio?

-Seria absurdo pensar en Scgovia tras apurar

¢l soncto, en los cerros de Zamarramala, en los

niMm. €48 dée LA ESTAFETA LITERAKI]



huesos de la Mujer Muerta v del Acueducto epo-

nimo, en ¢l rumor del Eresma-—hacia donde

daba ¢l balcin de don Antonio—, en octubre,
e¢n la fiesta del Pilar —caliente, caliente: de la
Virgen no, de persona si—, en el envio de los
versos del florentino Dante? :No es demasiada
realidad para mera invencion pocucar Y el he-
cho le corrobora otro soncto perfecto de un
momento nada propicio a lirismos eroticos y ca-
sos particulares: la guerra civil espanola, que
don Antonio vivio desgarradamente v hasta las
raices (como que murio de ella tras pasados los

Pirimcos). Olgamos:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tu, asomada, Guiomar, a un Finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de Espaia
que Camoens cantara tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompaina.

A mi me duele (i recuerdo, diosa.

l.a cuerra dio al amor el tajo fuerle.
Y en la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de tu lHama

v la sonada miel de amor tardio,
v la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte [rio.

El poeta contempla el mar Mediterraneo —es-
taba en Rocafort, Valencia—, en la pavorosa so-
ledad de la guerra —mads si es civil—, solo, triste,
cansado, pfm,ﬁ'mk'u y w2€jo, CcOn Mavor pesa-
dumbre al recordar, magnificada, a la diosa
—:realidad, sueno?—en un finisterre gallego
o lusitano, frente al mare tenebrosum, ¢l Atlan-
tico que cantara ¢l gran pocta de Os Lusiadas.

cQué¢ hubo de verdad en este amor, nada
literario —presumimos—, a mas de lo suponible
o de los cabos que pueda atar la hﬁgicn cn una
congeric de alusiones aun sin clave final? :Te-
nemos  derecho —gpodemos 1mpedirnoslor— a
levantar una punta del misterio?r Guardemos
—micentras quien puede, st es que puede al-
gulen, calle—un silencio en el que ranta entra
¢l dolor que nos produce ver al poeta admirado
sin ¢l aire respirable y serenador que le de-
sciabamos. :Hay escrito algo de felices? ¢Son
la soledad vy la tristeza la cara oculta del genio?
Cuanto mais vivimos menos sabemos algo con-
solador.

Antonio Nachado tuvo, breve como ¢l mila-
gro de la primaveri soriana, un amor funda-
mental, cimentador hasta dar en Colliure so-
nando con lspana enredada en sus vIVenclas
personales. «Yo he sidoy, podria haber dicho al
mal. Y quien es un momento, sigue si¢ndolo
por los siglos de los siglos. I, Antonio Macha-
do, ¢l pocta v ¢l hombre, dijo que si a la vida,
aunque una voluntad mais alta se hiciese con-
tra la suva. - Siguid sonando a Leonor en Guio-
mar? ;’Tendriamos honestamente que poner
cntre interrogantes los versos a Guiomar «a la
mancra de Abel Martin v de Juan de Maire-
na»? :No quieren decir en lo mis hondo que
e fantasca sobre la realidad suscitadora del

SHUCIIO?

Todo amor es fantasia;

¢l inventa el ano, ¢l dia,

la hora vy su melodia;
inventa el amante v, mds,

la amada. No prucba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamds.

:Es que no CXIS110 v sif_{uc existiendo Duler-
nea: /lis que no CXISLIO v siguc existiendo Gulo-
mar- IEn caso extremo, nos qutdmuns con el

verso machadiano y su perfume:

A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

Madrid-Espana, 15 de febrevo de 1970

Carta de Alemania

L.os escritores
alemanes rectifican:
vuelta a lo rural

Los escritores alemanes han decidido
hacer una revision a fondo de muchos
problemas que les atanen muy de cerca,
independientemente del mas serio: el de
la asociacion.

Ahora nos referimos solo al de la te-
miatica y la difusién, no solo de sus
obras, sino también de sus nombres, eso
que segin la moda nueva se llama pro-
mocionar, estableciendo a la vez un dia-
logo directo con el publico lector, lo que
si es interesante para éste, no lo es me-
nos para el escritor, que tiene asi amplias
posibilidades de experiencias en su con-
tacto con el publico mas heterogeéneo.

Los escritores de Alemania, contagia-
dos, como todos sus colegas del mundo,
del temor al anatema que al parecer pesa
sobre los temas rurales, habian desaten-
dido éstos por completo, buscando sus
fuentes de inspiracion en las grandes y
pequenas ciudades y en las no menos
grandes y peguenas sociedades de todas
clases: industriales, comerciales, profesio-
nales, aristocracia, «dolce vita», sin olvi-
dar el no menos manido tema social.

Esta situacion no podia menos que 1n-
quietar a la masa rural culta que inutil-
mente hubiera esperado que una pluma
famosa se ocupara de sus problemas, y asi
intentaron lanzar un toque de atencion
hacia aquéllos, patrocinado por la Her-
mandad de Campesinos de Alemania, que
instituyo dos premios de 10.000 Yy 5.000
marcos, respectivamente, para las dos me-
jores obras literarias; novela, cuentos, poe-
sia, guiones cinematograficos, obras de
teatro, etc., con el tema obligatorio del
campo y sus hombres.

Pero lo mads interesante es que, para
facilitar el trabajo a los posibles concur-
santes, que en la mayoria de los casos
desconocian el ambiente y el tema mis-
mo, los organizadores invitaron a los que
lo solicitaran, ofreciéndoles toda clase de
facilidades sobre el terreno y el medio
que deseaban estudiar.

Es cierto que tal experiencia mno es

Por CARMEN NONELL

aventurado suponer que en Espana hu-
biera sido excesivamente arriesgada, por-
que si la invitacion no cabe duda de que
habria sido un éxito, el resultado posi-
tivo de ella no parece tan seguro.

Igualar y aun superar la cifra de so-
licitantes seguramente es muy facil; sin
embargo me parece muy dificil alcanzar
luego la tercera parte de las cifras que
alli se han conseguido con mas de 160
participantes, de los cuales han respon-
dido con igual cifra de originales repar-
tidos entre las diversas modalidades con
predominio de novelas, cuentos y poemas.
Por cierto que el primer premio lo ha
obtenido una novelista: Ruth Rehmar.

El resultado ha sorprendido hasta a los
mismos organizadores. Pero también a
los concursantes, que han redescubierto
asi un tema lleno de posibilidades, tan y
a veces mas interesantes que aquellos
otros que hasta ahora parecian los uni-
cos posibles. Y este redescubrimiento ha
llevado a los escritores alemanes a una
sincera revision de su tematica que no
puede ser exclusiva y encasillada.

Otro aspecto de la preocupacion de los
literatos de Alemania por la promocion
de obras y nombres son los recitales, lec-
turas y coloquios publicos en lugares mas
0 menos populares.

Playas de moda, balnearios, centros de
reunién de alta montana, etc., organizan
veladas literarias en las que autores jo-
venes alternan con los consagrados. Estas
reuniones despiertan gran interés entre el
publico, interes que se traduce en un afan
por conocer la obra del autor al que han
escuchado las primicias o con el que han
conversado como con un invitado asequi-
ble e interesante en wuna reunion de
aAmigos.

Esta preocupacion literaria en un pais
como Alemania en el que la maxima ca-
tegoria social corresponde a catedraticos
y profesores, es logico que se nos aparez-
ca aqui como una nostilgica fantasia
mads inabordable que la misma Luna.




Giacometti: «Femme debont»

E amplian las atlribuciones v

actividades de la comision en-

cargada de celebrar los cen-
tenarios y conmemoraciones —cosa
que los franceses saben cuidar con
tacto, eficacia y mesura, por Ilo
general—. Sin embargo, hay un
aniversario que no ha tenido todo
el brillo merecido: el de Andre
Gide. Por cumplirse el centenario
de su mnacimiento en fecha muy
proxima a la lterminacion del ano
que ha acabado, se esperaba que
los aclos conmemoraltivos comen-
zarian en 1970, como va a Sser el
caso de Matisse, por ejemplo, Y
este hubiera podido ser en cuanto
a la literatura, el <«anio Gide»,
igual que 1968 fue el «ano Clau-
del», a quien no se regatearon ho-
nores y festejos. Pero... tambien
hay sus injuslticias post mortis,
aquel no conformista que fue el
escritor protestante y pederasta
declarado sigue inquietando a los
buenos espiritus. Se han hecho al-
gunas encuestas y emisiones, de
caracter particular, sobre si la lite-
ratura de Gide sigue o no tenien-
do la vigencia que tuvo hace trein-
ta anos, pero ca c’est une autre
affaire, es sabido que el tiempo Y
las circunstancias imprimen a toda
obra, a todo autor, altibajos capri-
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Carta de Paris

GIACOMETTI,

Y OTROS PINTORES

chosos que no siempre estan en
relacion directa con los valores pro-
pios. Los honores oficiales se iimi-
tan, hasta ahora, a la colocacion
de una placa en la casa donde miu-
rio, a un par de «tablas redondasy
en la lelevision ¥y a un proyecto,
aun un poco vago, de exrposicion
de manuscritos y objetos. Pero ha
causado exitraneza que la Biblio-
teca Nacional no haya hecho la
habitual gran exposicion que acos-
tumbra en estos casos, y que An-
dre Malrauxr mno hubiera dejado
previsto, cuando todavia estaba en
el Gobierno, un programa de actos
en memoria de aquel que fue uno
de SuUs grandes amigos.

En cambio, varios artistas plas-
ticos estan en el cuadro de honor
de la actualidad, con exposiciones
retrospectivas muy importantes,
con o sin cenlenario. Despues de
cuatro meses de afluencia extira-
ordinaria, acaba de clausurarse la
consagrada a Giacometti en 'Oran-
gerie, que recogio una coleccion
impresionante de esculturas, dibiu-
jos y pinturas. El gran artista, que
fue siempre bastante retraido v
enigmatico, ha ganado una popu-
laridad que nunca busco ni deseo,
sit mundo se reducia al pueblecito
suizo donde nacio (Stampa, en el

ACTUALIDAD DE
CHAGALL,

Por M.* FORTUNATA PRIETO BARRAL
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caniton de Grisons), que anualmen-
le seguia visitando por ver a Su
madre ancianita, al destartalado
taller de Montparnasse, donde Sse
instalo hacia 1930, a un par dc
bistrots cochambrosos del barrio;
S universo emocional parecia res-
tringido, el circulo familiar y los
modelos qQue le sirvieron de pretex-
Lo para reflejar en su obra la an-
gustiada biusqueda de comunicacion
humana, se reducen a contadas
personas.: su madre, el hermano
Diego, la fiel Annete, ¢l amigo Ya-
naihara..., seres fraternos que po-
saron horas y horas a lo largo de
muchos anos, no en virtud de Sus
formas plasticas, sino porque repre-
sentaban un sentimiento, y se con-
virtieron en aquellas cabecitas pe-
qguenas, abocetadas, pero llenas de
vida intensa, aquellos hombres que
marchan, aquellas figuras longui-
formes, obras sencillas de modela-
do y aparentemente sin problemas
estetices, pero dotadas de una tre-
menda tension, estudios mil veces
comenzados y, a menudo, inacaba-
dos. donde aquel «<«clocard supe-
rior» —como llamaba Jean Genet a
Giacomelli— interrogaba al fondo
del alma.

Es curioso comprobar que mi-
chos escritores ilustres se sintieron

noum.
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Chagall: «L’arc en ciel du village»n

atraidos por el extrano escultor, tal
vez intrigados por su enigma como
persona y como artista. Ademas del
citado Genet, escribieron Sobre
Giacometti Aragon, Sartre, Michel
Leiris, Francis Ponge, Jacques Du-
pin, entre otros, siempre con ternu-
ra, invariablemente con admira-
cion, @ veces con sorpresa ante un
caso de «angustia del vivir y del
crear» que ningun éxito ni triunfo
reconocido conseguia aminorar.
(En los ultimos anos de su vida,
Giacomeltti exponia regularmente
en la Galeria Maeght, de prestigio
mundial, y en 1962 le fue otorgado
el gran premio en la Bienal de
Venecia). El gran publico, sin em-
bargo, conocia poco a Giacometti,
Y casi puede decirse que Sus pin-
turas eran obra confidencial para
iniciados, mientras que los pinto-
res, en general, consideran que son
todavia mas interesantes que la
escultura, no obstante la economia
de medios en un estilo que parece
solo boceto, proyecto. Esta gran
exposicion oficial ha venido a con-
sagrar, y, lo que es mas importante,
a hacer conocer en toda su ampli-
tud, a uno de los artistas mdas in-
discutiblemente profundos de la
epocda.

El caso Chagall es mas bien lo
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contrario. No se sabe muy bien qué
es lo que ahora se conmemord, Se
hablo de sus ochenta anos, aunque
en realidad ha cumplido ya ochen-
ta y dos, lo cierto es que estamos
en plena «chagallitisy, por la que
hay que pasar forzosamente, como
no nos hemos librado nadie de la
famosa gripe de Hong-Kong (€l vo-
cablo no es mio, me ha hecho gra-
cia en la pluma de un colega, Yy
prueba bien que aqui, cuando se
pasan un poco de esa raya de bue-
na mesura que antes encomiaba-
mos, resulta cosa chocante). En
efecto, el Estado frances no ha re-
gateado medios para este homena-
je: se han inaugurado para la
ocasion las nuevas galerias de ex-
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Giacometti: «Figurins dems [‘ateliery

posiciones del Grand Palais, trans-
formado, por fin, en verdadero local
destinado a exhibir obras de arte,
y se han gastado sumas fabulosas
para hacer venir del exlranijero
todo lo que se ha ijuzgado mas
representativo de museos y colec-
ciones privadas, y para instalar
convenientemente hasta las recons-
tituciones de las vidrieras que Cha-
gall hizo para la catedral de Metz.
Total: 205 cuadros y dibujos, 26 es-
culturas, cerca de 100 cerdamicas,
olras tantas maquelas de decora-
cion mural y teatral, tres grandes
tapicerias... Una enormidad. Y pa-
ralelamente, varias galerias parti-
culares exponen también cuadros
de Chagall, y litografias de Chagall,
y la Biblia en imdgenes por Cha-
gall, y diversas ediciones del libro
Mi vida, escrito e ilustrado tror
Chagall. En fin, la «chagallitis».
Verdaderamente, cabe preguntar-
se a que viene todo esto, solo com-
narable a la fabulosa retrospectiva
de Picasso, en 1966, al cumplir
ochenta y cinco anos. Pero en aquel
caso si se explicaba plenamente;
solo la formidable (empleo la pala-
bra en todo su sentido de excesible
y temible) inventiva y la maestria
asombrosa del malaguerio genial se
bastan para llenar este medio siglo

rid-Espafia,

15 de febrero de 1970

del Arte, amén de sus otras muchas
cualidades. Chagall, no, Chagall no
es un genio, ni es ni ha sido nunca
un gran pintor, por muy encania-
dor que sea el personaje y por sim-
paticos que nos sean sus ingredien-
tes de poesia, lirismo, inocencida,
ensonacion, colorido, etc. No trato
de minimizar los valores de su pin-
tura, que son harto conocidos, sino
simplemente de apuntar una rea-
lidad facilmente comprobable.

Al contrario de Giacometti, Cha-
gall es muy popular, a causa tal
vez de su peculiar iconografia.
Frank Elgar, critico de muy reco-
nocida seriedad, dice a proposito de
este fenomeno que la notoriedad
del simmpdtico ruso se debe a que,
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«dentro de la general ignorancia
de las calidades de una obra de
arte, la genle se deja seducir por
todo ese arsenal biblico, esa seudo-
poesia, ese aspecto maravilloso de
pacotilla, todo eso que el diablo de
hombre sabe utilizar con virtuosis-
mo..., camuflado con astucia que
confina en el genio sus insuficien-
cias o sus negligencias. Y tambien
por esa humildad demostratliva que
no es, en su caso, mas que orgullo».
Sin ir tan lejos, la opinion general
es gue esta exposicion desmesurada
demuestra, precisamente, que las
obras de la primera epoca eran mil-
cho mas importantes (cierto primi-
tivismo «naif», un lirismo en estado
de pureza, cuando empezo a pintar
en su Vilebsk natal, luego el cho-
gue con el cubismo al instalarse en
Francia), y es de lamentar el ex-
ceso de produccion, casi serial, de
la ultima década, donde todos esos
elementes archiconocidos que cons-
tituyen la tematica chagalliana
proliferan hasta la hartura.

Al mismo tiemro fenemos tam-
bién en el Museo de Arte Moderno
la gran retrospecliva de Paul Klee,
que se echaba de meéenos, pues desde
una pequena muestra en 1948 no
se habia celebrado en Paris una
erposicion importante del que fue

precursor y visionario inspirado de
los grandes virajes que habia de
sufrir el Arte después del cubismo.
En su Diario —precioso libro que
contiene grandes ensenanzads—
puede leerse algo asi: «Nadie podra
captarme bien en este mundo, pues
yo resido tanto enlre los muertos
como entre los que aun estan por
nacer...» (cito de memoria), y €s
frase premonitoria que bien puede
aplicarsele tambien ahora, despues
de muerto. Sus largas meditaciones
sobre el Arte, su refinado sentido
de la estética, su exacerbada sensi-
bilidad, unido todo ello a una pro-
funda inteligencia, hace de la obra
de Klee una especie de pre-antolo-
gia inspirada de esas corrientes que
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Se dicen ahora nuevas y contesta-
torias. Los pop, op y Otros movi-
mientos jovenes, el constructivismo
geométrico, la absiraccion poéelica
y hasta el Arte bruto, estdn pre-
sentes en esa exposicion que parece
una cuidada seleccion de todo lo
mejor que se hace ahora por el
mundo. Reéecorriendo las salas del
Museo de Arite Moderno podemos
hoy reflexionar sobre la mayoria de
[0S postulados estéticos, recibiumos
aun sin darnos cuenla una estu-
penda leccion panoramica, 1y cCSi
nos sorprendemos cuando caenos
en la cuenta, de pronto, que en rea-
lidad es obra de un solo artista.
Claro que se trata de una delas na-
turalezas mds ricas que jamds hvbo
en Arte, con ese trasfondo un poco
atormentado de muchos intelectua-
les en la Alemania de anles de la
Gran Guerra, y doitado al mismo
tiempo de una rara sensibilidad
rara captar ia belleze intima de las
cosas, hasta en las imdagenes oniri-
cas, hasta en los grafismos fortuitos
tde los muros, de las nubes, de los
troncos. Incluso los dibujos que pa-
recen un poco pueriles, las man-
chas eminentemente decorativas o
la aparente intencion humoristica
liene una hondura, misteriosa «
veces, que se revela precisamente

en las posibles consecuencias fultu-
ras. Ejemplo tal vez unico de artis-
ta que, habiendo dibujado constan-
tementle, habiendo meditado y teo-
rizado largamente sobre la historia
del Arte, ejerciendo un magisterio
importante en el Bauhaus y otras
escuelas, llego a esta verdad sobe-
rana.; «Nada es capaz de reempla-
zar a la intuicion.»

Casi toda la obra de Paul Klee,
ya sea pintura, dibujo o «collagey,
es de pequeno formato, se diria que
siempre habia rehusado llamar la
atencion, que la percepcion profun-
da del sentimiento obligaba a una
contemplacion también intimista.
La inspiracion un tanto oriental de
algunas epocas (consecuencia de
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Chagall: «Les jeux du cirquey

sus viajes a Tunez en 1914 y a Egip-
to en 1928) no despliega sus fastos
en grandes telas brillantes, sino
que se recrea en el arabesco refina-
do, en la emocion de un detalle, en
el preciosismo de unos tonos. Su
observacion de la naturaleza como
juego de lineas, planos, volumenes,
espacios —posibilidad infinita de la
absiraccion, en suma—, se cristali-
za en sintesis de paisajes, en micro-
cosmos de genesis infinitesimal.

Esta exposicion es tanto mds no-
toria cuanto que Klee no formo
nunca parte de la escuela de Paris,
nt tuvo grandes vinculaciones con
este ambiente. Por ser Suiza el
lugar de su nacimiento y también
donde murio, los suizos le reivindi-
can legitimamente; por su forma-
cion alemana y los arnos que alli
vivio, se le asimila a las corrientes
germanicas, en cualquier caso, no
hay coyuniura posible para situarle
en esta escuela de Paris, que tan
avidamente acoge a todas las na-
cionalidades.

Ahora se prepara ya el gran ho-
menaje a Malisse, para celebrar el
centenario de su nacimiento (con
un poco de retraso, es verdad, ya
que se cumplio a finales del ano
pasado). Decididamente, estamos
en plena pasion conmemorativa.
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Nacio en Cordoba en 1926.
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Intervino en la fundacion y direc- |
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Nuevos poetas espafoles (Antologia.
Agora. Madrid, 1961).
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Arcos de la Frontera, 1963).

Por distinta luz (Poesia. La Muestra.
Sevilla, 1963).

Leyendas andaluzas (Leyendas. Agui- |
lar Ediciones. Madrid, 1964).

A Nova Poesia Espahola (Antologia vy
estudio. Rumo. Lisboa, 1964).

Tientos (Prosa poética. Libreria Anti-
cuaria El Guadalhorce. Malaga,
1969).

Encuentro con Ulises (Pocsia. Colec-
cion Adonais. Madrid, 1969. Premio

| Nacional de Poesia 196g).

ESCRITOR, AL

LUIS JIMENEZ MARTOS

Premio Nacional de Poestia 1969

Por ANTONIO HERNANDEZ

otorgado un trabaja en asSunlos

el ya le enviabamos nuestra meca-
mercantiles, nada mas ajeno a mi

nografiada Liza, de heroico parto

sus pupilas quedaron seccionadas
por el centro como el sol por la li-

ABIA Illamado con cautela y
casi susto a aquella puerta

entreabierta, de pino, pintada
de marron, marcada en su vacio
por un rayo de luz. Detras, habia
una mesa metalica, e inclinado so-
bre ella, un hombre de pelo blanco
que, a rachas, se tornaba rubio al
reflejo de los ultimos rayos de sol.
Hizo subir un poco la cabeza y ob-
servé la frente un poco rugosa, en
cuya base una ceja emergia. Al
mirarme, por encima de las gaias,
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nea del horizonte en el atardecer. A
continuacion, una nariz correcta,
que descansaba sobre el labio supe-
rior, un tanto levantado, por donde
aparecian dos pequenos dientes
graciosos dandole al personaje una
cierta apariencia traviesa.

Mi primer encuentro con Ulises
Jiménez Martos, alla por el ano
1965, fue todo lo literario que ha-
bia imaginado en la provincia. A

e inmediata muerte, con la espe-
ranza juvenil de que algunos de
nuestros poemas fueran seleccio-
nados para una de sus antologias.
No ocurrio asi, pero tuvimos su res-
puesta animadora y eso fue sufi-
ciente. Después, con ocasion de la
aparicion de mi primer libro en la
coleccion Adonais, fui a su despa-
cho para corregir algo del curricu-
lum, que en las pruebas me habia

num.

predisposicion. Luis, naturalmen-
te, accedid a que pusiera lo que yo
queria y por primera vez tome con-
tacto con lo que yo consideraba
desde mi barbilampinez poética un
santon. Yo recuerdo como Jiménez
Martos, no tan barroco como todo
lo cordobés, me decia con v0oz apre-
surada e infeliz:

—No sabes cuanto daria por es-
tar en casa. Tu aun estas a tiempo.

438 de LA ESTAFETA LITERARI
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Y volvia a perorar sobre los poe-
tas de su antologia, mezelandolos
con sus principios madrilenos.

—YO0 vivi al principio en una
casa particular de la calle Alta-
mirano, la calle del poeta Luis Ro-
sales. Como me costaba muy cara
la habitaciéon. le pedi al dueno
otra cosa mas economica. Y me
metio en la misma cocina. Tenia
que esperar gue terminasen de la-
var los platos para acostarme. La
casa estaba llena de santos de
aqguellos que se pintaban con anil...

Luis y yo, con algun anadido a
veces incomodo, cuando saliamos,
los martes de Montesinos, del Ins-
tituto de Cultura Hispanica e iba-
mos de camino al Quinto Toro,
dabamos paseos por el barrio de Ar-
giielles. En la primavera era mas
contenta la charla, como si el jol-
gorio universitario, el olor a aza-
har, la tarde apacible y aquella
sospecha de pajaros, hicieran mas
completos los comentarios, siem-
pre poeéticos. Yo lo escuchaba coOn
atencion y deferencia visible, un
pOCO DPOrgue me gustaba oir su
anecdotario inmenso ¥y un poco
porque en mi subconsciente vibra-
ba el deseo de ascender de acceésit
a Premio Adonais. Algo tambien
juvenil, casi a punto de 1o vulgar-
mente llamado peloteo, que si con
el tiempo se borro, colaboro a es-
trecharme y conocer mds a Luis
Jimeénez Martos, quien por enton-
ces va me aclaraba su vocacion
creadora. Quien pensase que se iba
a quedar en mero vinador de la
poesia se eguivocaba, no porque el
virus poético contagie, sino porque
ya era poeta antes de empezar a
recopilar poemas ajenos. Ahora,
ha pasado de marchante a pro-
ductor, de monaguillo a oficiante.

—Si, al acolito le ha llegado la
hora de decir misa.

Una misa solemne aungue he-
terodoxa, heterogénea en la forma,
personal a fuerza de diversa.

—Hay qguienes creen que el estilo
consiste en copiarse continuamen-
te a si mismos. No, no. El estilo se
prueba afrontando todas las for-
mas. Lo demas es escribir, casi
siempre, con falsilla y aburrir mu-
cho al projimo.

Una vez me invito a comer ca-
lamares y pinchitos morunos eéen
una tasca. Le dije, de broma, que
tenia gue pagarselo con una cena
y €l me retd: «Juegate una cena
conmigo a gque no gano el Nacio-
nal.» Ahora me debe la cena. Son
testigos su mujer y el joven poeta
argentino de la escuela de Venecia
Marcos Ricardo Barnatan. No es
que él estuviera seguro de ganar
la apuesta. En estos casos se
arriesga con la esperanza de per-
der poco por ganar mucho. Y el
Nacional —diez mil duros y la glo-
ria— fue para ¢él. Y, naturalmente,
el premio cay6 mal a algunos, como
va siendo costumbre desde que
existen los premios... ¥y aun antes.

—FEs una ley de exclusividad es-
panola que no concibe y no aguan-
ta lo de ser cocinero y fraile, A
casi todo el mundo, ademas, le
cuesta mucho trabajo perder.

En los alrededores de su casa
—Dbarrio de Moratalaz— hay un ru-
mor sabatino andaluz. Alguien ha
dicho que Moratalaz es la novena
provincia andaluza. Luis, que ha
salido a recogerme, lleva un pe-
riodico, en la mano, donde le ha-
cen una entrevista. «Mira —le dice
a SuU mujer—, hay una cosa gue no
es cierta.» Y lee: «nos quedamos
mirando largamente una minifal-
da»... Pilar se rie. Luis se suelta
un poco la corbata y, Pilar, su
encantadora mujer, me ofrece co-
sas de beber y pinchar. Hace
once anos que estan casados y se
nota la felicidad. Ella le llama
dulcemente la atencion cuando
Luis me pone un disco suyo de esos
que graban por mil pesetas en la
calle Galileo para qgue los nuevos
ricos que vienen a Madrid puedan
dejar su voz a los nietos. Pilar me
dice que cuando eran novios fue-
ron despojados de su banco del
amor por un senor mayor que re-
sulté ser Somerset Maugham.

—Siempre, cuando yo 1ba a Gra-
nada a ver a Pilar, ncs sentabamos

de febrero de
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én aquel banco. Un dia estaba ocu-
pado por un senor de pelo canoso
y aspecto cansino. Yo me dije:
«Vaya, lo que hacia falta.» Aquel
senaor era Somerset Maugham. Le
pedi fuego, por verlo de cerca, y
me sorprendio con un carpetove-
tonico mechero, de esos gque usan
los campesinos andaluces, los pop
de Serrano y algunos chicos de .a
Universidad.

Estamos en el despacho de Luis.
En las paredes, tres diplomas. Nin-
gun poster de esos que abundan en
las casas snob. En la estanteria,
ligados con los libros, juguetes de
plastico de sus hijos Luls, San-
tiago, Pilar v David. Tiene aproxi-
madamente, sin contar con los del
despacho de Aguilar, unos dos mil
libros. Luis, entre todo esto, se
mueve como pez en el agua. Habla
de un libro, e inmediatamente su
mano se dispara hacia el lugar
exacto.

—Mi vida tiene una accion limi-
tada a mi familia, mi trabajo y al-
gunos viajes anuales durante las
vacaciones. No asisto a tertulias
literarias, aungue me parece muy
bien que otros vayan a ellas. En
mi casa tengo a la poesia, como
deseaba Juan Ramon Jiménez, y
fuera de ella también.

El tono de voz al decir lo de las
tertulias me ha hecho reir. Pero el
nombre del maestro ha acallado
inmediatamente mi risa.

—Luis, ¢que es lo que mas te
hace reir y qué es lo que mas ad-
miras en este mundillo literario?

—Pues una de las cosas que mas
me hacen reir hoy es lo que Vo
llamo progresismo de consummo, pro-
gresismo por motivos comerciales,
Se nota en algunos diarios. Tam-
bién me divierten mucho esas per-
sonas que, por ejemplo, rajan con-
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tinuamente de los americanogs, asi
en blogque, pero trabajan a su ser-
vicio y cobran, claro, en dolares.
En Espana hay buenos ejemplos
de esto que digo. Lo gque me admi-
ra invariablemente son los seres
capaces de ser consecuentes con
sus ideas. Tengo por ellos un res-
peto profundo.

Juan de Mena, Gongora, el oli-
vero Betis, la senectud en forma
de su Cordoba cabal, le han dado
aire de poderoso nostalgico. Tam-
bién el sentido critico y el buen
gusto —la elegancia— de no alte-
rar la fonética cuando esta en los
estrados. Una so6lida honradez
cuando se trata de opinar sobre
poesia y otros asuntos.

—A proposito de Gongora. Una
vez, cuando estudiaba Bachillerato,
me dieron como premio por ‘un
poema las obras completas de Gon-
gora. El caso es que venia a Cor-
doba una vedette famosa de la
época y las vendi por verla. Hubo
después reconciliacion con don
Luls.

Luis Jiménez Martos habla vy
habla.

—He estimulado siempre como
critico y antdlogo el nacimiento de
una poesia joven, capaz de perder
el respeto a los mayores. No quiero
decir que haya que insultarlos.
Bien, cualquier indicio renovador
me llenaba de esperanza y me llena
aun. Un solo poema de ese mu-
chacho catalan llamado Gimferrer
leido en la revista Rocamador, fue
suficiente para llamarme la aten-
cion. Lo ineclui en una de mis an-
tologias anuales y lo comenté en el
prologo. No es la primera vez que
doy mucho crédito a un poeta. He
contribuido a que se hable de un
grupo joven, pero creo que, por
ahora, la propaganda esta muy por

encima de los resultados. El refi-
namiento del lenguaje, como reac-
¢cion a tanta pobreteria anterior,
no supone nada Sin una experien-
cia vital que sostenga todo eso. Por
otra parte, descubrir a estas altu-
ras el modernismo y el surrealismo
es algo asi como darle chocolate al
loro, aunque se trate de un choco-
late de marca muy acreditada.

—FKEl dividir tu atencion —cuen-
to, novela, ensayo, critica, perio-
dismo, poesia —¢puede restar posi-
bilidades a tu capacidad poética?

—Concibo la literatura como un
humanismo y, por tanto, me es
precisa una diversificacion, que
podria alargarse pronto a la obra
de teatro.

Luis Jiménez Martos es un hom-
bre sencillo y amable, elemental en
el buen sentido de la palabra. Creo
que no podria vivir por fuera del
cotarro, aunque tenga aspecto, a
veces, de alcalde parejo y justicie-
ro de pueblo en vias de desarrollo.
Es catolico bastante romantico,
aunque €l se considere clasico.
Sentencioso por cordobés. Apoliti-
co, que es una forma habil de ser
politico al margen. Extrovertido y
brillante. Cuando se rie se le ve Ia
felicidad, el Premio Nacional y una
Hucha de Plata recientemente con-
seguida. Cuando se calla y frunce
el entrecejo, se le adivina estudian-
do el porqué de la envidia de los
otros. Suele encontrarsele en La
EsTAFETA, donde cuenta cosas ¥
cosas, v por la Tertulia Hispano-
americana —que otros llaman His-
panoandaluza—. No fuma ni tras-
nocha y bebe lo justo para no
emborracharse v lo necesario para
seguir siendo andaluz, que es lo
suyo. Colecciona boligrafos. Tiene
coche, aungue conduce su mujer, y
cobra su sueldo en pesetas nues-
tras, como €l dice.

El ojo a veces se me vuelve mano;
la tierra a veces se me vuelve agua,
entre lo que oigo y lo que veo transitan
otras cosas que nc Son ver ni oir,
la duda a veces se me vuelve risa
(la risa como cantara del miedo),
puede gue diga verde v sea amarillo,
nero ante el amor no me confundo nunca
ni ante los puntos cardinales: Sur.

LUIS JIMENEZ MARTOS

(De «Encuentro con Ulises».)
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Y Recuerdos de Ayer

1sl:or1as de Hoy

HUERTA

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

BRETON DE LOS HERREROS,
NARCISO SERRA Y
LA CALLE DE LA MONTERA

de los que voy a hablar no deja de

ser raro. Nacieron Blas y Julian el

mismo afio, el 1896. En la misma calle
madrilena, la del Pez. No se conocieron
hasta que se matricularon en el prepara-
torio de Derecho de la Universidad Central,
y desde entonces, 1912, su amistad ha per-
manecido inalterable. Los dos se hicieron
abogados. Eran tiempos en que los abogados
mangoneaban a su talante en la poiitica.
[.Los padres de estos amigos, que pronto se
hicieron intimos y han conservado el trato
fraternal durante mas de medio siglo sin
interrupciones ni tibiezas, quisieron facilitar
a sus hijos la posibilidad de medrar fuera
de las actividades comerciales a las que ellos
debieron lo estable y firme de su posicion
economica. Los hijos acataron los deseos
paternos. Obtuvieron el titulo de licencia-
dos en Derecho. No se beneficiaron de el
Prefirieron continuar los negocios mercanti-
les de sus progenitores. Una zapateria y un
almacén de tejidos. Acertaron, porque ca-
rentes de ambiciones a la bambolla de los
cargos oficiales, apegados a lo muelle y
placido de una vida oscura y rutinaria,
exenta de vaivenes y altibajos, han vivido
y viven felices, sujetos a gustos inalterables
que han podido satisfacer sin merma de su
tranquilidad. Estos gustos se inclinaban a
dos vertientes. Por una corria el agua lite-
raria, por la otra'la del costumbrismo ma-
tritense. Y aqui entra lo raro de estos dos
individuos. Grandes lectores, agudos obser-
vadores, jamas sintieron la comezon de es-
cribir. Sus comunes aficiones las desarrolla-
ban en sus platicas diarias. Nunca formaron
parte de tertulias y cenaculos. Todos los
dias, a horas variables, ya diurnas o noc-
turnas, cuando el cuido de sus estableci-
mientos se lo permitia, reunianse bien en un
café o bien callejeando despaciosamente,
comunicandose ideas, impresiones, comen-
tarios.

REALMENTE el caso de estos dos sujetos

Es una tarde invernal. El sol ha roto el
cerco de las ceriudas nubes. Blas telefonea
a Julian proponiéndole aprovecharse de las
calorias solares. «¢Te Pparece que nNos en-
contremos donde siempre de aqui a media
hora?». Donde siempre de esta clase de sus
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citas era la que seguian llamando acera de
Gobernacion en la Puerta del Sol. Alli com-
parecieron puntuales. Nunca caminaban con
rumbo fijo. Cruzaron la Puerta del Sol y to-
maron por la calle de 1a Montera. Dice Blas:

—Hombre, me alegro de que hayamos ti-
rado por aqui. Precisamente te traia la pri-
mera edicion de mil ochocientos cincuenta
v nueve de una comedia de Narciso Serra,
La calle de la Montera, de la que hablamos
hace poco y que me dijiste que no conocias.
Lee ahora mismo la nota preliminar.

Julian leyvo lo que sigue bajo la indica-
cion de «Dos palabrasy:

«Mi distinguido amigo el eminente lite-
rato y reputado escritor don Juan Eugenio
Hartzenbusch, dijome una noche, hallan-
donos juntos en un palco del teatro de Jo-
vellanos:

—Amigo Serra, ¢(por qué no hace usted
una comedia de la calle de la Montera?

—Porque no sé nada de esa calle, senor
don Juan.

—FEsa calle tomd su nombre de la mujer
de un montero, muy hermosa, que vivio en
ella; esto es lo unico que yo sé...

—Pues basta y sobra, senor don Juan,
porque yo me inventaré el resto.

—Pues Dios le ayude, sehor doa Narciso.
—Pues muchas gracias, sennor don Juan.

No he consuitado mas datos, no he pedido
mas noticias a excepcion de las palabras
subrayadas; todo lo demas es puramente
invencion mia.»

—Ya veras cuando la
Veras que delicia de comedia. Yo creo a
cierraojos lo que asegura Serra. Ya hemos
hablado otras veces de él jQué tipo! De los
que nos gustan a ti y a mi. De esos UIpoS
a los gque no se puede envidiar, y, sin em-
bargo, te atraen y, si me apuras, hubiéra-
mos querido ser como ellos.

—Para el carro. Te olvidas que Narciso
Serra so6lo vivio cuarenta y siete anos, y de
ellos, dieciséis se los pasdo paralitico, sin
poder moverse de un sillon. Ya sé que antes

se pego la gran vida, si llamamos gran vida
al desorden, a la francachela, a la impre-
vision, al derroche del ingenio, del tiempo
y del dinero..

—Para el carro tu ahora. No tienes en
cuenta la época en gque vivio. Nace en el mil
ochocientos treinta y muere en el setenta
y siete, por lo tanto toda su turbulenta ju-
ventud transcurre en pleno romanticismo,
y tu ¥y yo hemos estado conformes en que
nacimos tarde y que hubiéramos querido
nacer justamente por esos anos treinta del
siglo diecinueve. Yo desde luego te lo ase-
guro. Si nazco entonces no hubiera sido
como soy,; hubiera sido como Narciso Serra,
si Dios me llega a dar su indiscutible ta-
lento...

—Malogrado.

—No opino asi. (Se puede llamar malo-
grado a un poeta tan facil, tan ingenioso,
tan buen dominador del idioma, tan rica-
mente dotado de imaginacion como lo prue-
ba esta comedia que vas a leer y que, como
otras tantas de las cuarenta y pico que es-
cribio, entre las que se cuentan algunas
verdaderamente notables, como ;Don To-
mas!, El loco de la guardilla, El amor y la
Gaceta, La edad en la boca, Nadie se muere
hasta que Dios no quiére, que yo me acuer-
de, resisten la comparacion con las mejores
de Breton de los Herreros, y son superiores,
por ejemplo, a las de Tomas Rodriguez Ru-
bi, por citarte un autor en su época muy
celebrado y que hoy se te cae de las manos?
¢Te olvidas ademas de esos dieciséis anos
en los que a pesar de que conservo su inte-
ligencia libre de la pardlisis, no pudo es-
Cribir precisamente cuando estaba en su
madurez?

—Has citado a Breton de los Herreros.
Ahl tienes a un hombre, a un poeta, a un
comediografo, al que yo envidio con toda
mi alma. Contemporaneo fue de Narciso Se-
rra y muy distinta su vida, metodica, orde-
nada, en cuanto pudo librarse de los azares
de la milicia en la que ingresd por su or-
fandad de padre en los ultimos tiempos de
la guerra de la Independencia. No fue Bre-
ton ningun cuitado cuando por estos anos
perdiéo un ojo en una reyerta tabernaria;
pero, después, al dedicarse de lleno a las
tareas literarias, so6lo se aplicé al estudio,
y gracias a sus esfuerzos, a su teséon, con-
siguio librarse de la influencia de Moratin
y crear un teatro absolutamente original, el
costumbrista de la clase media, que, segun
afirma Hartzenbusch en el prologo a las
obras de Breton publicadas en mil ochocien-
tos cincuenta, era el uinico teatro posible en
su tiempo por lo que respecta a Espana.
Breton fue el renovador el creador de un
teatro que se ha mantenido en pie casi
hasta nuestros dias. Narciso Serra no fue
sino un seguidor suyo, si quieres el mas
aventajado, pero sin la fuerza de Breton,
a la que sin duda contribuydé mucho el de-
dicarse al trabajo asiduo con todo ahinco y
voluntad... A proposito, mira, ahi en esa
casa de esta calle de la Montera murié
Breton en mil ochocientos setenta y tres.
Digo que sera esa que lleva el numero cua-
renta y uno, porque la del cuarenta y tres
que senalan sus biografos se ve que es mas
moderna y, en cambio, el cuarenta y uno
tiene todo el aire decimonodnico; segura-
mente la anterior fue derribada por este
Madrid de nuestros pecados irrespetuosos
con el pasado, y seria quiza la que habité
en sus ultimos anos Bretdon. De todos mo-

dos, ¢por qué no habra una lapida que lo
recuerde?

—Porque nadie las mira ni les importa a
nadie mas que a ti y a mi y a cuatro cha-
lados mas que vamos quedando con carifio
y respeto para con los recuerdos madrilefnos.

LLos dos amigos volvieron a pegar la he-
bra sobre la vida y la obra de Narciso Se-
rra. El espacio se me acaba y tengo que dar

un golletazo a su chachara, pero Ramon
Solis, director de LA ESTAFETA LITERA-

RIA, quiere que colabore en su revista con
una seccion fija y, Dios mediante, la iré
llenando con las historias de hoy y los re-
cuerdos de ayer de esta pareja de amigos
que conservan fresca la memoria del pasa-
do y la atencién vigilante del presente.
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CONFERENCIA
DE CALVO HERNANDO

El escritor y periodista Manuel
Calvo Hernando pronunciéo una
conferencia sobre el tema Puerto
Rico: setenta anos después, den-
tro del VI Seminario de Cultura
Puertorriquena, celebrado en el
Instituto de Culiura Hispanica.

LECTURAS POETICAS

Entre las ultimas lecturas poeé-
ticas celebradas en Madrid deben
destacarse las de Ramon Bello Ba-
non v Ramon de Garciasol, en el
Aula del Ateneo, comentadas por
Rodrigo Rubio yv Juan Jose Cua-
dros, respectivamente, asi como
las celebradas en el Club Tiempo
Libre, a cargo de Antonio Hernan-
dez y Eduardo Ruiz. Igualmente,
en el Club Urbis ofrecieron una
lectura conjunta Luis Jiménez
Martos, Angel Garcia Lopez v Ma-
nuel Rios Ruiz.
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NOTICIAS

SAN SEBASTIAN:
PRESENTACION DE UN
LIBRO

El Ateneo Guipuzcoano presen-
to en el salon de actos de la De-
legacion del Ministerio de Infor-
macion y Turismo de San Sebas-
tian, en su sesion «El Libro del
Mes», la obra Cacerenio, original
del narrador Raul Guerra Garri-
do, que obtuvo el premio de cuen-
tos de aquella capital en 19G68.

HUGO LINDO
Y EL NARRADOR
SALARRUE

Sobre el tema «Salarrué, el na-
rrador salvadoreno», pronuncio
una conferencia, en la sede de la
Asociacion de Escritores y Artis-
tas Espanoles, el embajador de El
Salvador en Espana, don Hugo Lin-
do, dquien fue presentado por el
marqueés de Lozoya.

CUNQUEIRO, EN NEGURI

El escritor Alvaro Cunqueiro ha pronunciado una sugestiva vy
amenisima conferencia sobre Las estructuras del mundo maegico
en Neguri (Vizcaya). El acto fue organizado por Leku-Eder, ES-
cuela de Decoracion y Dibujo Publicitario de aquella localidad.

JUICIOS CRITICOS A «TREINTA
ANOS DE NOVELA ESPANOLA»
Y «(ENCUENTRO CON ULISES»,
EN EL ATENEO DE MADRID

En el salon de actos del Ateneo de Madrid
tuvo lugar el dia 6 de febrero actual el juicio
critico del libro Treinta anos de novela espano-
la, del que es autor nuestro compafero Antonio
Iglesias Laguna, y por el que ha obtenido re-
cientemente el premio nacional de literatura
«Pardo Bazan».

Con Jose Maria Alonso Gamo, como presidente,
constitulan la mesa enjuiciadora Sabino Arnaiz,
Jorge Cela Trulock, José Fradejas y Rodrigo Ru-
bio. El numeroso publico siguio atentamente el
curso del debate abierto entre el autor ¥ sus mo-
mentaneos jueces. Durante casi dos horas guedo
de manifiesto la justicia del premio recaido en
el meticuloso examen que Iglesias Laguna hace
de nuestra novelistica en su citado libro, a la
vez que daba pruebas de su dominio de la mate-
ria al responder ce por be, pausada y meticulo-
samente, a los pocos reparos que se le hicieron
respecto a la valoracion dada a la obra de algu-
nos novelistas. En un alarde de modestia, que
en modo alguno se corresponde con la valia de
su libro. Iglesias Laguna dijo que se daria por
muy satisfecho si el diez por ciento de los nove-
listas examinados en su panorama pasan a la
posteridad, dando a ésta un margen de cincuen-
ta a cien anos.

José Fradejas, catedratico de Literatura de la
Universidad de Madrid, afirmo que viviamos un
esplendoroso momento para las letras esvanolas,
y que, en lo referente a la novela, éste habia sido
muy seria y concienzudamente estudiado en
Treinta anos de novela esparola.

Varios dias antes, el 30 de enero, también tuvo
lugar un juicio critico en el Ateneo madrileno,
en torno al libro de poemas original de Luis
Jiménez Martos, titulado Encuentro con Ulises,
premiado con el Nacional de Poesia 1969. For-
maron el tribunal Rafael Morales —como presi-
dente—, Eladio Cabanero, Eusebio Garcia Luen-
go, Manuel Garcia-Vino y Florencio Martinez
Ruiz, quienes comentaron la obra. Para Cabane-
ro en ella se dan cita todas las corrientes del
momento, muy bien sopesadas y manejadas por
el poeta, hasta el punto de haber logrado un poe-
mario con unidad e interés, sin excentricidades
ni esnobismos. Garcia Luengo senald el andalu-
cismo del autor y la calma y serenidad de su
poesia. En tercer lugar intervino Manuel Gar-
cia-Vino, quien hizo constar, ademas de los acier-
tos expresivos que se hallan en Encueniro con
Ulises., que existia cierto sentimiento dominado

Antonio lglesias Laguna

Luis Jiménez Martos

por la razon a lo largo de todo el libro, asi como
una personal concepcion del mundo, tanto en el
plano historico como en el sociclogico. Florencio
Martinez Ruiz advirtio en el librc de Jiménez
Martos un contenido culto y refinado, e igual-
mente un positivo concepto de la libertad. Final-
mente, Luis Jiménez Martos, que fue contestan-
do y aclarando cuantas preguntas y opiniones se
emitieron en el transcurso del acto, leyo dos
poemas de su obra. Cerrd la sesion Rafael Mo-
rales, haciendo un resumen de Encuentro con
Ulises v de cuantos razonamientos habian sido
expuestos por los criticos reunidos para juzgzarlo.
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Madrid-Espana, 15 de febrero de 13790

«LOS MARTES DE LA
EDITORA»

Una de las ultimas sesiones de
«Los Martes de la Editora Nacio-
naly ha sido la presentacion de la
obra Carta a los americanos, de
Luis Ruiz Hernandez. Hizo la cri-
tica José Luis Gomez Tello.

LA XXIX FERIA NACIONAL
DEL LIBRO SE
CELEBRARA EN MADRID
DEL 27 DE MAYO AL 7 DE
JUNIO Y SEGUIRA
INSTALANDOSE

EN EL RETIRO

La XXIX Feria Nacional del Li-
bro se celebrara en Madrid du-
rante los dias del 27 de mayo al
T de junio, ¥y iendra su emplaza-
miento en el Parque del Reitro,
en el mismo lugar que la celebra-
da en 1969.

Las instalaciones de esta Feria
seran las mismas que el pasado
ano, correspondiendc las casetas
a dos modulos distintos, ambos
con las mismas dimensiones de
3,60 metros de frente por 2,40 me-
tros de fondo. Uno de ios modulos
esta destinado a la venta y, por lo
tanto, dispone de un mostrador ¥
de las estanterias necesarias; el
otro, cuya finalidad es la de ex-
posicion y recepcion, tiene entrada
destinada al publico visitante.

La cuota de asistencia unica
para todos los feriantes sera de
30.000 pesetas por cada modulo,
debiendo senalar el feriante la
clase y la cantidad de modulos que
necesita: es decir, indicando si
desea modulo de venta o de ex-
posicion. __

Las inscripciones deberan acom-
panarse del pago del 25 por 100 de
la cuota total correspondiente, de-
biendo ingresarse dicho importe en
la cuenta corriente numero 25.446
gque a tal fin tiene abierta este
Instituto en el Banco Hispano
Americano, oficina principal de
Madrid. La carta solicitando to-
mar parte en la Feria debera venir
acompanada de un duplicado del
justificante de haber ingresado en
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dicho Banco el mencionado 25 por
100 de la cuota que a cada uno

corresponda. Las solicitudes que
no sean acompanadas de tal jus-
tificante no seran tenidas en
cuenta.

El importe de referencia sola-
mente sera devuelto en el caso de
que no fuera posible adjudicarie
caseta al solicitante.

NUMERO LIMITADO

Dado que el numero de casetas
a instalar es limitado y constante
el incremento del numero de fe-
riantes, el INLE, previo acuerdo
de la Comision Delegada de Ferias
y Exposiciones, se reserva la facul-
tad de adjudicar un maximo de
tres moédulos a aquellas firmas que
soliciten un numero mayor. En
consecuencia, la adjudicacion de
hasta tres modulos se producira en
forma automatica, y tan solo en el
caso de que existieran maodulos so-
brantes se procedera, mediante
sorteo, a la adjudicacion de otros
modulos a las firmas que hayan
solicitado un numero superior.

Los editores no podran solicitar
mas de una caseta o conjunto de
casetas por cada firma comercial,
debiendo exhibir en la misma tan
sO0lo las obras de su propio fondo
0 las de sus administrados, siem-
pre gque sean con caracter de ex-
clusiva v debiendo en este caso
comunicar previamente al INLE
cuales son estos.

El plazo de recepcion de las ins-
cripeciones en este Instituto fina-
lizara el dia 31 de enero, a las
14 horas.

Una vez adjudicadas las casetas
se enviara a los interesados la hoja
de inscripcion definitiva, acompa-
nada del reglamento de la Feria.

SORTEO DE CASETAS

El sorteo de las casetas se efec-
tuara el dia 10 de febrero de 1970,
al objeto de que tanto los edito-
res como los libreros dispongan de
tiempo suficiente para organizar
sSu propaganda.

El importe total de la cuota a
satisfacer debera obrar en poder
del INLE antes del 9 de febrero,
pues los editores o libreros que no
hayan cumplido este requisito per-
deran el 25 por 100 de la cuota
abonada en el momento de su ins-
cripcion, y, naturalmente, no to-
maran parte en el sorteo, decayen-
do su derecho a figurar en la Feria.

El INLE invita muy especial-
mente a todos los posibles parti-
cipantes en la Feria Nacional del
Libro a que expongan cuantas su-
gerencias e iniciativas consideren
adecuadas en orden al mejor éxito
del certamen. Tales sugerencias o
iniciativas deberan ser remitidas
nor escrito antes del dia 15 de fe-
brero de 1970.

EXPOSICION
ANTOLOGICA
DEL PINTOR
- ORTEGA MUNOZ

ECUADOR: EXPOSICION DEL LIBRO ESPANOL

En el Instituto Ecuatoriano de Cultura Hispanica ha sido inaugu-
rada la Exposicion Itinerante del Libro Espanol. En la fotografia, el
ministro de Relaciones del Ecuador, don Rogelio Valdivieso, felicita al
embajador de Espana, conde de Urquijo, con tal motivo.
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EL DIA 3 MURIO
BERTRAND RUSSELL

En Penrhydeudraeth (Gales)
murio el pasado dia 3 el filoso-
fo Bertrand Russell, a los no-
venta ¥y ocho anos de edad. Ber-
trand Russell estaba considera-
do como el filosofo mas compe-
netrado con los problemas que
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envuelven al hombre de nues-
tro tiempo. En 1950 obtuvo el ‘
Premio Nobel de Literatura. En-
tre sus obras, que han alcan-
zado difusion universal, pueden |
destacarse Analisis del espiritu, ‘
Analisis de la materia, Auto-
biografia, Los caminos de la li-
bertad, Ciencia, filosofia v po- |
litica, El conocimiento huma- |
no, Crimenes de guerra en el |
Vietnam, Elogio de la ociosidad |
y olros ensayos. Ensayos de un
escéptico, La evolucion de mi
pensamiento filosofico, Funda-
mentos de filosofia, La guerra
nuclear ante el sentido comun,
Ideales politicos, El impacto de
la ciencia en la sociedad, In-
troduccion a la filosofia mate-
mdtica, Investigacion sobre el
significado vy la verdad, Liber-
tad y organizacion, Misticismo
y légica y otros ensayos, Pesa-
dillas de personas eminentes Yy
otras historias, Realidad y fic-
cion, La sabiduria de Occiden-
te, Satdn en los suburbios. ;T'ie-
ne el hombre futuro?, Vicltoria
sin armas, Vieja y nueva moral
sexual, etc. Con su muerte la
literatura filosofica de nuestro
tiempo pierde uno de sus mas
ciertos valores.

RAUL CHAVARRI: «LAS
MANOS EN LA PINTURA»

El critico Raul Chdvarri desarro-
110 en el Club Tiempo Libre una
interesante charla sobre el tema
[.as manos en la pintura, deniro
del ciclo de actividades culturales
del citado centro.

CONFERENCIA DE ENRIQUE
LABORDE EN LONDRES

El escritor y periodista Enrique
Laborde ha pronunciado una con-
ferencia en el Instituto de Espana
en Londres sobre el tema «Ramon
Gomez de la Serna: las siete vi-
das v la segunda muerte».

Ciento cuarenta y ocho obras componen la
antologica del pintor Godofredo
Ortega Muhoz, que el ministro de Educacion
y Ciencia, don José Luis Villar Palasi, inau- |
guréo en el Cason del Buen Retiro madrileno.

El director general de Bellas Artes, don Flo-
rentino Pérez-Embid, hizo un esbozo del sig-
nificado de la exposicion, donde se exhiben
los mas caracteristicos vy mejores cuadros del
autor, en los que se aprecia la trayectoria ar-

exposicion

tistica de Ortega Munoz.

Al acto inaugural asistieron mas de tres-
cientas personas, entre las que se encontra-
ban, con el autor y el director general de En- |
senanza Superior e Investigacion, don Juan
el gobernador
civil de Madrid, don Jesus Lopez Cancio; los
eX ministros don Adolfo Diaz-Ambrona y don
Manuel Fraga Iribarne, asli como numerosos
catedraticos, pintores, escritores y otras per-

Manuel Echevarria Gangoiti;

sonalidades.

En nuestro proximo numero dedicaremos es-
pecial atencion a esta importante exposicion
antologica de Godofredo Ortega Munoz.

GUILLERMO

DIAZ-PLAJA,
EN EL CICLO
A GALDODS

El Club Pueblo esta
llevando a cabo un in-

teresante ciclo de con-
ferencias en homenaoje
a Benito Perex Galdoés.
La ultima de las sesio-
nes celebradas estuvo a
del

Guillermo

| targo academico

Diaz - Plaja,
gquien diserto sobre el
tema «Galdos y la li-
teratura», poniendo de
manifiesto su profundo
conocimiento de la obra
del
panol.

gran escritor es-
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carta de Barcel:

CAPITULO

Joan Sales: «lnerta glorian

Rafael Guillén: «Los vientos»

UANDOQO escribo estas li-

neas, enero ultima su
cuesta que, es la verdad, cues-
ta menos de lo que la tradi-
cion pretende hacernos creer.
Al menos asi es para los es-
critores galardonados con los
premios Ciudad de Barcelona
que convoca el ayuntamiento
de la ciudad. Pasemos lista a
los galardones en lo que aqui
nos importa: las letras.

num.

38 de LA ESTAFETA LITERARI.



PREMIOS Y OTRAS NOTICIAS DE LA VIDA Y LA MUERTE

Por JULIO MANEGAT

Madrid-Espuniu, 12 de

Premio Novela: Joan Sales
por su obra Incerta gloria;
premio de Teatro: se declara
desierto; premio de Teatro In-
fantil: Luis Coquard por su
obra Juguem ftot fent teatre;
Poesia Castellana: Rafael
Guillén por su libro Los vien-
tos; Poesia Catalana: reve-
rendo José Serra por su libro
Les veus unanimes; Ensayo:
Leandro Amigé por su libro
Presencies i evocacions; Perio-
dismo: a Joaquin Coca por sus
articulos barceloneses.

Los galardones son muchos
mas: investigacion, tesis doc-
torales, cine, fotografia, etc.

Incerta gloria, cuyo hermo-
so titulo nace del verso de
Shakespeare The uncertain
glory of an april day, es una
gran novela de ia guerra es-
panola. De la guerra como
fondo implacable de la aven-
tura humana, de la grandeza
y la miseria de la aventura
humana que alcanza un punto
maximo de soledad, de liber-
tad dentro de la soledad. Es
la guerra, desde los primeros
dias, en un equilibrado con-
trapunto, hasta las postreras
y agonicas jornadas en la Es-
pana republicana. Pero lo que
importa, aunque aqui haya
algo asi como el canto epico
de la derrota, es la valoracion
trascendente que de la condi-
cion humana y del sufrimien-
to hace Joan Sales, este no-
velista que parece dejar en In-
certa gloria su testamento de
hombre y de escritor.

La novela se publicoé simul-
taneamente en cataldn y en
castellano, en el indice de
Club del Novelista y de Edi-
torial Planeta, respectivamen-
te. Es una novela-rio, un cau-
dal importante para la narra-
tiva hispanica de nuestros
dias.

ADIOS AL HISTORIADOR
DON RAMON DE ABADAL

E S importante el hombre que
la cultura espanola acaba
de perder: don Ramoén de Aba-
dal y Vinyals. Don Ramoén de
Abada! es, porque su obra
perdura y perdurard, uno de
los mas sélidos valores de la
investigacion historica en Ca-
taluna. Nacié en la ciudad de

jebrero de

1 970

Vich en 1888, el ano en el
que Barcelona se abria al
mundo en su primera gran ex-
posicion internacional. Era
miembro de las mas impor-
tantes instituciones culturales
catalanas. Asi la Real Acade-
mia de Buenas Letras, Institu
d’'Estudis Catalans, y miem-
bros asi tambien de la Real
Academia de la Historia radi-
cada en Madrid, Asociacion
Espanola de Ciencias Histori-
cas, etc.

Se formd bajo la tutela del
inolvidable Antonio Rubio
Lluch y se doctoré en Madrid.
Posteriormente siguio nume-
rosos cursos de especializacion
en universidades extranjeras.
A don Ramon de Abadal se
deben numerosisimos e im-
portantes trabajos, muy espe-
cialmente los orientados hacia
la investigacion carolingia.
Seria indtil pretender aqui
desvelar, a quien la desconoz-
ca, la figura y la obra de don
Ramon de Abadal y Vinyals.
Pero ahi, en el mas riguroso
paisaje de la cultura, esta el
fruto ingente de su vida, de su
vocacion de trabajo, de su
personalidad de investigador.

LIBROS TUNECINOS
EN BARCELONA

NA bonita exposicion la

de libros tunecinos que
ha sido organizada aqui por
el Ministerio de Asuntos Cul-
turales de Tunez y el ayunta-
miento barcelonés. En el cer-
tamen, que se exhibe en el
Salén de las Cronicas del
ayuntamiento, se ofrecen a la
curiosidad de los visitantes
centenares de obras que dis-
curren por caminos que van
de la politica a la poesia. Es,
en resumen, una muestra del
actual desarrollo cultural en
Tunez.

LAS CRISIS SEIX-BARRAL

A HORA se dice que una co-
mision integrada por tres
personas que merecen la total
confianza de ambas partes en
desacuerdo, mediara en el
problema planteado en el seno
de la Editorial Seix-Barral. De
momento, y mientras duren
estas conversaciones, y para

— e — ] —

no perjudicar la marcha de la
editorial, Carlos Barral segui-
ra al frente de la direccion.

Por otra parte, se convoca,
por Carlos Barral y un buen
grupo de escritores, un home-
naje privado a Rosa Regds vy
Rafael Soriano, los dos altos
empleados de la editora que
cesaron, en el inicio de la cri-
sis, en sus funciones.

De momento, pues, las co-
sas siguen sin aclararse del
todo.

LA ALEGRIA
DE UN TEATRO
SIN TEATRO

N la llamada Cova de!

Drac, el punto neuralgico
de la sofisticada Tuset-Street,
se vienen programando una
serie de espectdaculos teatra-
les que poseen una gran ori-
ginalidad, al menos en lo que
a nuestro pais se refiere. Es el
enlace entre el nimero de
music-hall y el teatro. Sera el
llamado «teatro de cabarety,
aunque de cabaret no tenga
nada la Cova del Drac, la
Cueva del Dragén.

Ahora nos trae un chorro
de alegria, con un poquito de
acibar en ella, el espectaculo
titulado Varietats-2, cuyo
texto, en su mayor parte, es
de Maria Aurelia Capmany,
pero en el que tambien tiene
buena presencia la palabra

del poeta Jaume Vidal Alco-
ver. El espectaculo estda diri-
gido por José Manuel Codina.

Varietats-2 nos situa en el
umbral de un tiempo futuro:
en el ano 5490. Tres persona-
jes, magnificamente encarna-
dos por Carmen Sansa, José
Torrents y Federico Roda, se
preguntan cémo era el hom-
bre del siglo XX. Tras esta
pregunta, ya todo es una ca-
dena divertida, vital, irdnica,
critica, en la que se enlazan,
deformados por la caricatura,
por la ironia, por la parodia,
por la burla, algunas de las
mas sobresalientes caracteris-
ticas de nuestros tiempo, con
muchos de sus prejuicios, fri-
volidades, frustraciones y has-
ta imbecilidades de nuestro
tiempo. Canciones, danza,
pantomima, cabriola, nos si-
tian divertidamente en la
puerta de la satira, de la cri-
tica, de la mordaz medita-
cion. Me parece un estupen-
do, jovial y vitalisimo espec-
taculo.

Queria hablarles hoy de una
obra interesante que se acaba
de estrenar aqui: La noche de
los asesinos, del joven escritor
cubano José Triana, pero
pienso que esta carta se alar-
garia en demasia y que, por
otra parte, no es posible des-
pachar esta muestra del «tea-
tro de la crueldad» con unas
breves palabras. Quede para
mi proxima carta.
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EL HUMOR ESPANOL

Y DE SIEMPRE

UN HOMENAJE DE PALABRA Y
OBRA A LOS ESCRITORES Y ARTISTAS

QUE VIENEN CULTIVANDO LA RISA "

Y LA SONRISA

En Madrid se acaba de rendir
un homenaje a la importancia
del humor en sus vertientes de
la literatura, el periodismo y el
arte. Homenaje y exaltacion de
lo que ha podido y todavia puede
el humorismo. Pocas veces como
ésta se ha querido reconocer con
claridad y afirmacién esa impor-
tancia y, sin embargo, las me-
jores horas de nuestra felicidad
quedan constituidas por la bre-
vedad de aquellos instantes que
hemos reido o sonreido. Ello se
lo debemos a los artistas del hu-

“La llegada de la Primavera’, de Mingote
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Por JESUS TORRE FRANCO

mor, a los creadores de cada res-
pectivo estilo de gracia.

Y estos, condensadamente,
desde el aglutinador de tantas
cosas de nuestra geografia que
es la capital de Espana, son los
que han recibido el testimonio
de un homenaje publico y feste-
jado como ha sido la reciente-
mente clausurada exposicion an-
toldgica denominada El humor
espanol de ahora v de siempre,
en los salones de exhibicion vy
conferencias del Club Urbis.

Empecemos resenando la cré-
nica periodistico - literaria del
acontecimiento como un haz
simbolico de los mejores dibu-
jantes humoristas que desde la
prensa espanola del ultimo de-
cenio del siglo XIX hasta nues-
tros dias, han venido —y vie-
nen— ofreciendo la expresion
comica de cada tiempo.

«El humor muestra el doble
de toda cosa, la grotesca sombra
de los seres con tricornio y lo
serio de las sombras grotescas.»

popular jefe
del MNegociado de Incobrables
la Direccion General
de Cuentas Atrasadas.
Personaje creado
por Ricardo Garcia, K-HITO.

Este detalle del altar mayor de
la exposicion antoldgica que se
acaba de ofrecer en Madrid, vy
en homenaje a los dibujantes y
escritores del género, figura
como «anonimo original de Ra-
mon Goémez de la Serna, si-
glo XX». Asi se pone a prueba
la capacidad discutida de que
en nuestro pais lo comico puede
a lo humoristico, de que somos
un pais de risa, pero no de son-
risa.

Quizd por esto fue colocado,
en el frontispicio de esta expo-
sicion, una frase que decia: «De-
testo el humor como profesion.
La gente tiene un concepto mos-
trenco del humor. Y no advier-
ten que humor es Baroja y Cela.»
Esto lo firmaba un maestro de
dibujantes humoristas como An-
tonio Mingote.

Tomamos buena nota el dia
de la apertura, cuando su pro-
motor —Rafael Flérez junto con
Luis Quesada— procedié a la
lectura de unas palabras de Ca-
milo José Cela y que decian asi:
«¢Que qué puede el humorismo?
Si viene lastrado de talento
—Cervantes, Quevedo, Mark
Twain, Chesterton y tantos
mas—, puede mucho. Si, por el
contrario, viene condicionado
por la formula, por la receta, ni
puede ni vale nada. El humor
puede ser, jya lo creo!, un ingre-
diente de primerisima calidad en
el contexto de la obra literariq,
debidamente arropado entre los
demas elementos que la consti-
tuyen: el amor, la crudeza, la
ternura, la pasion violentisima,
la poesia, todos ellos envueltos,
pero certeramente colocados
cada uno en su oportuno lugar.»

Y mas y mas palabras en tor-
no y a fondo de la convocatoria-

homenaje que a los escritores vy
de LA ESTAFETA LITERARI
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a los dibujantes humoristicos se
les acaba de rendir, ofreciendo a
la par todo un ciclo de confe-
rencias.

CONTRA
LA NEURASTENIA

Y LA HIPOCONDRIA

Hablames, pues, con el duoc
de organizadores que hicieron
posible tan dificil recopilacién
de originales. Y a ddo nos con-
testd el espiritu solidario de Ra-
fael Flérez y Luis Quesada, que
de una manera simbdlica, esque-
maticamente, quisieron reunir
la importancia que tiene dentro
del arte el dibujo de humor. Pa-
saron a ampliarnos que es una
constante lucha que avanza a
paso lento en nuestro pais esta
de hacer comprender a unos y
a otros que el dibujo de humor
reune unas cualidades y calida-
des imprescindibles que muchas
veces requieren mayor sutileza
—desde la idea hasta su reali-
zacion o plasmacion— que las
consideradas obras de arte de!
pintor, del grabador o del es-
cultor.

— Pocos defensores y exa:-
tadores ha tenido en Espana,
pues, el dibujo humoristico. Y el
mas senero en lo que va de si-
glo ha sido el ilustre escritor vy
critico de Arte que fue José
Francés.

Ha sido propdsito tanto de
Rafael Flérez como de Luis Que-
sada el hacer constar a través
de LA ESTAFETA LITERARIA,
que a José Francés se debe la
creacion y propulsion de lo que
pronto constituirian los célebres
Salones de Humoristas, funda-
dos en una tienda de pianos de

1914, a semejanza de lo que se
venia haciendo por aquellos anos
en Paris.

— Hemos querido hacer ac-
tual, como plena exaltacién, el
lema de un maestro de dibujan-
tes humoristas espanoles, Ricar-
do Garcia «K-HITO», que él uti-
lizaba en la época de los anos
veinte en su revista semanal Gu-
tierrez, y que decia asi: «jCon-
tra la neurastenia! jContra la
hipocondria!»

Y mirando detenidamente,
obras, objetos y demas detalles
ilustradores de esta exposicion
del Club Urbis, bien podemos
afirmar que se trataba de una
plena exaltacién pocas veces

El angulo fotografico del humor en la camara de Alfonso

abordada con tanto empeno vy
sutileza contra la neurastenia y
la hipocondria, como decia el an-
tanon lema «kaitescoy.

UN APRETADO
Y SUSTANCIOCSO
CICLO DE CONFERENCIAS

No soélo las paredes han ha-
blado. Para caminar por una
mejor interpretacion a través del
tiempo y del espacio que separa
tantas cosas y a tantas personas
O generacicnes, se hacia impres-
cindible adobar la «convenciény
antologica del humor que pre-
senté el Club Urbis con un ciclo
de conferencias. Lo que resulto

— ¢ Y ESO DE “SiN ENTRADA~?...
— PUES, QUE SE TIENE USTED QUE HACER LA PUERTA POR SU CUENTA.

apretado y sustancioso y, por
tanto, nada insistente en las va-
riaciones sobre un mismo tema.
Inaugurado este ciclo por el pro-
fesor Julio Caro Baroja, continud
con las intervenciones en dias
sucesivos del escritor y critico de
Arte de ABC, Antonio Manuel
Campoy, del maestro actual de
dibujantes de humor, Enrique
Herreros, de los periodistas y es-
critores Angel Lazaro y Juan An-
tonio Cabezas, y como colofén
al acto de clausura una ultima
conferencia a cargo de uno de
los organizadores como es el es-
critor y periodista Rafae!l Florez.

Se matizod, pues, al maximo de
las posibilidades estudiosas, bio-
graficas y anecdoéticas. De tal
manera que se perfilarian con-
ceptos definidores como el ana-
lizado en torno a que quedan en
la prensa, tras la moderna in-
corporacion de la informacidn
eminentemente grafica de la fo-
tografia, la sonrisa bienhumora-
da del dibujante que glosa un
tema de actualidad, con la cual
intenta corregir nuestras malas
costumbres, aticamente unas ve-
ces, avinagradamente otras, casi
siempre con chispa, comprension
y tolerancia, que es, en defini-
tiva, en lo que consiste el buen
humor.

Asi, el escritor y critico Anto-
nio Manuel Campoy matizaria
perfectamente que el buen hu-
mor no se proyecta ahora ya en
los peridédicos como una version
zumbona del costumbrismo, sino
que es una especie de abstrac-
cion grafica de un tema palpi-
tante, cierto que todavia fingido
sobre elementos realistas, como
podemos ver en Mingote, en Ma-
ximo, en Mena, Gila, Herreros,

Tono...

la DI{]I{] de Santa Ana el aho Dibujo con aque Tono obtuvo la ''Paleta Agroman’’ 1969
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El cocodrilo de aquel maestro del humor ] )
de las manos cuidadosas de Luis Quesada, Rafael Fiorez y el fotografo Alfonso

Todos los escritores que inter-
vinieron en el citado ciclo ilus-
trador, ellos esta vez con sus
palabras sobre los dibujos, ha-
blaron de los treinta dibujantes
que integraban el concierto de
rasgos, colores y demas calida-
des artisticas al servicio del buen
humor.

Incluso se llegd a decir que
Sancha, Sileno, Tovar, Bagariq,
Bartolozzi, Bon, Garrido, Echeq,
Fresno, K-HITO, Penagos, Roble-
dano, Lépez Rubio, Marin, Ante-
quera Azpiri, Aristo-Téllez, Si-
rio, Zamora y Xaudar6, entre
otros, aunque hicieran su obra
en los comienzos del siglo XX,
son tipicos representantes del
género decimondnico, edad de
oro de esta clase de ilustracion.
Y que Gila, Galindo, Herreros,
Mena, Sama, Sirio, Ugalde, Tilu,
Tono, Uribarri, Usa y Mingote
son, en mayor medida, dibujan-
tes de nuestro tiempo, mas en
la intencion que en el estilo, pues
éste, la mayoria de las veces, vie-
ne a ser como una prolongacion
de los del XIX, ya que de hecho
fue La Codorniz la que innovo
entre nosotros el género.

En suma, dando dimension al
mas reciente magisterio que sig-

nifico la llamada «generacion
precursora del humor actual»
—tema de la conferencia de
clausura—, culminaria la visidon

y revision antolégica de diserta-
ciones sobre los humoristas de
ahora y de siempre.

HACIA UNA BIENAL
HISPANOAMERICANA
DE LOS HUMORISTAS

Hasta el pintor Solana ha es-
tado presente no soélo como re-
presentante del denominado
«humorismo negro», sino porque
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expuso en el primero y luego en
varios de los mencionados Salo-
nes de Humoristas llevado de la
mano de José Francés.

Pero no se ha quedado esta
realizacion, que se ha ofrecido
en el madrileno Club Urbis des-
de el dia 14 de enero hasta el
12 de febrero, como una exhibi-
cion del pasado y presente del
humorismo espanol, sino que ello
va a desembocar en una tarea
continuada que se han propues-
to Rafael Fléorez y Luis Quesada
y que culminara en una Bienal
Hispanoamericana de los Humo-
ristas. Ya ampliaremos noticias
mas adelante.

Acabamos, pues, de asistir a
toda una exaltacion de la risa vy
la sonrisa con el encanto aglu-
tinador de la pldastica. La socie-
dad espanola aparece en estos
maestros del dibujo humoristico
sin trampa ni carton. Y como
bien se ha apuntado en una de
las conferencias criticas: cierta-
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politico que se llamo Bagaria,
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Tipos del Madrid de 1890, una de las creaciones artisticas del dibujo de humor
que hicieron famoso en diarios y revistas a Ramén Cilla,

mente que, a veces, una humo-
rada gréfica tiene mas hondura
que el documento literal mas
certero, pues lo que el dibujante
capta —con la apariencia ex-
terna— es el espiritu, y por eso
tan agudo el fotografo-artista
Alfonso, cuando, enloqueciendo
su camara, roba a sus modelos
el mas recatado perfil espiritual.
Perfecto andlisis de una presen-
cia de arte con la galanura de
la risa y la sonrisa.

Y para dar una idea al lector
de LA ESTAFETA LITERARIA
que no pudo gozar con la pleni-
tud de nuestros maestros de va-
rias generaciones y con la inci-
siva palabra de quienes analiza-
ron arte y tiempo en todos sus
aspectos de relacion, valgan, a
manera de muestrario, las ilus-
traciones que completan esta
cronica a caballo de lo literario
y de lo artistico, como corres-
pondia hacer a semejante anto-
logia.

Dibujo de humor de Manuel Tovar

CAZADORES

—Senor marques, agul tiene usted la docena de conejos que ha matado!
—¢:Como una docena? ;Si-no he tirado mas que diez tiros!
—31Ah! Crei que habia usted tirado doce.

nugm.
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JERNANDO nuro su  reloj:

las once vy pico. Cogid su

maleta de herramientas. Silbaba. Recordo otra

vez la calle, el niimero v el piso. Era cerca, 1ria
andando.

Auvn silbaba cuando llamo al timbre:

Soy el fontanero. Me llamaron ustedes para
arreglarles ese grifo...

Fernando tenia tres o cuatro respuestas cala-
logadas. Raramente le contestaban algo diferen-
te a esas lres o cualro. Una era:

—«;Oh, que lastima! Desde que lo llamamos,
el grifo lo arreglé mu hujo, en un permiso de la
‘mal’’. Pero no se vaya: ahora no nos funciona
el termo, y la fregadera no sume apenas. Ya se

Madrid-Espania, 15 de febrero de 1370

~ GELeRLd  coxcurso ok cumvros az)

literari: e——

RS
( -‘*‘“"‘ﬁ
A\

il
LR
]
T

las once y pico en punto

sabe: estos pisos prefabricados... Pero ;por qué

se queda en la puerta?...

La segunda, lacénica:

—«La sefiora no estd en casa, y me hene
P?‘rjfiibfdﬂ...:u::

Por ultimo:

—«;Oh, precisamente ahora que 1ba a salir
fuera! Pero mare: no sabe lo que me alegra Gue
por fin haya vemdo. ;Estaba ya tan harta! Ll
lavabo estd al fondo, a la derecha. Estd un poco
desordenado, pero ;ha vemdo en tan mal mo-
mento!...»

Esta vez (también silbaba, pero por dentro),
el recibimiento fue diferente:

cAR!, pase usted, esta en st casa.

Por JESUS ROYO

FFernando Pﬁfi!’.j. L.a sernora cerro la puerta sua--
veneInte.

—Ya le dije a mu marido: «No llames al fon-
tanero, no hace faltan A mi me gusta oir el
agua que gotea, jsabe? Me gusta, cuando friego
los platos, hacerla salpicar de mul maneras, dis-
tribuirla en el espacio e wventar fuentes, nubes,
masas, cuerpos, calaratas, rios.

Era todo muy extrano. S duda, en la cara
de Fernando se debia purtar una mueca médita.
No podia decir que estaba violento, n1 nervioso,
11 tampoco n::umpfc;‘mnﬁum (1 gm:m, Tuvo ganas
de mirarse a un espejo para reconocerse a si
11SH10, vV presentarse: «Fernando, ése también
eres (i, Salvdate, haombre.
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—Conozco todas las aguas, adivino su perso-
nalidad segin su humor, sus estados de dnimo;
sobre todo, segiin las rayas de sus manos. Esldn
las aguas dsperas, las aguas cansadas, las aguas
prefiadas, con su barriga llena de dxido. Las
aguas peludas del salitre de las paredes. Las
aguas de luto, cavernosas, de las cafierias por
dentro... Las aguas bizcas de los vasos, que
agrandan el peciolo de la rosa recién cortada,
sangrante. Las aguas solemues de las tormentas,
v las tinndas del sirimiri. La humedad es la
sombra del agua. Las cloacas son los arrabales
del pais del agua, donde viven las aguas vergon-
zosas, que en los recodos de los tubos dejan
sus hijos naturales...

En este mnstante, Fernando ri0. Y su risa no
fue como siempre: era la alegria de la huerta
cuando la lluvia guapa le hace cosquillas.

Nunca hasta entonces habia sabido decirlo.
Pero si: desde muchacho, desde aprendiz, ya lo
habia mtwdo: el agua era un ser vivo. Empe-
zaba embrion, y tenia el olor de leche acria
del embarazo. Nacia menuda, y todas las ffguns
estallaban en champanas. Niiia, brincaba vy can-
taba; v sus ojuelos eran claros, y sus vestidos
eran gasnﬁ..Affm.’fm'mfc?_, podia vérsela jugar al
escondite, menstruar avergonzada vy redondear
sus formas. Erva novia en la nieve, cuando venia,
callada, al espeso silencio del tdilamo. Madre si,
embarazada, sus cabellos eran verdes, y sus ojos,
de profundos y empariados, no miraban sino
adentro. Y, a veces, el agua se moria, cubierta
de arrugas (Fernando la habia wisto agonizar,
los dedos yertos, en los charcos de su barrio).

Fernando aun reia. Y la seiiora no se atrevio
a preguntarle por qué: no hacia falta. Era una
extrana armonia la que habia en toda aquella
sttuacion. La sefiora también hubiera reido: sélo
que hubiera roto un equilibrio, no le importaba
crudl.

Cuando callo Fernando, la senora sonrig. Y su
sonrisa era la de la primera burbuja, cuando
el agua estd a punto de heruvir.

Fernando cerrd la llave de paso. Se dingio al
cuarto de baiio por un pasillo empapelado: algas.
Abrid su maleta: alicates, estopa, cueros, soplele,
estario, grifos nuevos, pequerios trozos de tubo
de plomo, trapos pringosos, tenazas, destornilla-
dores, pinzas, una hnterna.

Al abrir el grifo noté el agua agolpada de-
tras de la rosca, como los pdarvulos detrds de la
puerta, con prisa por salir al patio, a recreo.
Desenroscd un poco mds: una gota le trepd
por el brazo vy se le quedd alli, prendida entre
los pelos, feliz de haber burlado el desagiie.
Desenrosco del todo: salio un borbotén de agua
(si hubiese sido sangre, en las personas, hubiera
indicado la muerte). Después, sélo hilillos tristes,
y al final, laigrimas destiladas.

Enfocé la hinterna dentro del tubo: ausentes,
pequeinias luciérnagas brillaban vy se perdian a
lo lejos, como los faroles de una calle larga. Se
olia dspero: cardenillo. Y se ola... jqué sé yo!l, el
rugido del mar, un concierto de campanas, el
temporal de aplausos de un teatro vacio...

Ya habia puesto un cuero nuevo. Aplic es-
topa a la rosca. Se dispuso a enroscar el grifo.
T'uvo que hacerlo rapido: las luciérnagas de
agua, todas ojos, le tmploraban un nunuto mds
de luz. Enroscaba: oia del otro lado las quejas
que dan los muertos cuando se les tapa con ce-
mento rdprdo la losa del nicho.

—Ya estd, dijo en voz alta, seguro de que la
sefiora estaba detrds, oyéndole.

La maré. Leyd: «No, aiin no estd.» Algo que-
daba msatisfecho. En los tubos sélo quedaba
agua viuda, jardines sin ninos.

Abrié la llave de paso: ;qué agua niiia llegaria
primero a la puerta de los grifos, cudl saltaria
primero hacia la luz, cudl reiria mejor sobre el
esmalte blanco de los lavabos?

—Ahora si: ya estd.

Colocd sus herramuentas en la maleta. Silbaba
(lo pedia no sé qué armonia). |

—Adids.

—Adids.

Llegé a su casa. Miro su relej: las once vy pico.
Pard de silbar.
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Por EDUARDO MENDICUTI
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A eres vicjo. Ya comes

con ambas manos c¢im-
pinadas sobre la ternura. Ya necesitas comer
no para vivir, sino para saberte vivo. Ya lo que
mas temes es la posibilidad de morir de ham-
bre. Por e¢so quicres exprimir ¢l pan. Para no
alimentarte tan solo de recuerdos, de sombras,
de apariciones. Por eso necesitas masticar des-
pacio, digerir despacio. Por eso te ves en la
obligaciéon de aprovechar las horas de la noche
rccordando. No puedes luchar contra cso, ya
no puedes luchar contra casi nada. Recordando
los luminosos dias de Moguer. Los dias dsperos
de Moguer. Tu carne y tu dolor de entonces.
Las tardes en ¢l puerto, viendo envejecer ¢l mar.
Como s1 los recuerdos pudicran espantar las ne-
cesidades del organismo, satisfacer las tristes
necesidades del estomago. Entre la esperanza y
la desesperanza de poder acudir a cllos si el
sustento te faltase. En la espera y la desespe-
racion de poder o no poder masticarlos a raci-
mos, como se debe masticar la uva, a punados.
Kn la incognita de sentir el zumo rebosdndote
la boca y permitiéndote otro dia mds. No duer-
mes. T'e mantienes cn vela y a la escucha de la
noche. Ikn tu cama prestada, enmisericordiada,
de pobreza mal digerida. Hay un piloto rojo
cncendido en la habitacion. Siempre hay encen-
dido un piloto rojo. Siempre reconforta. Oyes
como ruge el mar, como ruge el viento, cémo
todo el asilo amenaza ruina. El techo de la
nave central. Medio techo de la nave central va
s¢ ha derrumbado. Es un edificio viejo, pmh‘ifin.
No te deja dormir. No ducrmes. Tal vez ago-
nizas. Agonizas placidamente mientras persi-
gues recuerdos v anéedotas perdidas. Mientras
temes rebullir un poco entre las sabanas. Mien-
tras los demds duermen sin ¢l menor pudor, sin
cl menor temor, sin la menor esperanza. De un
momento a otro volvera la hermana de guar-
dia. Te hards el dormido. Creerd que estis dor-
mido, que duermes como todos. Recorrera la
nave un par de veces. Silenciosa y rezadora,
susurradora, acariciadora. Arreglara las ropas
de alguna cama, comprobard alguna ventana,
se lamentara dulcemente del viento y quiza
vuelva a pensar en ti. Pero ta duermes. Has
aprendido muy bien a dormir cuando estds des-
pierto. Y la hermana sc volvera de nuevo a la
capilla o a su celda. Todo estda en orden. Todo.
Aunque cualquiera de vosotros pueda estar
muerto. No seria la primera vez. T mismo
puedes estar muerto. A lo mejor no velas. A lo
mecjor no alimentas tu immsomnio como todas las
noches, sino que estds muerto. Y tc sorprendes
donde nunca habias 1maginado. Donde nunca
habias esperado sorprenderte una vez cxhalado
el ultimo suspiro. Muy lejos del ciclo y del in-
ficrno. Infinitamente lejos de la menor emo-
cion. Insipido, como la carne de un pescado
blanco cocido sélo con agua. Estards muerto.
Deberias comprobarlo. Deberias acecharte, es-
piarte la respiracion o el navegar de la sangre
or las venas. Deberias rebullir un poco entre
las sabanas aun arriesgandote a turbar el suefio
de los demas. Porque tal vez ese viento y cse
mar que oyes no sean los de todas las noches,
los de la esperanza y la desesperanza, los de esc
flujo y reflujo que te amordazaba ¢l sueiio hasta
ayer mismo. lal vez esc viento y ¢se mar quc
rugen sean los tnicos que puedan darte ahora
mismo la verdadera medida de tu existencia.

Tu existencia no es Platero. Platero dejo de
ser tu existencia la misma noche que lo ma-
taste. Ahora no es mias que tu insomnio. Ahora
no es mas que esta pesadilla que se ha salido
del sueiio para impedirtelo, que te atormenta
las horas de la noche mientras los demais duei-
men y ¢l viento ruge y el asilo se fit-snmr*{;mn
poco a poco. ¢Recuerdas?: Platero cra gris v
sucio y como esquinado, como st en los ojos lc
navegara una mala intenciéon aun sin defiir.
Todavia sin definir cuando ya estd mucrto. 1
lo mataste aquella noche. Una noche que no
aciertas a recordar. Muy distinta a csta otra
(que tampoco puedes comprender. lista noche la
cama cs prestada y apesta a misericordia, pero
csta limpia de sangre. Fue una noche que ahora

no rccuerdas, que nunca lograr recordar. Fue
mucho tiempo después de morir Platero, de que
¢l animal reventara ya sin el poeta. El pocta
murio antes. Al mcenos para ti. Desde que lo
eiste por primera vez. JRecuerdas?: pequeiio,
reludo, suave, todo de algodén. A medida que
0 1bas leyendo sentias cémo se te rajaba el
alma, como se derrumbaba todo tu tinglado de
pequenas chapuzas sentimentales que a ti te
servia para ir viviendo. Lefas y recordabas. Leias
y sc¢ 1ban amontonando sobre las pdginas los
recucrdos hasta que ya no te dejaron ver sino
tu inmensa soledad. T fuiste joven y ya no lo
cras. Ya tenfas que limitarte a mantener el tipo,
a disimular a fuerza de clegancia. T guarda-
bas en alguna de tus maletas, o tal vez en el
alma, otros apuntes sobre Platero. Era el mismo
pan en una boca distinta, con una saliva de
otra clase. Platero era triste, orgulloso, reculén,
sombrio. Parecia como s1 aquellos ojos afilados
quisicran comerse ¢l mundo. Alguna vez lo
viste con ¢l poeta y el poeta lo llamaba Platero.
T'a le hubieras querido poner Vulcano. Pero
Vulcano no es Platero, no lo fue nunca, nunca
lo serda. Platero no dejo de ser platero siquiera
cuando lo mataste, aquella noche, aquel i1n-
vierno, aquel infierno enmascarado. Pero Vul-
cano dejo de ser Vulcano desde las primeras
lincas, desde la primera frase de la obra, desde
que Platero empezd a ser para t1, también para
ti vy cn contra tuya, pequeno, peludo, suave, tan
blanco por fuera que parece, que parecia, que
parccera siempre, de algodén. De algoddn en-
sangrentado. Desde aquella noche. Aquella no-
che ti lo teniste de sangre. Le clavaste una hoz
en el vientre. Primero una hoz y luego una
guadana. Todavia. Sigues viendo la hoz y la
guadana. Sigues viendo, sabiendo, la sangre
que crece y merma por Platero. Por la noche.
Platero es el viento y el mar y las ruinas del
astlo vy los rezos acolchonados de la hermana
de guardia. Platero dejo de ser tu existencia
la misma noche que lo mataste. Platero dejo de
scr tu existencia, pero sigue siendo tu pecado,
tu culpa de cada noche. Tus rosas. Rosas, rosas,
mas rosas. Rosas llenas de sangre, rosas como
sangre, rosas de la sangre. La sangre creciendo
v mermando por todo el vientre de Platero des-
de Ia misma noche que lo mataste.

No recuerdas. Ni la fecha, ni el tiempo ni
nada de lo que cra entonces de tu vida. No
recuerdas lo que habia sido de tu vida hasta
matar a Platero ni1 desde entonces. Solo re-
cuerdas su muerte v el peso de su cuerpo sobre
tu cuerpo al desplomarse sobre ti. Aquella lu-
cha sorda con el cadaver. Aquel cadaver que se
convertia intermitentemente en algodon, en ro-
sas, en la voz del poeta reclamando por las
calles de Moguer. La voz se agrandaba y se
encogia. La voz crecia, crece, ha crecido, se ha
metido en el viento, en el mar, en los cimien-
tos mismos de este asilo que te acoge. Temeran
por ti. Dicen que te asusta ¢l mar y el viento,
dicen que c¢s como s1 te mordieran el corazon.
Se lo dicen los demds unos a otros. A lo mejor
hay alguno accchandote, a lo mejer alguno no
wuede conciliar el suefio hasta que ti no rom-
yas. Y t ain no sabes s1 ya empiezas a sentir
ese temporal en el corazén, esa ultima rabia de
la sangre, de los nervios, de la memoria. Hier-
ves. Iires viejo pero hierves. Tienes que romper
de un momento a otro. Ha vuelro a enfurecerse
¢l viento, ha vuelto a enfurecerse ¢l mar, la
noche ha vuclto a enfurecerse una vez mas
desde que se tragd la voz agigantada del poeta
reclamando a su esttipido burro por las calles
de Moguer. Pero Platero no podra acudir nunca
porque tti lo has matado. T lo mataste. Y la
almohada se llend de sangre. La sangre hincho
ti almohada. Empieza a hincharla también esta
noche. Otra vez esta noche. Siempre que el mar
v ¢l viento se enfurecen. Siempre que el poeta
orita mas fuerte de lo acostumbrado. Y enton-
ces tendrdn que venir. Vendra la hermana de
cuardia. Vendran el enfermero de guardia y el
médico de guardia. Y ¢l asilo, el hospital, el
manicomio entero volveran a estar pendientes
cde ti. Habrd gritos esta noche, Tiene que haber
gritos. Tendrdn que gritar hasta las picdras si
fucra necesario.
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No recuerdas simno ¢l cadaver de Platero y
una tibia imagen de Vulcano de cuando ambos
crais jovencs y os repartiais las orillas de Mo-
guer, las gaviotas de Moguer, aquel mar lejano
y cercano al mismo tiempo, aquel cielo que se
podia tragar con solo abrir la boca. Vulcano era
estrecho, desangelado, sucio, pero tenia los ojos
agresivos. Platero era pequeno, peludo, suave,
tan blanco por fuera que parecia todo de algo-
don. El poeta lo llamaba Platero y t hubieras
querido llamarlo Vulcano. Pero el poeta era
mas fuerte, mds rico, mas famoso, mas dspero vy
s¢ 1mpuso. Todo el mundo acepté a Platero.
Mientras no lo supiste, para ti pudo seguir sien-
do Vulcano. Pero desde aquellas primeras linecas
del libro Vulcano reventd como una traca y en
su lugar se erigié Platero, tan blanco como el
algodon y tan dulce. Trotando como un estu-
pido afeminado. Trotando desde entonces de
un modo inverosimil. Al compds del mar y el
viento. Con la rabia cancerandole su garganta
de asno literario. Como un carifioso mariquita
repentinamente  enfurecido. Hay que MOorir.
Nada mas morir se aduenné del viento v del mar.
Y este asilo, este hospital, este manicomio, csta
sobre la costa. Ruge el mundo entero. Ruge
Platero después de haberse comido vivo a su
Vulcano. Porque también eso lo recuerdas. Aun-
(que no recuerdes si estabas dormido o despierto.
Seguramente dormido. Necesariamente des-
picrto. Vulcano estaba muerto y Platero estaba
VIVO v lo n:lu.:spffthlz:l[m, lo desgarraba como una
dentadura extrana y variable. Blanca como todo
su cuerpo. Dura como toda su sangre. Afilada
como su corazon. Endurecida como el mar y el
viento v la dolorosa voz de su poeta. Era tuyo,
te pertencecia, tenias derecho a disfrutarlo, a
proclamarlo. Pero ¢l poeta era mas tuerte, maias
rico, mas famoso. Y se impuso. Y empezo en-
tonces a llover dinero sobre Platero y el maldito
burro se tragaba todos los billetes, absolutamen-
te todos los billetes que llovian. T querias al-
canzar alguno. T pedias que te pagaran, quc
te indemnizaran. T quieres que te pagucen, quc
también a ti te compren los recuerdos. Otra vez
Hueve. Otra vez ruge el mar dentro de la luvia.
Y Platero se traga ¢l mar y se deja tragar por
¢l viento. Y la lluvia estd ya la dluma de todas.

La lluvia te gustaba. Siempre te gusto la llu-
via. La necesitas. IIs preciso que esta noche
llueva. Tal vez esté lloviendo. Pero solo oyes el
mar y el viento, y la voz del poeta reclamando
a su estupido burro afeminado. Sdlo se escuchan
las ruinas del asilo. Gritan. Ya estan gritando
las piedras. Ya es hora de que también ti oT1-
tes. Cuando grites vendran. Es preciso que ven-
gan, No te importa que vengan. Los necesitas.
Y por eso debes gritar. Eres viejo pero puedes
gritar, sabes gritar como un endemoniado. El
mar y ¢l viento estan ya demasiado cerca. Esta
demasiado cerca Platero y ti lo has llamado.
Simpre lo llamas en noches como ésta. Desde
la noche que lo mataste. Una noche que ahora
no puedes recordar. le clavaste en el vientre una
cuadana. Todavia trae la guadana clavada en
¢l vientre y una hoz le sale por los ojos. Le
clavaste una hoz y luego una guadana. Y
ahora viene. Una vez mds. Con el mar v el
viento. Ahora es cuando tienes que gritar. Aun-
que todo el asilo se te eche encima. Necesitas
eritar. Tienes que defenderte y no conoces otra
forma. Tienes que defenderte. Ellos son mds
fuertes, mas ricos, mas famosos. T eres vicjo.
[istds solo. Istas despierto. Debes gritar. Grita-
ras porque has gl'i[:ldn muchas veces, O porque
¢s tu unica salvacion. O porque todos gritan.
Porque no puedes dejar de gritar. I's mds fuerte
que ti. Porque los gritos te muerden ya la gar-
ganta, te la comen, te la pudren. Los gritos y
¢l mar y el viento y las ruinas. Gritan. Hierven.
Hierve el mar, hierve el viento, hierve Platero
que ha vuelto a resucitar. Dirdn que te asustan
el mar y el viento. Diran que te muerden el
corazon. Diran que estas loco. Pero i uenes
(jue gritar y ya cstds gritando. Ya gritas. Ya es-
tas gritando mads fuerte que el mar y ¢l viento
y la lluvia y los recuerdos y las ruinas. Mds
fuerte. Ya estas gritando mds fuerte que el poeta.
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DE NUESTRO
ANTIGUO CORAZON...

Y ahora somos, aqui, lejana sombra
de nuestro antiguo corazon. No la cosccha
de aquel sentir, no amor, o la alegria
prolongada. Simplemente la pena

de descubrir al tiempo como cruel
alacran. Si yo, acaso, te dijera

(que ya no te amo, sl acaso €n este instante
mi corazon contara su tristeza

por no poder amarte, no sabrias

por qué. Todo esta igual. Ilesa

la blancura del pueblo. Igual el rio
en su avance de luz por estas tierras.
Igual la paz del campo. Sonadora,
sobre mi hombro ajeno, tu cabeza.
[gual tu corazon. Iin esta tarde

yo me pregunto qué ocurrid. Y ni huella
que justifique mi fracaso encuentro
por esta soledad. Ya nada tiembla
como cuando mi pecho era un hervor
mvadido de fe, como una alberca
mmvadida por ninos. Que saltaba

mi corazon, igual que una maceta
por la flor, al pensarte mi vida,

al pensarte mi unica razon. Fuera
mejor no haber venido, recordarte,
desde mi lejania, como eras

con tus libros de texto, colegiala
romantica v muy dulce, polonesa

de mi concierto solo por las calles.
Asi como 1mventaste la pureza.

Pero ha sido volver v destrozarse

lo que me mantenia. Ya no es bella
la historia y siento miedo de decirte
que todo se acabd. Como la huerta
sin agua, como cl aire sin pulmones,
como la claridad sin ojos que la vean,
estoy cerca de t1 v siento frio.

Solo estd tu recuerdo en la alameda.

ANTONIO HERNANDEZ
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VASOS
COMUNICANTLS

Hay gente

qgque no quisiera ver muerta.

Y hay muertos que quisiera ver vivos.
Me encantaria

encontrar en el centro a Pancho Villa,
dar la mano a Dick Turpin,

hablar sobre el mal tiempo

con Simbad El Marino.

Me gustaria

asistir a un recital de Nazin Hikmet,
Cesar Vallejo,

Walt Whitman,

Emily,

Alfonsina.

Ofrecer un cigarrillo a Ruminahui.
Sentarme en una banca con Bolivar.
Quisiera ver a mi perro

levantarse de su muerte a latigazos
Yy sobre todo,

guisiera verme yo misma

con mi vestido azul

resucitando.

ANA MARIA IZA

Madrid-Espana, 15 de febrero de 1970

Por FRANCISCO UMBRAL

ESCRITORES «CAMP»

LA joven y bella ensayista norteamerica-
na, Susan Sontag, en su penetrante ensayo
sobre el camp o lo camp (pronunciar
(quemp), ensayo documentadisimo, define
esta palabra y esta sensibilidad nueva
como el dramatismo frustrado o la subli-
midad frustrada. Es camp, en el arte, en
la politica, en la vida, aquello que aspira
a tragico o a sublime y se queda en el
camino; nos hace sonreir. Lo camp de hoy
viene a ser lo cursi espanol de toda la
vida. Uno pensaba escribir un articulo so-
bre los camp y lo cursi y sus sutiles rela-
ciones, pero, después de mucho pensarlo,
he llegado a la conclusién de que son la
misma cosa. Camp es una lampara rococo,
un sillon «ta y yo», un cuadro romantico
o modernista malo. Completamente camp
fue la primera guerra mundial, la europea
o Grand Guerre, vista desde hoy.

Lo que diferencia al camp de lo cursi
es que lo cursi era una frustracion y lo
camp es una delectacion, una ironia. Di-
gamos que camp es la sensibilidad que
permite gozar ironica y deliberadamente
de lo cursi. Cursi es la cosa y camp es la
sensibilidad, la mirada que se deleita en
la cosa. Lo cursi es la esencia de la cosa.
Lo camp es su percepcion, para ponernos
filosoficos y zubirianos. Pues bien, ¢quié-
nes son hoy nuestros escritores camp: Hay
varios, pero no hablaremos aqui de ellos,
porque esta es una revista que guarda las
formas. Vayamos a los muertos, que ya
de por si, por el hecho de estar muertos,
son siempre un poco camp. (¢Hay algo
mas camp que unas pompas finebres a
la espanola?)

Asi, frente al Quijote auténtico, es
camp el «Quijote» apocrifo, por excesivo
y rebuscado, lejos de la elegante sencillez
de Cervantes. En el Romanticismo, frente
a Becquer, lirico puro, romantico esen-
cial, aunque tardio, es camp Eulogio Flo-
rentino Sanz. El propio Cervantes, nada
camp en la prosa, lo es en el verso e in-
cluso en el teatro, por excesiva y recarga-
damente sublimista, triunfalista y drama-
tico. Frente al ruralismo austero y esen-
cial de Antonio Machado, se quedan com-
pletamente camp las patillas y las doloras
de Campoamor, los aldeanismos de Ga-
briel y Galan y de Chamizo. Ante la vena
poderosa de Rubén Dario, su verbo y su
versos amplios, grandiosos, es camp el mo-
dernismo provinciano de Salvador Rueda.
Etcétera. ;Va quedando claro qué cosa sea
lo camp en nuestra literatura? Seria de-
leitoso hacer una antologia de prosa y ver-
so camp en Espana, y a eso tiende un
poco, quiza, irénicamente, la antologia del
modernismo que ha hecho Pedro Gim-
ferrer. (Detras de Gimferrer y de toda la
escuela veneciana hay una sensibilidad
camp muy moderna e ironica que se de-
leita con la percepcion de las galas de la

abuelita. Nuestra escuela veneciana de
poesia haria las delicias de Susan Sontag,
estudiosa del camp en el arte.)

El criterio camp, aparte el divertimien-
to, puede servirnos para distinguir una
vez mas «las voces de los ecos». Enfren-
tado con el esteticismo depurado de Juan
Ramon Jiménez, suena completamente a
camp don Francisco Villaespesa con su
villaespesismo. Vamos viendo que cada
monstruo sagrado de nuestra cultura tie-
ne su contrafigura camp dentro de la épo-
ca, porque lo auténtico produce siempre
un reflejo o espejismo de falsedad en otra
alma que se supone gemela.

No es camp el teatro magico de Valle-
Inclan, pero lo son completamente, a mi
parecer, Los intereses creados, con su es-
tilo liricoide e ingenioso. No es camp el
Romancero gitano, mas lo son todos los
lorquistas o lorquianos que vinieron des-
pués y todavia colean, con sus lunas de
tablao y sus gitanos verdelila. Nunca es
camp lo original, lo nuevo, lo auténtico,
por complicado o ambicioso que se pre-
sente. Es camp la imitacion, el pastiche,
el sublimismo de segunda mano. Hay un
arte, una literatura que se presta mds fa-
cilmente que otra a generar un derivado
camp. De Machado es dificil que emane
una poesia camp. Sus imitadores pueden
ser mediocres, prosaicos, simplista. Pero lo
camp es otra cosa. Federico Garcia Lor-
ca, en cambio, poeta alto si los hay, podia
facilmente generar una poesia camp, como
asi fue, porque la complicacion de ele-
mentos que maneja, en lenguaje, imagi-
neria y personajes, se presta a una apo-
teosis facilona de acumulacion lamenta-
ble de efectismos, a una sublimidad y un
exotismo frustrados que son exactamente
los contenidos del camp.

No es camp la prosa modernista de Ga-
briel Miro, pero lo es en alto grado la
del americano Vargas Vila. Como es camp,
en pintura, una parte de Dali frente al
buen Dali surrealista. Salvador Dali ha
hecho el camp de si mismo, aparte de que
tiene muchos seguidores camp entre los
ilustradores de todo el mundo. Espronce-
da es un poeta que también hizo a
veces el camp de su propia personalidad.
En cuanto un escritor se descuida, se pasa,
exagera sus efectos o sus defectos, puede
convertirse en el camp de si mismo. En
nuestras letras actuales tenemos hermosos
ejemplos. Pedro Gimferrer, poeta tan jo-
ven, que vuelve con una percepcion y sen-
sibilidad extraordinarias, ironicas, sobre los
reinos de la cursileria deliberadamente,
ha engendrado ya un movimiento poético
que en algunos libros se cuaja plenamente
en camp. Porque lo camp sin la ironia,
sin la perspectiva, sin el distanciamiento
cinico, se queda desnudamente, lamenta-
blemente, en lo cursi de toda la vida.
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Por CARLOS-JOSE COSTAS

TEATRO Y OPERA

Giancarlo Menotti
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Menotti, con lonesco, en el Festival de Spoleto

opera de Madrid nos sugiere el viejo

tema del aspecto «teatro», y como en el

Festival del pasado ano El consul, de
Menotti, tuvo, al margen del exito personal
de los intérpretes, toda la fuerza de un es-
pectaculo dramatico, que merece la pena con-
siderar.

En el proceso dramatico de la obra de Gian-
carlo Menotti encontramos un curioso ante-
cedente a sus once anos. El nino Menottl con-
cibe v realiza su primera oOpera, La muerte
de Pierrot. Esta prematura inclinacion seria
muy tenida en cuenta por un psicologo. Para
nosotros también es muy significativa, y la
sumamos a otro hecho coincidente de gran
importancia. No importa ahora conocer aguel
libreto ni su musica, que, si se conservan, ha-
brian de mostrar la inexperiencia y, eso Si,
la buena voluntad. Lo esencial es su existen-
cia. Pero, como decimos, hay algo mas. Si su
madre es la encargada de introducirle en el
mundo de los sonidos, el teatro acude por
propia iniciativa. Pasados unos anos, va a Ser
éste su medio expresivo preferido.

Con estos elementos como punto de par-
tida es facil explicarse cual va a ser su cons-
tante preocupacién. Desde su angulo escénico
se plantea la problematica de la opera como
espectaculo dramadatico. Se habia llegado a
toda clase de abusos en el convencionalismo

La proximidad de la nueva temporada de

teatral: la exhibicion de las posibilidades de
la voz supeditaban los argumentos y su des-
arrollo dramatico, vy, en ocasiones, hasta la

misma orqguesta.

Menotti —como antes habian hecho otros—
estudia los nuevos cauces de acuerdo con las
circunstancias de su momento. Su resultado
coincide con casos anteriores: decide escribir
sus libretos.

Musicalmente va a seguir cultivando, con
un lenguaje mas actualizado, el verismo italia-
no. La voz —en el reparto musical— supedita
a la orquesta, pero en lo escénico persigue lo
contemporaneo, tanto en sus argumentos Como
en los desarrollos. Abandon6 Italia a los die-
cisiete anos para integrarse a la vida norte-
americana: mas el poso musical de su pri-
mera época ha sido decisivo hasta el mo-
mento.

Otros medios comunicativos, como la radio
v la television, entraron a formar parte de su
concepto dramatico, y han configurado sus
procedimientos. Por otra parte, la amplitud
de las audiencias ha colaborado con su pre-
ocupacion inicial en el logro de concepciones
escénicas que arrebatan en parte a la mu-
sica su tradicional papel de protagonista.

IIn ejemplo claro lo encontramos en El ie-
léfono. Tras su estreno en 1946, en el teatro
de la Universidad de Columbia, de Nueva York,
pasd —formando programa con La medium-—

al teatro Ethel Barrymore, de Broadway. Esto
signitfica saltar de las 280 localidades de una
sesion del Brander Mathews Hall de la Uni-
versidad a las 1.064 del Barrymore, en el que
se representd durante varios meses. Los te-
mas de ambas Operas y su realizacion drama-
tica contribuyeron como elementos basicos en
la permanencia en cartel.

En El teléfono, Menotti utiliza el invento
de Bell desde un punto de vista humoristico
y critico. Ben esta enamorado de Lucy, y va
a visitarla a su casa con el proposito de de-
cirselo. Las continuas llamadas telefonicas, en
las gue Lucy se extiende en largas conversa-
ciones, le impiden hablar con ella. Buscando
una solucion al problema, la encuentra por
analogia. Se marcha y llama por teléfono,
rompiendo asi la costumbre. Lucy le corres-
ponde afirmativamente, y Ben, que tiene que
salir de viaje, apunta con cuidado el numero
para proseguir su noviazgo por el mismo pro-
cedimiento.

Tanto la situacion gue se le plantea a Ben
como las conversaciones intercaladas de Lucy,
corresponden a la problematica de nuestra
época, ya sea desde un punto de vista humo-
ristico. Esto explica la sucesion de represen-
taciones en Broadway, que habrian sido ex-
cesivas para el publico tradicional de la oOpe-
ra. El teléfono es un voluntarioso ejercicio
de conciliacion de los elementos que han de
componer en eguilibrio un teatro lirico. Sal-
vando las distancias estilisticas, tiene algo de
lo que Brech y Weill buscaron y encontraron
en La Opera de los tres peniques.

Muy dentro del verismo italiano, en su con-
cepcion musgical, se encuentra La medium,
aungue no en su argumento.

La médium Madame Flora —ayudada por su
hija, Moénica, y su enamorado, el sordomudo
Toby— engafia a sus clientes. El negocio, ba-
sado en el fraude, se desenvuelve con eéexito
econdémico. Un dia, en medio de una sesion
de espiritismo, Madame Flora siente que una
mano le oprime la garganta. Llena de terror,
confiesa sus trucos. Los clientes se niegan a
creerla, se agarran al mundo ilusorio que se
les ha venido ofreciendo. Para buscar una ex-
plicaciéon, Toby es acusado de intento de ho-
micidio, y, tras pegarle duramente, le despi-
de. El muchacho regresa a la casa por su
amor a Monica. Madame Flora despierta de
un sopor alcohodlico y ve moverse una cor-
tina. Aterrorizada, dispara con una pistola,
y mata al muchacho.

I.La médium representa el afan especulativo,
inseguro y supersticioso, que contrasta con el
amor ingenuo de Monica y Toby. La evasion
de la realidad esta en los clientes, que ven
desmoronarse su mundo de escape. Todo se
desprende de la accion, porque, fuera del con-
vencionalismo del didlogo contado, Menotti
se atiene a una concepcion realista, sugirien-
do el mensaje al espectador. Hay un palpitar
angustioso, en el que se funden las motiva-
ciones de cada uno de los personajes. Pero
es un palpitar sordo, de explosiones contro-
ladas, que culminan en el disparo.
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En el reflejo de los acontecimientos que con-
mueven al mundo politico, Menotti busca las
situaciones para otras dos oOperas: FEl consul
y Maria Golovin.

El consul desmenuza las dolorosas gestiones
para obtener el permiso de salida en uno de
esos paises que tienen cerradas sus fronte-
ras. El antedespacho del consul y la casa don-
de se oculta un perseguido son los escenarios
del drama. Por el primero desfilan diversos
tipos, que parecen sacados de una cronica pe-
riodistica. Desde la madre anciana, que, al
margen de nuevos conceptos burocraticos, se
encuentra incapacitada para rellenar los nu-
merosos impresos exigidos, hasta el malabaris-
ta, gque es forzado a dar pruebas concretas
de su personalidad, v ejecuta diversos juegos
circenses.

El ambiente de la casa del perseguido re-
cuerda mucho la situacion del drama El dia-
rio de Ana Frank. Una trampilla que condu-
ce al escondite esta cubierta con una alfom-
bra. Esta en una posicion no justificada, y
podria. despertar sospechas en un registro.
Para evitarlo, la cuna del nifio sirve de pre-
texto. Los contrastes dramaticos van desde
la angustia de los registros al humor desga-
rrado del malabarista.

Para cumplir con un nuevo encargo de la
cadena de television National Broadcasting
Company, Menotti acude a otro tema sobre
un fondo politico: Maria Golovin. Esta Opera
se estreno para cinco representaciones en el
teatro Martin Beck, de Nueva York, en 1958,
pasando después a las pantallas de television.

Unos anos después de la segunda guerra
mundial llega un refugiado politico a la villa
de Maria Golovin, cerca de la frontera. Los
paises envueltos, aunque no se mencionan, se
identifican facilmente con dos de la Europa
central.

El primer encargo de la cadena de la NBC
fue mas concreto. Se trataba de una oOpera
para las Navidades. Menotti se planteo su pro-
blema dramatico mas inmediato: la exigencia
de encontrar un tema universal ante la diver-
sidad de religiones de los Estados Unidos.
Como él mismo cuenta, se acepté y rechazo,
sucesivamente, varias ideas, hasta concebir su
opera mas representada en el mundo entero:
Amahl and the Night Visitors, cuya traduc-
cion literal al castellano —Amahl y los visitan-
les nocturnos— no expresa claramente la idea,
que seria: Amahl y los Reyes Magos. La ter-
nura y, una vez mas, el humor son los ele-
mentos del drama.

Amahl, un pastorcillo cojo, vive con su ma-
dre en una casita del camino. Los Reyes Ma-
gos les piden asilo por una noche. L.a pobreza
despierta la codicia de la madre ante 1las
joyas que llevan los visitantes, y la decide a
coger algunas. El hecho es descubierto, v,
aunque la madre las devuelve, se marchan
ofendidos. A la manana siguiente, Amahl des-
pierta para comprobar con tristeza que los
Reyes no le han dejado regalo alguno. Com-
prende que la conducta de la madre ha sido
la causa inmediata. En su desilusion, no ad-
vierte, hasta pasado un momento, que no co-
jea. Salta entonces de alegria ante el re-
galo mas maravilloso que podia haber reci-
bido.

Amahl es una oOpera entranable, un deli-
cioso cuento dramatico, que, al margen de su
musica —por curiosa coincidencia, una de 1as
mejores y mas frescas partituras de Menotti—,
podria ser representada como tal en un tea-
tro de verso.

Esta misma linea de preocupacion dramati-
ca la encontramos en las otras operas de Me-
notti. Desde su primera salida seria, con el
estreno en 1937 del humor de Amelia va al
baile, a El santo de la calle Bleecker, de {fi-
nales de 1954, pasando por un encargo de la
radio, La doncella vieja y el ladron (retrans-
mitida por primera vez en 1939) y por su vi-
sion de la tragedia clasica en FEl dios de la
isla (Metropolitan Opera House, 1942).

Los personajes de Menotti son seres con-
cretos y, a la vez, arquetipos en sus situaciones.
Viven sus problemas, no con la impunidad de
la aceptacion previa como parte de un con-
vencionalismo, sino auténticamente por enci-
ma de ese convencionalismo y de los ad libi-
tum dramaticos que informan la generalidad
de las operas. El refugiado en Maria Golovin,
en lugar de perderse en romanzas gque distor-
sionan la accion y la hacen ingenua a fuerza
de abusar del pacto operistico, tiene su pis-
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tola pronta, dispuesta, porque su juego de re-
fugiado politico asi lo exige, ¥y en la eventua-
lidad de su juego esta comprometida su vida.
Asi es el lamento de Amahl, cuando aun no
ha tomado conciencia del «regalo», y su arre-
bato emocional al sentirlo.

En la valoracion de Giancarlo Menotti ha
habido diversas gradaciones. Hay quienes lo
situan —con gran propiedad— en una efecti-
va prolongacion modernizada del verismo ita-
liano, pero también se ha llegado a negarle,
en lineas generales, muchas de las cualidades
gue posee. En estos ultimos, el espejismo de
un eéxito que rebasa el ambiente operistico
ha influido en un sentido negativo, porque

Se van perfilando los programas del pro-
ximo Festival de la Opera de Madrid, que
por séptima vez compensard, ya sea en par-
te, la prolongada falta de un local apropiado
con una temporada continuada. Las fechas,
en esta ocasion, se extenderan entre el mes
de abril y el mes de junio y, como en anos
anteriores, tendra como escenario el del tea-
tro de la Zarzuela.

La contrataciéon definitiva del «ballet» no
se ha cumplido ain y también falta por de-
finir uno de los titulos de la programacion
operistica, pero ya podemos adelantar una
buena parte de obras seleccionadas, direc-
tores e intérpretes.

Aunque no podemos darlo como definitivo
seguiremos el orden previsto en principio y
asi nos encontramos con Fidelio, cuya direc-
cion estara a cargo de Wilhelm Loibner, y
en la que participaran Richard Van Vroo-
man, Margarita Kyriaki, Walter Kreppel,
Ingrid Bjoner y Ernest Gutstein,

De Beethoven pasamos a Wagner, con Lo-
hengrin, dirigida por Oscar Danon y con
la intervencion de Walter Kreppel, Ernest

. Gutstein, Raimund Grumbach, Rita Gorr e
Ingrid Bjoner. La Gioconda sera dirigida
por Fausto Cleva e interpretada por Ange-
les Gulin, Bianca M. Casoni, Ruggero Rai-
mondi, Mirna Pecile, Plidsido Domingo

Corneil Macneal. En La Boheme, dirigida
por Nino Sanzogno, intervendran Mirella
Freni, Luciano Pavarotti, Maria Oran, Giu-
seppe Taddei, Raffaele Arie y Nino Carta.

' " FESTIVAL DE LA OPERA
DE MADRID i

Escenario de «El consuly

siguen aferrados a la idea de una opera cuya
musica supedite todo el conjunto.

La primera es la unica posicion con funda-
mento. Al éxito han contribuido de forma di-
recta la tematica vy el desarrollo dramatico.
Al ver sus operas, nos hemos planteado siem-
pre las mismas preguntas. (Qué pasaria si
Menotti se decidiera a una experiencia pura-
mente teatral, sin musica? ¢Por qué no lo in-
tenta? Y, por otra parte, también seria una
aventura con muchas posibilidades de éxito
el estreno de una de sus operas en una ver-
sion adaptada, sin musica. No nos sorpren-
deria si lo viéeramos un dia anunciado en un
teatro.

Una excelente novedad sera la reposicion
de Falstaff, con la orquesta a cargo de Nino
Sanzogno y con la participacion de De Pal-
ma, Giuseppe Taddei, Mario Guggia, Gio-
vanni Foiani, Mirna Pecile, Maria Chiara,
Adriana Lazzarini, Vicente Sardinero y Lui-
gi Alva.

Maria Oran intervendra de nuevo en La
Sonambula, con Nino Carta, Kenata Scoto,
Carmen Sinovas, Umberto Grilli, Ramon Re-
gidor y Raffaele Arie, bajo la batuta de Car-
lo Franci.

El programa incluye reposiciones de inte-
rés, con lo que sigue la linea de los anteriores
en cuanto a servir a la vez de compensacion
de una verdadera temporada y de presentar
una variedad en las obras seleccionadas. Y
junto a los titulos citados, el interés de la
novedad se concentra en el estreno de la
tragifonia Maria Sabina, con libro de Cami-
lo José Cela y musica de Leonardo Balada.
Completara este programa La Purpura de la
Rosa, libreto de Calderdn de la Barca y mau-
sica de Torrejon de Velasco, bajo la direc-
cion de Alberto Blancafort y con la inter-
vencion de Carmen Sinovas, Isabel Rivas,
Caridad Casao, Teresa del Castillo, Carmen
Zabala, Julidn Molina, Vicente Sardinero,
Ramoén Regidor, Tomas Cabrera, Luis Villa-
rejo y Julio Catania.

En resumen, una excelente perspectiva,
que es de esperar sea recibida con entusias-
mo por numerosos aficionado a la opera, que
confian ansiosos en que Madrid acabe por
tener un teatro para el género.
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L cosmoarte de Pedro Gonzalez tenia en
N E[ 1969 un quinguenio de vida. El momen-
¥y to cumbre del mismo lo habia represen-

tado la exposicién que presento muy a prin-
cipios de 1968 por iniciativa de José Romero

y Escassi, en las salas de la Direccion General
espues de Bellas Artes. En 1969, realizo una nueva
muestra, igualmente importante, en las salas

del Ateneo madrileno. Habian pasado casi dos
anos desde la fecha anterior. El cosmoOarte no

del ((cosmoa rte )) habia muerto, porque ningun artista impor-
tante renuncia por entero a ninguna de sus

etapas. Lo que si habia sucedido es que la

investigacion anterior se habia convertido en
Por CARLOS AREAN una cosa diferente. Se trataba de pequefnos
matices, de escasas innovaciones, gque podian
pasar incluso inadvertidas, pero aue muy
poco a4 poco, cuando habiamos contemplado
con detencion gran numero de cuadros, Nos
hacian comprender que el mundo que el ar-
tista deseaba expresar era ya muy otro que
e] del quinquenio precedente.

LLa factura seguia siendo tenue, con pince-
ladas anchas, que podian desparramarse ¥y
abrirse intensificando asi la vibracion del con-
junto de cada superficie. El color era igual-
mente tenue, con preferencia por las sinfonias
en grises inacabables, pero no faltaba nunca
el toque azul, el amarillo o el rojo, que mas
que arremolinar una superficie, lograban es-
tructurarla en virtud de un ritmo para el que
el toque intenso hacia el oficio de centro or-
denador. Incluso habia también (recuerdo del
guinquenio cosmoartistico) estructuras palpi-
tantes, metidas dentro de una forma envol-
vente ¥ que podrian hacernos pensar asi en
el astronauta comprimido en la centrifu-
gadora.

Tras tanta similitud es posible percibir la
diferencia real. Pedro Gonzalez comprendid
que la anécdota de la conquista del espacio
no puede ser relacionable en pintura con la
gque a través de infinitas fotografias acapara
tantas paginas en los diarios o se asoma en
panorama siempre cambiante, a la television
0o al cine.

No se trataba ya para Pedro Gonzalez de
contar como era la aventura espacial. Para
ello nos ofrecian la investigacion, la tecnica
y el relato periodistico multitud de precisio-
nes, detalles y aclaraciones. A lo mas que el
arte podia llegar en ese camino era a crear
una Ppintura o una escultura condicionada,
pero no reproductiva. El nuevo objetivo era in-
tentar «traducirs la tensién de una situacion,
la diafanidad de unas perspectivas, el asom-
bro ante una pérdida de los pequeiios detalles
y ofrecer una vision conjunta en la que se
diesen cita multitud de esperanzas.

Pedro Gonzalez tenia que penetrar dentro
de s1 mismo y convertirse en espectador y en
objeto al mismo tiempo. Su asombro tenia
gque significarse en su obra. A partir de en-
tonces yva no pretenderia pintar los espacios
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exteriores o un cosmonauta imaginario atrave-
sandolos, sino la repercusion, la huella mu-
cho mas compleja que la existencia de la aven-
tura espacial habia dejado en su ensofiacion
de un hombre de carne y hueso, perdido en
una isla atlantica en este momento crucial de
nuestro quehacer y nuestro acontecer.

Lo que ahora realiza Pedro Gonzalez se hun-
de con su ambivalencia dentro de las mas
lejanas raices de la tradicion espanola. Nos
ofrece una pintura muy clasica en su factura
y muy barroca en el equilibrio de sus formas.
Lo clasico consiste en que su manera refina-
da, culta y sabia de aplicar el pigmento, pue-
de ser tan normativa para nuestra época
como pudo serla la de los grandes venecianos
para el siglo xvi. El barroquismo se asoma a
la. inestabilidad de sus formas en gestacion.
Se trata de equilibrios que parecen proximos
slempre a derrumbarse, pero que tienen den-
tro de su aparente falta de delimitaciéon la
posibilidad de mantenerse en virtud de sus
tensiones internas. Cuando una forma de Pe-
dro Gonzalez se combprime, concentra sobre
ella la atencion y sirve de ordenadora de las
restantes dentro de una estructura posible-
mente rotativa. Todo el campo cromatico apa-
rece atravesado asi por un juego de tensiones,
en el que abundan los ritmos espirales. El
espectador tiene la impresion de que todo po-
dria estallar en un instante o de que podria
haberse organizado de otra manera, tal como
en las aventuras de nuestro siglo caben multi-
ples caminos en el momento de premeditarlas
y uno so0lo en el de su realizacion.

¢Por qué esta pintura realizada por un ex-
traordinario colorista, demostrara tan frecuen-
temente una enorme desconfianza hacia el co-

lor? Pienso que nuede sucederle a Pedro
Gonzalez algo parecido a lo que le acontecia
a Picasso en la época del cubismo hermeético.
Nuestro compatriota estaba inventando una
estructura de la forma, en la que el color for-
maba indisolublemente parte de la misma, pero
con la necesidad subsecuente de ser lo sufi-
cientemente discreto para gque no nos distra-
jese de la contemplacion del nuevo equilibrio
de su piramide o de su triangulo plano. Pedro
Gonzalez ensaya caminos opuestos, pero se
enfrenta con la misma necesidad. Sus formas
delicuescentes se ordenan mediante tensiones
y ritmos y utilizan por tanto el color que mas
intimamente las revaloriza: el que no pueda
distraer al espectador de la curvatura de la
mancha. El unico toque intenso antes aludido
que palpita en alguno de estos lienzos, tiene
por mision servir de llamada. Se trata de una
obra de maxima economia expresiva que en su
enemistad hacia todo derroche se nos muestra
una vez mas auténtica hija de nuestro siglo.

Espero que en su nueva singladura reelabore
Pedro Gonzalez su vieja experiencia espacia-
lista. Los grandes pintores se adentran apa-
rentemente en direcciones nuevas, pero acaban
por ser siempre fieles a si mismos y por inte-
grar en cada aventura inédita la herencia de
las que ya han vivido. Ese momento se halla
en ciernes, pero el futuro no puede ser descrito
con anterioridad. Espero, no obstante, que en
la nueva sintesis los grandes espacios se abran
ilimitadamente y floten en ellos espirales vivas
que arremolinen la materia en los lugares
exactos para que un nuevo serialismo invisible
se nos pueda convertir en marcha fluyente,
configurada mas alla de la pura especulacion
matematica.
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en las Galerias Rreisler
de Nueva York y Madrid

lo largo de los ultimos ocho meses, he

podido presenciar dos reveladoras ex-

posiciones del pintor madrileno An-
tonio Lorenzo. Una en abril del 69, en la
galeria que Edward Kreisler ha abierto no
ha mucho en la Madison Avenue de Nueva
York, v la otra en su galeria de igual nom-
bre de Madrid. Aunque los cuadros de am-
bas exposiciones eran diferentes, pertene-
cian todos ellos a un mismo tipo de voluntad
de expresion. Antonio Lorenzo usa unica y
exclusivamente el formato cuadrado, y creo
gue es el unico pintor actual que desde hace
varios anos no acepta ningun otro. Ello le
plantea una exigencia de composicion mu-
cho mas contrapesada, hasta el punto de
que si en algunos cuadros no hubiese objetos
del mundo exterior, éstos podrian contem-
plarse en cualquiera de sus cuatro posicio-
nes posibles.

La nueva materia de Antonio Lorenzo es
tenue, pero movilizada por algun toque muy
agil que condensa la atencion en alguna
zona clave. El mundo que inventa con esta
materia y con sus armonias cromaticas en
sordina, pero muy variadas, es mitad espa-
cialista y mitad lirico. Manchas de base ili-
mitada, con posible alusion a cielos mas
transparentes gue nubosos, se pierden en
los cuatro lados del soporte, prolongando
asi el mundo espiritual de la tela hacia mas
alla de ella misma. En esos cielos flotan ob-
jetos fantasticos, con alusiones no demasia-
do marcadas a la era espacial y a algo que
podriamos denominar la poetizacion de la
tecnica. Es un mundo suyo, un mundo sin
concomitancias con el de ningun otro artista
y en el cual demuestra Antonio Lorenzo,
con procedimientos estrictamente plasticos,
su deseo de evadirse de las realidades hi-
rientes y reposarse en otro mundo mas
armonioso y sereno que el de la repetida
realidad cotidiana.

o A,
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DE COMO

JESUS DE PERCEVAL

INVENTO EL
SOL EN ALMERIA

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

30

A se sabe lo que le ocurre
Y a los mortales que se atre-

ven a arrebatar el fuego
a los dioses. Jesus de Perceval
lo hizo en Almeria y se quedo
sordo. Fue condenado a las ca-
denas del silencio.

Lo curioso es que este extra-
no Prometeo habia ido a buscar
el sol al sitio en que nadie po-
dia sospechar que estuviera: en
el fondo del mar. Primero ha-
bia indagado la manera en que
los primitivos almerienses —l10s8
indalos— habian conseguido pa-
sarse la luz de una a otra ma-
no, convirtiendo el rayo de sol
en comba mdagica. Luego, segun
nos explico Antonio Manuel
Campoy, se hizo zahori para
buscarlo bajo la tierra, escondi-
do en las luminosas estatuas y
en las ardientes alfarerias, v,
por fin, se decidi0 a hundirse
en el agua porque sabia que alli
hay un sol distinto, cambiante,
estremecedor, casi vivo, casi es-
trella. Y no le importd que le
reventaran los timpanos.

Antes de inventar el sol, Je-
sus de Perceval tuvo que inven-
tarse a si mismo. Se recluyd en
su estudio de Almeria, y alli, a
medias bonzo y a enteras an-
gelico, se dedico a componer la
figura precisa, de la misma ma-
nera que Alonso Quijano, antes
de aventurarse a las desventiu-
ras, ato la celada, embrazo la
adarga y enderezo su nombre y
apellido.,

Jesus de Perceval, iluminado,
profético, empezo a pintar cud-
dros que no se parecian a nada,
paisajes que nunca habian exis-
tido, hombres y mujeres que se
le tban ocurriendo. Liuego puso
sus lienzos al aire y le dijo «a
Almeria: «Hala, ahora a pare-
cerse.» Y, desde entonces, el
paisaje de Almeria empezo a
copiar lo que hizo el artista,
las colinas se {transfiguraron,
los cardos y las pilas empeza-
ron a vibrar, cabras y caballos
lriscaron y corrieron por las
tierras y el sol, el unico, el im-
posible de repelir, el sol perce-
valiano, el sol indaliano, empe-
z0 a iluminar la tierra, y desde
entonces puede decirse aquello
de que «Espana es diferente».

Por eso, antiguamente, la gen-
te no se fijaba en Almeria y
habia escritores que no habla-
ban bien de ella, con gran dis-
gusto y escdandalo de los bue-
1n0os almerienses. Pero cuando
Perceval se vino a Madrid y ex-
plico como iba a ser ya para
siempre su tierra y lo que te-
nian que wver los 0jos de los
buenos turistas, todo cambio. Y
ya es posible hasta hacer locu-
ras para baniarse en Almeria.

El o070 aguilefio de Eugenio
d’0Ors fue el primero en darse
cuenta de lo que pasaba vy
lo pregono a todos los vientos:

«;Venid, venid, amigos de las
artes, a presenciar este mara-
villoso acontecimiento, el nacer
de una glorial»

Y Gerardo Diego, que todo lo
sabe, descubrio en seguida la
técnica del nuevo Prometeo,
que estaba pidiendo a gritos las
cadenas.

«La pintura de Perceval es ¢i-
ratoria. El es el pinitor que ha
vuelto a inventar la rueda y el
fuego vy la natacion submarind
y la radiografia y la biologia
de los liquenes, los hongos y las
sangres. Y los viajes sublerra-
neos, lentisimos o celebres, de
los tubérculos con sus raicillas
en busca de luz, difundiendose
como cabelleras femeninas, co-
mo fibras de palmas o vellos
nunca tonsurados de craneos de
cocotero.y

Luego ocurrio aquello de «La
degollacion de los inocentes».
Fue, ya lo saben nuestros lec-
tores, en los tiempos de la I Bie-
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nal Hispanoamericana. Todos
los pintores de sangre ibérica
se esforzaron en presentar lo
mejor, lo mas nuevo, lo perfec-
tamente acabado de su obra. Y
Jesis de Perceval, que con aque-
llo de inventar el sol no estaba
muy seguro de lo que se le pe-
dia desde la tierra adentro, en-
Vi0 un cuadro de historia en el
que se confundian alegremente
versos y filosofos, marqueses ¥y
cabos de la Guardia Civil en
desenfadada tertulia que en-
cendio los furores naturales de
la gente seria.

A Jesius de Perceval le hemos
conocido en peregrinacion ¢o-
zosa por las lierras de Esparia.
El, muy antiguo y muy moder-
no, nos enseno el procedimien-
to de acudir a misa con linter-
na, con objeto de ver en las

i
%

viejas catedrales el retablo que
nunca habiamos podido ver y el
cuadro que jamas habiamos po-
dido entender de lo que se tra-
taba.

Y luego, por el dambito cate-
dralicio de los grandes campos
de Castilla, la linterna que Se
nos encendia era la de la sen-
sibilidad asombrosa de Su o0jo
de pintor capaz de senialarnos
el vuelo de una codorniz por
detras de un robledo o el paso
fugacisimo de un pez por el rio.

El secreto de toda la pintura
de Perceval no es otro que el
de haber sabido que el pintor
110 debe ser el espectador de la
naturaleza, sino su propio crea-
dor. Y el que contempla un cua-
dro de este curioso indaliano,
cuando se da cuenta, esta den-
tro de ¢el, no contempldndolo,
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sino wviviéndolo, respirando Su
aire y pisoteando sus trochas.
Pero hay que tener mucho cui-
dado con el sol.

Lo que verdaderamente le
gusta a Perceval es crear hom-
bres y mujeres. Seguramente
—no lo sabemos cierto, pero lo
sospechamos— la técnica que Si-
gue es la elemental de fabricar
una gran cantidad de ternura,
pasion o desesperanza ¥y cubrir-
la luego con apariencia huma-
na. Y la ternura, la desilusion
0o el amor se le escapan a las
gentes indalianas por los 0joSs
Yy por las manos, por todo aque-
llo cuyo movimiento se ha de-
tenido por obra y gracia del ar-
tista. Y ese es todo el misterio
que hay en esas miradas que
7nos miran Yy en esas cabezas de
ninos que mo comprenden por
quée nosotros les contemplamos
tan encandilados.

Cuando Jesis de Perceval vie-
ne a Madrid, al café de los ar-
tistas o a los despachos del Ate-
neo, se le nota que no es gente
«de aqui» ni de «ahoras. Tar-
tamudea al hablar, no oye, pasa
de prisa por todo y casi Siem-
pre se marcha sin haber hecho
lo que tenia que hacer. Por eso
muchos no lo entienden. En-
lonces, Perceval nos envia fo-
tos extravagantes que algunos
critican y a otros les hacen miu-
cha gracia, ¥y hay quien asegil-
ra que con esas cosas imita a
Dali. Pero no es verdad. Lo que
ocurre es gue inventar todos los
dias el sol, crear mundos de
belleza, dar a luz criaturas vi-
vas plenas de pasion ¥y huma-
nidad desequilibran al mas pin-
tado y al mejor pintor, y si Je-
sis de Perceval se uniforma
de «raroy» es, sencillamente, por-
que lo es, ¥y lo mas natural en
un «raroy es hacer «rarezasy Y
apellidarse como un héroe de
cantar de gesta y crear una es-
cuela de pintores <«distintosy
que, ademas de opintar todos
maravillosamente bien, aman vy
admiran entranablemente al
«emaesitro».

Antonio Manuel Campoy, que
por paisano Yy experto en arte
estda llamado a ser el primer
biografo de Perceval, anticipo
un dia la manera de vivir del
pintor en unas pinceladas de-
finitivas. Decia asi:

«Se levanta temprano, se aso-
ma o su huerto, v por el vuelo
de las rojas palomas deduce
que le traera el dia. Se mete en
su estudio, lee a su director es-
piritual llamado Homero, se co-
me unas cuantas naranjas y se
pone a pintar, y pintando se
esta dos horas, diez horas, has-
ta que Indalo le avisa y le anun-
cia la noche. Enitonces sube a
su torre de cal y canto, arma
su catalejo y pregunta qué pasa
al mar, a las brillantes estre-
llas. Es el ultimo astrologo, poe-
ta hermetico y pintor de cria-
turas no vistas.»

Todas estas cosas extrarnan
mucho a los ciudadanos mnor-
males que, como Platon, quisie-
ran desterrar a l[os poetas de
la ciudad como gentes pPoco re-
comendables. Y es que mno Se
dan cuenta de que para mirar
al sol cara a cara hay que con-
vertirse en aguila, y las aguilas
viven solas, en castillos roque-
ros, en puntas inaccesibles, con
todo el cielo para volar y todo
el mundo para ensanchar las

alas.

Y wun corazon especinl que,
poco a poco, va volcandose en
lienzos y en lienzos y, de veéz
en cuando, s€ adelgaza en la
figura de un hombre que, a tra-
vés de los siglos y los siglos, se
pasa un rayo de sol de mano a
mano Yy se queda asi, transfigi-
rado, como saltdndose a la com-
ba el mundo y el destino.

Madrid-Espana,

15 de febrero de ‘1970

ATINERARIO DE
EXPOSICIONES

Por
ADOLFO CASTANO |

Ripio Girones

RIPIO GIRONES Y
GARCIA FERRANDO

|; Gironés es un expresionista.

Un expresionista pasado por el

cedozo abstracto, que no ter-
mina de asentar su color porque
prefiere vibrarlo.

Gironés tiene condiciones de pin-
tor, de artista. Sus personajes estan.
Los cuerpos se quedan en su pin-
tura, permanecen en descanso, bus-
can una razon profunda que les in-
cite a caminar.

Garcia Ferrando sintetiza al ma-
ximo su vision del paisaje realista.
Procura no caer en los extremos de
la anécdota trivial, del detalle fol-
clorico. Y asi, su trabajo tiene dig-
nidad, una cierta ingenuidad, una
cierta sabiduria.

(Galeria Circulo 2.)

CARMEN ZULUETA

A perfeccion formal de estas pin-
turas, coherente en todo con
las ambiciones y la vision abs-

tracta de las realidades de su rea-
lizadora, Carmen Zulueta, ha alcan-
zado, a nuestro entender, un punto
maximo. A partir de ahora, tanto la
espontaneidad como la imaginacion
de esta artista corren el riesgo de
sumirse en una autocontemplacion,
cada vez de signo mas oscuro, y, por
lo tanto, carente de un contacto in-
mediato con la entidad dentro de.
la que se consuma el trabajo artis-
tico: el publico.

La obsesion por la esfera (una
esfera, unas. esferas de rica materia
cuidadosamente calculada, medida vy
dispuesta sobre el soporte, veladas
por un color que las hace resplan-
decer solas o confundirse con el te-
jido de los fondos) es una constan-
te en cada una de sus obras.

Estas esferas unas veces signifi-
can el mundo personal, mundo que
flota incomunicado, sin ningln nexo
con las otras esferas. Otras, el con-
tenido del signo alude directamente
a acontecimientos cercanos, conquis-
ta de la Luna, presencia cercana de
la Luna, una presencia todavia mis-
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teriosa, aunque su misterio esté ya
medio desvelado. Forma esférica,
fondo de color continuo, nada mads.
Con estos elementos Carmen Zulue-
ta nos resume toda la aventura vy
toda su consecuencia.

Carmen Zulueta modificara su es-
tilo. Conservard, no obstante, su pul-
critud y sentido refinado del color.

(Sala del Prado del
Ateneo de Madrid.)

PALOMA MORCILLO
Y HORTENSIA
NUNEZ LADEVEZE

AS pinturas de Paloma Morcillo
l_ son gratas, decorativas y estan

bien reolizadas. Les falta una
actitud esencialmente artistica que
las aleje de modos y modas del mo-
mento. Esa pregunta esencial que
vendra desde dentro si tiene que
venir, merced a lo que se llama
una vocacion y nosotros calificamos
de esfuerzo continuado en una mis-
ma direccion.

Las esculturas de Hortensia Nu-
nez Ladeveze pugnan por conseguir
una existencia, v a veces lo logran.
Su volumen es grato. Las memorias
que estan contenidas en él no ocul-
tan totalmente wuna caracteristica
personal que palpita en el fondo.
Esperamos que se confirme con los
hechos esta presencia.

(Galeria Karma.)

ANTONIO ANDIVERO

AY en esta pintura, en estos
«collagesy de Antonio Andive-
ro, una preocupacion por lo si-

multaneo, una ambicion de sintesis
mas cerebral que nacida del con-
tacto, del contraste de las formas
reales, o de las formas imaginadas
por su realizador.

A pesar de este condicionamiento
que enfria lo que sucede sobre la
superficie del plano pictoérico, Andi-
VEro nos convence con su conoci-
miento, desde dentro, de los recur-
sos, de la cocina del grabado del di-
bujo, del color.

(Galeria Eurocasa.)
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ALFREDO ALCAIN
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OS dibujos de Alfredo Alcain resultan serios y hasta terribles, a pesar

de la ironia que encierran.

Su lapiz ha copiado con una fidelidad estremecedora las formas, me-
jor, la topografia de los objetos. Incluso los rotulos de los escaparates estan
reproducidos en ellos con la caligrafia torpe que les corresponde, sin la cual

no podrian estar ahi.

Toda esta teoria encierra, cobija, una actitud tierna por parte de su
realizador. Alcain reproduce con fidelidad, pero con una fidelidad que no
excluye a la imaginacion, y aqui es donde aparece su ironia, su ironia te-
nida de burla a veces, otras de crudo rechazo de las realidades mucho me-
nos entranables, menos asequibles, menos habitables, que estan lejos de su

descriptiva, de su palabra plastica.

Alfredo Alcain es dueno de un estilo, tiene una diccion muy personal,
dentro de la corriente neofigurativa actual, de alcance y calidad.

(Galeria Egam.)

hasta el 25 de febrero

desde el 26 de febrero

GALERIAK _ %
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GENARO LAHUERTA

A fidelidad se ha tenido siempre por una virtud. La sociedad ha cam-
biodo muchas veces de piel. La fideliaad ha seguido siendo una virtud.
Claro estd que esta virtud, esta cualidad de virtud, se la daba un

contexto historico y las conveniencias de este contexto.

La fidelidad artistica es exclusivista. Se refiere Unicamente al individuo. |
Esta fidelidad puede estar de acuerde o no con el medio, pero esta condi-
cion no es necesaria. De aqui la casi libertad de la que goza.

Por su fidelidad a la realidad del paisaje resulta que Genaro Lahuerta
puede exponer ahora, este ano, sin que nadie, bueno, sin que nada mas
que los recalcitrantes, le califiquen de «pompier», y tuerzan el gesto, des- |

contentos, ante su trabajo.

Genaro Lchuerta lo hace bien. Se preocupa del color; se encarifa con
los lugares; goza con lo que hace; capta un momento tanto del paisaje
como de si mismo, un momento que es vida.

No hay preocupaciones «metafisicasy en su pintura. Si hay la meta-
fisica de un hombre que oma la tierra y se complace en ello.

S—— e T

(Edaf, Sala de Arte.)

MILLARES

REINTA y siete exposiciones per-
sonales, mds cuatro pdginas de
letra diminuta que abarcan las

colectivas, es el resumen del «cu-
rriculumy de Manolo Millares.

Con todo este haber Millares pue-
de ser considerado un cldasico. Ya hg
pasado a la historia del arte. Arean,
Dorfles, etc., le citan como pintor
de vanguardia, como representante
destacado de la pintura matérica.

¢Qué dice al espectador de 1970
su pintura?

En primer lugar se le aparece co-
mo una tension; una tension de la
superficie fradicional de la textura.
Esta textura se arrebuja, se contrae,
se tensa ¢ se relajo, excediendo el
plano del que surte.

En segundo lugar, los signos, re-
feribles o no a los titulos que los ca-
lificon, son agresivos; empujan hacia

num.

el espectador su masa, se imponen,
hay que mirarlos.

En tercer lugar, su cromatismo es
tajante. Blanco y negro con unos
toques de ocre.

Todas estas peculiaridades se sir-
ven de una técnica adecuada al fin,
en la que se acumulan objetos, ele-
mentos diversos, que no disuenan en
ningun momento.

Aparte de los signos propios de
los que hemos hablado, aparecen
también signos caligraficos relacio-
nados con la tension de superficie,
que la descargan o que la afirman.

Al espectador de 1970 la pintura
de Millares le interesa, la sigue con
atencion en su despliegue drama-
tico.

Al espectador veterano le preocu-
pa su evidente estatismo, la fatiga
de las formas que podrian y deberian
evolucionar de manera mas evidente.

(Galeria Juana Mordé. )
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el film de
la quincena

Por LUIS QUESADA

Madrid-Espana, 15 de Jebrero de 1970

|SADORA, de Karel Reisz

En el pasado Festival de Can-
nes, Inglaterra presenté con gran
despliegue propagandistico esta
pelicula, de indudable atractivo
para las grandes cadenas de dis-
tribucion comercial del cine: su-
perproduccion en color y en pan-
talla gigante, relanzamiento de
una estrella de conocido apellido,
musa de la «generacion airaday
inglesa, tema que sonaba nostal-
gicamente en los oldos de mu-
chedumbres maduras... Isadora es
pelicula con gancho para la ta-
gquilla; en Cannes so0lo obtuvo el
premio de interpretacion para la
protagonista Vanessa Redgrave...
Estos dos extremos son bastante
indicativos sobre el conjunto del
film.

Su realizador, Karel Reisz, in-
gles, de origen checo, pertenece a
lo que se dio en llamar free cine-
ma ingles y «generacion airaday,
en la que también se alinean John
Osbhorne, Lindsay Anderson v otros
escritores y directores de cine me-
nos conocidos. Karel Reisz, autor
de We are the Lambeth boys, Sa-
lurday night, Sunday morning,
Nigth must fall y Morgan, descu-
bre a través de estas peliculas una
obsesion que viene a ser un poco
el leitmotiv de todo el free-cine-
ma.: el comportamiento dentro de
una sociedad masificada, exenta
de piedad y de originalidad, de
unos seres que luchan por emer-
ger de estas aguas frias donde
naufragan irremediablemente los
personalismos. El obrero de Sdba-
do noche, domingo por la mana-
na, el pobre loco de Morgan son,
a pesar de sus diferencias, dos se-
res singulares, individualisimos,
que sirven a Reisz como contra-
modelos que oponer a una socie-
dad criticada ferozmente.

No es extrano, por tanto, que la
excéntrica personalidad de la cé-

lebre bailarina americana Isadora
Duncan haya atraido la atencion
del realizador como tema de pe-
licula. Si todas las grandes figuras
de la danza o del canto se han sig-
nificado en mayor o menor medi-
da por su original comportamien-
to frente a los moldes de vida par-
ticular y social, Isadora Duncan
llevo a limites extremos su des-
precio por las normas sociales e
hizo del anticonformismo una re-
gla de oro para su vida y, sobre
todo, para su arte. Una subterra-
nea linea tematica e ideologica
enlaza a Isadora con los anterio-
res personajes de Karel Reisz. La
fastuosidad de algunos decorados,
la brillantez del color, el refina-
miento de algunas escenas de bai-
le o de decadentes salones de la
alta sociedad europea no deben
enganarnos ni establecer una ba-
rrera de separacion entre Isadora
y la lobreguez ambiental de, por
ejemplo, Saturday...

Pero ¢ha acertado Karel Reisz
a darnos un retrato intimo de Isa-
dora? No lo creo. A pesar de la
increible interpretacion de Vanesa
Redgrave, el temperamento y las
ideas, el trasfondo humano y las
motivaciones de Isadora Duncan
no aparecen, quedando para el es-
pectador soO0lo la corteza de sus
turbulencias vitales. Reisz ha uti-
lizado para el guién las mismas
Memorias dictadas por su perso-
naje; pero chay algo a veces mas
enganoso que una aufobiografia?

Vemos una Isadora a medio ca-
mino entre la frivolicad y la hon-
dura de su amor hac:a la belleza:
una Isadora apasionada por la
vida, por el amor, por el goce de
la carne, por la juventud y, sobre
todo, por lo bello; una Isadora en-
frentada sin miedo alguno con los
convencionalismos, con la hipocre-
sia. Quiere tener hijos de hombres

bellos, sin abdicar de su libertad
por el matrimonio. Quiere perpe-
tuarse a traves de las nifas que
mantiene en sus academias de
danza. Quiere llevar a donde llega
un mensaje de rebeldia ilusiona-
da. Quiere, sobre todo, huir del
sino tragico que la acompanara
hasta el ultimo segundo de su
turbulenta existencia.

No atisbamos, por el contrario,
las razones profundas de su com-
portamiento. ¢Era una frivola su-
perficial? ¢Fue un alma noble
transida de desdén hacia la false-
dad de su entorno? Eso es lo que
Karel Reisz ni siquiera esboza.

Tampoco ha sabido ahondar en
el aspecto sobrecogedor del sino
tragico de la bailarina: la muerte
de sus hijos, ahogados en el Sena;
el escandalo que la rodeé en su
viaje a los Estados Unidos; su pro-
pia tremenda muerte, en fin.

Vanessa Redgrave es una admi-
rable actriz que da siempre el tono
exacto de su personaje continua-
mente caminando sobre una fron-
tera imprecisa entre la alegria y
el dolor, la tragedia y el triunfo,
el amor puro hacia la belleza ine-
fable y el goce inmediato de lo
material. Aunque ha hecho un gi-
gantesco esfuerzo para realizar
también las escenas de danza, la
suerte no le ha acompafnado en
este empefio, de forma que el es-
pectador no puede aceptar como
verosimiles los entusiasmos de las
muchedumbres ante las pesadas
contorsiones de Isadora-Vanessa.
Hubiese sido acaso mucho mas
acertado doblar a la gran actriz
tragica por una auténtica haila-
rina de talento.

Pero a pesar de sus irrcgulari-
dades y fallos, Isadora ccnstituye
un apasionante retrato de una
mujer singular y un brillante ejer-
cicio cinematografico.
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BLAKE
EDWARDS

Por CARLOS LOSADA

Nacido en Tulsa (Oklahoma) el 26 de julio de 1922, Blake Edwards
tiene en su haber, como director, Yy a los cuarenta y siete anos, quince
peliculas, aparte de numerosas colaboraciones en radio y TV, guio-
nes cinematograficos y otras labores diversas como director teatral y
productor de cine.

Estudio en Los Angeles, diplomdndose en la popular «Beverly High
School». Su adolescencia trascurre en el mundo del especldaculo (su
padre era director de produccion), teniendo su primer conlaclo pro-
fesional con el cine, como actor, en 1944, en el film de Otto Preminger
In the meantine Darling; después interpreta algunos papelilos has-
ta 1948, en que escribe el guion Panhale (El imperio del crimen), que
dirige Leslie Selander. Es a partir de esta fecha cuando conoce a Ri-
chard Quine, trabandose entre ambos una buena y fruclifera amis-
tad. Edwards escribe varios guiones, en colaboracion con Quine, y
olros casi en especial para el conocido Mickey Rooney. No es ésta
la unica octividad de Blake Edwards, también hace una eficiente
labor teatral, que culmina con la obra All Ashore, que llevara al
cine Richard Quine con Mickey Rooney de intérprete. Hasta estas
fechas vemos a un Edwards preocupado por conocer la mecdnica y
los imponderables del mundo del cine y escribiendo una serie de
guiones que le sirven admirablemente para ir conociendo el oficio,
estructurar las secuencias y construilr gags, que cada vez se hardn
mdas visuales y reposados, mas sutiles y ligados a los objelos que se

relacionan con las personas.

Esta etapa de guionista no le deja buen sabor de boca y da lugar
a su célebre declaracion. «En cierto momento de mi carrera me hice
director de cine porque no queria ser guionista. Deseaba controlar
una verdad dramdtica que conocia y que me interesaba, y para con-
trolarla me hice director de cine.» Esta «verdad dramatica» es, en
parte, las relaciones de los actores entre si, con el ambiente que les
rodea y su proyeccion fuera de la pantalla. Podia también invocar
que se debia al publico, porque el publico le intéresaba en la medida
que los films llegaban a él y por tanto, Edwards se planteaba el pro-
blema, ccmo guionista primero, como director después, de hacerle
comprender al publico una serie de insinuaciones de ideas que le
abriesen los 0jos, al tiempo que le divertian, sobre el desaforado mun-
do que les tocaba vivir. Antes que esto ocurriese, Edwards escribio
para la radio seriales policiacos, que interpretaba Dick Powell, crean-
do la serie «Richard Diamond», y para la television las series de
«Peter Gunny, en 1958, y la de «Mr. Lukys en 1960, siendo a partir
de este ano cuando su nombre como director cinematogrdfico, que
ya tenia en su haber seis peliculas desiguales y parcialmente inte-
resantes, comienza a cotizarse en los mercados internacionales.

A raiz de escribir el guién de Mi hermana Elena, que dirigio Qui-
ne (estamos en 1955), rueda con permiso de la Columbia, y como
director, un guion suyo y de Quine: Bring your smile along, donde
ya se pueden apreciar su facilidad para dirigir a los aclores, su ten-
dencia al plano secuencia y la buena construccion narrativa que el
film poseia. Desde esta pelicula utiliza el color, si bien rutinaria-
mente, hasta Operacion Pacifico, donde apuntan atisbos de origina-
lidad. En 1961 rueda la que para muchos es su obra maestra: <«Des-
ayuno con diamantes», sin duda alguna su film mads brillante y sofis-
ticado, ¥y hace el guion de La misteriosa dama de negro, que da lu-
gar a un notable film de Richard Quine, y en donde se aprecia que
el libreto cinematografico es mucho mdas rico en sugerencias y en
situaciones, que Quine no ha sabido aprovechar al mdximo. Edwards
debio sentirse muy desilusionado por el resullado obtenido con un
guion originalmente repleto de grandes secuencias, de formidables
gags ¥y de un humor corrosivo que nos va a abrir el camino para un
Edwards pesimista, que ya no confia en la ternura innata al ser
humano y que, como consecuencia, es capaz de poner en solfa todo
lo habido y por haber, todo lo creible e increible, como Ssi quisiera
demostrarnos la gran mentira que se esconde tras las apariencias
sociales. La critica comienza con Chantaje contra una mujer, de una
técnica agilisima y cautivadora, continua con Dias de vino y rosas,
prodigio de direccion de actores, de excelente pulso cinemalogrdfi-
co, a pesar de ser un tanto infantil en el desarrollo de su temdtica,
hasta concluir, de momento, con El guateque, dejando aparte esa
pelicula-homenaje que fue La carrera del siglo.

cQué es lo que pudo hacer cambiar el tono de Blake Edwards,
esto es, pasar del romdantico optimismo al sarcasmo escéptico? Parca
sus detractores, que son muchos, no hay tal cambio de tono porque,
para ellos, el cine de Edwards nunca tuvo demasiada importancia,
a pesar de reconocerle su «virtuosismo» para crear situaciones «jfil-
micasy Y Su poderosa personalidad para dirigir a los actores. Acaso
pequemos de suspicaces y 10 sepamos reconocer que jamds hubo,

conscientemente, ese tal «cambio de tono», sino que se trata de una
ampliacion de horizontes, de un ensanchamiento progresivo al ir en-
frentandose con la vida, sus manifestaciones, al ir enfrentandose
con el mundo del cine, con los magnates que dirigen la industria
del celuloide y al tropezar, en su vida privada, con esos cambios de
humor y esas intemperancias, ausencias y sutilezas, que le han ido
alejando de Patricia Walter, v que le habrdan hecho reconsiderar
una serie de postulados fundamentales al verse ante el publico, al
conocer sus reacciones y, en una palabra, porque vivir es evolucio-
nar, es ir ascendiendo etapas, 0 quemarlas, y encontrarse al final
con que la soledad, el egoismo Yy la hipocresia quieren constituir
nuestros modulos de vida;, Edwards pretende pencer, si vencio o no
se sabra cuando el tiempo Yy el espacio hayan pasado sobre su obra,
por medio de la brillante comedia, llena de vpitalidad, de ideas, de
sugerencias, de ctractivos, cuyo broche significativo es La pantera
rosa, y por un sentido del humor que va del absurdo al realismo mas
exasperante; ejemplo mas notable, El guateque, pues a péesar de las
posibilidades que se le brindaban para realizar un film grotesco, dis-
paratado y acumulativo, se queda con la tangibilidad realista que
busca los detalles primordiales y no se engolfa en delirios de planos
machacones y aburridos del «partys, nor el contrario, la medida, el
control sgbre actores, decorados, color y musica, es eficiente en loda
la pelicula y las llamadas <«exageraciones» o «salidas de tono» son
déebiles y de poca consistencia. Habra otlros que diran sobre esia
evolucion.: Cosas de la comercialidad. Si lo hacen asi es porgiue o
se han dado cuenta que uno de los fundamentos de Blake Edwards
esta precisamente en la honestidad con que presenta su mundo ¥y
sus postulados.

Y asi hemos visto como un hcmbre vital hace cine que se le ase-
meja; cine de «cara al publicos, y que éste suele comprender al pri-
mer golpe de vista, aunque se le escapen sus insinuaciones. Edwards
maneja el lenguaje cinematografico en imagenes puras, de autentico
sabor filmico, recurriendo poquisimas veces al chiste «hablado», vy
que se apoya en la actuacion de unos actores naturales y esponid-
neos (recuerdese a este respecto la cancion «Meglio Stasera», de La
pantera rosa, que canta, y vive, la encantadora y sensual Fran Jef-
fries); con un fondo musical pegadizo, armonico y sensible, debido
a la eficacia y buen hacer de Henry Mancini, y de una utilizacion
del color gque presta mdas intencion a la secuencia, el gag o el tema.
uerdamosio 0 no, Edwards nos interese, como minimo, por la forma
y fondo con que nos ha ofrecido unas ideas, un humor y una vita-
lidad que sin dejarnos perder la sonrisa nos llevan hacia un mayor
conocimento de nosctros mismos y del «imposibley y «absurdoy» mun-

do en que vivimos

filmografia

Leo Rosten.—F'.: Russell Me-
ty.—M.: Henry Mancini.—I.:
Tony Curtis, Martha Hyer,
Charles Bickford, Kathryn
Grant. — Cinemascone, eas-
mantcolor.

THIS HAPPY FEELING (1957).
(La picara edad.) Posiblemen-
te, el peor Edwards. P.: Ross
Hunter para Universal. — G.:
B. Edwards, de una comedia
de F. Hugh Herbert.—F.: Ar-
thur E. Arling.—1.: Curt Jir-
gens, Debbie Reynolds, John
Saxon, Alexis Smith, May As-

BRING YOUR SMILE ALONG
(1955). (Venga tu sonrisa.)
R.: Jonie Taps para Colum-
bia.—G.: B. Edwards y R.
Quine.—F'.: Charles Leaton,
junior. —I.: Frankie Laine,
Keefe Brasalle Constance
Towers.—Technicolor.

HE LAUGHED LAST (1956).
(No estrenada en Espana.)
P.: Jonie Taps para Colum-
bia.— G.: B. Edwards y R.
Quine.—F.: Henry Freulich.—
I.: Frankie Laine, Lucy Mar-
low, Anthony Dexter, T. Long.

Technicolor. tor, Troy Donahue. — Cine-
MISTER CORY (1956). (El te- mascope, easmantcolor.
mible mister Cory.) P.: Robert THE PERFECT FURLOUGH

(1958). (Vacaciones sin no-

Arthur para Universal. —G.:
via.) P. Robert Arthur para

B. Edwards, de un cuento de
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Universal.—G.: Stanley Sha-
piro.—F'.: Philip Lathrop. —
I.: Tony Curtis, Janet Leigh,
Linda Cristal.—Cinemascope,
easmantcolor.

OPERATION PETTICOAT

(1959). (Operacion Pacifico.)
P.: Robert Arthur para Uni-
versal. — G.: S. Shaviro vy
Maurice Richlin, de una no-
vela de Paul King v Joseph
Stone.—F.: Russell Harlam.—
M.: David Rose.—1.: Gary
Grant, Tony Curtis, Joan
O'Brien, Dina Merril, Gene
Evans, Arthur O’Connell. —
Technicolor.

HIGH TIME (1960). (No estre-

nada en Espana.) P.: Charles
Brackett para Fox.—G.: Tom
y Frank Waldmann, de un
cuento de Garson Kanin.—
F'.: Elos Frederick.—M.: Hen-
ry Mancini.—I.; Bing Crosby,
Fabian Tuesday Weld, Nicole
Mayrey, Richard Beymer.—
Cinemascope, De Luxe.

BREAKFAST AT TIFFANY'S

(1961). (Desayuno con dia-
mantes.) P.: R. Shrepherd y
M. Jurow para Paramount.—
G.: George Axelrod, de la no-
vela de Truman Capote—F.:
Franz Planer.— M.: Henry
Mancini.—I.: Audrey Hepurn,
George Peppard, Patricia
Neal, Martin Balsam, Mickey
Rooney.—Technicolor.

TERROR
(1962). (Chantaje contra una
mujer.) P.: B. Edwards para
Columbia.—P. A.: Don Peters.
G.: Milred y Gordon Gordon,
de su propia novela.—F.: Phi-
lip Lathrop.—M.: Henry Man-
cini—I.: Lee Remick, Gleen
Ford, Stefanie Powers, Ross
Martin.—Blanco y negro.

DAYS OF WINE AND ROSES

(1962). (Dias de vino y rosas.)
P.. Martin Manules para Wer-
ner Bros.—@G.: J. P. Milred.—
F'.: Philip Lathrop.—M.: Hen-
ry Mancini.—I1.: Lee Remick,
Jack Lemmon, Charles Brick-
ford.—Blanco y negro.

THE PINK PANTER (1963). (La

pantera rosa.) P.: Martin Ju-
row.—G.: M. Richlin.—F.:
Philip Lathrop.— M.: Henry
Mancini. —I.: Peter Sellers,
Capucine, Claudia Cardinale,
David Niven, Robert Wagner.
Cinemascope, technicolor.

A SHOT IN THE DARK (1964).

(El nuevo caso del inspector
Clouseau.) P.: B. Edwards.—
G.: B. Edwards y William
dBlatty. sobre obras teatralqs
e ; =
Challis.—M.: Henry Manci-
ni—I.: Peter Sellers, Elke
sommer, George Sanders, Her-
bert Lom, Tracy Reed.—Pa-
navision, technicolor.

THE GREAT RACE (1965). (La

carrera del siglo.) P.: Warner
Bros.—G.: B. Edwards y Ar-
thur Ross, sobre una obra del
ultimo. — F.: Russell Harlam.
M.: Henry Mancini.—I.: Tony
Curtis, Natalie Wood, Jack
Lemmon, Peter Falk, Arthur
O’Connell.—Presentada en ci-
nerama, technicolor.

HAT DIS YOU IN THE WARD

DADDY? (1966). (,Qué hicis-
te en la guerra, papi?) P.:
Edwards - Mirish. — G.: W.
Blatty, sobre un argumento
de B. Edwards y M. Richlin.
F'.: Philip Lathrop.—M.: Hen-
ry Mancini. —1.: James Co-
burn, Dick Shaw, Sergio Fan-
toni, Giovanna Ralli, Aldo
Ray.—Technicolor.

THE PARTY (1968). (El guate-

que.) P.: Edwards- Mirish
para United Artits.—G.: Ed-
wards, Tom y Frank Wald-
mann, sobre un argumento de
B. Edwards.—F.: Lucien Ba-
llard.—M.: Henry Mancini.—
I.. Peter Sellers, Claudine

Longet, Marge Champion. —
Panavision, De ILuxe.

Madrid-Espania, 15 de febrere de 13709
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

De vez en cuando se concentra la atencion de
ciertos espectadores curtosos sobre una pelicula a
la que se atribuyen determinados méritos y nove-
dades. A menudo oigo que tal o cual pelicula vie-
ne a renovar tal o cual género. Pero creo saber que
cuando en ¢l cine cuaja una modalidad o una ma-
nera de ver e interpretar resultan casi Inconmovi-
bles. Pocas cosas hay tan rutinarias e mnertes como
estos modos cinematograficos. Nada tan tradicional
y atdvico, siendo reciente, como algunas mentali-
dades del cine.

Acudi a ver Grupo salvaje, a la que se habfan
prendido también notas renovadoras. No habia vis-
to ninguna otra pelicula de este manoso y diestro
director, Sam Peckinpah, cuyas anteriores obras,
por las noticias que tengo, no parccen distanciar-
se mucho de este Grupo salvaje.

Para mayor incentivo, habia leido unas declara-
ciones del propio director en las que decia: «He
hecho Grupo salvaje porque cstaba encolerizado
contra toda una mitologia hollywoodense, contra
una clerta manera de presentar a los criminalcs,
contra ¢l romanticismo de la violencia. General-
mente, los realizadores hacen trampa con la vio-
lencia que en la mayor parte de las peliculas es
un juego.» Después anade que todos estamos fas-
cinados por la violencia y que debemos tomar con-
ciencia de esta fascinacion para combatirla.

Y, bien al contrario de lo que dice el director
de Grupo salvaje, me topé con el mismo juego de
la violencia, la misma exaltacion de clla, los mis-
mos tipos, las mismas caras, iguales motivaciones,
movimientos parejos, estilos semejantes a los de
tantas otras peliculas, 1gualmente exaltadoras de la
violencia fisica y gratuita. Es verdad que el dina-
mismo de la cimara es mayor, que las imagenes
se superponen frenéticamente, que la velocidad de
los tiros supera, s1 cabe, a la cle otros muchos tiros
que hemos visto y oido, que algunos rasgos de la
pelea son mds sangrientos, que las volterctas re-
sultan mads espectaculares y las explosiones mas
violentas; todo lo cual ya es dificil en el cine.

Pero la concepcién es idéntica a la de docenas y
centenares de peliculas anteriores. Ni siquiera su-
pone ninguna novedad la intromisién de unos da-
tos e imagenes de Méjico y de sus luchas revolu-
cionarias. Claro que esto le presta mayor amplitud
y complicacién y —debe reconocerse— también ma-
yor ambiciéon argumental. Y ello serfa muy loable
31 M¢éjico, sus gentes, sus tipos v sus caracteres no

ARROGANCIA FISICA,
TIROS, DATOS
EN CARICATURA

HISTORICOS

estuviesen incorporados con la hgereza, la distan-
cia, la ignorancia y el desprecio propios de casi to-
dos los directores nortcamericanos.

No mmporta que algunos datos y personajes scan
histéricos; o Importa precisamente para dpuum
hasta qué¢ extremos se llega en las burdas carica-
turas. Tampoco significa gran cosa que sc respeten
algunos elementos externos, si se abultan, o, me-
jor dicho, se¢ adulteran gravemente sentimientos y
actitudes y, en ultimo término, el espiritu total de
un tiempo y de un pais determinados.

Atenerse a unos cuantos rasgos de la historia ex-
terna v anecdouca lo han hecho con frecuencia
guinni:{ms y directores. Pero asomarse con enten-
dimiento y comprension, ya que no con amor que
seria exceslvo y no es menester, a unos hechos y
a unos caracteres lo consiguen poquisimos.

El de Grupo salvaje, con una cautela o astucia
diplomatica elemental, ennoblece en cierto modo a
un joven bandido mejicano, perteneciente a la ban-
da protagonista, injerm en guerrillero i pﬂlrintu,
haciéndole participar en desdichados episodios de
celos vengativos, crimen pasiuna] suceslva vengan-
za del gencral feroz, ctc. Lo mas mnoble y cruel,
sin embargo, HIEI]][)IL queda de parte de los mejl-

canos colindantes.

l.os bandidos, en cambio, uai-'.:mpre son arrojados
v valientes y se dedican a pegar uros, con la faci-
lidad, alegria vy (leﬂl[[H‘:lﬂl’] a que ya nos ticnen
acostumbrados de antiguo. Por lo demds, se trata,
como digo, de la misma violencia mecanica y de

alguna manera pueril, en la que la muerte no pasa
de accidente 1nsignificante.

Cuando, al principio, se entabla la primera ba-
talla entre las dos bandas, la de ladrones de bancos
v asaltantes de trenes y la de cobradores de recom-
pensas, ¢l pueblo queda lleno de caddveres y lo
mismo da que scan centenares o miles. N1 al mun-
do ni al espectador, ni al director le importa que
haya cien caddveres mds o menos.

Por cierto que el director ha cuidado de que los
componentes de la banda de cobradores de recom-
pensas aparczcan con chafarrinones un poco mas
sinicstros que los de la otra banda, diferencia su-
til para significar que todavia hay clases entre los
bandidos.

Ein cambio, los jefes de ambas bandas compiten
en anos maduros y serenos y en nobleza de expre-
sion. Harian magnifico papel al frente de un orfeli-
nato, de una institucion docente ¢ incluso presidien-
do algin bondadoso tribunal. No se comprende que
tengan que capitancar sendas bandas y, de uno de
cllos, no se entiende que se hﬂva fl.lg'ldﬂ de la pri-
sion, adonde de ningun modo quiere volver, pre-
firicndo su banda, ante la amenaza de denunciar-
le del constructor de ferrocarriles. El cual paga a
los bandidos peores y perseguidores de aquellos
otros que pueden considerarse mas generosos. Aqui
hay su poquito de demagogia, muy bien distribui-
da y no mecnos cautelosa que aquella otra.

Iintre ambos jefes se da estimacién y admiracion
rcciprocas. Y parece ser que esta nota caracteristi-
ca de encmigos que se respetan resulta de lo mds
agudo de la pelicula.

Para terminar e insistiendo sobre el ambiente
nejicano, las mujeres que aparecen, las borrache-
ras y los generalitos no pueden ser mas convencio-
nales. No obstante, la escena en la que avanzan,
a través del pueblo y de las gentes, los cuatro ban-
didos, determinados a salvar al compafiero tortu-
rado por el cruelisimo general, constituye una es-
tampa briosa, muy a tono con esa ¢pica exaltadora
de la gallardia fisica tan frecuente en cierto tipico
cine americano. Porque hablar del héroe antisocial
seria ahora excesivo.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

CAFE-TEATRO
EN PEQUENAS
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PiLAR DE MoLina: Cita los jueves. Café-tealro Lady
Pepa. Direccion: Pilar de Molina. Intérpretes: Maria
Paz Yadnez, Mario Abad y Mariam Bru. Fecha de es-
lreno: 10 de febrero de 1970.

Siguen las representaciones noc-
turnas de la obra de Concha Llor-
ca El viudo —que ha superado ya
su primer centenario—, pero si-
multaneadas ahora nor las sesiones
de tarde, también en Lady Pepa,
en las aque otros intérpretes han
estrenado Cita los jueves, de Pilar
de Molina.

Cita los jueves es una comedia
basada en el equivoco —ulilizado
ya con mayor ahondamienlo psi-
cologico por Harold Pinter en El
amante-— del matrimonio que SoOlo
disfrazandose encuentran el ali-
ciente necesario para seguir ejer-
ciendo con todds Ssus consecuen-
cias.

Pudo quedarse en un mero ju-
guete comico, pero €s mas que eso,
norque Pilar de Molina 10 ha do-

tado de un dialogo actualisimo Y
desenfadado, a la vez QqUE maini-
fiesta una habilidad inusuadl en
%s.ﬂueies para enriquecer su DErine-
cia escénica con inesperados Y, Nno
obstante, verosimiles elementos dé
indudable novedad.

Bien dirigida la obra por su pro-
pia autora, los lres inlérpretes rea-
lizan una impecable y entusiasta
labor escenicda.

Sigo pensando que las obras se-
leccionadas para cafe-teairo re-
quieren una mayor participacion
de los espectadores, pero en tantc
no sea posible esto, habra que con-
formarse con lo gque nos den. Y la
minicomedia de Pilar de Molina no
carece de aspectos positivos. Algo
es algo...

= —— —— —= = —

'GOYA. PINTOR

"BATURRO Y LIBERAL

AnTOoNIO BUERO VALLEJO: El sueno de la razon. Tealro
Reina Victoria. Direccion escénica.: José Osuna.
Principales intérpretes: José Bodalo, Maria Asque-
rino, Antonio Puga, Paloma Lorena, Miguel Angel,
Antonio Queipo y Ricardo Alpuenle. Escenografia.
Javier Artimano. Diapositivas: Gyenes. Efecios de
sonido: Syre. Luminotecnia: José Luis Rodriguez.
Fecha de estreno: 6 de febrero de 1970.

En los veinte anos cumplidos que
van desde el estreno de Historia
de una escalera a este de El sueno
de la razon, Buero Vallejo ha es-
cenificado, me parece, 17 obras. A
ritmo de menos de obra por ano,
pero compensa parquedad con ca-
lidad media, y es que Buero solo
escribe cuando tiene algo que de-
cir. En El suerio de la razon, el pro-
tagonista es de nuevo un pintor de
renombre universal. Tras el «Ve-
lazquez» de Las meninas, este «Go-
yva». Y escribo entrecomillados los
nombres de ambos pintores porque
en uno y otro caso lo que Buero
ha trazado no es una semblanza
historicamente fidedigna de los ar-
tistas, sino el tratamiento drama-
tico —con amplio margen para la
invencion— de sus peripecias vita-
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les que le resultaron mas sugeri-
doras.

Tal reiteracion en traer al teatro
a maestros de la pintura posible-
mente tenga su origen en la inicial
vocacion pictorica de Buero. Antes
de la guerra curso estudios en la
Escuela de Bellas Artes y aungque
la contienda le obliga a interrum-
pir sus clases y ya no las reanuda,
¢] siguid su primera vocacion has-
ta que, en 1946, al filo de los trein-
ta anos, comienza a escribir teatro.
Y, al igual que anos antes le ocu-
rriera a Alberti con la poesia, el
arte escénico sustituye en Buero
aquella .tendencia inicial hacia la
pintura. Si el poeta del Puerto de
Santa Maria supo «la sorprenden-
te, agonica, desvelada alegria / de
buscar la Pintura y hallar la Poe-

sia», Buero puede cantar tambien
a. los pinceles su «amor interrum-
pido», aunque de otro modo a como
lo hiciera Alberti en su capital li-
bro poético 4 la Pintura.

Pero el dramaturgo se muestra,
tanto en Las meninas como ahora,
mas atento a la verdad creadora
que a la verdad historica; sabe
bien que —Aristéoteles lo dejo dicho
en su Poélica— «la tragedia es imi-
tacion no tanto de los hombres
como de los hechos, y de la vida, y
de la ventura y desventura... Es
manifiesto asimismo que no es ofi-
cio del poeta el contar las cosas
como sucedieron, sino como debie-
ron o pudlieron haber sucedido, pro-
bable 0 necesariamentes. Este es el
criterio que sigue Buero, tanto en
Las meninas como en El sueio de
la razon y en el que, a mi juicio,
se produce con mucha mayor efec-
tividad teatral en el caso de este
«Goyay anciano e impulsivo, sordi-
simo y alucinado de esta pieza es-
trenada ahora en el Reina Victo-
ria, con portentoso empleo de to-
dos los elementos que la moderna
técnica teatral pone a su alcance,
al extremo de que El sueno de la
razon puede calificarse como el pri-
mer espectaculo del llamado «tea-
tro total» producido por un autor

espanol. Por este Buero que crea
sin prisas y pausadamente y que,
pese a cuanto de el se ha dicho,
es politico en tanto que hombre, y
hombre de teatro, pero no se sirve
del escenario para hacer politiqui-
lla de tres al cuarto, sino para pre-
gonar desde €1, muy honestamen-
te, sus mas firmes convicciones.

Situia la accion de esta tragedia
asainetada o tragico sainete del
gigante cercado por pigmeos inte-
lectuales, politicos, afectivos o
gamberros en la Quinta del Sordo,
calificada por Gaspar Gomez de la
Serna en su libro Goya y su Es-
parna como «<muro de lamentacio-
nes por una Espana imposible», en
diciembre de 1823, y supone una
recreacion dramatica —y licita—
de los «Desastresy», «Disparatesy y
«Pinturas negras» de Goya. en el
tiempo que el mencionado autor de
Goya y su Espana ha designado
como el del «proceso de la desespe-
ranza». con el «Deseado» al fondo.,
como simbolo de cualquier absolu-
tismo.

El publico asiste a un pleno em-
pleo de todos los valores plasticos,
de tal manera gue cada especta-
dor es otro Goya y participa de su
sordera y de sus alucinaciones
—aquellas «vocecicasy»—, plastica-
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mente escenificadas mediante efec-
tos sonoros, labios que modulan
frases inaudibles y esplendidas
diapositivas de Gyenes, en las que
se reproducen las pinturas goyes-
cas gque a la accion dramatica con-
viene: «Saturno devorando a su
hijo», «La Leocadiay», «Dos muje-
res», «LLbucha a garrotazos», ete. O
en el aquelarre fantasmagodrico en
el que, con iluminacion sicodélica,
cobra vida el «Capricho» que da ti-
tulo a la obra. O en la escena sen-
sacionalmente concebida y reali-
zada de los cacareos y rebuznos de
la amante y la nuera, contrapun-

teados por las carcajadas de
Goya.

Buero traza con firmisima mano
los rasgos esencialmente inconfor-
mistas de la personalidad de Go-
yva. con una notable idealizacion
en la que apenas cuenta su clau-
dicacion final. Y de nuevo utiliza
una Iinsuficiencia sensorial como
testimonio escénico de primera ca-
lidad.

La escena de mayor lirismo es
agquella que sigue a la mas arris-
cada: dona Leocadia, en un largo
parlamento, intenta justificarse
ante Goya. Y cuando concluye su

alegato, el pintor le dice algo asi
como: «lgnoro lo que has querido
decirme, pero te comprendo.»

El suenio de la razon es obra de
grandes dificultades para intérpre-
tes y director escénico, en la que
tanto como la palabra importan
log silencios, el juego de luces y los
efectos sonoros, factores todos al
servicio del personaje y su circuns-
tancia. Admirable la direccion es-
cénica de José Osuna en su tarea
coordinadora de tan varios ele-
mentos. De los interpretes —todos
bien—, es de justicia resaltar a Jo-
sé Bodalo y a Maria Asquerino, por

su entrega absoluta a cometidos
de Incontables escollos. La accion
se vio interrumpida por constan-
tes ovaciones en mutis, parlamen-
tos, frases y hasta escenas mi-
madas.

A poca sensibilidad teatral que
tengan los madrilenos, es de espe-
rar que la prolongada permanen-
cia en cartel del drama de Buero
compensara a cuantos participan
en €l de su denodado esfuerzo pro-
fesional para poner en pie un es-
pectaculo tan de «teatro total». La
del 6 de febrero fue una gran no-
che para la escena espanola.

AL PANO
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HOMENAJE

DE LA PENA
VALENTIN

A JUAN IGNACIO
LUCA DE TENA

Il mismo dia 6 de este
nmes, en que alcanzaba sus
primeras cien representacio-
nes en el Infanta Isabel la
comedia Yo soy Brandel, de
Juan Ignacio Luca de Tena,
la Pena Valentin ofrecio un
homenaje al autor, que suma
este exito al extraordinario
conseguido por su pieza an-
tecesora (Quién soy yo?, ¥y
que triunfa también en el
Lara como adaptador de la
comedia de Salacrou Histoire
de rire, titulada en su version
espaneola Amores cruzados.

Con el autor homenajeado
ocuparon la presidencia Ila
duquesa de Durcal y la mar-
quesa de Luca de Tena; el
director general de Cultura
Popular y Espectaculos, senor
Thomas de Carranza, que re-
presentaba al ministro de In-
formacion y Turismo; el di-
rector de la Real Academia

IEspanola, don Damaso Alon- |

so; don Manuel Fraga Iri-
barne, don Jose Maria Pe-
man; don Joaquin Calvo So-
telo v el presidente de la
Pena, don José Maria de Cos-
sio. Tambien asistieron al
acto Victor Ruiz Iriarte, pre-
sidente de la Sociedad Gene-
ral de Autores de Espana; el
marques de Quintanar; Au-
rora Bautista, Conchita Mon-
tes vy Nati Mistral; Josefina
Carabias, Vicente Gallego,
Gerardo Diego, Miguel Mihu-
ra, Antonio Buero Vallejo,
Luis Calvo Sotelo, José Lo-
pez Rubio, Antonio Mingote,
Arturo Serrano, el doctor Te-
na v don Alfonso Fierro, asi
como otros prestigiosos auto-
res, intérpretes y criticos que
junto a personalidades de la
vida social madrilena, llena-
ban por completo el salon.

Hablaron, en elogio de Ia
obra y la personalidad poli-
facetica del marqués de Luca
de Tena, Lorenzo Lapez San-
cho, critico teatral de ABC:
José Lopez Rubio y Viector
Ruiz Iriarte; Damaso Alon-
so, Jose Maria Peman y José
Maria de Cossio.

Felix Fernandez inicio el
homenaje con la lectura de
numerosas adhesiones.

«LOS LUNES
DEL. TEATRO
ESPANOL»

El 9 de febrero, con una
conferencia de Lorenzo Lopez
Sancho sobre Moratin, cre-
pusculo del siglo XVIII, pro-

nunciada en el saloncillo del
edificio de la plaza de Santa
Ana, se inauguraron «Los lu-
nes del teatro Espanoln.

Presento al conferenciante
el subdirector general de Es-
pectaculos, don Antfolin de
Santiago. Lorenzo Lopez San-
cho enmarco la obra de Mo-
ratin en el tiempo para el
gue fue esecrita, relacionan-
doia agudamente con las va-
rias tendencias estéticas por
entonces 1mperantes, a la
vez que senalaba lo artifi-
cioso de las clasificaciones,
apues los movimientos litera-
rios —dijo— se influven, se
interponen, estan intimamen-
te mezcilados,.

La disertacion del critico
teatral de A B C supuso una
cabal semblanza humana vy
dramatica del gran renova-
dor de nuestro teatro en los
ultimos anos del siglo XVIII,
del europeista apasionado que
moriria en Paris poco des-
pués de la muerte en Bur-
deos de Goya.

Cerro el acto el director
general de Cultura Popular y
Espectaculos, senor Thomas
de Carranza, con un elogio
del conferenciante y la de-
claracion de que «Los lunes
del teatro Espanoly queda-
ban inaugurados como un
deseo de cooperacion v de
dialogo en torno a los temas
y problemas del teatro.

HA MUERTO
UN PAYASO

El dia 3 de febrero, a los
ochenta y dos anos de edad
—en el proximo marzo cum-
pliria los ochenta vy tres—, ha
muerto en Madrid José Ma-
ria Aragon, el genial payaso
Pompoff. Poseia como pocos
el secreto de la alegria vy,
desde la pista circense, se
paso la existencia transmi-
tiendo tal secreto a varias
generaciones. Pompoff, pri-
mero con su hermano Thedy
v luego con Zampabollos
—hijo de Thedv—, Nabuco-
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donosorcito y Victor —que ‘io
son de Pompoff—, se cons-
tituyo en portador infatiga-
ble del mas regocijante hu-
mor espanol a las mejores
pistas circenses de muy dis-
tintas latitudes. Esta familia
de payasos ha hecho reir a
espectadores de Las Vegas y
de Nueva York, de Eruseclas
v de Paris o Londres. Pero,
sobre todo, al publico de Ma-
drid.

Sin embargo, José Maria
Aragon no habia nacido en
Il'spana, sino en una pobla-
cion francesa, Lagny. Pero
aquello no fue sino una cir-
cunstancia casual, muy pro-
pia de estos profesionales en
constante trashumancia,

Hace algo mas de dos anos,
Pompoff y Thedy actuaron
en el circo de Price, junto
con Zampabollos, Nabucodo-
nosorcito y Victor. En aque-
lla oportunidad les fue im-
puesta a Pompoff y a su her-
mano la Medalla del Traba-
jo, en recompensa a muchos
anos dedicados a la tarea
hermosa v continuada de
procurar a los diversos pu-
blicos el don de la alegria.
También estaba en posesion
de insignia tan de pura cepa
madrilena como es el «Gar-
banzo de Plata» y el alcaide
de la capital de Espana iba
a dar su nombre a una calle
madrilena. ;Lastima dque
Pompoff no haya podido
asistir a la inauguracion —o
al rebautismo— de esa calle!
Pero es consolador saber que
un dia no lejano, los ninos
madrilenos desparramaran su
infantil alegria por una calle
con nombre de uno de los
mas insignes payasos espa-
noles.

Sus hijos v sobrino no pu-
dieron asistir al entierro,
porgue cumplian contrato en
Las Vegas y no encontraron
pasajes para el avion que les
permitiria Ilegar a tiempo.
Asi es el circo, en el que solo
el grosor de un cabello me-
dia entre la vida vy la muerte,
entre la carcajada y la tra-
gedia.

Donde estara va Pompoflf
tiene que haberse oido el eco
de una alegre e inextingible
risa. Y ésa sera su Paz.

PREMIOS

DE TEATRO

«EL. ESPECTADOR
Y LA CRITICA 1969»

Los premios de teatro «El
Espectador y la Critica 1969,
instituidos por don Francisco
Alvaro y patrocinados por la
Asociacion de la Prensa de
Madrid, han sido concedidos
en la forma siguiente:

Mejor obra de autor espa-
nol estrenada en Madrid du-
rante el ano: La casa de las
chivas, de Jaime Salom.

Mejor obra de autor ex-
tranjero estrenada en Ma-
drid durante el ano: Rosas
rojas para mi, de Sean O'Ca-
sey.

Mejor direccion escénica:
Adolfo Marsillach, por Tar-
tufo y Biografia.

Mejor interpretacion feme-
nina: Irene Gutiérrez Caba,
en La hora de la fantasia,
de Anna Bonaceceil.

Mejor interpretacion mas-
culina: Manuel Dicenta, en
Testigo usted, testigo todos,
de Luigi Pirandello.

Mejor escenografia: Fran-
cisco Nieva, por las de Tar-
tufo y Biografia.

Mejor programacion duran-
te el ano por empresa comer-
cial: Teatro Bellas Artes, de
Jose Tamayo.

Mejor conjunto extranjero

con actuacion en Madrid du-
rante el ano: Centro Drama-
tico Nacional de Caen.

El jurado de estos premios
estuvo integrado por los cri-
ticos siguientes: don Juan
Emilio Aragonés (LA ESTA-

FETA LITERARIA), don
José Maria Claver (Ya), don
Manuel Diez Crespo (E1 Al-
cazar), don Federico Galindo
(Digame), don Gabriel Gar-
cia Espina (Hoja del Lunes),
don Elias Gomez Picazo (Ma-
drid), don Pedro Lain En-
tralgo (Gaceta Tlustrada),
don Lorenzo Lopez Sancho
(ABC), don Enrique Llovet
(Informaciones), don Alfredo
Marquerie (Pueblo), don José
Monleon (Primer Acto), don
Antonio Valencia (Marca) y
don Francisco Alvaro (El Es-
pectador).

La entrega de estos pre-
mios —medallas de oro y di-
plomas— se efectuara en un
acto organizado por la enti-
dad patrocinadora.

REPOSICION
DE «EL SI -
DE LLAS NINAS)

La compania titular del
teatro Espanol ha repuesto
Fl si de las ninas, de Mora-
tin, estrenada en dicho tea-
tro la temporada anterior.

TEATRO UNIVERSITARIO DE MURCIA

Ha sido estrenado en el
teatro Romeo de Murcia Ca-
prichos del dolor y de la risa.
Con dicha representacion el
Teatro Universitario de Mur-
cia merecio el premio al me-
jor conjunto en el ultimo
Festival «Palma 69).

Caprichos... es un compen-
dic de los estudios llevados
a cabu por el grupo. Princi-
palmente reflejados en la de-
finicion de una forma de ex-
presion, espanolisima, de
nuestros grandes temas y au-
tores. El espectaculo lo con-
forman tres piezas: L.a carcel
de Sevilla, anonimeo atribuido
a Cervantes; Manolo, de don
Ramon de la Cruz, v Las
galas del difunto, de WValle-
Inclan.

La investigacion llevada a

e e —

cabo por el Teatro Universi-
tario de Murcia ha hecho po-
sible llegar a la consideracion
de los siguientes aspectos:

— El encuentro de nuestro
teatro menor del Siglo
de Oro con los gérme-
nes de una vision esper-
péntica de una realidad
que esta apareciendo en
las nuevas tendencias
del teatro.

— EI significado del alcan-
ce de lo popular en el
arte dramatico,

Caprichos..., por otro lado,
refleja una vision del tema
de la muerte a través de tres
epocas distintas e importan-
tes de nuestra sociedad. Vi-
sion que tiene de comun un
marcado acento ironico.
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(Viene de la pdg. 2.)

¢) V Premio de Poesia.

Este premio otorga 2.000 pesetas a
la mejor poesia de verso y exten-
sion libres que esté dedicada a las
montanas que rodean Olof, ya sea
de una manera general o bien re-
ferida a una montana en par-
ticular.

d) IV Premio «José M.* Mir Mas
de Xexasy.

Al mejor reportaje de tema libre
que supere los diez folips. Se ten-
dra en cuenta a la hora del vere-
dicto la informacion grafica que se
adjunte. El semanario «La Garrot-
xa» publicara dicho reportaje, al
que dota con 8.000 pesetas.

e) IV Premio «Radio Oloty.

Al mejor guion radiofonico de tema
y extension libres, Dotado con 3.000
pesetas.

f) III Premio de Teatro.

La Excma. Diputacion Provincial
concede un premio de 25.000 pese-
tas para una obra teatral de ex-
tension y tema libre. La Comision
de los premios «Ciudad de Olot»
se reserva el derecho de estreno de
la misma antes de que sea publi-
cada. o estrenada en otra parte
cualquiera.

g) III Premio «Guerau de Liosuy.
Para un tema que verse sobre his-
toria, arte o costumbres de Olot ¥
su comarca, escrito en catalan, con
una extension minima de diez fo-

lios y maxima de treinta. Dotado
con 10.000 pesetas.

h) II Premio de
Ninos.

La Caja de Ahorros Provincial do-
na 15.000 pesetas al mejor cuento
0 conjunto de cuentos que se pre-
sente dedicado a los ninos. Ex-
tension, de diez a treinta folios.
i) II Premio «Maria Concepcion
Carrerasy.

A la mejor redaccion de tema
libre, presentada por menores de
dieciséis anos. Dotado con 1.000 pe-
setas, donadas por don Luis Ar-
mengol Prat.

1) Premio «Banca Catalanapy.
Podran optar al mismo los traba-
jos presentados por jovenes meno-
res de diecisiete anos gue desarro-
llen el tema «La juventud y su
problematica». El trabajo, que debe
ser escrito en catalan, esta dotado
con 3.000 pesetas.

k) I Premio «Pau Estorch 1 Xi-
quésy, «El Tamboriner del Fluviay.
Dotado con 1.000 pesetas, para una
narracion humoristica de tema li-
bre, escrita en catalan.

Pueden concurrir a estos pre-
mios cuantas personas lo deseen.
3. Los trabajos, que Seran necesa-
riamente ineditos, deberan presen-
tarse por triplicado y escritos a
maquina a doble espacio, en hojas
tamano folio, a una sola cara; pue-
den enviarse indistintamente a las
redacciones de los semanarios «Olot-
Misiony», paseo de Blay, 13, y «La
Garrotxay, calle Hospicio, 9, Olot.
4. Seran desechiadas por el jurado
las obras ya presentadas a las an-
teriores edicignes de estos premios.
5. Los trabajos deberan ir sin fir-
ma, pero con lema que se repetira
en la parte exterior del sobre ce-
rrado, dentro del que debe constar
la direccion y nombre del concur-

Cuentos para
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RESENA

de literatura,
arte |
y espectaculos

LIBRERIAS EN DONDE PUEDE ADQUIRIR RESENA:

MADRID : Libreria Augustinus. Gaztambide, 75. Libreria Cultart. B. Mu-
rillo, 4. Libreria Franco-Espafola. Avenida de José Antonio, 54. Libre-
ria Oxford. Avenida de la Habana, 54. Libreria Reymar. Marcelino

Santa Maria, 6.

BARCELONA: Hogar del Libro. Vergara, 3. Lib. Metropolitana. Canuda, 31.

VALENCIA: Lib. Bello. Barcas, 5. Lib. Lauria. Lauria, 7. Lib. Lope de
Vega. Salva, 2. Lib. San Pablo. Campaneros, 16.

SEVILLA: Lib. Al-Andalus. Roldana, 7. Lib. Montparnasse. D. Remondo, 3.
SAN SEBASTIAN: Lib. Internacional. Churruca, 6. Lib. Ramos. Ver-

gara, o.

ZARAGOZA: Lib. Ars. San Jorge, 36. Lib. Gacela. Independencia, 9.
Lib. Hesperia. Plaza de José Antonio, 10. Lib. Lepanto. Independerll-
cia, 18. Libros. Fuenclara, 2. Lib. Manantial. Plaza de la Seo, 6. Li-

bros Portico. Costa, 4.

SALAMANCA : Lib. Cervantes. José Antonio, 5. Lib, P. P. C. Compainia, 3.
PAILMA DE MALLORCA: Libros Ereso. Polaires, 1.
VALLADOLID: Casa Minoén. Plaza Mayor, 7. Lib. San Pablo. Angustias, 2.

Lih. Senda. Salvador, 22.
CADIZ: Lib. Mignon.
TARRAGONA : Libh. La Rambla.

Administracién: Ediciones FAX. Zurbano, 80 - MADRID-3
NGm. suelto: 40 ptas. - Suscripcion para 1970: 350 ptas.

RESENA aparecera mensualmente a partir de enero de 1970

ha publicado en febrero de 1970

estudios acerca de:

San Camilo, 1936
Vittorini
Bulgakov

Espectaculos folkloricos

Entrevista con Bardem

Momento poético en
Granada

Chaplin y Keaton
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PREMIOS
DE TURISMO

+ La QComunidad Turistica de La

x 1=

sante. Los que opten al premio
«Olot-Misiony» deberan hacerlo cons-
tar tambien en el mencignado so-
bre.

6. Excepto en aquellos casos en
que se especifica la lengua a usar,
los trabajos pueden presentarse in-
distintamente en catalan o caste-
llano.

7. El plazo de admision finaliza
el 250 de marzo de 1970. El1 fallo
tendra lugar el sabado 6 de junio
de 1970, en el curso de la tradicio-
nal cena premio »Ciudad de Oloty.
8. El Jurado estara compuesto por
don Baltasar Porcel, dona Josefina
Vidal Badia, don Luis Armengol
Prat, don Antonio Noguera Massa,
don Miguel de Garganta, don Xa-
vier Plera, don Francisco Gelada
y don José Maria Much, que ac-
tuara de secretario sin voto.

9. Las obras podran ser retiradas
por todo el mes de julio, o bhien
reclamadas por correo, previa la
inclusion del franqueo necesario.
10. Los premios podran declarar-
se desiertos, acumulandose €l im-
porte de los mismos al correspon-
diente premio de la siguiente con-
vocatoria.

11. El fallo sera inapelable, sobre-
entendiéendose que €1 concurrir a
este certamen representa la acep-
tacion de las presentes bases,

12. La semana anterior a la del
fallo se publicaran en los semana-
rios y radio locales los lemas de
las obras que pasen a la ronda
final.

13. El repartg de premios a los
escritores galardonados tendra lu-
gar el dia 21 de junio, a las doce
del mediodia, en el salon de actos
del Exemo. Ayvuntamiento.

«LA MANCHA»

Mancha ha convocado los siguien-
tes premios, por una cuantia de
100.000 pesetas cada uno.

Premio de turismo «La Manchay
1970, para periodistas, colabora-
dores en diarios, semanarios gra-
ficos y revistas de informacion
general y escritores, nacionales y
extranjeros, que hayan realizado
una labor propagandistica sobre
La Mancha como zona de atrac-
cion de turismo a través de tra-
bajos que hayan publicado en 1970,
en Espana o en el extranjero.
Premio de turismo «La Mancha»
1970, para prensa nacional y ex-
tranjera de informacion general,
al que podran concurrir los dia-
rios. semanarios y revistas, nacio-
nales y extranjeros, de informa-
cion general, que hayan realizado
durante dicho ano la mejor colec-
cion de trabajos sobre La Mancha
desde el puntp de vista furistico.
Premio de turismo «La Mancha»
1970, para autores de reportajes
graficos sobre la region manchega,
nacionales o extranjeros, que rea-
lizan una labor propagandistica
sobre La Mancha como zona de
atraccion turistica a través de sus
trabajos publicados durante 1970,
en Espana o el extranjero,
Ademas se convocan cuatro pre-
mios de 200.000 pesetas cada uno,
de embellecimiento y mejora de
pueblos manchegos, destinados a
aquellos Ayuntamientos que mas
se hayvan distinguido en el embe-
llecimiento y mejora de sus mu-
nicipios durante los anos 1967,
1968 v 1969. A estos ultimos pre-
mios podran concurrir los pueblos
de la provincia de Albacete, Ciu-
dad Real, Cuenca y Toledo.

V CERTAMEN POETICO
PREMIO «DULCINEAY»

BASES
Se establecen dos premios:
Primera: «Premio Dulcinea» dota-

do con 7.000 pesetas, al poema que
mejor defina el alma manchega,

hablando de sus mujeres, hombres,
costumbres 0 paisajes.

Segundo : «Premio Sanchop» dotado
con 3.000 pesetas, a la poesia mas
inspirada. Tanto el tema como el
metro seran libres. Ademas de los
expresados premios podran conce-
derse cuantas menciones honorifi-
cas se estimen necesarias.

2.2 Podran tomar parte todos los
escritores, espanoles o extranjeros
gue lo deseen.

IL.os poemas habran de ser inéditos
y en castellano.

3.2 La presentacion de los traba-
jos se hara por triplicado y en sobre
cerrado, bajo lema, incluyendo una
plica. con el nombre y direccion del
concursante.

4+ No podra presentarse mas de
dos poemas a cada premilo ¥y siem-
pre en sobres distintos y con plicas
diferentes.

I1.os senores concursantes haran
constar en cada sobre el premio a
gue se destine el trabajo.

h.a Si a juicio del jurado califica-
dor, autoridad inapelable para la
concesion de premios, no hublera
trabajos con meéritos suficientes,
cualquiera de ellos o ambos podran

CONCURSO NACIONAL ‘

DE CARTELES TURISTICOS |
ENTRE TODOS LOS

COLEGIOS DE ESPANA

Y% Confeccionar un carteil turis-
tico sobre algun aspecto de
la provincia: monumental,
paisajistico, folclorico, etc.
Puente Cultural concede:
Una estancia gratuita de ocho
dias en la Costa del Sol para
30 alumnos, viajes de ida y |
vuelta incluidos. Coincidira
con la Semana de Pascua.
Una copa de mencion hono-
rifica.

El cartel debera ser realizado
por los aiumnos del colegio,
sin asesoramiento de otras
personas.

Cada colegio puede partici-
par con tres carteles como
maximo.

El tamano del cartel debe ser
de 100 x 62 centimetros.

Los carteles deberan entre-
garse a Puente Cultural,

Puerta del Sol, 14, antes del
dia 28 de febrero.

Puente Cultural seleccionara
los dos mejores carteles que
pasaran al concurso-exposi-
cion nacional que se celebra-
ra en Madrid en Puente Cul-
tural.

En el concurso-exposicion na-
cional solamente participaran
los carteles de todas las pro-
vincias de Espana que pre-
viamente hayan sido seleccio-
nados.

Los carteles seleccionados
para la exposicion nacional
pasaran a la propiedad de
Puente Cultural.

La exposicion nacional se
inaugurara en el mes de mar- |
zo, en el dia y lugar que
oportunamente sera anuncia-
do por la prensa, radio y te-
levision. Un jurado -califica-
dor hara la proclamacion na-
cional del primero y segundo
premios. Este jurado estara |
formado por relevantes per- |
sonalidades del mundo del
arte y del turismo, pudiendo
dejar desiertos los premios si
lo estimara oportuno.

Los carteles podran realizar- |
se con rotuladores, temple,
aguada, etc., y para su com- |
posicion podran utilizarse fo- |
tografias.

Cada cartel debera ser desig-
nado con un titulo que debe-
ra ser repetido en la parte
exterior de un sobre cerrado,
en cuyo interior estaran el
nombre, apellidos, domiciiio y
colegio del concursante.
Cada concursante, al presen-
tar su cartel, debera entregar |
tambien el sobre cerrado que
se menciona en la base an-
terior.
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declararse desiertos, quedando fa-
cultados para conceder los «acce-
sity que estimasen procedentes.
6.+ Los trabajos seran dirigidos al
Hogar Manchego (Delegacion Cul-
tural), calle Félix Pizcueta, 25, Va-
lencia. El plazo de admision termi-
nara el dia 10 de abril de 1970. El
resultado del Certamen sera dado
a conocer por radio y prensa.

72 Sera obligatoria la asistencia
al acto de los autores galardonados,
giendo considerada su ausencia, 1no
justificada, como renuncia al pre-
mio,

raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

JOSE FRANCES

Madrid, 1883-Madrid, 1964

EGUN les oi decir a sus fraternales amigos
S Andresito Gonzdlez-Blanco y Emiliano Ramirez

Angel (se les llamaba en el Madrid literario
«los tres mosqueteros»), José Francés y Sanchez-He-
redero, cuando en 19o7 empezé a darse a conocer
como novelista importante, era un joven delgadu-
cho, paliducho, con erguido tupé engomado y bigo-
tes rubiales. Su peso no excedia de los cincuenta
quilos. Y es que por aquellos anos los sueldos de
los dignisimos funcionarios de Correos —y Frances
lo era, por oposiciéon, y con setenta y cuatro pesetas
nueve céntimos al mes—, no daban para echar car-
nes ni competir en lo suntuario con el senor duque
de Tamames. Pero cuando yo inicié mi amistad con
Pepe Francés, en 1920, empezaba a engordar y a
presumir de vitola; porque su nombre se cotizaba a
la alza en bolsa literaria, ya que a sus éxitos como
novelista unia su celebridad como critico de arte
con ejercicio en el mejor semanario espanol, l.a
Esfera, de Madrid, bajo el seudémimo de Silvio
Lago (protagonista este Silvio Lago de la magnifica
novela de la Pardo Bazian La Quimera).

Poquito a poquito, entre 1920 y 1936, Pepe Fran-
cés acabo por redondearse y lustrarse, exhibiendo
chalecos claros, corbatas de plastron, anillos y reloj
de oro, lentes de pinza, botines haciendo juego
con los chalecos y bigotes francamente enhiestos
y donjuaninos. Que la fama, los honores oficia-
les y el bienestar econdomico, ya muy combinado
con los recursos bancarios, son dosis infalibles de
vitaminas. Pepe Francés, mimado y obsequiadisimo
por los artistas mds ilustres, fue convirtiendo su
hogar en admirable museo a escala reducida, pero
pletérico de obras exquisitas, que aquéllos le rega-
laban en compensacion a los elogios que les pro-
digaba Pepe Francés en su revista o como miembro
vitalicio de cuantos jurados eran formados para
conceder los premios de las exposiciones nacionales,
provinciales y locales en Espana. Acaso por saberle
tan afamado, la Direccion General de Correos y
Telégrafos le nombroé —1940— bibliotecario perpe-
tuo del Palacio de Comunicaciones, y la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando le eligio
—1922—, por unanimidad, miembro numerario, y
—1934— su secretario a perpetuidad.

Sus éxitos oficiales se multiplicaron: miembro
correspondiente de la «Hispanic Society of American;
académico de la Real de San Carlos de Valencia,
de la de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de
Toledo, del Liceo Artistico de Barcelona; socio de
honor y medalla de honor de los Amigos de los
Museos, y presidente de la Asociaciéon de Pintores
y Escultores y de la Unién de Dibujantes Espano-
les; oficial de la Legion de Honor y comendador de
las Coronas de Italia y Bélgica, del Mérito Civil de
Espana, etc., segun se significa en las mas solemnes
esquelas mortuorias cuando falta espacio en las
mads amplias para la enumeracion completa de las
grandezas oficiales de las que fue titular el difunto.

Se comprende que de los que fueron jovenes y
alegres «tres mosqueteros» de las letras espanolas
en el primer tercio de este siglo solo Pepe Francés
alcanzase larga edad bien ayudado por las grandes
dosis vitaminicas que la vida le fue inyectando.
Andresito murié en 1924 y Emiliano en 1928. Y

los dos fallecieron sin prebendas, bandas, conde-
coraciones, ilustrisimas y excelentisimas, y tan en-
jutos de carnes como llegaron al palenque matri-
tense de los campeonatos nacionales literarios, en
por una décima de segundo... jQue tantos son los
corredores dispuestos a echar los bofes por la boca!
Pepe Francés, siempre con viento en popa y tensas
las desplegadas velas, navegd seguro aun en los

mares mas procelosos hasta bien cumplidos los
ochenta anos.

En el fondo... gran persona Pepe Francés, con
quien me unié franca y asidua amistad desde que
en 1951 me dediqué, «sabidor, paciente y devotoy,
a reivindicar y sacar del injustisimo olvido donde
yacian —los mas de ellos en fosa comin y sin
lapida— los promocionistas de Ikl Cuento Semanal.
Pues aunque Pepe Francés, antes de 1907, ya habia
publicado dos novelitas —Dos cegucras y Abrazo
mortal (19o3)— y varios cuentos en diarios y revis-
tas (Blanco v Negro le premié —iqo5— el titulado
«Alma erranten, y El Liberal —igo6—el titulado
«Ley de Amor» con un segundo premio, pues el
primero se lo llevd Rafael de Leyda y los tercero
y cuarto, res[}ectivamente, nada menos que don
Ramén del Valle-Inclan y nada mds que don Pedro
Mata), realmente hasta que no publicé en El Cuen-
to Semanal, sus primeras novelas, su fama no em-
pezo a enmacizarse. En efecto, desde 19o7 y merced
al crédito que le abrié su novelita El alma viajera
(que anos después engordaria hasta formar un libro
de doscientas y tantas paginas), Pepe Francés es-
cribié, incansable, novelas largas y cortas, cuentos,
comedias —medianas—, ensayos y cronicas de arte,
conferencias... Organizo él, incansable y eficienti-
simo, cuantas exposiciones artisticas se celebraron
en Madrid durante mas de cuarenta anos. A Pepe
Francés le afectdé mucho que su tragedia Judith
—ganadora del «Premio Nacional de Literaturan—,
estilizacion de nobles simbolismos en una linea
escénica maeterlinckiana, escrita con noble arqui-
tectura y afortunada en frases liricas de mucho
énfasis, no llegara a ser estrenada en el Teatro
Espanol, de Madrnd. Por lo cual, cuando en este
madximo escenario se montaba alguna obra cldsica,
espanola o extranjera, Pepe Francés acudia al es-
treno con danimo torvo para comprobar cémo su
Judith no cedia a ninguna de ellas en aliento crea-
dor, y las excedia a todas (jnaturalmente, a todas
las... adaptaciones!) en expresion tragica bien tra-
ducida a los artuales tiempos.

Pepe Francés murié a consecuencia de una larga
y cruel enfermedad, y con el enorme dolor de no
poder facturar para su destino eterno, en mil cajo-
nes descomunales, todos sus tesoros artisticos acu-
mulados durante una existencia de laboriosidad vy
de magisterio critico. Su entierro no alcanzé dema-
siado realce. Si €l hubiera podido contemplarlo
habria quedado profundamente dolido, irritado en
seguida hasta el paroxismo. Porque al acto del se-
pelio faltaron representaciones oficiales de rango y
artistas importantes a quienes amamanto Pepe Fran-
cés a pechos de sus elogios. Y porque los articulos
necrologicos de prensa, radio y television pecaron
de modestisimos y friolentos,

8.2 Seran entregados los premios
en brillante acto que se celebrara
la noche del 23 de mayo de 1970,
con motivo de la proclamacion de
la «Dulcinea v Corte de Honorpy.

9.~ Ias poesias premiadas queda-
ran a disposicion de la Delegacion
Cultural del Hogar Manchego por
si ésta cree conveniente su publi-
cacion.

10. Los poemas no premiados
podran ser retirados en el plazo de
un mes a partir de la fecha de
celebracion del Certamen.

CERTAMEN LITERARIO
DE LA VILLA DE TORELLO

* ©Un premio con clen mil pesetas
para la mejor novela aportada al
XVIII Certamen Literario de la
Villa de Torell6 ha sido convocado
en dicha poblacion.

Pueden participar en el concurso
los escritores que presenten nove-
las originales e inéditas, escritas
en lengua castellana. El concurso
no podra ser declarado desierto

nl distribuirse el premio entre dos
0 mas concursantes. La admision
de originales se cierra el 31 de
marzo proximo, IL.os originales
concursantes se depositaran en las
oficinas del Ayuntamiento de To-
rello (Barcelona).

Se otorgara, ademas, un premio
local reservado para autores del
partido judicial de Viech, para el
mejor trabajo, en tema libre, es-
crito en catalan o castellano, que
estara dotado con 10.000 pesetas.
El1 fallo del concurso sera el 9 de
mavo proximo.
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DOS EXPRESIONES DEL 98

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

No cs ocasion de repetir aqui lo que he ex-
PUCSLO Vi ¢n varios escritos mios v coudiana-
mente en mi catedra, en torno a la denomina-
cion ¢ interpretacion historica de la Hamada
«generacion del g8» y el grupo de escritores no-
veeentista que la siguid, pero si recordar para
lo que sigue sus puntos csenciales.

La «generacion del ¢8» fue, naturalmente, la
de toda Espaiia v no estuvo reducida a un gru-
po de intelectuales, como algunos creen, sin mo-
lestarse en hacer una nueva y documentada au-
tocritica de su afirmacion.

Me voy a referir a una frase que se emplea
de continuo sin saber su procedencia y a una
metafora que aitn perdura en el lenguaje lite-
rario del Novecientos, con una melancolica y
csperanzada belleza.

Sabido es que el primer duque de Maura, po-
litico de la ¢poca, aunque no de todos los tiem-
pos, como en cambio lo fue su padre, ¢l inmor-
tal don Antonio Maura, llamé a su gencracion,
a aquella generacion, la «generacion del Desas-
tren, v que luego se le buscd ¢l ceufemismo de
«generacion del g8y,

[.a auténtica, la de Ramiro de Maeztu, Angel
Ganivet, Miguel de Unamuno, Joaquin Costa,
Ramoén y Cajal, Felipe Trigo, Macias Picavea,
ctcétera, en su mavyoria desconocidos u olvida-
dos, sin duda hubieran pensado, con su licida
mente y su desinteresado amor a Ispana, que
le correspondia la primera designacion, mejor
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que la segunda en la quc Azorin sc ecmpeno v,
cn torno a ¢l, el grupo del Novecientos —de ac-
titud muy distinta—, pese a las protestas violen-
tas de algunos; fendmeno «pro domo suan, que
se ha repetido en nuestros dias creando una in-
existente «generacion del 27», con algunos poe-
tas desgiosados de la auténtica historica «gene-
racion del 36», para mezclarse con cllos tales o
cuales cucos a quienes ni por su edad ni por
su psicologia v menos por su poesia, roida de
todas partes, les corresponde estar entre aque-
los... Pero basta.

Debemos recordar también qué extranos v
turbios mancjos hubo en designar desastre 5
aquel momento de nuestra historia —uno  de
tantos tristes de clla, pero no, por fortuna, el
del hundimiento definitivo de la gran nacion
que trazd media historia del mundo— porque
el Desastre verdadero no estuvo en los hechos
gloriosos de los espanoles en Cuba y Filipinas,
sino en haber tolerado a aquellos miserables go-
bernantes de «izquierdas» y «derechas» —mons-
truosas limitaciones, que fueron desdichada he-
rencia posterior—, que se turnaban en hundir
el pais v luego perduraron en los afios siguien-
tes —salvo alguna excepcion, como Eduardo
Dato o Pablo Iglesias—, provocando la falta de
fe en Espana, del grupo novecentista, individua-
lizados en absoluto, que va desisticron de «re-
generar» la nacion, y comenzaron a burlarse de
como estaba, buscando y hallando cada uno su
propia mision salvadora.

2499444984994 4994545484484980

Pero para ¢l puceblo todo aquello, que percibia
POr Intuicion, mas que por conocimicnto, aun-
que con cvidencia, vino a constituir el Desastre,
por antonomasia, que¢ se acuna en frascs, hoy
mismo cn circulacion: perdido va su cardcter
comparativo ¢n su semantica, aunque perdura-
ble en su estructura v en su sentido superlativo.
Helas aqui:

«iImaginate que entonces llegd su mujer vy
aquello fue el Desastre!

«El Desastre fue cuando se pregunto a cada
uno en quc habia gastado la CONsIgNaCIoOn.»

«Con ¢l no se puede contar para nada: donde
interviene ¢s el Desastre.»

Conservo, como se ha visto, la verdadera or-
togratia de la palabra, con su alusion compara-
uva que deberfa emplearse, correctamente. v se
ha perdido, por ignorarse su procedencia.

Porque estas frases, en castellano, sin su sin-
gular origen en el ¢8, deberian ir con la palabra
desastre sin articulo, simplemente calificativa,
como le corresponde normalmente; del latin dis
y astrum, quc significa, sin determinacion se-
mantica alguna, «desgracia grande, suceso in-
fehz y lamentable», como su equivalente en
otros 1diomas: désastre, en francés: disaster, cn
inglés, etc...

De esta forma normal también lo cmpleamos
cn castellano, en frases como éstas, o en las mis-
mas antes citadas:

«Dando la clase disimulaba algo su ignoran-
cia, pero en cuanto comenzo a pﬁ-rm';u' cn la te-
levision, aquello fue un desastre, pucs todo ¢l
mundo se dio cuenta de que no sabia nada.»

« T'odo lo que I:-intu es un desastre.»

[is decir, que gracias al Desastre, por anto-
nomasia, de la «generacion del ¢8», la palabra
tiene dos valores semanticos en castellano, a di-
ferencia de los demas idiomas, aunque no re-
coja mas que el normal el Diccionario oficial:
primero el Desastre, por antonomasia, que man-
tiene la mas cargada expresion de su semanti-
ca, que aun aparece con su sentido de supera-
cion de todos los desastres y desastre, que para
MOoStrar sus matices semanticos extremos requie-
re, en vez del articulo determinativo la colora-
cion adjetival.

Y el Desastre atin suavizd su dureza en una
metafora, 1maginindose los de otros tiempos,
como ¢l gran poeta Manucel Machado en su Mu-
seo, aquel bellisimo soneto al retrato de la in-
fanta Maria Teresa, pintado por Velizquez, en
(que aparccen CSTOS Versos:

«Italia, Flandes, Portugal... Poniente
sol de la gfm*fﬂ, el ultimo destello

CI1 SUS mc*jill:ls mfantiles posa...»

Y ¢l no menos insigne pocta Lduardo Mar-
quina, su coctanco, hallé el mismo mectaforismo
para titular uno de sus mas populares pocmas
dramdaticos, En Flandes se ha puesto el sol...

No es, pues, extrafio que cuando Manuel Bue-
no titulara su magnihca novela, sobre la «ge-
neracion del Desastren con la misma metiafora
cercana a aquella época, en que tiene mavor
significado que en ninguna, Poniente solar.

Porque al hin, en aquel triste cpisodio, quc
luego ha servido para tantas interpretaciones in:
nobles, el Desastre por antonomasia, no fue mas
que un poniente solar cn nuecstra historia que
tuvo su amanccer auténtico en 1930, como cl
otro lo tuvo en 1808, aunque fuera tan cfimero.
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Dicen que los espanoles somos un pueblo triste y tragico, macabro;
que nos pirramos por la muerte y ogpenas goxomos de la vido, preocu-
pados por el mas alla, Somos uno nacion de agonistas que toma las
cosas por la tremenda y se rompe la testa contra el muro del misterio
por un quitame alla esas teologias. Pero nos faltan la preocupacion me-
tafisica al estilo germanico, el raciocinio cartesiano y el pragmatismo
anglosajon. Somos todo extremos. O todo o nada. O nos salvamos o nos
condenamos. El santo se condena por desconfiado y el burlador halla la
gloria en la contricion del ultimo minuto. Asi, noda ftiene de porticular
que estudiemos la muerte en sus aspectos mas sordidos, hasta para
tomarla a broma. En consecuencia, hemos creado una literatura de eje-
cuciones y verdugos que no se la salta un gitano, sélo comparable a su
equivalente en la plastica, desde la imagineria hasta Goya. Solo en la
literatura arabe existe algo parecido, pero en esta el arte de dar mule
no pasa de procedimiento administrativo, sin implicaciones metafisicas.
El arte de matar, con permiso de Daniel Sueiro, goza de gran predica-
mento entre nosotros. Inclusive lo hemos llevado al cine en «El verdugo»,
y al teatro, en «El verdugo de Sevillay.

El verdugo tiene buenos defensores en Espana (Quevedo, Ramon
J. Sender) por ser, literariamente, muy utilizable. Contamos con verdu-
gos, verduguillos, verdugados y verdugones, términos que abarcan la Jus-
ticia, la Botanica, la Moda y la Electricidod. Lo mas grave y lo mas
frivolo, lo telarico y lo etéreo. Antonio Machado canta al verdugo y lo
canta asimismo Sender en «El verdugo afablen; el verdugo constituye
figura conspicua en los cronistas de Indias y en los diarios del siglo XIX.
El Ramiro Vallemediano, de Sender, acepta su puesto burocratico en
un acto de suprema renunciacion, hondamente cristiano, para expiar por
cuenta ajena y dejar caer sobre su cabeza los pecados, el desprecio de
la humanidad., En Barojo los verdugos son oficinistas aburridos, no tan-
to en Valle-Inclan; Mosén Millan es el verdugo involuntario de un cam-
pesino espanol; el verdugo de la pelicula se hace cargo del garrote para
que le den un piso.

A esta galeria de ejecutores de sentencias capitales se incorpora
hoy el de Carmen Kurtz, hijo de verdugo y funcionario consciente («Yo
he suprimido mas vidas que el peor de los criminales, pero me pagan
por eso y soy libre. {Que por qué escogi la profesion?..,. Heredé el puesto
de mi padre. Es un oficio... bien remunerado. Un mal oficio, quiza, pero
sequro) (p. 14). Solo que este aprietacuellos no es un hombre adusto,
brutal, de novela de terror, sino un pobre dioblo con un corozon de
alcachofa. Su mujer le echa en cara su timidez, Es como aquel verdugo
codornicesco que pedia perdon al condenado a la silla eléctrica porque,
estando en época de restricciones, debia de electrocutarle con una vela.
Un verdugo de pocas chichas, de pocos arrestos, a quien conocemos en
la agonia, torturado por el recuerdo de aquellos a quien mato.

Como los muertos de este quitapenas gozan de buena salud, expli-
can sus peripecias personales, los crimenes que les llevaran a hincar
el pico. Y aqui fallo la novela. El primer capitulo —Ila descripcion de la
agonia del matarreos— esta ejecutado (jperdon!) con sobriedad e in-
tensidad, de un modo reconcentrado y punzante que recuerda ciertos
aoguafuertes goyescos. La novela no puede tener comienzo mas eficaz.
Quiza no haya escrito Carmen Kurtz nada mejor en su vida, Ahora bien:
ya en la pagina 26 se percata uno de que todo ello no pasa de prepa-
racion para presentar a los cinco ajusticiados: Mary Lambert, Don Gon-
zalo, Martin Miguel, Elena Ortiz e lgnacio Valero, que se aparecen al
agonizante para endulzar su transito y matar el gusanillo de la con-
ciencia. Y el ajusticiador, en un momento de lucidex, comprende haber
dado el pasaporte a cinco inocentes: «No eran culpables. Habian mata-
do, cierto, pero por encima de la justicia humana seguramente habia
otra justician (pag. 31). Lo novela deja de serlo para convertirse en
cinco relatos independientes, cuyo hilo conductor —hilo de Ariadna
o de la Parca— esta en manos del ejecutante, del que toca el rigodon
letal, o sea del verdugo. Llamar novela o lo que no lo es me porece
admisible como recurso editorial (Wenceslao Fernandex Florex solia em-
plearlo), mas no corresponde a los hechos. Aqui no hay novela salvo en
lo relativo a la idea motrix de Carmen Kurtz: la diferencia entre el mun-
do real y el aparencial, entre las pruebas testificales y los moéviles ocul-
tos, entre las declaoraciones o los jueces y las aclaraciones ante Dios.
Falibilidad de lo justicia humana. {Por qué fueron condenados cinco ino-
centes? Eso es lo que la novela norra en las cinco historias, o las que
pone broche de oro, o hachones funebres, el obito del verdugo.

CARMEN KURTZ: «Entre dos oscurida-
desy. Editorial Planeta. Barcelona, 1969.
285 pags. 913,55 X 199.

"CINCO NOVELAS EN UNA

La idea es valiente, si no nueva. Esta generalmente bien dzsarrollada.
Lo autora saobe crear el clima desde el primer momento. Su dilotado
oficio de novelista se aprecia en la economia de medios con que trabaja.
Mantiene la tension sin recurrir a artificios. Hace convincentes a sus
sombras. Crea una atmosfera de espectros que solo alguna vex se tine
de truculencia. Por ejemplo, cuando insiste en su mision autoimpuesta
de debeladora de la burguesia. El lenguaje esta mas cuidado que en
otras novelas suyas. En conjunfo, un buen libro. A Carmen Kurtz no se
la valora como merece. Aunque la prosa, correcta, odolexca o menudo
de grisura, de carencia de matices; casi semeja prosa procesal. Esta bien
que el novelista se aleje del fuego fatuo del estilismo si no domina-el
estilo; pero ya no se me antoja tan bien que tambien, deliberadamente,
se refugie en lo aséptico e incoloro. Esto equivale a seguir la linea de
menor resistencia, supone infravalorar un idioma dotado de recursos ex-
presivos enormes.

Los cinco historias tienen valor dispar. La primera cuenta el crimen
de Mary Lambert: un asesinato a sangre fria en el acto —en el acto
amoroso— para librar a Sara Riva, su amiga y protectora, de un indi-
viduo, Juan Soria, que la explota, asi como a otras mujeres, sin perjuicio
de mantener su cartel de buen padre de familia. Historia truculenta y
no muy bien motivada —resulta dificil de creer la aquiescencia activa
de la esposa de Juan—, mas con momentos felices y detalles de buena
observacion. Mary Lambert acepta la muerte a fin de no herir la sensi-
bilidad de su amiga. ¢Cabe tanta renunciacion en una mujer? ¢Que le
importaba a Sara conocer el cardcter verdadero de su amante cuando
ya estaba todo consumado, cuando la presunta cinfidelidad» de Mary
Lambert carecia de importancia? Carmen Kurtz idealiza a la mujer. El
sacrificio de tragedia griega que nos ofrece podria admitirse como ex-
cepcion. No obstante, ¢cuantas mujeres irian a la muerte, como Mary,
para no turbar el sueio de una amiga? Habiendo un hombre, un aman-
te, de por medio, muy pocas. Falta de verosimilitud que empana una
historia bien contada.

A lo falible de la justicia humana, a lo irrealidad de lo real frente
a la suprarrealidad de lo irreal, hemos de anadir la poca fe en el hombre
de Carmen Kurtz. La tesis de casi todas estas novelas podria resumirse
asi: el hombre, valiente sinvergienza; la mujer, qué angel. Ni tanto
ni tan calvo.

Advierto en «Entre dos oscuridades» la utilizacion de algun material
autobiografico, convenientemente desrealizado. La historia de Don Gon-
zalo, rocambolesca, afloja la tension del volumen. Se salva porque la frus-
tracion —vy el resentimiento consiguiente del domine— estan, ademas de
fundamentados, matizados por esa exquisita intuicion femenina que,
para mi, constituye uno de los alicientes personales de Carmen Kurtz,
Empero, el asesino resulta demasiado pérfido y canalla; los Reus, por el
contrario, son angelicales. La tesis social de la autora alcanza aqui su
expresion limite: el nuevo rico lleve en si un sedimento vil, mientras
que el rico viejo alberga en su alma un tesoro de bondad. Tesis simplis-
ta que desvirtua la vida de Don Gonxalo y hace incongruentes sus cri-
menes, dignos de un doctor Petiot. Don Gonzalo, entre otros sistemas,
utiliza el envenenamiento con almejas.

En la peripecia de Martin Miguel se remacha ¢l clavo antimasculino.
Aunque Martin Miguel sea mas bien el producto de wna sociedad nega-
tiva. Este relato me parece de lo mejor de «Entre dos oscuridades».
Medio novela piscaresca, medio narracion amorosa —la figura de Magda
tiene esa sensibilidad dulce y extrana de muchas heroinas de Carmen
Kurtz—, destaca por el poder de observacion, la exactitud de los tipos
y el ritmo sostenido. No hay baches ni cltibajos. Tampoco, pese a sus
malas artes, se hace dudoso, novelisticamente hablando, Roman, el falso
protector de Martin Miguel, cuyo crimen —involuntario al fin— pone
un remate justo a su vida o salto de mata. Aqui, y en la historia de
Ignacio VYalero, esta la novelista: la que cuida los detalles, la que pro-
fundiza en lo psicologio de sus héroes, aunque los examine de ofuerc
adentro, no suplantandolos, sino queriéndolos comprender. No hay inno-
vaciones técnicas, ni experimentalismo alguno, en su manera de novelar,
pero, en cambio, mucha humanidad y mucho oficio.

Los avatares de Elena Ortix convencen menos. Retorno al tépico de
la maldad de los hombres y la bondad de las mujeres. Yuelta a la trucu-
lencia. La dulce Elena —calta, esbelta, majestuosap—, la Elena Ortix
que asiste impasible a su propio ejecucion (pag. 178), ha matado o
martillazos o su amante Augusto Guerra, luego de sacrificarse por él
y a la postre verse enganada. Crimen pasional plausible, mas que
deja en entredicho la tesis central de la novelista: la injusticia de lo
justicia humana. A no ser que, al apelar a la divina, se haga valer el
haber amado mucho. Sin embargo, la historia esta bien escrita, con- fina
gradacion psicolégica y tempo lento, poniendo de relieve las minucias
de la vida cotidiana ontes que los sucesos extraordinarios. Historia de
la vide vulgar, la narradora la lleva con pulso firme, con suavidad vy
desencanto, hasta el fin, Y a la postre sus valores positives (muchos)
pesan mas que los negativos (pocos),

Cambios de planos, instrospeccién y amargura contenida, desolodora
soledad, tiene la vida de lgnacio Valero, el asesino compasivo que mata
a su esposa Herminia para que deje de sufrir. Impresiona el clima de
hastio, de pérdida de ilusiones, de rutina sobrellevada con un asomo de
piedad para con el otro, que rexuma esta triste recordacién. El infierno
de lo oftredad esta expuesto con el arte de los verdaderos novelistas: la
emocion y la sencillex,

El volumen acaba con la muerte del verdugo, recuperandose el nivel
angustioso del primer capitulo. Novela larga —o cinco novelas cortas—
que supone un paso adelante en la carrera literaria de Carmen Kurtzx.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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| grandes novelas de hoy

MARIA JOSE ESTRADA: A quiroja-
no abierto. Editorial Pomaire.
Barcelona, 1969; 320 pags..
@12 x19,5¢5.

Con esta novela, Maria Jose Estra-
da salta por tercera vez al ruedo lite-
rario. Anteriormente ha publicado otra
novela, Redes para una sirend, y un
libro de relatos. A quircfano abierio
£S UN pasc mas en una carrera que
se va cimentando por los caminos de
la. voecacion inesquivable. Ha nacido de
una experiencia directa, vivida y ten-
sa que, por su misma densidad huma-
na, ahoga en ocasiones la respiracion
narrativa de la autora.

Digo esto no como un réparo, £i1e co-
mo una idea a tener en cuenta por Ma-
ria José Estrada en fuluras navegaclo-
nes. Su facilidad novelistica —cualidad
decisiva en €l género— precisa una cier-
ta contencion para poder conseguir
mayor eficacia. En A quirofano abierio
se aprecian muy buenas paginas junto
a. otras que caen en la reiteracion.
Como digo, tal vez sea esto asl por
la misma magnitud del tema. Se trata
en ¢él de captar y reflejar la vida que,
transida de humanidad, discurre por
los quirofanos. La autora ha vivido
directamente los episodios que cuenta:
emocionadamente, transmite al lector
sus inquietudes y observaciones consi-
cuiendo un buen documento sobre un
mundo permanentemente abierto a la

= —————————

OTRAS NOVELISTAS

sugerencia y vibracion existenciales vy
no excesivamente tratado por los no-
velistas espanoles. Por otra parte, exis-
ten en el libro numerosas incursiones
en el campo del ensayo que son ana-
didos a lo puramente argumental. Al
lado de ellas, cabe anotar excelentes
descripciones y un estilo fluido y facil
gue 3in duda calara en buen numero
de lectores.

A gquirofano abierto es una novela
abundante de trama v conceptos, car-
gada de observaciones, condiciones
eéstas que deben apuntarse en las bue-
nas maneras de la escritora, si bien
el libro hubiera ganado de haber sido
sometido a una poda capaz de elimi-
nar las reiteraciones que le pesan. Con
todo, es un relato ambicioso que nos
da fe de la buena disposicion de Maria
José Estrada para seguir ganando
puestos en su carrera literaria.

FERNANDO PONCE

MARIA Murer: Amor, lg misma
palabra. Ediciones Prometeo.
Valencia, 1969; 302 pags.

Maria Mulet es poeta por encima
de todo. Escribe unos hermosos, casl
vehementes versos, en los que siempre
encontramos una voz abierta, trans-
parente, para. que pueda llegar, sin
esfuerzo, a la mente del nino o del
muchacho. Maria Mulet es maestra,
y dos vocaciones importantes hay en
ella: la de ensenar y la de escribir,
Libros de poemas, cuentos; libros di-
dacticos —siempre muy sencillos, muy
humanos, como ella misma es—, ¥
ahora, también, un libro grande, un
libro largo, una novela que se titula
nada mas y nada menos que Amor, la
misma palabra.

Tuve la suerte de conocer esta obra
cuando era poco mas de un borrador.
De esto hace como unos cuatro anos.
Desde entonces aca, Maria Mulet —cla-
ridad, tibieza v colorido de su tierra
valenciana (riberena del Jucar)— ha
trabajado, entre clases y clases, entre
cortos poemas y canciones navidenas,

en esta novela, De la primera version .

que yo conocli, a esta de ahora, hay
todo un tiempo de paciente labor, de
cuidada entrega. Maria Mulet habia
encontrado un tema importante —la
presencia del amor entre hombre y
mujer, la fuerza de ese amor, por en-
cima de todo—y la auftora lo ha tra-
bajado, ha exprimido el mundo que,
en un momento dado, habia venido a
ella. Hay un grito abierto hacia lo
mejor de todas las cosas en esta no-
vela; un grito que lleva la palabra
amor (casi nada, en los tiempos que
corren); hay, a la vez, un estudio pe-
netrante de unos seres que son hom-
bres y mujeres de hoy, con vidas com-
plicadas, como existen tantas vidas
atravesando dificiles momentos hoy.
Creo, sinceramente, que la autora de
Amor, la mismq palabra ha llegzado
al fondo mismo de sus criaturas. En
algunos momentos son como acaricia-
dos, de lo suavemente gque se les des-
cribe: en otros, parecen recibir la bo-
fetada calida de su pluma, siempre
bricsa y desenvuelta. No importa que
en algunos momentos ciertas situacio-
nes nos parezcan convencionales; en
la vida, muchas sifuaciones, creadas
por nosotros mismos, tienen un aire
convencional, rebuscado. A wveces, por
defendernos a nosotros mismos; otras
veces, para defendernos ante los de-
mas. Las criaturas de Amor, la misma
palabra, desde Paula a César, desde Pi-
lar a Ana, se nos muestran, sin em-
bargo, tal y como hubieran podido ser
en su realidad, es decir, fuera del con-
texto dramatico que les ha dado vida
en esta calida y, en muchos momentaos,
vehemente narracion.

Dire, por ultimo, que los libros mas
destacados publicados antes por la au-
tora son: Contactos y Gloria a D1ios,
poemas; Pedro y Somos amigos, narra-
ciones breves, y que otras obras suyas
rozaron la cabecera de premios tan
destacados como «Doncely, «Lazarilloy,
«Prima Lucey y «Elisenda de Montca-
day», Maria Mulet vive, trabaja y lee
sin prejuicios a muchos autores espa-
noles en ese hermoso pueblo del Medi-
terraneo que se llama Cullera.

RODRIGO RUBIO

ENSAYOS HISTORICOS

Luz ALBA CHACON DE UMANA: Don
Diego de la Haya Fernandez.
Editorial Costa Rica. San Joseé,
1967; 276 pags., @J13x21@.

Es dificil —aparte de ponderaciones
retoricas— hacerse a la idea de la im-
ponente accion de Espana en el «Nuevo
Mundoy a lo largo de los tres siglos
que transcurren desde su descubrimien-
to hasta su emancipacion. Inmensos
paisajes geograficos y poblaciones hu-
manas variadisimas reciben la influen-
cia. de este inmenso quehacer en el
que si a veces afloran los defectos ¥
debilidades de toda ejecutoria terrena,
no es menos cierto que en la panora-
mica serena de su conjunto late la
presencia de un temple vital realmen-
te admirable. La senora Chacon de
Umafia ha aplicado la lente de au-
mento de su cuidada y laboriosa in-
vestigacion histoérica para trazar una
cuajada biografia de uno de los mas
sefialados gobernadores de la provin-
cia —hoy Republica—de Costa Rica,
integrante de la centroamericana Ca-
pitania General de Guatemala, que de-
pendia, a su vez, del Virreinato de
Nueva Espana. Se trata de don Diego
de la Haya Fernandez, de familia
oriunda del pais vasco, aunque nacido
en Puerto de Santa Maria en los tris-
tes anos de 1675 cuando una Europa
ambiciosa v envidiosa contenia la res-
piracién en cruel expectativa de que la
enfermiza naturaleza de Carlos II se
truncara en cualquier instante —pero
por una finta del destino el fantasmal
monarca chasqueoé tan innoble esperan-
za prolongando su penosa y entristecl-

da presencia en este mundo durante
un cuarto de siglo mas—, para caer en
avida rapina sobre la rica presa del
imperio espanol.

Llegado De la Haya en 1688 a Pana-
ma, a muy ftemprana edad, recorrio
con el tiempo una clasica «carreray
colonial que le dio experiencia y co-
nocimiento de aquel «Reino de Tierra
Firmey, con diversos cargos: alférez
de una de las «Companias de Vecinos
Espanolesy; alcalde de las «Islas del
Rey», en las costas de Panama y Da-
rién, vy teniente de factor-veedor de la
Real Hacienda del importante puerto
de Portobelo. Esta apretada ejecutoria
y su gran vocacion de «funcionario co-
lonialy le permitio redactar un libro
titulado Norte del Reino de Tierra Fir-
me —desgraciadamente perdido—, cuyo
meérito, unido a la proteccion del mar-
qués de Villa Rocha, presidente de la
Audiencia y gobernador de Panama
—con cuya hija adoptiva, dona Petro-
nila de Hoyo, se caso— le sirvieron para
que el Consejo de Indias lo propusiera
como gobernador y capitan general de
Costa Rica, nombramiento que se ex-
tendié por Real Cédula de 15 de febre-
ro de 1718. Tal designacion terminaba
su validez cinco anos mas tarde —es
decir, en 1723—, pero don Diego, por
muy varias vicisitudes, a pesar de sus
incesantes agobios y persistentemente
«insultado» por una pertinaz asma de
tan dificil alivio en aquellos climas,
hubo de prolongar su goblerno hasta
el 20 de mayo de 1727.

Hombre de iniciativa y de fecunda
pluma, cumple las minuciosas instruc-
ciones de la Corona, elevando informes

detallados que, a semejanza de los mi-
llares de la misma especie que figuran
en nuestro rigquisimo Archivo de In-
dias, constituyen un excelente centon
de noticias geograficas, histéricas, eco-
nomicas y de varia indole, para cono-
cer como era Costa Rica en los comien-
zos del siglo xviir y esbozando iniciati-
vas valiosas para su potenciacion en el
futuro. No olvidemos senalar la extre-
ma pohreza. de aquella regién, a la que
el propio De la Haya senala que no
se explica como pudo ser designada
con bautismo tan optimista y promete-
dor —/fantasia o interés encomiastico
del explorador Francisco Hernandez de
Cordoba en su primer recorrido, ha-
cia 1523?—, cuando «es la mas pobre
y miserable de toda la Ameéricay.

No obstante el escualido contenido
—en riquezas materiales y en pobla-
cion—de aquel trozo del itsmo, Costa
Rica tenia una destacada importancia
estratégica. Elegida como uno de los
tendones de Aquiles de Indias por la
tenaz e inaplacable hostilidad britani-
ca, era frecuente escenario de atagques
piraticos que se han hecho legendarios
—Mansfield, Morgan, Dampier...—; su
peligrosidad se reforzaba por la pre-
sencia, agresiva de los indios «mosqui-
tos» (que a decir de Schmieder no
tienen tal nombre, pues el mismo era
una corrupcion inglesa de «misquitosy
que era el verdadero) y, sobre todo, de
sus descendientes, los «zambos mosqui-
tosy, resultantes del cruce de unos es-
clavos negros, naufragados en un barco
portugués, con las mujeres que roba-
ron a tales indios nativos. Resultaron
valiosos aliados de los britanicos, pues

en sus razzias de cazadores de escla-
vos, llevaron el terror a los parajes del
caho de Nombre de Dios —y a otros de
aquella region— y proveyeron de abun-
dante y casi gratuita mano de obra a
las plantaciones de Jamaica, por lo
cual su «reino de Mosquitiay gozaba
de la interesada proteccion de los ca-
nones y las armas de la Union Jack.

A todo atendiéd sin descanso don
Diego de la Haya, y, muy especialmen-
te, a mejorar las infimas condiciones
de vida de aquel misero y atormen-
tado terrjtorio. Pues si todo el cuadro
plagado de problemas y riesgo que he-
mos eshozado, pareciera parva materia.
recordemos también —como lo hace la
sefiora Chacon de Umana, transcri-
biendo, entre otros, como complemento
de su densa y documentada biografia.
la narracion correspondiente— que el
gobernador de Costa Rica tuvo que en-
frentarse, en febrero de 1723, con la
erupcion del grandioso volecan Irazu,
que inicié el 16 de dicho mes su «rene-
grida humareday y que continué sus
atronadores y terrorificos efectos hasta
el 3 de marzo siguiente. Sus eficaces
diligencias —acompanadas de especta-
culares rogativas piadosas— contribu-
yeron a paliar los resultados de la
catastrofe y a sostener el quebrantado
espiritu de sus gobernadcs. Doscisntos
cuarenta anos mas tarde, cuando en
1963 el Irazu volvié a lanzar sus ne-
gras columnas de humo, sus relampa-
gueantes lenguas de fuego y sus espe-
sas e interminables nubes de cenizas.
Costa Rica entera rememoro al gober-
nador don Diego de la Haya Fernan-
dez, uno de los muchos miles de espa-
noles que con su abnegacién hicieron
p*nsible el milagro civilizador de Ameé-
rica.

NAVARRO LATORRE

Warr STEwWART: Keith y Costa
Rica. Editorial Costa Rica. San

Jose, 1967; 245 pags., @f13x
X 21@.

En una version en castellano de
José B. de Acuna, ofrece la Editorial
Costa Rica esta semblanza biografica,
debida al profesor Waitt Stewart —es-
pecialista en temas de historia reciente
hispanoamericcna—, de un singular
«capitan de empresa» norteamericano,
Minor Cooper Keith, cuya intensa ac-
tividad se desarrolla en los tres tltimos
decentos del siglo XIX, en las ardien-
tes tierras de Costa Rica. El personaje
pertenece a esa estirpe que, con cierta
indulgencia, ha sido calificada por al-
gunos como de «viejos piratas benévo-
los», es decir, verdaderos hombres de
presa, de paladar moral poco exigente,
cuya audacia, empuje y capacidad de
trabajo los convierte en wverdaderos
maestros de una estrategia del enrique-
cimiento, que ha proyectado sobre ellos
una leyenda —tipicamente tintada de
doctrinarismo capitalista— de eviden-
le y tremenda eficacia pragmdtica,
esculpida sobre amplios pedestales de
carencia casi absoluta de prejuicios
morales o de escripulos humanos. Re-
cordemos que para este grupo de per-
sonajes que «bajarony desde los Esta-
dos Unidos hasta los enormes espacios
casi virgenes del Centro v del Sur de
America —en los ultimos periodos de la
pasada centuria y primera mitad de la
actual—, el balance positivo de sus
creaciones economicas vy utilitarias es
un resultado de una persecucion rabio-
sa y tenaz de la consigna «hacer dine-
ro a toda costay, preferente a cualquier
olro incentivo; aunque cabe reconocer
que en bastantes ocasiones tal objetivo
ha ido acompanado —siquiera incomns-
cientemente—del fin beneficioso de
«desarrollar riquezay.

En una Costa Rica pobre, fuerte-
mente despoblada, con vias de comuni-
cacion casi ineristentes y dirigida por
una «oligarquia cafetera», que alzaba
y destituia presidentes de la Repibli-
ca, segun la onda de sus intereses, apa-
rece un periodo de dictadura, encarna-
do —hacia la deécada de 1870- 1880—
por el general Tomas Guardia, que ci-
fra su principal empeno en la cons-
truccion de un ferrocarril —el primero
del pais— que enlace las tierras habi-
tables de la meseta occidental con las
costas del Caribe. Conirata para ello
a Henry Miggs —ya acreditado por ope-
raciones similares en los Andes perua-
nos—, quien no tarda en traspasar el
encargo a su sobrino Minor Cooper
Keith, con el espejuelo de que conse-
guira en tal trabajo, en tres anos, mu-
cho mas dinero del que podia obtener




en toda su eristencia en su antigud
tarea de ganadero en Texas. El relato
cobra, desde el momento en que el
joven Keith llega a los pantanos v bos-
ques de aquel pais, un interées especial.
La construcecion del ferrocarril proyec-
tado desde Alajuela a Puerto Limon
Uy a San José dura diecinueve anos, que
ponen, sin duda, a prueba el dinamis-
mo y tenacidad del protagonista, en-
Jrentado con terribles dificultades eco-
nomicas —que ha de vencer personal-
mente por medio de largos viajes a
Londres para conseguir los creditos de
la City—,; utilizando hasta el maximo
el pintoresco, pero eficacisimo, auxilio
de las caravanas de carretas del legen-
dario Juan Solano, encargadas del di-
ficil dearreo de locomotoras v material
pesado; o contratando los servicios de
obreros chinos e italianos, en dura ¥
oportunista competencia con las levas
masivas de mano de obra que realiza
por aquellos mismos anos Fernando Le-
ssers para «siy canal de Panamda. Todo
el paisaje descriptivo de este tremendo
y despiadado esfuerzo nos brinda colo-
readas estampas del clima social y po-
litico de las postrimerias del XIX en
esta region centroamericana, que han
de servir para mejor entender lantos
SUCesos, cuyos ecos alcanzan a nuestros
dias.

Pero Keith 1o es solo el «hombre del
ferrocarrily de Costa Rica. Adquiere Y
especula con su propio suelo, y llega
a considerarse como uno de los tlerra-
tenientes mas inmensamente poderosos.
Sus negocios cubren toda la extension
del alargado puente enitre las Americas
del Norte y del Sur. Y sabe, mejor que
otros, presentir el caudaloso rio de oro
que ha de representar la explotacion
del platano —introducido en la época
espanola por fray Martin de Berlan-
ga—, ¥ ya en 1889, un ano antes de la
culminacion del trazado ferroviario, ex-
porta a su patria casi un millon de
racimos del dorado jrulo, con ganan-
cias que superan a las de la propia ezx-
plotacion del camino de hierro. Coro-
lario de tal acierto economico —y 8ir-
viendose de un verdadero y abusivo
monopolio de la utilizacion del ferro-
carril para su transporte—, funda en
1889, en union de Preston, la famosa
United Fruit Company, de la que es
primer vicepresidente. Basta echar una
somera ojeada sobre lo que tal Com-
pania ha representado en el siglo XX
para el destino politico ¥ social del
area americana del Caribe para com-
prender la importancia historica de
Keith. Cuyo perfil humano —en el que
no faltan ciertos rasgos de la habitual
sencillez ¥y campechaneria de tipos de
s «fibray— contrasta com su muy re-
dwzida aficion intelectual —desconta-
da, tal vez, su pasion arqueologica, mas
como coleccion de rigqueza que como
arte—, reflejada en esta respuesia a
s esposa cuando le pregunta por el
libro que leia: «Usted se imagina que
me acuerde de lo que lei..»
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" LOS ANOS >
. DECISIVOS:
grnando Diaz-Plaja
FERNANDO Diaz-Prasa: Espana,

los anos decisivos: 1917. Plaza
vy Janes. Barcelona, 1969;
219 pags., @13 x20F.

Fernando Diaz-Plaja, catedratico ¥
escritor, tiene un agudo sentido de «re-
portero de la Historia». Sabe adentrar-
se en las colecciones de testimonios
—@a veces manuscrilos, pero en la ma-
Yyoria de las ocasiones impresos— con el
instinto del cazador que escoge terreno
Y pieza en una selva densa. Ahora nos
brinda en este estudio del ano 1917
una seleccion de estampas en las que
trata de justificar el cardcter de «deci-
Stwo» gue se oltorga a dicho ano. «Bas-
tan tales anos, dice en su Introduccion,
@ cambiar su [el del pais] rumbo his-
Lorico.»

Argumenta con la exposicion de los
tres hechos de mds relieve politico ¥y
social que definen nuestro «17»: El
nacimiento de las «Juntas militares de
defensa», la «Asamblea de Parlamenta-
rios», celebrada en Barcelona—y de-
clarada ilegal por el Gobierno—y el
planteamiento de nuestra primera
«huelga general revolucionariay. Actos
de umn proceso interno que se ambien-
tan en el tragico y grandioso encuadre
de la Gran Guerra—en su cuarto y
tambien «decisivo» ano—, en la sensi-
ble contienda particular de Marruecos
Yy en un deslizarse de la vida cotidiana
del espanol entre pasiones y espasmos
polémicos, que si se desgarran en liti-
gios politicos y en luchas sociales, to-
davia le guedan arrestos para militar
en los campos irreconciliables de «ger-
manojilosy y «aliadofilos», o en las filas
taurinas de partidarios de Joselito o de
Belmonte, de Gaona y de Vicente Pas-
tor, de «el Gallo», desconcertante, sin
que por ello dejen de admirar el arte
de Raquel Meller, de la «Argentina» o
de la «Argentinitay», de los Borras, Cal-
vo Yy Asquerinog —que interpretan a los
welasicosy Benavente, Linares Rivas,
hermanos Alvarez Quinitero, Munoz
Seca—, a las grandes peliculas de la
Bertini, o a un futbol incipiente, que
si no dispone de grandes estadios, Si
cuenta con un publico ealido vy apa-
stonado.

Esta reconstruccion del pasado, en
sus varias dimensiones, supone tanto el
placer del recuerdo como el deleite por
el «buceo» en los antecedentes mas sig-
nificativos del mundo y la hora en
que vivimos. Ano de crisis, 1917, saca
a la superficie nacional w«problemas»
que, st gestados progresiva ¥y pau-
latinamente en etapas anteriores, ad-
quieren la fisonomia con la que se
guarda el recuerdo de ellos, en sus doce
meses, tensos y precursores. Porque,
como bien se ha explicado, las «Juntas
de defensa» no son otra cosa $ino unda
partiular explosion de la «cuestion
military, originada por un descontento
difuso e intenso de una oficialidad
—Qquiza excesivamente numerosa—, que
hace coincidir su fervor patriético v
su reverencia a la disciplina con su
justificado desencanto ante una ges-
tion politica cansina, torpona, alicor-
ta, que ha enranciado el ambiente con
vahos letales de artimanias y formalis-
mos que ahondan un abismo de sepa-
racion insalvable entre clase dirigente
—o0 complice— «politizaday e inmensa
mayoria de «gobernadosy. Pero Nno se
crea que aquel movimiento dirigido por
el coronel Marquez, tiene a su vez gran-
des vuelos. Fernando Diaz-Plaja irae
en su paginas declaraciones de prime-
ra mano de aquellos momentios, que
muestran como el «pronunciamientoy
juntista carecia de grandes perspecti-
vas nacionales, y quiso ser aprovechado
por «la oposicion» y por el Gobierno
para sus propios e inleresados fines
con desprestigio de todos.

~ El agudo malestar social —al que
contribuye en importante medida, el
enorme desajuste de los salarios con
el nivel de los precios, disparados ¢ una
subida incontenible, como consecuencia
de las necesidades y de los «negociosy
que se hacen al amparo del conflicto
bélico mundial— se desencadena en
agosto de este arno trascendente a tra-
ves de esa primera huelga general re-
volucionaria hecha a contrapelo del
parecer de Pablo Iglesias. «Queria ser
general, nacional y revolucionaria. No
consiguio lo primero (pues su hase ex-
clusiva fue la U. G: T. y el Partido
Socialista, de cuadros relativamente dé-
biles para tamano empeno), pero si lo
segundo y lo tercero.»n Sus efectos, di-
riamos, son de lejano alcance. Las gra-
ves violencias y desordenes provocados
por esta manifestacion obrera —inicia-
da por los ferroviarios wvalencignos—
Son un ensayo de Ssubversion que ate-
moriza a las clases burguesas, inhibe
a las medias, e inclina al Ejército a
servir de «represory», estampa que el
Gobierno explotara para evidenciar el
enfrentamiento de los componentes de
las «Juntasy con los movimientos sin-
dicales de masas. Pero no olvidemos lo
que liene de «ensayo» si repasamos las
nominas de sus protagonistas con los
dirigentes, calorce amnos despues, de la
segunda Republica.

Aleccionador al mdximo es también
el episodio de la «Asambleqa de Parla-
mentariosy, intentada celebrar en Bar-
celona en aquel «werano calientey de
1917. Es Cataluna —bajo el impulso ins-

pirador y tenaz de Cambo— la que pro-
pone la iniciativa de esta Asamblea de
diputados y senadores en la Ciudad
Condal para quebrantar la obstinacion
reaccionaria de Dato y exigir unas
«Cortes constituyentesy que jortalez-
can la presencia de las autonomias re-
gionales en un programa de «regene-
racion nacionaly. Senalemos que, a la
sazon, eristia un -amplio frenite nacio-
nal de discrepancia con la politica del
Gobierno, que abarcaba desde el mau-
rismo hasta los socialistas, pasando por
catalanistas y republicanos, y en el que
parecia integrarse el frondismo de los

oficiales de las «Juntas». Alignza de-

masiado heterogénea para pervivir y
la que la repulsa de don Antonio Mau-
ra. confinarda a un espectro muy du-
doso de catalanismo vy antimonarquismo
que favorece su fracaso, tanto por la
nabilidad maniobrera del Gobierno
como por la perecedera antitesis de sus
contradictoriog componentes, Como en
cl caso de la huelga, el lance deja una
dilatada estela de amargura pclitica,
cuyos frutos caeran maduros en las
ocasiones posteriores del 13 de sep-
tiembre de 1923 y del 14 de abril de
1931...

Comentarios editoriales, versos Sati-
ricos, caricaturas intencionadas. foto-
grafias significativas, declaraciones de
personajes destacados..., se acumulan
en este trabajo, sin el tedio de lo ex-
cesivo ni la superficialidad del analisis
ligero. El mds de medio siglo que mnos
separa de aquel decisivo y critico 17 nos
permite una perspectiva mds propicia
a la reflexion que a la sonrisa. Es
cierto que la Historia «no se repiley
en sus trazos exactos. Es evidente que
la dinamica de los hechos y de las
ideas ofrecen paisajes en que percibi-
mos la importanie mutacion que Ssu-
fren con el tiempo los horizonies ¥y las
metas en los quehdaceres de un pueblo.
Pero nada de ello y de cuanto pueda
esgrimirse en menosprecio del pretérito
puede empanar la leccion que brindan
aquellos sucesos que gravitan jfuerte-
mente como antesalas obligadas de
nuestras circunstancias hodiernas. No
es la «beateria historica» de creer que
el hombre es el unico animal que tro-
pieza mas de una vez con la misma
piedra. Se trata de que cualquier pro-
yecto sugestivo que conciba cada gene-
racion sobre su porvenir ha de contar,
por lo menos, con un conocimiento Su-
ficiente y satisfactorio de las etapas
que han precedido a su situacion pre-
sente. Y, claro es, que entre ellas, las
gque se valoran como «decisivas» —por
s trascendencia y contenido— han de
merecer una evocacion mdas cuidada.
Y ésta, rememorando el famoso ano
1917, que Fernando Diaz-Plaja nos ha
pincelado con gracia de buemn repor-
tero y con rigor de historiador, es un
ameno texto de muy recomendable lec-
tura.
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Francesco LeEoni: La legislacion
anticomunista en el mundo li-
bre. Editora Nacional. Madrid,
1969 ; 303 pags., @1Tx2457.

Como nos dice en la introduccion el
autor de este libro, su materia es arida,
pero es extremadamente instructiva vy,
aungue no sea mdas, ofrece al lector una
vision panoramica completa de las ini-
ciativas adoptadas en los diversos Esta-
dos que han afrontado el problema y
una vasta dodumentacion, probable-
mente util por una serie de cotejos Y
consideraciones.

Ha intentado el autor analizar ciim-
plidamente el fenomeno de la defensa
de las instituciones y, tratandose del
comunismo, de la libertad, de la sub-
version marxista. Y lo ha hecho pro-
curando que la documentacion sea lo
mdas completa posible. Por lal motivo,
ha prejerido comprender entre los tex-
tos reproducidos tambien los vigentes
en paises que carecen ciertamente de
unc importancia reievunte en el ta-
blero politico internacional, mieniras
que tienen realmente mucha por el va-
lor demostrado al tomar medidas de
proteccion de las instituciones que, con
el compromiso Yy el falso didalogo, que
han reemplazado a la claridad y a lo
honradez, corren el riesqgo de ser im-
populares.

Con todo, no tiene el volumen fina-
lidades polémicas o, por lo menos, fi-
nalidades de baja polémica. Se limita

a reproducir y comentar con breves
notas introductoras, los textos legales
contra el comunismo promulgados en
los diversos paises donde ha Sido
afrontado y resuelto concretamente el
problema. Por consiguiente, intenia
ofrecer al lector, al estudioso, una vas-
ta materia de documentacion vy tam-
bicn algun motivo de meditacion.

Siguiendo la sistemadtica con la gue
el autor ha tratado otros temas de de-
recho comparado, prinlipalmente rela-
cionados con la regulacion del partido
politico y otros aspectos constituciona-
les de la dindamica publica, la olra
comienza estudiando el tema de la®
defensa de las instituciones conira la
subversion comunista para deSpues
analizar las particularidades juridico-
politicas relativas a la ordenacion de
las libertades precavidas contra el co-
munismo en los sistemas constitucio-
nales de Africa del Sur, Alemania Fe-
deral, Argentina, Corea, Espana, Es-
tados Unidos, Francia, Grecia, Haili,
Liberia, Malta, Marruecos, Portugal,
Ruanda, Salvador, Turquia y Vietnam.

En resumen, es un buen trabajo, de
gran valor documental e injormativo,
el que cjfrece esta obra de Frantesco

Leoni.
RAUL CHAVARRI

LucAs MaLLapa: Los males de
la patria. Alianza Editorial.
Madrid, 1969; 232 pags., @12
%X 18,5(.

«Azorin —segun dice en el prologo
Francisco J. Flores—, al hacer un re-
paso de las circunstancias, hechos
historicos, puntos esenciales y caracte-
risticas mds sobresalientes de las per-
sonalidades que integraron la prelen-
dida generacion del 98 en su libro
Madrid, dedicé un capitulo, el XXX,
al libro de Lucas Mallada, L.os males
de la patria y la futura revolucion es-
pafiola, y dijo de el que “es el libro
mds representativo del momento”, aun-
gue en la pdgina anterior afirmase, Y
con razon, que también fue un “libro
jantasma’.

Efectivamente, Los males de la pa-
tria fue uno de esos raros libros que
ejercen una influencia considerable so-
bre una gran parte de los pensadores
que pueblan una época, pero nmo de un
modo directo, sino después de haber
pasado un prisma que la polariza y la
nutre de su fuerza y su agudeza.

La Espana de 1890, ano de Su pu-
blicacion, respondio al planteamiento
hecho por Mallada de los problemas
espafnoles y de los males de la patria
con el escandalo airado y después con
la apatia y el silencio. Su voz, aparte
de servir para sostener alguna pole-
mica en publicaciones especializadas,
fue recogida por otros hombres dis-
nuestos, como €l, a hablar en el desier-
to, vy, también, por aquellos que empe-
zaban y que con ei tiempo habian de
manifestarse de manera mdas distante
a como los amigos de las clasificacio-
nes, divisiones y subdivisiones, han
querido presentarlos.

Azorin mos cuenta la recepcion Yy
asimilacion del libro de Mailada por
los escritores que empezaban a colabo-
rar en los periddicos madrilerios. «Don
Lueas Mallada, ingeniero, era amigo
de don Serafin Baroja, ingeniero. Pio
Baroja mnos solia hablar de Mallada.
Habia publicado este senor un libro
sombrio, pesimista, sobre Espana. No
conociamos los escritores del grupo
—salvo Baroja— el libro de Mallada.

Pero siempre presentimos, por las pa-

labras de Baroja, que el libro debia
de ser tremendo. Pesaba vagamente
esta awnrension sobre los escritores
ael 98.»

Pocos juicios, muy pocos, podri@mos
encontrar sobre Lios males de la pa-
tria. Ha sido una laguna que han te-
nido que salvar casi todos los estudio-
s0s que se han acercado a esta época,
unos, ignorandolo por completo; otros,
salvando el escollo con una salida tan-
gencial, como es el caso de Luis Gran-
jel en su Panorama de la generacion
del 98 —una de las mejores wvisiones
de conjunto de esta época—, que el
final del capitulo titulado «Regenera-
cionismosy incluye a nuestro autor en
el marco de los arbitristas, al lado de
Macias Picavea, Damidn Isern y Luis
Morote, Para Luis Granjel Los males
de la patria es una explosion de solu-
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ciones tecnicas sobre las posibilidades
que el campo espainol ofrecia, anadien-
do a este tema, consideraciones de tipo
economico y politico.

Los males de la patria es la obra de
un hombre de ciencid, no de un técni-
co de nuestros dias, hombres de cabe-
zas minimizadas por los resultados de
estadisticas, pocas veces levantadas so-
bre datos verdaderos, o de unas mda-
quinas tragafichas, y un cardacter asep-
tico, que estupidamente airean como
si fuera bandera de virtud. Lucas Ma-
llada era un hombre de ciencia en sen-

tido de riqueza espiritual, humanismo

y conocimientos de las materias que
estudio desde el punto de vista proje-
sional. Lucas Mallada, ingeniero de Mi-
nas, fundador de la paleontologia es-
panola, viajero incansable de los ca-

minos de Espana, hizo, al escribir
Los males de la patria, algo mds que
la simple obra de un sabio, es la obra
de un artista que, a la par que faci-
lita un torrente de conocimientos y opi-
niones exactas, muestra una pasion
incontenible por rechazar toda una
vision absurda vy falsa que hasta sus
dias se tenia de la vida espanola.

En conjunto, esle tlestimonio sobre
los defectos del cardcter nacional, el
malestar de la agricullura, el alraso de
la industria y el comercio y el sistemua
de los partidos politicos, es hoy dia
historico en la mas noble de sus di-
mensiones, por cuanto colabora eficaz-
mente ¢ una interpretacion actual de
estas realidades y problemas.

RCH

LOS NARRADORES

EEISUMTON NACIONALES CONTEMPPURAN i

LA DICTADURA

I
EL DTRECTOHRID MILITAR
(1923-1925)

R FERNANDLZ DI 1A REGUEFL
Y SUSAYA VAl

RICARDO FERNANDEZ DE 1A REGUE-
RA ¥ SusaNA MARCH : La Dicta-
dura. (Episodios Nacionales
Contemporaneos.) Editorial
Planeta. Barcelona, 1869. 233
paginas. @13 x21¢Q).

Novelar una pura investigacion his-
torica es sumamente dificil. Ricardo
Fernandez de la Reguera y Susana
March estan realizando, pues, una ar-
dua tarea con estos Episodios Nacio-
nales Contemporaneos, de los que aho-
ra acaban de publicar el volumen VIII,
dedicado a La Dictadura. Por otra par-
te, emular a Galdos entrana un peli-
gro, pero no es mal sistema; compro-
bado esta en esa gran obra que se fi-
tula A sangre fria, del norteamericano
Truman Capote, por ejemplo. Estos
episodios comenzaron con Héroes de
Cuba, tomo aparecido en 1967. Desde
entonces acf, Ricardo Fernandez de la
Reguera y Susana March, trabajando
de firme, dieron a la estampa Héroes
de Filipinas, Fin de una Regencia, La
boda de Alfonso XIII, La semana ira-
gica, Espana neutral, El desastre de
Annual v La Dictadura, que solamen-
te recoge su primer periodo, los anos
1923, 1924 v 1925.

Es dificil, tan dificil como escribirlos,
opinar de estos nuevos episodios. Hasta
que la obra no esté completamente
consumada seria aventurado emitir un
juicio valorativo de la misma, pues €s-
timamos que sera el conjunto, su to-
talidad, la que merezca un estudio cri-
tico con todas sus consecuencias, Sin
embargo, Ricardo Fernandez de la Re-
guera y Susana March merecen, desde
va, el reconocimienfo de su gran em-
peno y la aceptacion de su trabajo
como documento vivo, 0 mejor vivi-
ficado, de nuestra historia ultima. En
este tomo de La Dictadura apoyan su
relato novelesco en una amplia biblio-
grafia, sobre todo en el estudio de
Gabriel Maura Gamazo titulado Bos-
guejo historico de la Dictadura, asi
como en Introduccion a la historia del
movimiento obrero, de Manuel Tunon
de Lara, y en ofras numerosas obras

de cualificados historiadores de nues-

tro tiempo espanol.

MANUEL RIOS RUIZ

GOFFREDO PARISE: Don Gastone.
Editorial Noguer. Barcelona,
1969. 274 pags. @13,9x 19,5¢7.

La acostumbrada frase —«Cualquier
referencia a la realidad es puramente
casualn— que abre este libro de Goffre-

do Parise provoca en esta ocasion la
sonrisa. Porque Don Guastone (Il prete
bello, enn su version original italiana)
es un relato arrancado de la realidad
misma, crudo, sincero y quiza —al me-
nos, en gran parte— vivido. Parise se
enfrenta con sus personajes a Cuerpo
limpio y con una prosa precisa, eficaz,
que hallé en Fernando Gutiérrez tra-
ductor idoneo; narra la peripecia vital
de cada uno, su alentar comunitario,
sus grandes ftristezas y sus pequenas
alegrias, descarnadamente, si, pero con
una soterrada ternura, a salvo del hu-
mor y la ironia gue mas de una vez le
hacen caer en lo esperpentico, en el
chafarrinon caricaturesco, en la burla
amarga.

Prosa aceitada, prosa de ebanisteria,
llamaba Unamuno a aquella que se
vela nacida del afan esteticista de su
autor, v confesaba su incapacidad para
soportarla. Comentandolo, escribia:
«Cuando me dicen de un hombre que
habla como un libro, contesto siempre
gque prefiero los libros que hablan como
los hombres.» Don Gasione es un libro
que habla como su gutor o, si se quiere,
como su personaje-narrador: Sergio,
un chico de mal vivir, cercano a los de
nuestra picaresca. Un bloque de casas
alrededor de un patio, en una de las
cuales habita su propietaria, la seno-
rita Immacolata, es el escenario prin-
cipal de esta novela, que Parise des-
arrolla en una pequena ciudad proxima
a Padua, en la Italia del Duce. Don
Gastone Caoduro, capellan de la iglesia
de los Siervos de Maria, alto, joven,
apuesto, capaz de conducir un automo-
vil o un avion, gimnasta, escritor de
sus memorias de la guerra espanola v
habil predicador, es la figura en torno
a la cual gira todo el relato, aun en
aquellos momentos —y no son pocos—
en los que la variopinta némina de
personajes y personajillos copa el pri-
mer plano. Un nutrido grupo de solte-
ronas enamoradas del sacerdote, enca-
bezado por la seforita Immacolata,
«contratay los servicios de Sergijo v de
su amigo Cena para que les informen
de las idas y venidas del preie bello,
vanidoso y narcisista. En su pasion, la
senorita, Immacolata llega casi a la
ruina para complacer los caprichos de
don Gastone, tratar —con eéxito—de
agotar su libro sobre la guerra espa-
nola y, gravemente enfermo el sacerdo-
te, por infernarle en una clinica ade-
cuada y atenderle personalmente. Todo
ello, pese a conocer la Inconfesable
causa de tan terrible enfermedad: los
amores —desencadenados, casi drama-
ticos—de don Gastone con una bella
muchacha de la vecindad: Fedora.
Creemos que basta lo dicho para com-
prender que la obra de Parise no resul-
te apta para menores —e incluso para
muchos mayores—; para comprender
también las asperas poléemicas que su
aparicion provocara entre los criticos
de su pais.

Parise culmina su relato —tan italia-
no— g tono con su postura, precipitan-
dolo en una serie de muertes tragicas,
como la de Cena, o ridiculas —si se nos
permite la palabra—, como la de don
Gastone, enirevista mas que confir-
mada, ¥ que acaso resulte nacida de
un afan critico puesto de manifiesto
en diferentes situaciones y llevado aqui
a sus extremos., Mas, en su conjunto, el
vicentino demuestra ser un narrador
habil (recordemos Il Padrone, Premio
Viareggio, traducida en 1966, para esta

misma coleccion de Noguer, por José
Maria Valverde), y el hecho de que su
novela haya agotado edicion tras edi-
cion y se haya vertido a catorce len-
guas, No nos sorprende. Muy represen-
tativa de un estilo y una tematica,
Don Gastone justifica por si su éxito
italiano, si bien encuentre en el lector
espanol tierra un tanto menos propicia
para la admiracion y la sorpresa.

CARLOS MURCIANO

HowARD PHILLIPS LOVECRAFT ¥
otros: Los mitos de Cthulhu.
Alianza Editorial. Madrid, 1969.
526 pags. J12x18,5¢.

Lo que llevamos recorrido del siglo xx
presta ya bases suficientes para que
podamos observar el increible desarro-
llo de un esfuerzo por dar origen a
nuevas formas de civilizacion, cultura
y expresion en casl todos los aspectos
de la actividad humana. Esta tarea ha
cristaljzado en el nacimiento de nue-
vos mitos, por una parte la fantacien-
cia o ciencia ficcion, en la que vemos
surgir toda una nueva tematica de
héroes interplanetarios, peligros cos-
micos y maquinas desobedientes a sus
creadores, que son, en cierto modo, la
agenda de un repertorio de los temo-
res del hombre contemporaneo.

Aunque muy relacionados con esta
especialidad, Los mitos de Cthulhu se
insertan y renuevan en la tradicion del
cuento de terror anglosajon. Tienen su
origen en la obra del escritor galeés
Arthur Machen, que sintié la necesidad
de revisar a fondo el cuento de miedo,
y empezo a eliminar de él una serie de
elementos caducos, el castillo medieval,
el muerto, la noche y en general toda
la>tramoya romantica, comenzando a
escribir cuentos de miedo a base de
luz, de campo, de cantos de insectos,
de piedras y de montes.

Sigujendo tras la estela de Machen,
una serie de escritores fantasticos ex-
ploréd una nueva mitologia del te-
rror, ¥y una nueva estrategia de la na-
rracion terrorifica; como dice en la
brillante presentacion del libro Rafael
Llopis: «Por debajo de los terrores mas
superficiales y banales, descubrieron
nuevos mundos —viejisimos mundos—
de caos y horror. Igual que la razon
crecia también hacia las profundida-
des, los cuentos de miedo —sus mas fie-
les seguidores— ahondaron su campo
de accion. Mas alla del simple muerto
y del castillo medieval, retrocedieron a
épocas primitivas, prehistoricas, prehu-
manas, a eépocas de oscuridad primige-
nia, de caos, de vagas formas protoplas-
maticas del despertar del mundo. La
arcaica capa geoldgica vino a simboli-
zar un estrato primitivo de la mente.
Los terrores mas antiguos de la huma-
nidad resucitaron, como arte nuevo, al
guedar liberados por el avance en pro-
fundidad de Iia razén. La viejisima
creencla se convirtio en novisimo arte.
Los ferrores primitivos vinieron a ser
antidoto del ultimo terror.»

El principal creador de los Milos de
Cthulhu fue Lovecraft, cuya vida con-
tradictoria. rompe cualquier esquema
preconcebido. Con él, el azar —bajo la
forma de un individuo casual, de una
familia pequefo-burguesa y neurotica
como tantas, de una educacion altane-
ra y malsana— salio al encuentro de la
necesidad. Su obra de solitario ator-
mentado cayvo en el terreno abonado
de su socledad.

Howard Phillips Lovecraft nacié en
Providence (Rhode Island) el 20 de
agosto de 1890. Su padre, Winfield
Scott Lovecraft, era un viajante de
comercio pomposo y dictatorial que
practicamente nunca convivio con su
hijo ¥y dque murié cuando eéste tenia
ocho anos. Su madre, Sarah Phillips
—de la. que el fue el vivo retrato—,
era neurotica y posesiva y voled todas
sus muchas insatisfacciones en el pe-
queno Howard. Continuamente decia
a éste que era muy feo, que no debia
dar un paso lejos de sus faldas, que la
gente era mala y tonta, que, como sus
padres provenian de Inglaterra, él era
de estirpe britanica y, por tanto, ajeno
al terrible pais en que vivian. Recibio,
pues, una educacion aristocratica y
ramplona, de gente bien venida a me-
nos, pero orgullosa de sus tradiciones.

Su primer relato fue escrito a los
quince afos de edad, y durante toda su
existencia manifesté una gran predi-
leccion por los escritores del siglo XvIIL
En 1921, a la muerte de su madre, y
llegados a la. total ruina familiar, Lo-

vecraft decidio ganarse la vida como
escritor, produciendo cuentos de miedo
y estudios criticos. El trabajo abrio su
panorama. social, haciéndole adaquirir
la. costumbre de relacionarse epistolar-
mente con otros escritores ¢ con sim-
ples lectores que le escribian, creando a
su alrededor un verdadero circulo do-
minado por su influencia en el que
florecieron estos mitos, cuya materia
prima es la angustia cosmica del ateo
y Su expresion onirica,

Los mitos de Cthulhu son un ciclo de
narraciones de horror cosmico que nos
trasladan a viejos mundos de caos ¥y
espanto, presentes en nuestros dias a
traves de arcanas formas e jndescifra-
bles augurios. Sin embargo, no se debe
olvidar que también otros escritores
colaboraron al desarrollo y ramifica-
cion de esta fantastica cosmogonia, v
que los motivos y técnicas narrativas
por ellos utilizados remiten a notables
precedentes. Por esa razon, Rafael Llo-
pis incluye también en esta antologia
4 los precursores de los mitos: Lord
Dunsany, Ambrose Bierce, Robert W,
Chambers, Arthur Machen, Algernon
Blackwood: a narradores contempora-
neos de Lovecraft: Rober C. Howard,
Hazel Heald, Henry Kutner, etc., v a
sus continuadores August Derleth, Ro-
bert Bloch v J. Ramsey Campbell. 1L.0s
relatos tienen en comun no so6lo la
referencia temsatica —directa o indirec-
ta— al ciclo mitologico, sino asimismo
el esfuerzo por renovar los componen-
tes tradicionales del cuento de pavor
anglosajon.: las claves magicas dejan
paso a formulas de geometria no eucli-
diana, extranos hibrides de raza no
humana ocupan el lugar de los demo-
nios, v confusas manifestaciones regu-
ladas por leyes cosmicas desconocidas
desplazan a los fantasmas del relato
de horror clasico.

En conjunto el libro ofrece una apa-
sionante antologia de un genero que
de dia en dia cobra mas adeptos y que,
si bien ha cerrado el despliegue litera-
rio de sus obras mas destacadas, deja
sentir todavia su influencia sobre nu-
merosas publicaciones y grupos de es-
critores que se afanan por dar si no
un testimonio, al menos una posibilidad
de aproximacion a una creacion litera-
ria. distinta y renovadora, como exigen
los tiempos acelerados y tensos que vi-
vimos.

RCH

KEPA DE DERTEANO Y BASTERRA
«Peru de Arteagayn: Huellas
Edime. Madrid, 1969; 220 pags.,
#3116 X 22,5¢7.

Copiamos de la solapa de Huellas los
datos referentes a su aqutor, del que
nada habiamos leido hasta ahorda:
«Nacio en Amorebieta, Vascongadas
(Espana), el 3 de julio de 1923. De ori-
gen wvasco, se nacionalizo venezolano.
Como tanlos otros espanoles, despiés
del exilio, recorrio diversos paises hasta
afincarse definitivamente en Venezue-
la»... Este es, pues, Kepa (creo que en
castellano se traduce por Pedro) de
Derteano y Basterra, también conoci-
do en Venezuela con el seuddnimo de
«Periu de Arteagan».

«Enfiebrado narradory, le llama el
prologuista de su volumen de cuentos
Huellas, Luis Augusto Nunez, quien
afirma poco después: «En una €poca en
que el cuento y la novela que se pro-
ducen en Lalinoameérica se proyectan
estratégicamente sobre la base de yuzx-
taposicion de extranezas en las capas
del idioma —valorizando terminachos y
valorando corruptelas e incorreccio-
nes—, el lenguaje de Peru de Arteaga
viene a asumir categoria de arte, sien-
do veridicamente audaz.»

Exageracion se llama esta figura. El
lenguaje de Peri de Arteaga deja mu-
cho que desear, y su estilistica no
puede ser recomendada. Dejemos a un
lado el empleo de términos hispano-
americanos, puesto que ahora este es-
crilor vive en Venezuela;, pasemos por
allo que llame carro al automdavil, por
poner un solo ejemplo. Tambien dice
en la pdgina 21: «El teléfono repique-
te6 en muchos hogares de postin... To-
dos los teléfonos gritaban, en morse,
el tetrico mensajey, cosa bastante rara.

Aun hallamos . poco después otras
mauestras del arte narrativo del autor:
«El avance de las bestias de los cerros,
como ya algiuin demagogo las habia
calificado», es seguro que un demago-
go no calificaria de bestias a los des-
heredados que habitan en los cerros
venezolanos, sino todo lo contrario.




Pasemos por alto la expresion «los
ministros hacian un llamado al buen
sentido», tam hispanoamericana, para
fijarnos en la invasion de la calle dedi-
cada a las fuerzas armadas: «Avanza-
ban unos, los de mayor fuerza, por las
fuerzas armadasy.

Sigamos con la estilistica, tan ala-
bada por el firmante del prologo: dos
paginas después el leclor se encuenira
con una frase que le resulia incierta:
«Las primeras filas de los hambrientos
se movieron hacia adelante. Las jfuer-
zas militares aprestaron sus fusiles en-
tre las manos temblorosas de los sol-
dados triguenos. Juan, una vez mdas,
los detuvo con un gestoy»; al lector le
encanta, sin duda, el buen color dorado
de aquellos solados, que al parecer To
formaban parte de las fuerzas arma-
das, puesto que son las tales fuerzas
quienes ponen sus fusiles en las manos
de ellos.

Reparese poco despues en esta ex-
presion tan tipica de la novela rosa
de quiosco: «Fue la voz potente, viril,
dramadatica de Juan la que puso fin «a
aguel parlamento que danaba las fi-
bras mas sensibles del pueblo.»

St avanzamos en la lectura de este
estilista vasco, hallamos que «Juan iba
el primero, con su caddver yerto, como
un Criston (pag. 29). Cierto que Cristo,
segun narran los Evangelios, anduvo
despues de resucitado, pero no es posi-
ble afirmar que anduviera su cadaver,
y mucho menos el cadaver yerto de
Juan, que es lo que se dice en esa
frase, aunque el autor haya querido
decir otra cosa.

Si empezamos otro cuenio, «La venus
y el ninow, tropezamos con el adjetivo
«parisinay, muy poco grato al dicciona-
rio, ¥y con otro que no se entiende: «la
caliginosa etapa veraniegay», porque el
verano en Paris no suele ser nebuloso,
aunque si se note mucho calor. Leemos
asimismo «la soledad de las calles so-
litariasy», algo indudable,

El lector se pregunta como el prolo-
guista de Huellas echa abajo de un
plumazo a los innovadores de la nove-
listica hispanoamericana y ensalza la
estilistica de «Peri de Arteaga». Advir-
tamos que si nos hemos detenido en él
analisis estilistico de Huellas no ha sido
tanto por comparar la afirmacion pe-
regrina del prologo con la realidad,
sino porque los cuentos de este volu-
men no tienen otro inlerés.

ARTURO DEL VILLAR

SHoLOoM -ALEICHEM: Dos antise-
mitas ¥ otras narraciones. Edi-
torial Magisterio Espanol, S. A.
Madrid, 1969 ; 171 pags., 11X
X 18¢4.

Sholom Aleichem, judio, cuyo verda-
dero nombre fue en vida Sholom Ra-
binowitz, nacio en el ano 1859 en un
pequeno pueblo agricola de la region de
Ucrania. Dejo de existir a la edad de
cincuenta y siete anos, minado por la
enfermedad del siglo, la tisis, la fu-
berculosis como cientificamente hoy se
denomina.

Mas antes de morir dejo constancia
de €l, en una buena serie de escritos,
muchos de los cuales han sido tradu-
cidos a diferentes idiomas. En los
Cuentos que escribe se mezcla de forma
Sineronica, lo popular de la vida rusa
Y de su mundo judio, imponiendo la
Satira y el humor que casi siempre
delatan un ruidoso cosmos de amar-
Jura.

En este librito nos hallamos ante un
nimero, no por cierto excesivo, de
Cluentos cortos. «Dos antisemilasy. «El
Kiddush de los dias de fiesta», en que
la costumbre judia salta viva, dindmi-
Ca, mostrandonos extrafias facetas de
un jfolclore casi desconocido para Mos-
Olros. «Palos y pedradas rompan mis
‘Quijadas». «La banderan», aqui la sdti-
Ta llega a la burla de lo humano ¥
de lo divino, mas con un gracejo que
Salpica sonrisas, aunque al final la
lristeza empaiie un poco la narracion.
Mala suertey. «Un desastre predesti-
adoy, corrobora la idea gemneral que
tenemos del judio v de su psicologia v
Que no deja pasar inadvertido Sholom
Aleichem.

«La estacion de Baranovitchy», para
"uestro gusto, tal vez sea la mejor
Obrita del autor. Abusa del suspense tal
Como lo haria un buen cuentista de
Nuestra ultima década. «Setenta ¥
S€lsy. «De ouelta al reclutamientoy.
“Un ejemplo tan fdeil como un pastely.

«El incendio». «No compensa hacer fa-
voresy. «Ciento unoy.

Todos ellos son el conjunto de sim-
paticas narraciones con que somos de-
leitados por Rabinowitz. El librito ter-
minda con un glosario que presenta una
serie de palabras que el autor emplea
en «yiddisny» y que naturalmente nece-
sita explicar para que MNos enteremos
de su significacion y comprendamos un
poco las costumbres de este pueblo.

Podemos afirmar que Chejov deja
sentir su enorme influencia en esta
pluma que amalgama lo ruso y lo judio
con gracia sin par. Todos los cuentos
divierten y dejan escapar una SOnrisa
fugaz en mnuestros labios, que posible-
mente fuera la ilusion del autor. Lo
que éste queria conseguir.

Ahora bien, al final tenemos que
hacernos una pregunta. Una preguntia
gue necesariamente se impone despues
de leer sus cuentos. ;Sholom Aleichem
es un verdadero semiia? No cabe la
menor duda que Si.

Pero es un hombre con tul sentido
critico que analiza al judio, no con
animo de minorizar su personalidad,
sino de mostrar al descubierto sus pa-
siones agobiadas por las persecuciones
de anos, francamente en muchisimos
casos, deshumanizadas por una defen-
sa de raza y de existencida.

Pero su critica, su ironia, no es ne-
gativa. Tal vez lo que desea es que
el hombre y su pueblo sean un poqui-
to mejor.

JOSE LUIS DE BEAS

ENSAYISMO LITERARIO

Erasmo. Edi-

JORGE USCATESCU :
tora Nacional. Madrid, 1969:
243 pags. @13,9x21.

Seneca, nuestro contemporaneo, an-
terior libro publicado por Jorge Usca-
tescu, viene con el presente a poner de
manifiesto una labor de actualizacion
de los grandes pensadores del pasado.
En principio, v muy importante, es
ésta la potenciacion de una aventura
intelectual que queda desbordada por
las continuas aportaciones del autor.
Uscatescu no solo valora, profundiza
y actualiza, sino que, partiendo de los
hombres analizados, expone toda una
serie de ideas propias afincadas radi-
calmente en el mismo centro de los
problemas de hoy. De hecho, se trata
de un conjunto de opiniones propias,
de ideas esenciales que se alargan ha-

cia la historia para encontrar en ellas -

las raices que las alimentan y poner-
las a continuacion en relacién con el
presente. En tal sentido, son dos fuen-
tes de luz las que nacen del tema ftra-
tado por el pensador, las del autor
comentado y las del propio comenta-
rista.

Erasmo, pues, es una base de partida
que enlaza las preocupaciones de este
con las de Uscatescu. Asi, la obra
tiene una bifurcacion esencial: de una
parte, la. exposicion del pensamiento
erasmista, y de otra, imbricada con
ella, avanzando y retrocediendo por
ella, lag propias ideas de Uscatescu. De
este modo, el ensayo desborda cual-
quier tipo de condicionamientos para
hacerse carne y sangre de la creacion.
Si durante algun tiempo se llego a
pensar que el ensayo impedia la apor-
tacion creadora, ultimamente, y buen
ejemplo es el propio Uscatescu, hemos
podido comprobar que en el campo de
la creacion reune caracteristicas tan
viables como cualquier otro género. El
mundo de las ideas cobra asi entidad
especifica y se proyecta con honda fle-
xibilidad en el campo de la creacion.

Uscatescu parte de la actualidad de
Erasmo, de su presencia simbolica, por-
que la crisis de hoy posee también
fundamentos religiosos, fanatismos, el
grito religioso del «Dios ha muertoy.
Desde esta amplia perspectiva, Usca-
tescu realiza un descenso hacia la his-
toria, hacia la situacion del mundo en
1524, Muy bien vistas estan sus rela-
ciones con Lutero, un campo tan am-
plio ¥y profundamente analizado por
Uscatescu que escapa a una posible
aprehension sintética de sus lineas
maestras. Desde la aprobacion en prin-

cipio por Erasmo de las reformas lu-
teranas hasta la vibracion de amboaos,
en sus semejanzas y disparidades, con
respecto a la vibracion espiritual de
nuestro tiempo. Aquella, vy la nuestra,
viene a decirnog Uscatescu, eran eda-
des sin nombre, edades criticas, abier-
tas al temblor del pensamilento y- a la
inquietud vital. Pocas cosas se le es-
capan en esta navegacion de tan am-
plia singladura, Otfro de los puntos ca-
pitales del libro es el analisis de las
semejanzas erasmistas con Teilhard de
Chardin.

Como sintesis de una época, como
sintesis de un pensamiento, vertebrada
al mijsmo tiempo sobre sus semejan-
zas y disparidades, Erasmo es una obra
maestra, con la que habra que contar
para slempre, El hecho es decisivo,
puesto que la bibliografia existente so-
bre el tema esta jalonada por obras
que constituyen auténticas cimag de la
especulacion occidental. Como exposi-
cion de un pensamiento propio, Eras-
mo supone una exposicion de ideas v
conceptos en torno al humanjsmo, a la
actualidad, a las encrucijadas de nues-
tro tiempo, a las ideas que lo recorren
en todas direcciones, a las posibilida-
des y salidas de nuestra crisis que van
conformando la dedicacion de Uscates-
cu durante los ultimos anos. Estamas
a punto de tener a mano un cuerpo de
doctrina, en algunos aspectos como la
filosofia del trabajo, el humanismo o
la significacion de las utopias, amplia-
mente elaborado.

Después de las grandes confronta-
ciones de partida, Uscatescu estudia a
continuacion la prodigiosa obra creado-
ra de Erasmo. Parte el autor de los
entramados culturales que se despren-
den de su generacion —establecida so-
bre el ano 1500— y que, segun Ortega,
es tal vez la mas formidable de todos
los tiempos. Enseguida la preparacion
teologica de Erasmo, las primeras pu-
blicaciones, sus obras mas caracteristi-
cas, su etapa de plenitud, las grandes
polémicas que sostuvo a escala europea,
hasta que muere en 1536, presintiendo
la decadencia de su obra, que hoy, sin
embargo, ¥y a fravés de los nltimos si-
glos, se nos ha vuelto colosal, viva,
contemporanea, como simbolo gigan-
tesco de la libertad del espiritu, segun
senala el propio Uscatescu.

Los grandes apartados del libro son
a la vez grandes ideas vivas. Asi la
importancia y significacion del euro-
peismo de Erasmo, dandose un para-
lelismo con el del propio Uscatescu, ma-
nifestado ampliamente en esta v en
obras anteriores. Su filosofia politica
y las relaciones de todo tipo que man-
tuvo con Espana son igualmente ana-
lizadas., Como encarnacion del huma-
nismo, Erasmo es de una actualidad
que le coloca por encima de todas las
fronteras y geografias. Porque supo
realizar una auténtica ontologia de una
actitud vital que pervive en el centro
mismo del destino v el espiritu del
hombre. El lijbro se cierra con la con-
sideracion de Erasmo como fillosofo de
Cristo, es decir, de todas las relaciones
v concomitancias existentes entre su
doctrina y el cristianismo.

El libro esta escrito con la tradicio-
nal claridad a que nos tiene acostum-
brados el autor. Un estilo limpio y di-
recto, que no rehuye la polémica que
afirma o niega sirviendo siempre a

algo que se qulere presentar como pro-
blemiatico en ciertos sectores del pen-
samiento ultimo: 1la libertad del es-
piritu.

FERNANDO PONCE

GONZALO FERNANDEZ DE LA MoO-
RA . Pensamienio espanol 1968.
Rialp. Madrid, 1969; 454 pags.,
312 x 195,

El papel intelectual de la critica es
un dificil equilibrio realmente poco
cultivado o valorado con nitidez. Huir
de la anquilosada recensiomn o de las
disquisiciones colindantes con la te-
matica del libro objeto de la critica ¥
enfrentarse objetivamente con lo que
representa una nueva publicacion, bien
podria ser el breve resumen de la larea
realizada por Gonzalo Ferndndez de
la Mora en ABC, juzgando todos los
jueves un libro de pensamiento. Sus
juicios seran discutibles, pero no pode-
mos olvidar el equilibrio con que sabe
conducir sus posiciones frente a libro
Yy autor respectivo. En Pensamiento es-
panol 1968 ordena, sistematiza y expo-
ne Sus fjuicios desde Amor Ruival a
Zaragiieta, como senala en su titulo
completo.

La obra esta dividida en cuatro par-
tes fundamentales: filosofia, sociedad y
estado, artes y el tema de Espaia; an-
tecede unas notas previas a la critica
Yy politica, en la cual puntualiza que
«aungue todo sea susceptible de politi-
zacion, hay empresas apoliticas. Pense-
mos en el amor o en el cdlculo senso-
rialy. Subraya como el «pampoliticismo
es falso, porque es una extrapolacion
mazimalista y una tremenda simplifi-
caciony.

Sobre el pensamiento y la politiza-
cion, Gonzalo Ferndandez de la Mora
recuerda que, dal politizarse el pensa-
miento, pierde su absolutismo, su in-
movilidad y permanencia y se vincula
al contingente, «mudable y efimero to-
rrente de la vida: ya nada es verda-
dero en si mismo, sino tan solo en
relacion con su objetivo.. Son muy po-
cos los intelectuales que logran reali-
zarse plenamente como estadistasy.

Por tanto, es mnecesario evitar dos
coordenadas de conducta critica en las
cuales si se enmarca la critica pierde
su dimension autenticamente critica: el
irracionalismo y la politizacion.

Casi medio centenar de obras selec-
cionadas 1y comentadas con valentia
para la alabanza y con el claro disen-
tLimiento en olros casos, CoOmMo OCUrre
notoriamente con la obra de José Car-
los Clemente en torno a La otra cara
de Cataluna. Fernandez de la Mora
indica que el autor no ha realizado una
encuesta con un radio de accion am-
plio, por tanto las personas que res-
ponden no dan la dimension auténtica,
sino solo una parcela restringida de
los problemas planteados en Cataluna.

Abordar la critica intelectual de una
obra supone conocer la problemdtica
abordada por la obra, 7o es exirano
encararnos con criticas que han esca-
lado solo unos previos peldanos de la
tematica abordada. En Pensamiento es-
panol 1968 hay momentos en los cud-
les, teniendo en cuenta los datos apor-
tados o las concepciones presentadas,
da su propia vision realizando de la
critica una creacion personal sobre el
tema. En resumen, unad obra que en-
globa la seleccionada produccion cul-
tural de un ano en sus vertientes mdas
profundas del momento intelectual es-
panol,

EMILIO REY

ZUNILpA GERTEL: Borgés y su
retorno a la poesig. The Uni-
versity of Jowa & Las Ameri-
cas Publishing Co. Nueva
York-Madrid, 1968; 148 pags.,
g16x21,6@.

Zunilda Gertel, argentina de origen,
doctorada en Filosofia por la Univer-
sidad de JTowa, ¥ en la actualidad pro-
fesora de la Universidad de Nebras-
ka, ha acometido y llevado a buen fin
la empresa de estudiar la obra poética
borgiana; vy ello, no solo por ser éste
un camino menos frecuentado por la
critica —inclinada al andlisis de su
prosa—, sino por considerar a Borges
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como «ejemplo representativo del au-
tentico poeta de la modernidad en su
actitud de creador, teorizador y critico
de su liricay. A tal efecto, ha dividido
su estudio en tres grandes apartados:
«El aulor ante la criticay, «La teoria
poética de Borgesy y «Funcion de los
principios poéticos en el versoy.

En el primero, tras advertir la per-
sistente dicotomia que se observa en
los puntos de vista de los criticos al
enfrentarse con la obra borgiana, Zi-
nilda Gertel examina un conjunto de
material critico, presentando los pro-
positos y logros hallados en él y fi-
jando su propia valoracion de cada
uno. Tras senalar el estudio de Ana
Maria Barrenechea, La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, como el mdas completo de la
critica actual. la autora considera que
la plenitud de la creacion borgiana
culmina en el retorno a la poesia
(1958), como sintesis de su madurez
creadora, cifrando el objelo principal
de su trabajo en demostrar tal retorno
(recordemos sus versos: «la poesia/
vuelve como la aurora y el ocasoy),
fundamentandaose en: 1), la unidad de
la lirica borgiana a lo largo de su
trayectoria poética, desde la iniciacion
ultraista, con el aparente quiebro del
hiato Iirico, entre 1930-1958, y el re-
torno final por el camino mitico - me-
tafisico a una poesia personal; 2), la
actitud creadora de Borges vista como
consciente quehacer literario, compro-
melida con Sus principios poéticos;
3), la culminacion de la biusqueda li-
rica en la metafisica, que integra ¥
condensa la aparente fragmentacion
del cadtico mundo de la creacion bor-
giana. «Borges halla en la metafisica
la plenitud de su estética», resume la
autora. Sobre esos itres puntos basara,
en las dos partes restantes, su minucio-
so analisis critico e interpretatlivo, con
el que, sin duda, dilucida aspectos im-
portantes de la miltiple, dispar y dis-
persa obra borgiana.

Zunilda Gertel completa su trabajo
con una amplia bibliografia y los co-

rrespondientes indices de nombres pPro--

pios y titulos. Aun reconociendo las di-
ficultades de su tarea, hemos de sena-
lar en el quehacer de la projesora
argentina como un envaramiento, como
una sujecion excesiva « umn esquemd
previo, del que no se aparta, y que Ssi,
por un lado, logra con su insistencia
sentar claramente unos principios, por
otro, limita un tanto las posibilidades
de enfoque y la extraccion de comnse-
cuencias. De todas formas, Borges ¥y
su retorno a la poesia es un libro inte-
resante y, en muchos aspectos, escla-
recedor, que la universalidad del gran
eseritor argentino avala y justifica.

CM

Emirio Sosa Lopez: La noveld
y el hombre. Biblioteca Uni-
versitaria  Gredos. Madrid,
1969 : 137 pags., ¢@J12x18,50.

Con ocho escritores universales, y con
sus obras respectivas, se enfrenta Emi-
lio Sosa Lopez en este volumen, mnu-
mero 11 de la serie «Ensayosy», de la
Biblioteca Universitaria Gredos. Y lo
hace calificandolos, de entrada, de «ver-
daderos agonistas», que se han servido
de la novela como de un meétodo de
investigacion capaz de penetrar y es-
clarecer su propio fondo existencial;
de aqui que sus personajes resalien mo
solo por si—por su cardcter, por su
tragedia intima—, sino también por su
especial participacion en el conjlicto
del propio mnovelista. Proposito mani-
fiesto de este libro es, segun su autor,
wver a los mnovelistas aquit indagados,
mdads que como autores lilerarios, como
auténticos protagonistas de sus Mmumn-
dos imaginariosy. Sus nombres: Una-
muno, Kafka, Virginia Woolf, Mauriac,
Faulkner, Greene, Moravia y Mallea.

Acaso el mérito mayor de Sosa Lo-
pez resida en abordar. los temas esen-
ciales de la mnovelistica de estos ocho
maestros —la pasion agonica UNAMIU-
niana, el problema del mal en Faulk-
ner, el pensamiento religioso de Gree-
ne, el mundo espiritual de Mcallea, etc.,
gue tantas pdginas han consumido—,
en otros tantos brevisimos capitulos en
los que expone ideas, revisa las obras
jundamentales de cada uno y exirae
conclusiones, en apretada sinlesis con-
ceptual y valorativa. De donde lo que
fuera acierto inicial, conviértese, por

ese afan —o sea mnecesidad— de con-
densacion, en lastre del que sélo con
dijicultad se desprende.

«La tarea del novelista —ha escrito
Graham Greene en Why Do I Write—
es irazar su propio retrato bajo las
especies de no interesa qué ser humd-
no, tanto el culpable como el inocentey.
Sosa Lopez reproduce estas palabras
gue, al cabo, cifran la idea malriz de
Sus ensayos, en la que insiste a lo
largo de todos ellos. «Mauriqc —escri-
be—es el unico protagonista de todas
sus obras, ¥y su amor, su severidad, su
ternura, ast como tambien su feroci-
dad y obstinacion en llegar hasta el
fonds de la malignidad y la negrura,
no sch mas que la expresion de su

propia manera de vivir, intensificada
al exceson, O bien: «El problema re-
ligioso de William Faulkner constitu-
ye la base de todas sus novelas, y Si
no se advierte de primera instancia es
porque el, como novelista, prefiere alu-
dir @ una concepcion fantasista de la
novela, que le permila proyectarse a
st mismo, sin grave delrimento de su
ser, tal como si fuera toda la realidad
y la humanidad entera». Y en otro
momento.: «Sus novelas no son para
ella (Virginia Woolf) meros artificios
literarios, sino caminos de realizacion
de sy propio sery.

Sosa Lopez se exrpresa, en ocasiones,
un tanto conjusamente. Preocupado
por el que, no por el comao, carente ae

«voluntad de estiloy —voluntad que, por
supuesito, no consideramos indispensa-
ble en el pensador—, su prosa adolece
de ciertas oscuridades, que velan sus
puntos de vista. Por contra, otras veces
ineurre en afirmaciones demasiado ta-
jantes, tal ésita sobre el autor de La
atencion: «Nadie que haya leido a Mo-
ravia podra negar que el hombre con-
temporaneo, para este novelista, es un
ser mutilado y, por tanto, carente de
dignidad y aun de tragedia». Mas, en
conjunto, el intenio de Sosa Lopez es
valioso. (Y conste que hemos estado a
punto de escribir «valeroso».)

CM

EL TIEMIPO, EL AMOR Y OTROS ASUNTOS

JoaQuiN Caro ROMERO: Tiempo
sin nosotros. Editorial Prensa
Espanola. Madrid, 1969; 58
pags., @13 x 18¢5.

De El tiempo en el espejo, Premio
Adonais 1965, a Tiempo sin nosolros,
va la misma distancia que de la ple-
nitud amorosa al vacio, producido éste
no a cgusa del desengano del amante,
sino del juego irremediable de la vida.
En el libro anterior habia una nota
acusadamente original: la diferencia
cronologica entre la pareja (mujer ma-
dura),; en su continuacion hay otra
caracteristica no frecuente: el desen-
lace, el acabamiento de la relacion di-
recta entre los amantes, se produce un
poco porque estaba escrito. Y, en los
dos poemarios, es advertible la dife-
rencia social (la mujer pertenece al
mundo de los humildes), salvada, como
los anos, a fuerzg de amor, v, ahora,
con una insistencia conmovida, desde
el recuerdo e incluso desde lo que si no
ocurrio bien pudo suceder (Muerte de
una sirvienta), por el que se deduce
facilmente la condjcion de la amada
(El tocadiscos, por ejemplo, da exacta
idea de una convivencia. entre servido-
ra v dueno o familia del dueno de la
casa). Y bien, ¢no ha sido frecuente
en nuestra vida social ese tipo de re-
lacion? Lo que ocurre es que Joaquin
Caro Romero ha tenido la valentia y,
a la vez, la gran delicadeza de sustan-
ciarla poeéticamente.

Por el lado argumental, empleando
esto de argumental con las debidas
aplicaciones a lo que significa en poe-
sia, ese es el motivo casi tnico de
Tiempo sin mosolros, con evocaciones,
reflexiones o evocaciones reflexivas que
se mantienen unidas a la realidad y
aun se complacen en ella, siendo esta-
actitud nada romantica la que evita
caer en un dramatismo facil o, peor,
en €l melodrama. No, todo se resuelve
con sencillez, con aceptacion fampoco
tocada de fatalismo. A iravés de ti la
quise./ Ella reino en nuesiras vidas./
Le pusimos tantos nombres/ que hoy
cecon cual la nombraria? se lee al co-
mienzo de uno de los poemas capitales
llamado, precisamente, Descubrimiento
de la sencillez, donde una enumeracion
de objetos cotidianos ecrea una delicio-
sa y viva atmosfera. La realidad alum-
bro / en lo ordinario reliquias; / logro
hacerte mas hermaosa, / mdas humana
todavia...

La amada es vista no sélo desde el
aspecto sentimental, sino desde el pu-
ramente sexual, embellecido por la pa-
labra del poeta. En la primera parte
del libro pueden hallarse referencias de
tal caracter: la impresion de un gran
sexo de hembra fosilizado, / en contor-

sion final de musgo y grava ( Excursion
a las ruinas de Italica) o, en el poe-
ma siguiente: Y gquisimos salvarnos de
la nada / a uno dandole fondo v a
olro aliento; pero es sobre todo en la
segunda. parte donde ese sexualismo se
acrecienta en un intento supremo de
retener la memoria de la amada. La
amada es descrita en funcion de su
cuerpo (Forro del pubis, / molde de
caderas, / aderezo de carne, obstdculo
feliz...) y del mismo modo la situacion
anecdotica: Todo paso para nosotros. /
Lo que termina siempre es breve. / So-
mos forzados desertores. / Hoy las sd-
banas palidecen / con Nuevos cuerpos,
¥y han quedado / lejos los monstruos y
creciendose. Lo erotico no es aqui una
simple complacencia secundaria. -

Pero hay mas: finalmente, Caro Ro-
mero se despega de los limites de la
propia historia que poetiza y hace ca-
tegodrica su vision del amor y del mun-
do en Oda a la vitalidad y Poema de
los clamores de la especie. Y es asi
como la decepcion personal, el espejo
roto, termina integrandose o disglvién-
dose en lo comun.

Casi en solitario, Caro Romero ama
el rigor, la dificultad del ritino eneasi-
labo, la rima y la estrofa. Considero
que esa disziplina formal es otro ele-
mento que favorece mucho su persona-
lidad indiscutible y a contracorriente,
(Imaginen el desbordamiento que, con
la misma motivacion de estos poemas,
hubiese puesto en su faena un poeeta
de la familia nerudiana, por ejemplo.)
Naturalmente hay versos rigidos y al-
cun que otro descuido ripioso, pero el
riesgo de proceder asi, con ejemplar
antiverborrea, supera cualquier imper-
feccion que sea posible hallar.

Joaquin Caro Romero, nacido en
1940, es un poeta que marcha solo
—quiza su distancia sevillana le favo-
rezea en este sentido—y es un poeta
que marcha bien, como acaba de de-
mostirar nuevamente.

JIMENEZ MARTOS
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AporLrFo CastaNo: Punto cero.
Publicaciones La Isla de los
Ratones, Santander, 1970; 54

pags. 12,5 x19,5(.

He escrito el prologo de este volu-
men, y entiendo que resulta logico, a
la hora de comentarlo, repetir algunds
de las ideas que he expresado alli. Ya
en Sonido amarillo, libro reciente del
autor (Adonais, Rialp, Madrid, 1969),
era claro que deniro de las varias ma-
neras coexistentes en el mismo habia
una tendencia a la esencialidad.

Pues bien: en Punto cero, esa esen-
cialidad se hace duena obsoluta de la
intencion y palabra del poeta. En un

momento tan significado por el ritmo
narrativo y la enumeracion, caotica o
no caotica, el despliegue verbalista, con
0 sin eslructura de versiculo. una poe-
sia tan desnuda y contenida como es
la de Adolfo Castano, ha de sorpren-
der forzosamente,

A la apretadisima estructura del poe-
ma corresponde en buena logica una
mazxima economia de lenguaje. Por
ejemplo, el recorte de adjetivos resulta
cast absoluto, la sintazis es muy di-
recta, los verbos en infinitivo lanzan
sus senales abarcadoras pretendiendo,
por oitro lado, que sus generalizaciones
no llevan a lo abstracto.

Adolfo Castano llega a esta conden-
sacion poética por un camino diferente
al de Juan Ramon Jiménez o al de la
poesia hermética, aunque haya coloca-
do tambien el acento en lo intelectual.
Cuidado que digo intelectual sin nin-
guna clase de retintin. En la poesia
cabe siempre la inteligencia; es preciso
que se la advierta claramente, siquiera
como contrapartida a tanto irraciona-
lismo romantico. Aqui esa inteligencia,
jugando con los cuatro elementos —fue-
go, tierra, daire, agua —rasa mpor una
aguda sensibilidad. FEstos brevisimos
poemas son una especie de trabdjo sin
red, @ cara o cruz, a st o no. El riesgo
es mayusculo.

El poeta viaja por las cosas esencia-
les, por las que se encuentran en la
raiz. La civilizacion, con sus espesas y
también difusas capas, nos ha aparta-
do de ellas. Es preciso volver al punto
cero, desde donde partir nuevamente o
donde quedarse sin mdas. Adoljo Casta-
70 se ha metido en una avenltura poe-
tica de las que vale la pena vivir.

JM

JAIME Gir bpE Biepma: Poéemdas
pastumos, Poesia para todos.
Madrid, 1969; 36 pags. @ 13 %
% 21,50.

Empieza casi como el Dante: Pasada
ya la cumbre de la vida: pero el pro-
posito no es precisamente la aventura,
sino lo que se deduce de este verso:
Un orden de vivir, es la sabiduria. An-
da por en medio, y por el principio
y por el final, la melancolica despe-
dida a la juventud, a la primera ju-
ventud. Y esa melancolia produce un
desdoblamiento bien marcado en Con-
tra Jaime Gil de Biedma, donde dice:
que tu eres fuerte cuando yo soy deébil /
Yy que eres debil cuando me enfurezco...,
que, aunque de otro modo, vuelve a
repetirse en Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma, notalgia de li-
bertad joven frente a serenidad mas
0 menos conseguida. Esa serenidad
—vila beata— se resuelve en un posible
y catastrofico programa: No leer / 1o
sufrir, no escribir, / no pagar cuentas /
y vivir como un noble arruinado / en-
tre las rutnas de mi inteligencia. Por-
que, como ha dicho antes, envejecer,
morir / es el unico argumento de la
obra.

Entre los doce poemas de este
opusculo, considero que destacan Him-
no a la juventud, irreprochablemente
escrito, v Contra Jaime Gil de Biedma.
Ambos se hallan libres del anecdotismo
menor v del lenguaje a lo que salga;
ambos mnos indican la calidad y la
amarga ironia de su autor. Y todos los




de este cuaderno paracen ser el avance
de una obra mas extensa y cuajada.
Desde luego, el tema y el problema
aqui expresados merecen un mas aca-
bado tratamiento.

| JM

CarLOS ALVAREZ : Esltos que aho-
ra son poemas... Bl Bardo. Bar-
celona, 1969; 108 pags. @125 X
> 17@).

De la obra publicada o inedita de
este poeta jerezano, nacido en 1933, se
compone esta antologia, lo que supone
una buena ocasion de verle las entre-
telas a un poeta. Vamos alla con el
animo, naturalmente curioso. Ya en
una cita general se nos pone delante
una especie de poé€lica: Quisiera que
mi verso pareciera / como el surco que-
mado de Castilla: / agrio y sediento
de gritar por fuera; ,/ por dentro la
semilla.

Sencillas canciones, neopopularistas
en estado puro, versos con gusto por
la asonante y, de pronto, una semilla
que indice actitud: Leccion de historia,
es poema muy caracteristico de nino
de la guerra, pero atendamos: Ya
s6lo me interesa la hazana del atleta /
que corrio sin descanso / desde la ul-
tima herida de lanza / hasta el canto
primero del pueblo alborozado, ¥y un
poco mas alla; Qujsiera un verso man-
chado / por la sal y por la grasa: /
verso de andamio y de forja / para el
sol, de tu guitarra. E1 programa no tie-
ne nada de nievo.

Realmente, el

poeta consigue un

tono fresco, facil, sentimental, sin cont-
plicaciones. Un verso que busca antes
que nada el impulso que proporciona la
emocion. Se trata de un popularismo
al arrimo machadiano con muchas dis-
tancias. Pero a partir de lo seleccionda-
do de Noticias de mas aca, ese jrescor
ya no es tan ingenuo, sino que adquiere
complejidad mientras que se acrecien-
ta lo autobiogrdfico. De esta jfase tie-
nen relieve, a mi entender, Noticia de
un amigo y En la despedida de un
amigo, desligados de una idea tradicio-
nalista y popular de la poesid.

Lo que sigue no se diferencie mucho
de lo hasta aqui comentado, es decir,
va por esa linea de interioridad Qque
quiere ser reflejo de otras interiorida-
des. De cuando en cuando surge otra
vez el verso agil y de juglar: siempre
estara mi voz con los paisanos / de la
patria en naufragio, que me espera /
para que rime al suyo mi destino. Y
el wltimo poema, Autorretrato, no hace
sino recalear todo esto, solo que en rit-
mo alejandrino.

Es esta una poesia calida—de un
hombre que quiso realmente ser huma-
no—, gue recoge, de una manera miu-
cho mds discursiva y, por supuesto, de
muy inferior calidad, alguna herencia
antoniomachadiana y de algun Blas de
Otero. Opino que Carlos Alvarez no
debe basar el interés de su poesia en
unas razones sentimentales vy, menos,
extrapoeticas.

Eso puede tener un efecto inmedialo,
de cara a ciertog ambientes, pero sus
posibilidades de perdurabilidad son
muy escasdas.

JM

LA JUSTICIA

RENE: FLORIOT |

L0S ERRORES
JUDIGIALES

Prologo de
Octaria Pervez-Vitoriad

W Feagippe¥ & Froewiae

NOGUER

———

RENE FLORIOT: Los errores ju-
diciales. Editorial Noguer. Bar-
celona, 1969. 271 pags. @14,2 x
% 21,5Q.

La posibilidad tan humana de su-
frir espejismos y equivocos surge dra-
maticamente en la confrontacion de
los hechos con el Derecho;, un tema
de multiples interacciones psicologicas
v sociolégicas donde René Floriot llega
en este libro al fondo de todas las po-
sibilidades de error, a los imponde-
rables o circunstancias imprevistas que
enmascaran los hechos o confunden
g quienes intervienen para el resulta-
do final de la aplicacion de la sancion
determinada por la Ley, que puede
asi, incurrir en declarar culpable al
inocente o incente al culpable.

Cada capitulo estudia una faceta del
problema, ilustrado con la descripcion
de casos practicos sacados de la reall-
dad. El capitulo I se refiere a cuando
una persona es condenada sin gue en
realidad existiese c¢rimen alguno. Es un
error bastante mas frecuente de lo que
suele imaginarse y se produce en dos
casos muy distintos: primero, cuando
la justicia cree hallarse en presencia
de un asesinato, pero en realidad se
trata de muerte natural o suicidio,; se-
gundo, la equivocacion de condenar a
un inocente acusado por la presunta
victima de una agresion imaginaria.
El capitulo II presenta los casos en
que partiendo de elementos exactos
la justicia hace un falso razonamien-
to, lo cual se ilustra con varios ejem-
plos caracteristicos que fueron aclara-
dos por René Floriot. El capitulo III,
es muy breve y se refiere a cuando la
justicia extrae conclusiones logicas par-
tiendo de bases falsas. En realidad es

un preambulo para el siguiente capitu-
lo, va extenso, donde se desarrolla el
tema de La justicia enganada por el
acusado, como sucede en la serie de
situaciones a que dan lugar los débiles
mentales, v los casos en que un hom-
bre honrado se acusa a si mismo de
un crimen para salvar a su hijo, a su
mujer o a su amante, de la carcel y el
deshonor. También la justicia puede
ser enganada por los documentos, lo
cual constituye el tema del capitulo V,
con la serie de ejemplos practicos so-
bre los que se desarrolla el estudio.
Pero si los acusados tratan de enganar
a la justicia, los testigos tratan con
mayor frecuencia, segun afirma Rene
Floriot, de abusar de ella, consciente
o inconscientemente; es este el tema
desarrollado en el capitulo VI, el mas
extenso del libro, sin duda por la fre-
cuencia que se da de estos tipgs carac-
teristicos de falsos testigos, algunos
«profesionalesy y numerosos «aficiona-
dos», que aparecen en el origen de la
mayor parte de los errores judiciales.
El capitulo VII lo dedica el autor al
tema de los wexpertosy, que si bien en
la mayoria de los casos efectuan su
misién con gran competencia, y su la-
bor permite descubrir la verdad, «a ve-
ces también se equivocan y sus €rrores
tienen entonces graves consecuenciasy.
La serie de ejemplos practicos que ex-
pone René Floriot para apoyar su estu-
dio no pueden ser mas demostratives
de las variantes que pueden presentar-
se en la actuacion de los expertos. Aun
resume el autor, en el siguiente y ulti-
mo capitulo de su libro, otras causas
de error judicial, como los casos €n
que las investigaciones se hacen al mi-
nimo por parecer el caso bien sencillo,
cuando unas diligencias mas a fondo
hubieran aportado conclusiones distin-
tas. René Floriot termina este intere-
sante libro con la afirmacion de que
«la unica manera de evitar, o por lo
menos disminuir, el numero de los
errores judiciales estriba en recordar
a los jurados que tan sé6lo una absolu-
ta certidumbre puede justificar una
condena. Poco importa que cierto nu-
mero de elementos confusos les haya
persuadido de que se encuentran ¢€n
presencia de un culpable. Cada vez
que subsistan en el sumario elementos,
incluso leves, que sigan siendo inexpli-
cables en el caso de admitir la culpa-
bilidad del acusado, el deber de los
jurados esta trazado: tienen que ab-
solvery. Y reitera finalmente: «Vale
cien veces mas dejar libre a un culpa-
ble gque castigar a un inocente.»

LUIS BONILLA

BARRINGTON MOORE, Jr.: Poder
politico y teoria social. Edito-
rial Anagrama. Barcelona,
1969 ; 191 pags., @13 < 2045.

No dice este titulo nada de lo que
el lector encuentra ya desde las pri-
meras pdginas del libro. Estudia este,
sin duda, los hechos sociales vy las for-
mas de hacerse con el poder, clases 0
grupos, el estudio es sencillo, casi siem-
pre aduciendo ejemplos y sin delenerse
casi nunca en la descripcion de las
distintas situaciones. Estudia otros tle-
mas de interés teorico y prdctico de los
que plantean las sociedades de nuestro
tiempo, como la familia, Pero la idea
primordial de esie libro estriba en acla-
rarse hasta qué punto es compatible la
libertad humana, entendida como des-
pliegue del ser en su totalidad, es com-
patible con las sociedades industriales.
El tema no es nuevo, ciertamente, pero
es de tanta importancia para nosotros
y para los que vengan al mundo des-
pués de mnosolros, que esta justificada
la insistencia de los autores; sin con-
tar con que cada uno tiene su propia
perspecltiva y que ademds siente pre-
ocupacion por un aspecto distinto del
asunto, aportando a su trabajo los ma-
leriales que se requieren.

Este libro estd escrito con buen aco-
pio de materiales y con muchas horas
de meditacion, y se ha compuesto en
ese clima que ha representado y quizd
aitn siga representando Mdrcuse, al me-
nos en ciertos circulos. Se trata de en-
tender la sociedad en que estamos vi-
viendo desde las necesidades mas
esenciales del hombre, y de agveriguar
si no las vamos sacrificando poco d
poco en aras de esa necesidad cortical
y cambiante llamada el bienestar.

Como el bienestar no requiere calida-
des personales singulares, es un senti-
miento o una aspiracion universal que
dirigen e imponen las masas. ¥ como
todo lo que sea palpitacion, humani-
dad, disconformidad, critica, retrai-
miento, buen gusto, soledad..., no coad-
yuva a la gran empresa de labrar el
bienestar de la masa, que no sabe nada
de estas cosas ¥y las reputa mnocivas
porque las supone aristocrdticas, resul-
ta que cada dia nos encontramos mas
y mds encerrados en formas Sociales
hechas, mas rigidas que todas las for-
mas sociales historicas y que para res-
pirar y movernos en ellas tenemos que
renunciar a lo que somos de una ma-
nera personal e intransferible. Lo que
se nos ofrece es lo que le gusta a todo
el mundo, y se nos ofrece como a todo
el mundce le gusta. De ahi que pala-
bras como conformismo, hasta hace
unos anos desconocidas, vayan inva-
diendo el ambito de los periodicos ¥
las emisoras de radio v television como
senal de acatamiento a esa nueva tira-
nia que lo ofrece todo en los paises
mdas adelantados a cambio de renun-

ciar a ser hombres libres. No se pide,
en cambio, mas que esa renuncid.

La sociedad industrial no impide las
criticas ni las censuras; se Siente lo
suficientemente fuerte para no temer
a sus enemigos, a los gue poco o Poco
aisla o seduce. El poder en las Socie-
dades industriales toma varias formas,
y lo ostentan éstos o los otros seclores;
pera el verdadero poder no esla ya en
el Estado, sino en la propia sociedad,
dominada por «standars» de vida y de
conciencia y dispuesta a superarse a
medida que los seres humanos se vayan
convirtiendo en esquemas. Todos igua-
les, todos haciendo las mismas cosas
para ganar dinero y vivir mejor, es
decir, con mds cosas a su alcance, con
los mismos gustos, con las mismds aji-
ciones, con la misma preocupacion, con
los mismos placeres y con idénticos
miedos de rebano.

Leyendo entre lineas este libro de
Barrington Moore se saca la conclu-
sion de que las formas de poder que
tanto inquietaban a nuestros antepasda-
dos carecen hoy de valor. Son eso, for-
mas, cuyo contenido proporciona la so-
ciedad industrial, en busca del bienes-
tar. La diferencia entre el capitalismo
¥y el comunismo estriba en que el pro-
pietario teorico de la riqueza es el ac-
cionista o la sociedad; la vida es la
mismd y la aspiracion tambien, tam-
bien es la misma la masa que dicta el
esquematismo de la eristencia y el fin
universal de la sociedad. La familia, se-
gun lo que se desprende de la indaga-
cion de Barrington Moore, es una for-
ma de adaptacion, mas rigida cada dia,
gue se ofrece a la sociedad del bienes-
tar como primera forma de conformis-
mo, de su acomodacion,

El quid estriba en que la critica de
la sociedad industrial hay que hacerla
desde dentro y en que esa critica la
reciben masas entusiasmadas con los
goces que les ha acarreado el progreso.
[Que puede conseguirse luchando con-
tra el impulso mas profundo y mdas
fuerte del hombre en aras de una con-
ciencia personal que, al menos en estos
anos que corren, no puede ofrecer nada
en cambio? Decia Nielzsche que Ia
grandeza de un hombre se mide por su
capacidad de vivir lejos de lg masa. En
su tiempo era dificil alejarse de las
masas, pero hoy no es dificil: es im-
posible. Entonces, ;qué diria hoy si
volviese a este mundo para que supierd-
mos medir la grandeza de un hombre?
Lo mas verosimil es que no dijese nadd,
entre otras cosas, porque la grandeza
del hombre no cuenta como aspiracion
en nuestras sociedades industriales.
;Como hacer la critica de la sociedad
en que vivimos? ;En nombre de que?
Eso de tomar conciencia, como ahord
se dice, es mas facil, siempre que la
conciencia que se toma sea como cier-
tos productos farmaceuticos, cuya eti-
queta reza: «Para uso internoy.

EA
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MANUEL MaRia: Antologia poéti-
ca. Escolma poética. (Texto bi-
lingiie. Estudio, seleccion Y
version de Basilio Losada Cas-
tro.) Col. Adonais. Ediciones
Rialp, S. A, Madrid, 1969. 147
pags. @13 x 187.

Con bastante frecuencia, la Coleccion
Adonais dedica alguno de sus preciados
volimenes a poetas de lenguas ver-
naculas espafolas, en cuidadas traduc-
ciones. Ahora se nos ofrece una anto-
logia del poeta gallego Manuel Maria,
de amplia bibliografia pese a su Ju-
ventud —nacié en 1930, en Outelro de
Rei, provincia de Lugo—, de probada
calidad. Los primeros poemas que se
seleccionan en este volumen del poeta
gallego datan de 1950 y los ultimos de
1969, es decir, que se ha espigado lo
mejor de todos sus libros: Muineiro de
Bretemas, Morrendo a cada intre, Ad-
vento, Terra Cha, Documentos perso-
naes, Libro de pregos, Mar maior, Re-
mol, Proba documental y Versos pra
un pais de minifundios.

La seleccion y version, asi como el
estudio preliminar de los versos de Ma-
nuel Maria ha sido labor de Basilio
Losada Castro, también gallego de Lu-
go y profesor de Lengua y Literatura

gallegas de la Universidad de Barcelo-
na, quien ha realizado un excelente
trabajo en pro de la difusion de un
poeta de singular interés, de un poeta
que en su lengua esta marcando direc-
trices e inaugurando rumbos poéticos.
Manuel Maria, enraizado a su tierra,
encuentra en ella, su paisaje v sus
hombres, la fuerza v la riqueza expre-
siva para su lirica, atravesada ésta de
un gran sentido de lo popular:

La Terra Cha solo es

un pueblo aqui, otro mds alld,
mil arboles, monte raso,

un ctelo gris y tragico

en el que vuelan las aves.

El resto es soledad.

Basilio Losada Castro escribe en su
prologo acerca del origen campesino
de Manuel Maria: «Anxel Fole, en su
espléndido prologo a Terra Cha, nos da
una vision lirica de estas gandaras,
terra homilde, sin castelos Min pazos,
que fueron el paisaje inicial de Ma-
nuel Maria, la tierra que en su obra
arraiga con clara voluntad de testimo-
nio.» Por nuestra parte, debemos ano-
tar cuanto nos alegra hallar un poeta
que desmitifica a una tierra, porque
enamorado y compenetrado con ella,
nos da la verdadera imagen, la dificil
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faz de su verdad. Manuel Maria es, sin
lugar a dudas, uno de los mas puros y
ciertos poetas de Espana,

MANUEL RIOS RUIZ

JUAN JOSE DOMENCHINA: El ex-
tranado y otros poemas. (Pro-
logo de Gerardo Diego.) Colec-
cion Adonais. Edic. Rialp, S. A.
Madrid, 1969; 74 pags., @13 X
X 187,

Otro acierto mas de la Coleccion
Adonais, que dirige nuestro compdane-
ro Luis Jimenez Martos, es la publi-
cacion de El extranado y otros poemas,
de Juan José Domenchina, con prologo
de Gerardo Diego.

Juan Joseé Domenchina (Madrid,
1898 - Meéxico, 1960), poeta muy desta-
cado de la generacion de 1927, cuyas
wltimas obras eramn apenas conocidas
en Espana, por haber sido editadas en
Ameérica. Gerardo Diego, coetdneo de
Domenchina, escribe en el sustancioso
y amplio prologo de este libro: «Juan
José Domenchina es un poeta, a la vez
el mismo, inconfundible que habiamos
estimado tanto hasta 1936, pero tam-
bién otro totalmente nuevo, con umn
poderio de conviccion y persuasion, con

un acento agudisimo de dolor descar-
nado, desollado, con un calor humano,
en suma, que estaba muy lejos de
haber alcanzado en las primeras eta-
pas madrilenias.- Y no es que desapa-
rezea Si caracteristico vocabulario, su
presencia y fervor de lo abstracto, sino
que se calienta con tan inusitada llama
interior vy se atersa y melodiza con tan
vibrada maisica que mnos deja estupe-
factos y tocados, alcanzados en lo mas
hondo de nuestro ser de lecltores, de
poetas pasivos contagiados por la acti-
vidad de un voledan de pasion humana.»

Poco o nada se puede anadir a las
palabras de Gerardo Diego. Quizd
transeribir la wltima estrofa del ultimo
poema del volumen, titulado Mal de
Castilla, que corrobora la opinion del
prologista:

Mi soledad de Castilla,

mal de ausencia inconllevable,
querencia arida, barbechos,
polvo, sed, llanura y hambre;
mi soledad de Castilla

que no tiene con qué ablandarme
la, sequedad de este barro.

que cruje al resquebrajarse...

Si, dolor de exilio y pleno son elegia-

co de gran poela.
MRR

DIETRICH VON HILDEBRAND: FEl
caballo de Troya en la ciudad
de Dios. Ediciones Fax. Ma-
drid, 1969; 284 pags., @Fl4x
X 2207.

Bajo un titulo de extraordinaria ex-
presividad, Dietrich von Hildebrand
trata de «examinar todos los espan-
tosos errores que los llamados progre-
sistas estan propagando ahoray. E!
caballo de Troya en la ciudad de Dios,
es por tanto una replica apasionada
contra la interpretacion progresista
del Concilio que debe inscribirse en la
linea de ultimas aportaciones sobre la,
problematica religiosa de nuestro tiem-
po de Henri de Lubac, de Jacques Ma-
ritain v de Urs von Balthasar, por
citar sO0lo a hombres que hace muy
pocos anos eran tenidos por la van-
guardia del movimiento renovador ca-

tolico y que ahora empiezan a apare-
cer en algunos textos como ejemplos
de reaccionarismo propio de la edad
senil.

El apéndice, Teilhard de Chardin:
falso profeta con que termina este li-
bro, contiene una razonada critica de
las doctrinas del sabio jesuita a la
luz de los textos conciliares, de la
obra de Newman, en particular, y de
toda la tradicion catolica, en general.
Es una muestra de como van desmo-
ronandose en nuestro tiempo las posi-
ciones doctrinales abiertas hacia la
sintesis de contrarios y de como se
van construyendo a la izquierda y a
la derecha del vacio dejado por el
«Indice de Libros Prohibidosy del Va-
ticano relaciones de autores prohibi-
dos de diverso contenido y orientacion.
Parece como si fuera esencial a los
problemas religiosos una dialéctica que
oscile entre los polos del anatema ¥
de la apologia v como si no pudieran
vivirse los principios cristianos mas
que bajo formas de doctrina oficial

LOS TEOLOGOS

obligatoria o de doctrina heretica con-
denada.

La situacion que se describe en el
ultimo. libro de Dietrich wvon Hilde-
brand es por lo menos inquietante
para el catolico medio por cuanto no
le va a ser existencialmente posible
seguir encerrado en una ciudad cuan-
do es notorio que dentro de ella hay
un caballo de Troya. Logicamente ter-
minara optando por vivir en campo
abierto al abrigo de la bella imagen
acunada por el Concilio Vaticano II
—la Iglesia como pueblo de Dios en
marcha—. Ahora bien, en cualquier
caso es importante consignar que es
muy probable que no falten motivos
graves para que estén siendo preci-
samente hombres de las avanzadillas
renovadoras de hace unos anos quie-
nes ahora formulan tan serias adver-
tencias como las que contiene el li-
bro del prestigioso autor de Nuestra
transformacion en Cristo.

El caballo de Troya en la ciudad de
Dios es un testimonio, que puesto al
lado del libro de Maritain EI campe-
sino del Garona y del magisterio de

Pablo VI. con quienes forma facil uni-

dad, certifica la voluntad moderadora
de unos hombres en cuyo pasado no
se afinco el inmovilismo. Al margen
de la impresion de freno que nos pro-
duzeca su lectura es oportuno consig-
nar el alto grado de preocupacion que
ha alcanzado en ellos el vértigo del
movimiento.

MIGUEL ALONSO BAQUER

Kar1, RAHNER: Escritos de Teo-
logia, Escritos del tiempo
conciliar, VI. Ediciones Tau-
rus. Madrid, 1969; 544 pags.,
@114 x21,5¢5.

Este nuevo volumen de la obra mag-
na de Rahner, que ofrece en castellano
Taurus, aparece nimbado por el atrac-
tivo pensamiento conciliar. Y Rahner
es uno de esos destacados teologos del
Vaticano ITI que une el vigor de un
pensamiento Iucido a la decidida vo-
cacion de un investigador sagaz. No
rompe nunca el equilibrio entre la tra-
dicion v lo nuevo, sino que trata de
«superary sus desniveles y de entablar
dialogo entre dos ambitos de pensa-
miento que otros pensadores han dis-
tanciado excesivamente a fuer de dis-
torsionarlos, Una de las virtudes mas
subrayables de nuestro tedlogo y filo-
sofo es este bien intencionado e inte-
ligente proposito de conciliar teorias
y de afrontar con valentia los proble-
mas basicos de la teologia. Por via de

reflerion y sin dogmatismos previos, va
describiendo primero y delimitando
después los capitulos mas wvirulentos
del quehacer teologico actual. Con rit-
mo lento y con un estilo recio, con pa-
labras medidas y esenciales, introduce
al estudioso en un campo de investi-
gaciones capitales para una nueva e
ineludible orientacion teologica.

Elijo para mis comentarios algunos
de los temas de mas relieve para el
cristiano de nuestros dias. ¢Hay plu-
ralismo en la situacion espiritual de
los catodlicos v de la Iglesia? La res-
puesta de Rahner es taxativa: wivi-
mos en una «sociedad pluralistay. Y
el cristiano esta afectado basalmente
por el pluralismo de cuestiones, meto-
dos, conocimientos y dificultades que
son humanamente inabarcables por
cada hombre, que adgquiere una de-
terminada especializacion en una cien-
cia, v que se convierte en simple dile-
tante en las restantes. El cristiano
vive con hombres que defienden una
concepcion del mundo radicalmente
distinta de la suya, y esto produce una
azarosa prueba a su fe. ;Como puede
entrar en dialogo con ellos? Solo con
una previa actitud de «no violenciay
y con un respeto de antemano a su
cosmovision diferente, que supone un
«pluralismo de intenciony». Se trata de
un dialogo entre cosmovisiones diver-
sas. Y la grave dificultad que hoy cer-
ca al dialogo es la imposible inteli-
gencia de los dialogantes. «El dialogo
actual no esta, por tanto, caracteriza-
do por las diversas opiniones de los
coloquiantes, por los puntos de vista
encontrados que representan, sino, con
anterioridad a todo esto, porgue nin-
ouno sabe ya, ni puede saber todo lo
que el otro sabe.» Esto supone una
frontera insalvable de primera inten-
cién, porque el cristiano mno puede
hacer uso de los «motivos de credibi-
lidad», v los analysis fidei no parecen
posibles, dado que el cristiano no pue-
de estar al nivel del biologo, del so-
ciologo, del paleontologo, para apoyar
su fe. Sin embargo, hay posibilidad de
una postura de salida a esta crisis
de incapacidad doctrinal vy cientifica.
Y consiste en reflexionar seriamente
sobre el cristianismo, pero no como
una ideologia: «De su esencia y de su
doctrina refleja sobre su propia reali-
dad resultan normas generales acerca
del obrar conforme a Dios del hombre
también en la esfera del mundo pro-
fano, normas que en ultimo teérmino
desembocan en el empeno de mante-
ner abierta la apertura humana al
Dios de la cercania absoluta y pre-
sente en todas las dimensiones de la
existencia... Pero tales normas gene-
rales, en tanto que estan contenidas
en el mensaje cristiano y son procla-
madas en la Iglesia por su ministerio
docente, dejan espacio libre para im-
perativos y programas condicionados
situacionalmente, historicos... El cris-
tiano acepta esa responsabilidad cris-
tiana de sus decisiones concretas en
su situacién historica, toma a éstas
en serio como obediencia frente a la
voluntad absolutamente obligativa del
Digs vivo, y no ideologiza esas deci-
siones.» El cristianismo se ofrece, mas
bien, como una vida interior —espacio
interior del alma y semilla fecunda—
que determinan el comportamiento
histéorico y situacional de cada cre-
yente. De ahi que la crisis de incapa-
cidad cientifico-valorativa no haga im-
posible su fe cristiana, aunque la con-
vierta en fermento de inquietud.

Hay otro tema que merece una aten-
cion peculiar por mi parte: la Efica
existencial v la Etlica de situaction.
Rahner da una cardinal importancia
a una ética existencial, superadora de
una, estereotipada ética esencial. El
individuo concreto, existencial, no es
definible por lo general y la pura
esencia. Se trata de conferirle una im-
portancia medular a la existencia es-
piritualmente personal (windividuum
ineffabiley), que encierra de forma pri-
mordial el espiritu, la conciencia y la
libertad. L a concepcion escolastica
adolece del fallo de atribuirle unica-
mente al «individuum ineffabiley el
valor de un wcaso restrictivo de 1lo
general: lo general considerado hic
et nunec. Sin embargo, en los grandes
autores escolasticos no hay cabida
para dejar aqui su significado, sino
que esta abierto el hombre a una vi-

sion existencialista-personalista: con-
ciencia personal, libertad, historia irre-
petible y, al mismo tiempo, responsa-
bilidad absoluta v walidez eterna de
cada individuo. Conviene hacer la sal-
vedad de que si el principio de que la
norma é€tica se funda y surge de la
realidad del ser es wvalido dentro de
una filosofia cristiana y de una meta-
fisica realista, no invalida otro prin-
cipio que le complementa v es Su ne-
cesario enlace interno: «puedesy, «tie-
nes que sery, incluso «debes ser el que
eresy en cuanto que no eres la mera
realizacicn de la idea general hom-
bre, sino que eres —no se puede decir
de otra manera— fu mismo. La moral
habitual —insiste Rahner— ha omitido
la importancia del segundo principio,
radica en absoluto sobre prineipios
generales. Se impone admitir inequi-
vocamente la mpresencia del segundo
principio, que funda una ética existen-
cial formal, como eje del obrar huma-
no: «Si realmente existe el individuum
ineffabile, habra también, al menos
fundamentalmente, llamadas, obliga-
clones, que no pueden ser reducidas
a los principios generales, materiales
de la moral, aunque desde luego ten-
gan éstos que ser realizados por ese
individuo concreto en su concreta si-
tuacion... El principio general formal:
«sobre ti hay una llamada individual
de Dios que no puede ser reducida a
los principios generalesy, es un prin-
cipio general, pero que solo es formal.
Y de ello se sigue que eso que llama-
mos etica existencial no puede ser ex-
puesto en su contenido en una moral
(en cuanto libre de proposiciones ge-
nerales), No se puede, por tanto, es-
cribir una moral material para el con-
creto senor Fernandez, ya que este no
es so0lo una edicion numerica v local
de la idea de hombre, ya que no es
la. mera realizacion del contenido de
los principios generales, puesto que su
individualidad concreta no es suscep-
tible de ftraduccion al contenido de
proposiciones generales. El individuo es
por principio en este sentido neffa-
biley. Hemos querido resumir con este
texto el razonamiento consistente vy
licido de Rahner sobre un principio
capital para la ética, orillado o des-
atendido por una ética tradicional. Los
principios materiales generales no
abarcan todo el campo de la conducta
humana, que es originariamente ¥
céntricamente personal. «LLo que llama-
mos ética existencial es la doctrina
segun la cual existe un conocimien-
to, irreductible a los principios gene-
rales, de cada uno respecto a la lla-
mada de Dios que no solo ofrece lo
posible o permitido, lo tolerado, sino
que llama a una tarea determinada y
obliga a ella, aunque lo contrario fuese
compatible con los principios materia-
les generales.y Esa llamada de Dios,
individual e irreductible, afecta a cada
individuo fuera del ambito de los prin-
cipios generales materiales de una éti-
ca y se muestra como un deber rigu-
roso e ineludible.

Frente a la «ética de situacion»
Rahner senala dos extremos: una eti-
ca de situacion radical existencialista-
atea, que proclama doctrinalmente un
libertinismo moral y se resuelve en
una ética vacia y formal, y una é€tica
de stluacion protestante, en un dialo—
go yo-Dios fuera del ensamble de nor-
mas esenciales, materiales y generales.
Y la postura de Rahner es clara: la
primera es absolutamente recusable ¥y
la segunda esta en el limite de una.
ética sin contenido y cargada de arbi-
trariedad. De ahi su cortante actitud
de implantar la expresion de una
ética erxistencial formal, que afecta al
hombre integral vy a su condiciéon de
criatura frente a Dios. La eristencia
humana es tensa, proyectiva y perso-
nal, concreta y universal, temporal y
eterna, libertad individual y responsa-
bilidad absoluta; la situacion es res-
trictiva a lo temporal, lo espacial y lo
inmediato, ambigua y wvacia, puramen-
te formal y sin responsabilidad defi-
nida, fijada a una conciencig sin con-
tenido.

Estimamos que este volumen VII de
las obras de Rahner en castellano, es
una de las gportaciones mas cualifi-
cadas que nos brinda Taurus, empe-
nada en servir al publico espanol
siempre con la mejor calidad de obras.
mundialmente destacadas.

FRANCISCO VAZQUEZ
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Coleccion «<PROSISTAS ESPANDLES»

LA VIDA Y OTROS SUENOS, de Concha Lagos ...

TAMBIEN SE MUERE EN LAS AMANECIDAS, de
Jorge Ferrer-Vidal ... ...

LA FLOR Y LA CENIZA, de Juan Carlos Villacorta

PAPELES AMARILLOS EN EL ARCA, de Rodrigo
Rubio ..

LOS AURIGAS, de Pedro Crespo ..

Coleccion «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA»

Serie Tierra

VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA (2.* edicion), de
Pedro de Lorenzo.

ROBHICE won wow v mne sin ek s
Tela ... oo v vir il .

CRONICA DE LOS PICOS DE EUROPA, de Carlos
AMONSE GOMBT ..\ wis weu swe w5e a0

ESPANA jQUE PAIS!, de Alfredo Marquerie ...

Pesetas

150

150

150

150

0

250
450

100
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Pesetas
Serie Historia
HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA ESPA-
NOLA, de Joaquin Arraras.
Tomo (4.* edicion) ... ... ... 450
Tomo |l (2.* edicion) ... ... ... 450
Torao 1 . oo 350
Tomo IV ... .. 400
HISTORIA MILITAR DE LA GUERRA DE ESPA-
NA, de Manuel Aznar.
TOM0 | ios sne s s 500
Tomo I ... 450
Tomo Il ... ... ... ... 450
LA DIPLOMACIA MUNDIAL ANTE LA GUERRA
ESPANOLA, de Virgilio Sevillano ... ... .. 400
GRANDES VIRREYES DE AMERICA, de Juan Al-
varez de Estrada . 250
HISTORIA DEL NACIONALISMO VASCO (3.* edi-
cién), de Maximiano Garcia Venero ... ... ... 400
Coleccion « MUNDO CIENTIFICDO»
Serie Juridica
LA CONSTITUCION ESPANOLA (2." edicion), de
Rodrigo Fernandez Carvajal ... ... ... ... ... 150
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Algunos juicios criticos sobre
nuestras publicaciones

«HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPANOLA», de J-aquin Arraras.

... el mas serio, erudito y ameno de
cuantos historiadores han tocado el te-
ma, muy complejo y aun contradictorio,
de la vida espanola entre abril de 193]
y julio de 1936.

...a los textos de Arraras acudiran
cuantos investigadores fufturos encaminen
su curiosidad al hecho sorprendente, sen-
sacional y malogrado —tragicamente ma-
logrado— de la segunda Republica es-

panola.
Federico Carlos Sainz de Robles.

«VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA», de
Pedro de Lorenzo.

«Yiaje de los rios de Espana» es algo
mas que un inspirado conjunto de im-

presiones subjetivas y retéricas; hay en
el libro la erudicion pertinenfe y la
historia rigurosa, la imagen poética y el
analisis profunde que hacen del viaje
una andadura repleta de sugerencias.

Revista «Tele-Radio»

«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

Francesco Leoni es un conocido uni-
versitario ocupado en el estudio de la
teoria politica italiana.

Libro claro, convertide ya en notable
obra de consulta para quienes esten
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «S5P»
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Pesetas
CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYEC-
TOS POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla
Andreés.
Tomo | ... ... ... . 350
Toma 1 ... 5. 300
LA ESTRUCTURA LOGICO REAL DE LA NORMA
JURIDICA, de Nicolds Maria Lopez Calera .. 100
Serie Filosofia
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150
Serie Sociologia
EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich
1T o I — 300
LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
neyto Pérez ... . 150
Serie Publicidad
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de
Francisco Garcia Ruescas ... . 500
Serie Cinematografia
DICCIONARIO DEL CINE ESPANOL (1896-1968),
3.* edicién, de Fernando Vizcaino Casas ... ... 400

Coleccion «TEMAS MUSICALES»

Pesetas

MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de

Antonio Fernandez Cid ... ...

EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipdlito Lazaro ... ...

Coleccion «<ENSAYD»

NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu ...

300

500

1

100

DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,

de Gaston Baquero ... ... ...

200

ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-

par Gomez de la Serna ... ... ... ...

ERASMO, de George Uscatescu ... ... ... ..

Coleccion «MUNDD ACTUAL)»

VIAJE AL ANO 2000, de Manuel Calvo Hernando.

150

150

90

CARTA A LOS AMERICANOS, de Thierry Maul-

nier ... ... ... .

60

CHECOSLOVAQUIA: ENSAYO GENERAL PARA
LA INDEPENDENCIA, de Andrés M. Kramer
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RODRIGO FERNANDEZ.CARVAJAL

La Constitucion

ndo Cientifico  Serie Juridi

«EL LIBRO DE MI VIDA», de Hipolito
Lazaro.

Este libro no es solo una autobiogra-
fia, sino una historia de la opera de
su epoca, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del autor.

Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lopez Angla-
da macerado, decantado, maduro en el
tiempo y par el tiempo. El libra de un
hombre esplendido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo vy
su generosidad.

Victoriano Cremen.

«LA CONSTITUCION ESPANOLA», de
Rodrigo Fernandez Carvajal.

«La Constitucion Espanolar» es, sin duda,
uno de los primeros trabajos serios que
se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el autor, la «via espanola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones
clasicos y sin caer en el mimetismo de
un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Europa de la pos-
guerra.

Jose Maria Castanos.




Coleccion «CRITICA DE LAS ARTES»

Pesetas
MOLINQOS, de Gregorio Prieto ... ... ... ... ... ... 1.200

LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ... 1.200

SOBRE LITERATURA PARA NIRKIOS Y ADOLES-
| CENTES, de José Maria Reguejo Vicente ... ... 150

INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORA-
NEQO, de Fernando Ponce ... ... ... ... ... ... 300

ELOGIO A LA RETORICA, de Pedro de Lorenzo. 300

ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR, de F. Her-
nandez Blasco ... oo vt e vrs e e e e . 300

JULIO PRIETO NESPEREIRA, de Ramon Otero Pe-
drayo (en prensa)

.Cnleccién «POESIA»

ESCRITO PARA LA ESPERANZA, de Luis Lépez
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Franglueo

POINI LAY

LA REVISTA MAS COMPLETA DE POESIA EDITADA EN ESPANA

L L

Administracion: |
AVDA. JOSE ANTONIO, 62

MADRID-13

Pesetas

EL DESALOJADO, de José Maria Souvirén ... ... 90
LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Masé 90
DIGO M1 VERDAD, da Erresto La Orderi ... ... ... 100

APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de -

B, Gutierrez AlBRlo sve s v oo v 5, 552 s 80
SECANO, de Andrés Quintanilia Buey ... ... ... 50 | | %
NOTICIA DEL HOMBRE, de Rafael Pulmn ...... 50
SOL Y SOMBRA, de Viceﬁte Garcia de Diegr:- 75

Coleccion «VIDA Y PENSAMIENTOS
ESPANDOLES»

DOCE HOMBRES DE LETRAS, de Marino Gémez .
Y6 181 0o 1P 10§

JOSE NAPOLEON |, de Claude Martin ... ... ... 350

Coleccion «ESTUDIDS UNIVERSITARIOS»

HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de
Alfonso Lopez Quintas.

Tomo | ... e oo e i e ., 150
Tomo Il ... oo cor oo e oL 15_O

CONCEPCIONES IUSNATURALISTAS ACTUA-
LES, de Emilio Serrano Villafane ... oo v ... 200
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Coleccion «LITERATURA INFANTIL»

Pesetas
I
MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacasi |
(llustraciones de Bernal) ... ... ... ... ... ... 100 |
VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C. lonescu i
(llustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ... 25 |
ARCO IRIS, de Federico Torres Yaglies (llustra-
ciones de Primatesta) ... ... cox cos wes wow =on 300

Coleccion «NOVELA»

EL TRIBUTO DE LOS DIAS, de Manuel Iribarren. 200

PEDIDOS
LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150
en las principales librerias y en:
EDITORIAL NACIDNAL
Avda. José Antonio, 62 - MADRID-13
OBRAS FUERA DE COLECCION LIBRERIA-EXPOSICION

Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

HORIZONTE ESPANOL (3.* edicion), de Manuel |

LIBRERIA ESPANDLA
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Parana, 1.159

BUENOS AIRES (R. Argentina)
CINCO LOAS (2.* edicion), de Manuel Fraga Iri-

barne ... coo v cir et vee e e e eee e wa. 100 | Apartado de Correos en Madrid: 14.830
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