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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

11.822.000 ptas.

100.000

Pon Manuel Alcantara,
premio «Juventud»n de perio-
dismo;: don Joaquin de En-
trambasaguas, premio del
concurso periodistico «Un
vino para un plato»; don
Oscar Muniz, premio de no-
vela «Ciudad de Oviedo).

60.000

Don Jose Javier Aleixan-
dre, premio «Lazarilloy de li-
teratura infantil.

50.000

Don Jose Altabella, premio
«Marqueses de Taurisano»n de
ensayo.

30.000

Don Fernando Saenz, pre-
mio «Lazarillon para ilustra-
ciones,

25.000

Don Julio Manegat, pre-
mio «Samuel Barrachinay de
periodismo; don Juan Jose
Plans, premio «Aspid de Oron
de periodismo.

10.000

Don Herminio Pérez, accé-
sit del premio «Samuel Ba-
rrachinan.

5.000

Don Horacio Plaza, don
Francisco Lliset y don f‘lnge[
Sanz, premiados en el con-
curso «Samuel Barrachinan:
don Angel Garcia Lopez, pre-
mio «Adonaisn de poesia.

1.000

Don Manuel Rios Ruiz y
don Pablo Armando Fernan-
dez, accesit del premio «Ado-
nais», respectivamente.

20.000

Han cobrado:

Don José Lulis Prado No-
gueira, premio de poesia de
LA ESTAFETA LITERA-
RIA; don Rodrigo Rubio, pre-
mio de cuentos de LA ESTA-
FETA LITERARIA.

Total:

12.384.000 ptas

Lotema de Zas Qrtes y de Jas Letras

el _— — e

PREMIOS DE CUENTO Y POESIA DE LA ESTAFETA LITERARIA
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La revista de letras v cultura «La Estafeta Li-
terarian convoca por segunda vez dos premios para
cuentos y poemas. Estos premios, destinados a
estimular estos dos geéneros tan desasistidos, ten-
dran caracter anual. Se regiran por las siguien-
te bases:

Puenden concurrir a los «Premios Estafeta Litera-
rian, con trabajos escritos en castellano, todos los
escritores espanoles e hispanoamericanos o de
cualquier otra nacionalidad.

Los cuentos y poemas deberan ser rigurosamente
ineditos. Los temas, libres tanto para el asunto
como para el metro en lo gue respecta a flos
poemas.

Los originales tendran una extension de tres g
siete folios (dos espacios) para los cuentos, y de
veinte a ochenta versos para los poemas. Cada
concursante podra enviar un maximo de dos tra-
bajos para cada género.

Los originales deberan ir firmados por sus au-
tores, con su nombre y apellidos o con el seudo-
nimo habitual, y deberan enviar dos copias de
los mismos a «La Estafeta Literaria»n, Prado, 21,
Madrid-14, consignando en el sobre: «Para los
Premios Estafeta Literariay.

La admision de trabajos optantes al concurso que-
da abierta desde la fecha de la publicacion de
estas bases, cerrandose el 31 de mayo de 19790.
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Solamente entraran en concurso los cuentos y
poemas que hayan sido publicados en «La Estafe-
ta Literarian desde la fecha en gue se inicie la pu-
blicacion de los trabajos seleccionados hasta el
numero de la revista correspondiente al 1 de oc-
tubre de 1970. La seleccion previa correra a cargo
de la Redaccion de «La Estafeta Literaria»n. Los
cuentos y poemas que se publiquen, ademas de
entrar en concurso, recibiran, en concepto de co-
laboracion, la cantidad de 1.500 pesetas.

La dotacion de los premios, tanto para los cuen-
tos como para los poemas, es de 20.000 pesetas.

El jurado que concedera estos premios lo elegiran
los concursantes cuyos irabajos havan sido selec-
cionados y publicados por «La Estafeta Literaria.
Cada autor seleccionade enviara cinco nombres
de escritores de renombre y oue tengan su resi-
dencia habitual en Madrid, y de entre los propues-
tos con mas menciones se nombrara el jurado ca-
lificador.

El fallo de los PREMIOS DE CUENTO Y POE-
SIA DE «LA ESTAFETA LITERAIRIA» se hara
piblico a finales del mes de octubre de 1970.

No se mantendra correspondencia con los con-
cursantes, excepto con aquellos eue hayan sido
Eﬂ}enciunadus. No se devolveran originales, Los
miembros de la Redaccion de la revista no podran

coneurrir a estos premios, ni ser elegidos jurados
de los mismaos,

PUEDEN JUGAR

PREMIOS «MALAGA-
COSTA DEL SOL»

* El excelentisimo Ayvuntamiento de

e ———__ —_—
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Malaga invita a los profesionales
y colaboradores de prensa, radio,
cinematografia y television, para
que, con arreglo a las siguientes
hases, concurran a los premios
«Malaga-Costa del Sol».

IV CONCURSO NACIONAL DE NARRACIONES NAVIDENAS

BASES
+ 1.2 El tema debera ser ex-
clusivamente de caracter
navideno.

2.2 Podran concurrir a este
certamen todos los escrito-
res de lengua castellana.
5.4 Las narraciones debe-
ran ser originales e ineditas.
4.2 Los trabajos seran pre-
sentados por triplicado, me-
canografiados a doble espa-
cio, y con una extension mi-
nima de cinco folios y ma-
xima de ocho.

P

54 Les originales se pre-
sentaran firmados con un
lema, que se repetira en el
exterior de un sobre, dentro
del cual se incluira, nom-
bre, apellidos v direccion del
autor, debiendo ser enviados
a la Delegacion Provineial
del Ministerio de Informa-
cion v Turismo en Sala-
manca, Gran Via, 11, 1.c an-
tes de las catorce horas del
(lia 10 de enero proxime en

——— e = s — — = S_—

Los trabajos habran de referirse
al turismo, la cultura, el arte, la
economia o cualguier otra realidad
0 posibilidad de interés general,
cle Malaga. la ciudad o su térmi-
1no, 0 como capital de su provin-
cia 0 de la Costa del Sol.

Los concursantes podran presentar
cuantos trabajos, aislados o en se-
rie, estimen oportunos, y sin que
la, opecion por un medio informati-
vo excluya para su autor la posi-
hilidad de concursar también por
los demas medios; pero todos los
trabajos deberan haber sido 1m-
presos, radiados o difundidos por
cine o television, antes de la ultl-
macion de 1969 en curso.

La dotacion de estos premios, por
un importe total de 200.000 pese-
tas, se distribuira asi: dos premios
de 40.000 pesetas cada uno, para
los trabajos de caracter literario o
grafico publicados en prensa, y
otros tres premios, de importe iden-
tico a los anteriores, para frabajos
difundidos por radio, television o
cinematografia documental.

El jurado, por falta de calidad o
de sujecion a las bases, se reserva
el derecho a considerar desierto el

que finaliza el plazo de ad-
mision.

64 El jurade sera dado a
conocer cuando se emita el
fallo del concurso.

72 El fallo del juradoe sera
inapelable, no pudiéndose
declarar desierto el concur-
so. No se mantendra corres-

pondencia en torno al
mismo.
8.2 Se otforgaran los si-

guientes premios:

Un primer premio de 8.0600
pesetas.

Un segundo premio de 4.000
pesetas.

Un tercer premio de 2.000
pesetas.

ga Fl jurado podra conce-
der hasta tres accésit.

10. El fallo del jurado se
emitira antes del dia 31 de ,
enero de 1970. |
11. Los trabajos premiados
guedaran en propiedad de
la comision organizadora
del concurso.
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concurso en cualquiera de sus mo-
dalidades, y a transferir sus res-
pectivas consignaciones para pre-
migs, por importe idéntico a los
establecidos, a oftros trabajos que
concursen por las modalidades res-
tantes originalmente dotadas. No
se compartira ningun premio en-
tres diversos trabajos concursantes,
pero podra distribuirse su importe,
cuando la condicion del trabajo lo
requiera, entre los diversos cola-
boradores del mismo.

Para enjuiciar los trabajos litera-
rios o graficos difundidos en pren-
5a, deberan recibirse tres ejempla-
'eS integros de la publicacion, o
solo un ejemplar integro y dos fo-

tocopias de toda la extension del
trabajo concursante.

Para los {rabajos difundidos por
radio, debera recibirse una copia
en cinta magnetofénica, y, para
los difundidos por cine o teleyi-
sm‘n una copia en cinta cinemato-
grafica, exigiéndose a unos y otros
que acrediten la difusion del traba-
jo mediante el certificado que esti-
men oportuno. Deberan también
presentar, por triplicado y en fo-
lio, el guion de dichas colaboracio-
nes de radio, cine o television.

A los trabajos que no aparezcan
escrites o dichos en castellano de-
bera acompanarse su traduccion es-
crita, por ftriplicado, a nuestro
idioma.

Todaos los trabajos deberan tener
ingreso en la Delegacion de Cul-
tura del excelentisimo Ayuntamien-
to de Malaga antes de las catorce
horas del dia 20 de enero de 1970,
cualquiera que sea su fecha de ex-
pedicion y el sistema de envio
adoptado.

El fallo del jurado sera inapelable,
y Se dara a conocer en acto ade-
cuado y publico, que se celebrara
dentro de las Fiestas de Invierno
del proximo ano y como parte in-
tegrante de las mismas. El Ayun-
tamiento se reveserva el derecho de
edicion de todos y cualesquiera de
los trabajos premiados, sin que ello
otorgue ningan otreo derecho a sus
autores. Para cualquier incidencia
que hubiere de ser tramitada por
via judicial, los concursantes, por
el hecho de serlo, quedaran some-
tidos a los juzgados y tribunales
de esta ciludad.

No se mantendra correspondencia
con los concursantes, a quienes, no
obstante, se les devolveran sus tra-

(Pasa a la pag. 38.)
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PERIODISMO Y LITERATURA

Tres hombres de reconocidas buenas letras en otros géneros literarios,
pero los tres colaboradores de prensa a la vez—y a la cabeza ese maestro
de articulistas que es José Maria Peman—, escriben en torno a la relacién
existente entre periodismo y literatura; son indagaciones sobre la natura-
leza, el que y el como del articulo de periédico. Pemdn titula el suyo
El articulo como género literario, y el tema es tratado a continuacién por
Eduardo Tijeras —Mads sobre el articulo de periodico—, y Francisco Um-
bral —iPor qué se escriben articulos de periédico>—. (Pags. 4 a 9.)

ANGEL GARCIA LOPEZ

La seccion «El escritor, al dian compendia hoy
el talante humano y la produccion lirica de Angel
Garcia Lopez, recientemente distinguido con el pre-
mio «Adonais». La entrevista que le ha hecho An-
tonio Herndndez va ilustrada con fotos —familiar
y del poeta—, y queda complementada con lo

habitual ficha biobibliografica. (Pags. 10 y 11.) _
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CONCURSOS «LA ESTAFETA»

En la seleccién para nuestro concurso figuran hoy los
cuentos Matar la lluvia, de Carlos M. Perelétegui, ilustra-
do por Montiel, y Mirenchu, de Antonio Castro Castro, con
lustracién de lzquierdo; asi como los poemas Ahora que
s2 nos ha muerto Jack Kerouac..., de Arturo del Villar, y
El gallo ciego, de Rafael Soto Vergés. (Pags. 21 a 25.)

Portada: Ramon escribiendo en el Café «Pombo»

PAUL WERRIE

En Paris, nuestra colabora-
dora Maria Fortunata Prieto
ha entrevistado al gran hispa-
nista Paul Werrie. De esta con-
versacion, que titulamos Paul
Werrie, ante la literatura es-
panola, obtendra el lector una
clara idea de la repercusion
lograda en la nacién vecina
por nuestra literatura contem-
pordnea..., y de las causas
por las que —a su juicio—
dicha repercusion no esté a
la altura de sus posibilidades.
(Paginas 18 y 19.)

ESTAFETA-TEATRO

Ademds de la critica de los Gltimos estrenos de 1969,
Juan Emilio Aragonés, en su seccion «Al pano» da, entre
otras noticias, el resultado del certamen «Palma 69», con-
vocado por la Federacion Nacional de Teatro Universitario,
y en el que el critico teatral de LA ESTAFETA actué como
miembro del jurado.

Ademads, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.

Redactor Jefe: ELADIO CABANERQ. Seccion bibliografica: |

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccion:

MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANQO

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.

Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion

anual: ESPANA, 200 ptas.

Resto de EUROPA, 700 ptas. (avion), 490 ptas.

(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en el BOE. Madrid

Depdésito legal: M 615/1958
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EL ARTICULO
COMO GENERO LIT

Por JOSE MARIA PEMAN
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E un modo un poco esquemdatico
D suele decirse que cada época se

exrpresa, muchas veces, pPor su
preferencia de algun género literario;
en el que se siente mdas comodamente
instalado. Por eSO muchos han coin-
cidido en esta abreviatura historica:
El siglo XVI, en Espatia, es la poesia;
el XVII, es el teatro; el XVIII, es la
critica y la preceptliva; el XIX, la no-
vela; el XX, el periodismo.

rParece esto un poco arbitrario: por-
que en la época actual ha habido
grandes novelistas, poetas y drama-
turgos. Pero ni Benavente, ni Macha-
do, ni Juan Ramon, refutan ese cua-
dro un poco Sinoptico de los siglos y
los géneros. Porque, cultiven el género
qgue sea, denlro de ese géenero perso-
nal, se inmiscuye el género que califi-
ca la época. Jacinlo Benavente tiene
aires de cronista de su hora. En sus .
ultimos anos, por ejemplo, apenas Si
hacia vida alguna de comunicacion
humana. Un poco de tertulia en el
«Gato Negro» y un poco de ajedrez
aliterario, jugado en el «cameriny de
algun actor. Isabelita Garcées le pre-
guntaba en una ocasion como habia
nodido adivinar y recontar la retahila
de las cosas que su personaje llevaba

PERLLLII D7 7 1

35S : — I —m— en su bolso: siendo asi que casi todos
m 7R == e || | HR ' S—————" eran objetos que no existian o no se
—Y /, | | — 1 S - llevaban hace quince o diez anos. Be-
”"ﬂf_ﬂ?/' S B e———————cepnt A § TR LY {1 )Y ) S mmreevenion navente no sabia explicar como se
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producia ese fenomeno. Supongo que
hay una manera de informacion de lo
circundante que entra por los poros,
cuando se tiene extendida por el cuer-
no una especie de pomada cognosciti-
va. Debia ser ese el caso de Shakes-
peare. No es posible que hubiera
«aprendidos todo lo que «sabias. El
derecho, la jurisprudencia, la medici-
na, la fisica, la estrategia militar, todo
eso, y mucho mas, esta en las obras
de Shakespeare: absorbido como una
crema de tocador, mas que estudiado
como una asignatura de escuela. Creo
que ni Shakespeare aprendio todo lo
que supo, ni el nino, cuando rompe a
hablar, dice unicamente palabras qgue
ha oido. Hay duendes, soplos de vien-
to y lluvias que trasmiten buena parte
de la informacion humana. (Creo,
ademas, que en el Paraiso, la serpien-
te, aparte del tema dietético de la fru-
ta del arbol prohibido, le dijo a Eva vy
Su descendencia muchas cosas mas
que no han revelado a ningun hom-
bre, y que se pasan ellas, de una a

otra, como una consigna conspira-
toria.)

Pues bien, esas maneras de coOnoci-
miento aéreo e irracional, en nuestra
época se ha trocado en esa transmi-
sion literaria que es el periodismo. El
articulo de periodico se convierte él
mismo en género literario o se alia
con los géneros literarios clasicos. Las

Madrid-Espana, 1 de enero de 19710

novelas de Unamuno, a las que él lla-
maba «nivolasy» porque comprendia
que eran un genero distinto, vy las
novelas y comedias de Azorin, parti-
cipan de la naturaleza del articulo
0 del ensayo.

Nuestra época se ha vuelto hiper-
criticista, resistente para lo fantasti-
co o fingido. Desde Luwdig y Stephan
Zweig, la biografia historica fue ven-
ciendo a la narracion novelistica. Lue-
go el «reportaje» se ha metido en el
alma de la novela. La ultima novela
de Truman Capote esta montada so-
bre el sumario de un crimen real que
conmovio a los Estados Unidos, con-
vertido en exacto y lucido reporiaje.
Lo mismo pasa con las grandes no-
velas de nuestra guerra: de Gironella,
Romero, Lera, Castresana. Lo miSmo
con la novela historica de Ramon So-
lis: «Un siglo llama a la puertia».

Por otra parte la novela alemana,
menos conocida siempre que la ameri-
cana, inglesa o francesa por nuestros
lectores, recibe en su enlrana, cada
vez mds objetiva, la naturaleza del
«ensayoy». Tomas Mann aloja en Sus
grandes novelas extensos ensayos,
como el de la musica que ocupa miu-
chas paginas de «Doctor Faustusy,
0 el de la enfermedad que ocupa el
centro y cogollo de la «Montana Mda-
gica». Lo mismo pasa con aquel juego
de abalorios de Hesse, que €S un pro-

fundo ensayo de la magia, la predic-
cion con una Ssintesis de sabiduria
libetana.

En Espana, pais de realismo y cla-
ridad, el proceso es quiza mds lento,
pero no inexistente. En la novela
picaresca, por ejemplo, se produce la
pura mnarracion objetiva, el genero
novelistico sin apoyos ni muletas, en
el «Lazarilloy. Luego la reflexion, en-
tre ideologica y sociologica, nulre lo
que Mateo Aleman, en su «Picaro
Guzman de Alfarache», llama «mora-
lidades».: articulos y ensayos sobre
ideas y conductas, habilidosamente
introducidas al hilo de la narracion.

Hasta que, al fin, el complicado je-
suita Baltasar Gracias escribe el «Cri-
ticon» en el que la moraleja, o ensayo
doctrinal, pasa a ser lo fundamental
de la obra, sostenida apenas por unas
disculpas de fabula y narracion ale-
gorica. El «Criticon» se ha definido
Como una novela picaresca, Sin pi-
caros.

Todo esto fue el efecto literario de
una epoca criticista. Ahora el criti-
cismo, de rebote, ha engendrado un
entusiasmo por lo fabuloso. Ahora
todo es verdad. Hércules, Argantonio,
el Cid, la batalla de Clavijo. El perio-
dismo se hizo novela, como en la «Co-
media humanay», de Balzac. Ahora, de
regreso, el periodismo se ha hecho
anovelado. Como el verso se hizo pen-
sativo. Y la prosa se hace cancion.
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MAS SOBRE EL
ARTICULO

DiEk PERIODICO

N principio, creo fundamental ponerse de
E acuerdo en qué ¢s un articulo de peridodico

(y obsérvese que no decimos articulo perio-
distico, ni articulo literario, denominaciones
que, de forma poco racional, va estin determi-
nando no el hecho concreto, simple y sucinto
de escribir un articulo en ¢l periddico, sino que
prefiguran —y por ahora no nos interesan las
prefiguraciones— un estilo V una manera, unas
confusas exigencias del género). Volviendo a la
situacion de principio, un articulo de periddico
cs toda pleza escrita que aparczca en un perio-
dico (también las revistas son periodicos, pero
en femenino) y que no sea estrictamente publi-
cidad, noticia, entrevista, pic de foto, reportaje
y referencias objetivas ¢ impersonales —sin opi-
nabilidad—de hechos v acaecimientos. Un ar-
ticulo de periddico no cs nada de esto, pero,
naturalmente, se basa cn todo esto, y asi tenc-
mos como elementos de peridodico susceptibles
de ser considerados articulos el editorial, la cro-
nica (cuando ¢ésta es digna, original, y no mera
calcamonia) y ¢l comentario, la critica o la elu-
cubracion que, en un orden erréneo, es lo que
la gente considera mas carticulo de periodicon,

y que realizan c¢n grm'rul mas los e¢sc ores

6

que Jos prrimlisl:n«; Aqui no harcmos ningfm
caso 1+ la eterna polémica del eseritor y del pe-
riodisca, puesto que no son cllos el motivo de
este articulo, y ambos de hecho producen ar-
ticulos de periddicos con una base comun: la
informacion.

De modo que pt'n:‘.lrf;mms definir ¢l articulo de

periodico —salvo mejor opinién y rogando nos
perdone la memoria de Gonzilez-Rueno (1)—
como c¢l escrito breve que mancja datos y ele-
mentos de actualidad e imformacion con pro-
positos asociativos, reflexivos v de corolario.
Cuando esto ocurre hay, por supuesto, una tras-
mutacion entre periodistas y escritores, una ac-
tividad simbidtica, y sus respectivas personali-
dades quedan subrogadas ante las exigencias
concretas del género v del vehiculo. En otras
palabras mds claras: un articulista de pericdi-
co no sc limita a brindar informacion, a apro-
vechar el filo de la actualidad, sino que se basa

cn cllo para conceptuar y valorar v, en el me-

(1) En su trabajo El articulo periodistico, GONZALEZ-
Ruano entendié un poco exageradamente como «puc-
ril, ridiculo y presuntuoso engorro» la tentativa de

delinirlo (El I':r{-'."fur.-‘f.wun. Noguer, 1960, 2.8 ed.).

Por EDUARDO TIJERAS

jor de los casos, extracr consecucncias y csta-
clos de opinion, y todo eso se llama articulo de
IJL-rit'mdicu unicamente porque cs breve y porquec
aparcce en un periddico. Nada mds, Pues el
concepto de actualidad, por otra parte, es muy
susceptible de discusion, Esta la actualidad de
los hechos —un avion que se estrella, el discur-
so del ministro, el rapto de la muchacha, ¢l
asalto a la joveria—, material, palpable, inob-
jetable, y estd la actualidad de la época, ¢l rit-
mo complejo de los hechos multiples, la intui-
cion de la marcha de la cultura o, simplemen-
te, la percepeion del cambio de las costumbres
v un compuesto de causalidad de hechos en
contrapunto con las constantes del ser —cesto va
cs asunto de grandes pensadores, articulistas o
no—, todo ecso mmaterial, dindmico, desordena-
do, interpretativo, de fronteras moviles que ha
hacen muy dificil fijar el concepto de actuali-
dad y, a su vez, las prerrogativas y limitaciones
sabidas del articulo de periddico, salvo las apro-
Xlimaciones antes expucstas.

Asi, pues, ¢l articulo de periodico, Cuyos ar-
gumentos y motivaciones son ilimitados, puede
tener matiz literario, lirico, cientihico, econdomi-
Co. Emliiicn; pucde ser objetivo y subjetivo, de

o
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actualidad de hecho consumado, epidérmico, y
de acrualidad de climax, mas esotérica; de al-
cance mayoritario y minoritario, ctc. Y, sobre
todo, requiere una metodologia muy consciente
y TIgurosa, pero no por €so precaria, cs decir,
problemas de superabundancia en la expresion
s¢ producen a todos los niveles, en todos los
géneros literarios, y el ensayo, por ejemplo, dis-
pone de cauce suficiente para absorber cual-
quicr variacion, desviacion o inciso mental. Il
articulo, no. El articulo se disloca en cuanto el
autor no sabe dejar a tiempo una cuestion que
no c¢s consustancial al asunto gt::nr:rﬂ], a la pro-
puesta inicial o, mas sencillamente, cuando una
perifrasis ha sido planteada en términos —un
tanto misteriosamente— INcorrectos.

Asimismo, ¢l articulo parece requerir algun
tipo de remate, de culminacion leve, que indi-
que que se ha cerrado ¢l circulo, de modo que
la terminacion sea algo mas que el punto final.
A cstos efectos, los articulistas muy expertos
son llevados al punto final por un «sexto senti-
do» que participa, naturalmente, de un conoci-
miento mtuitivo del ritmo temdtico y expresi-
vo, como le ocurria explicitamente a Julio Cam-
ba. ] punto final «les acude». En otro aspecto,
la anterior fragilidad y necesidad de redondez
del articulo no impiden que ¢éste sea, a veces
V no necesariamente, un ejercicio de aproxima-
cion a temas que por su complejidad y preci-
sion de tratamiento largo y prolijo requieran
develaciones parciales vy tanteos descomprome-
tidos. S1 ¢n algo importa mi1 propia vocacion y
acuividad de aruculista, he de confesar que en
¢l sesenta por ciento de mis trabajos de prensa
he precurado dilucidar cuestiones antes relacio-
nadas con una «trama vital», con unas constan-
tes humanas y literarias, que con una oportu-
nidad noticiera ajena a mis proclividades pato-
logicas v al parucular «mensaje» para el que
uno se cree preparado. No obstante, la actua-
lidad «de fuera», para distinguirla de la acrua-
lidad del yo (el comercio de drogas, los pro-
blemas de la juventud, la investigacion espa-
cial, las téenicas de comunicacion de masas, el
crimen por induccion de un Charles Manson,
la emigracion, el aumento de la delincuencia
cn Lispana a medida que se traspasa la raya
del subdesarrollo, la mntegracion en el Mercado
Comun, Vietnam), subyace y condiciona, como
no tenia por menos que ser, cualquier plantca-
micnto aparentemente personalista.

Il articulo de periodico es un género litera-
rio que no estd ya en discusion de si es digno
de todo aprecio, aunque esto fue en su dia ob-
jeto de polémica (Valera, en el siglo xix, recha-
z0 la validez del articulo). Eliot sefialo la ca-
racteristica de la mentalidad periodistica en los
siguientes términos: una ardiente preocupacion
por los problemas del dia, inercia o percza per-
sonal, que exigen un estimulo inmediato para
escribir, v el hdbito formado por una temprana
necesidad de ganar pequenas sumas de dinero
rapidamente (2). El «romdntico» Daniel de Foe,
autor del famoso libro de aventuras Robinson
Crusoe 'y, ademds, panfletista politico, fundd
en Inglaterra The Review, cl primer verdadero
periodico de la época, en su sentido moderno
se¢ entiende, y hay que tener en cuenta que los
periddicos fueron los principales protagonistas,
a mediados del siglo xvi, de la transicion que
se operd entre la lectura como reducto de mi-

(2) Selected Prose, p. 45 (tomado de SErcio Brser:
Leopoldo Alas, critico literario. Gredos, 1968).
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norias aristocraticas y la lectura como dominio
comin de la burguesia ascendente, transicion
a la que no fue ajena, como es logico, el articu-
lo de periddico. N1 fue tampoco ajena a nucs-
tra propia tradicion, como s¢ encargaron de se-
nalar Leopoldo Alas —en 1895— vy Ortega, quie-
nes vicron en cl periodico y en el articulo vehi-
culos de acceso al gran publico. «No se leen
libros —escribio Leopoldo Alas—, pero se em-
picza a leer periddicos: pues aprovechemos el
sucedinco, v demos en el ]J::riu:’idicu, hasta don-
de se pueda, lo que habiamos de dar en cl li-
bro». Consccuente con esta 1dea, cast toda la
obra critica de Clarin aparccié en periodicos.
Y coHmo no citar el ilustre antecedente de La-
rra, cuya sabida especialidad fue precisamente
¢l articulo, ya costumbiista, va de sdtira poli-
tica.

Iispana ha dado excelentes cultuvadores del
género. Todo pensador importante —escritores
v periodistas de alcurnia— ha cultivado el ar-
ticulo (3), desde el periodico Conciso, de Ca-
diz (1810), que, segiin Ramadn Solis, iInaugura en

(3) Parecera obvio afirmar que los periodistas han
culrivado el articulo. En realidad no entiendo que cl
articulo en la forma como lo hemos tratado aqui
sea privativo del periodista. l.a generalidad periodis-
tica cumple otras funciones —heroicas o rutinarias,
como se quiera— vy, cuando se produce la eclosion del
articulista, se ha producido al mismo tiempo la dis-
minucion de la tipicidad periodistica para ingrosar en
¢l campo literario, asi como el escritor que redacta
articulos ingresa cn ¢l periodismo, De esta manera se
encuentran los dos en el corazon de tan debatido gé-
nero, Entonces tenemos, nada mds v nada menos, un
articulo de peridgdico. Otro problema es la situacion
laboral v social del escritor respecto de los periddicos,
tema por cierto bien tratado por GuiLLERMO Diaz-Praja
(El oficio de escribir. Alianza Editorial, 19h9).

lispana la «nueva Prensa» (4), hasta Nivel, cl
benjamin de los periodicos nacionales, y quiza
cn lo primero tenga algo que ver el hecho de
que uno de los mejores articulistas actuales sea
de Cadiz. Jos¢ Maria Pemian ha dado cuerpo
a un estilo de hacer articulos, entre la guasa
andaluza v el espris francés (Alam, en parale-
lo), que no descuida la actualidad, el humor vy
la familiaridad con los niucleos culturales. Pe-
man va tene un discipulado considerable, v
algin dia habrda que escribir sobre el «estilo
Peman» en los escritores jovines. Para terminar,
me parccen también excelentes, en rapido es-
bozo y sin ¢l menor remoto animo de exhaus-
tividad, a. sabiendas de que  siempre se peca
por exigiiedad, Luis Calvo, como maestro del
«sabor localy de cada pais; Haro Tecglen, en
calidad de comentarista de politica internacio-
nal; José Maria Massip, por su misiéon de «vi-
gian cn la frontera y cuando interpreta suce-

o

didos; Manuel Alcantara, por su jugosidad
afectiva: Lorenzo Lopez Sancho, actualizador
de temas de vanguardia, v Carlos Luis Alvarez,
Arcilza, G. Gomez de la Serna, Jos¢ Pla, Deli-
bes, Castroviejo, Pedro Mario Herrero, Umbre,
etcétera.

De una forma u otra, condicionados por las
circunstancias, pero con regularidad, como ofi-
cio ya decantado, estos nombres y muchisimos
mas (solo he citado una muestra) registran cl
pulso de los dias y dan la medida para un cs-
tudio mds extenso y mejor organizado del ar-
ticulo de periddico —periodistico 0 no— cspa-
nol contemporineo, que ya tiene suficiente ca-
tegoria para figurar en las preceptivas clasicas.

- ——

(4) El Cddiz de las Cories. Instituto de Estudios

Politicos.
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CUANDO uno sale, en una contabilizacion del
oficio, a mil articulos por afo, articulo mads,
articulo menos, quiza sea el momento de em-
pczar a preguntarse —van varios afnos a este
ritmo— por qué se escriben y publican articu-
los de periodico. Lo mejor seria hacer un poco
cde historia de este género en Espana. La prensa
romantica, que es la primera prensa, natural-
mente, da la literatura no en articulo, sino en
folleton y folletin, la literatura argumental por
cntregas. Asi, el articulo empieza siendo, quiza,

un hijo espurio del folletin.

Veamos. Larra y Mesonero le ponen argu-
mento, caslt siempre, a lo que cuentan, o al
menos no prescinden de un largo proemio des-
criptivo, cast novelesco. Esto nos descubre la
paternidad folletinesca del articulo. Por otra
parte, el seco pasquin politico empieza a digni-
[icarse —y a envilecerse— en otras plumas, con
la orla de lo literario o lo burlesco. Asi, cuando
¢l cardcteristico articulo de periodico, que es
¢l articulo politico, se hace mas literario, y el
folleton se hace mas periodistico, nace, diga-
mos, el articulo actual, hibrido, anfibio, hijo de
varias cosas, bello v tantas veces gratuito.

Todo esto, naturalmente, es teoria vaga, ga-
scosa, y los especialistas ¢ historiadores podrian
matizarlo mejor. Pero uno intuye que por ahi
vienen las cosas. Después de Larra, el g8 escribe

mucho ¢n los periodicos, Kl pc‘l'iﬁ(li{:u cs, real-

mente, la oficina del escritor espanol radicado
en Madrid, la subsistencia. Empecemos por esta
verdad economica. lispana, pais pobre, pudo
permitirse este lujo literario de tener a Bécquer,
a Larra, a Unamuno, a Ortega, de gacetilleros.
[is un lujo cultural que no habrian podido pa-
garse los periodicos anglosajones, por ejemplo,
porque un escritor anglosajon estd en su cotag-
ge escribiendo Contrapunto o Ulysses, y no sc
le ocurre a nadie irle con el recado de que haga
un par de folios sobre la tltima moda en man-
guitos femeninos como signo de los tiempos v
evolucion de las clases burguesas.

Asi, de una precariedad del pais, Ilspana, nace
un gran periodismo literario y resulta que nucs-
tros periodicos han sido de los mejor escritos
del mundo, de los mis cargados —que no las
trados— de hiteratura. Admiudo que el origen
del articulo es espurio y que su vigencia obe-
dece a una dehiciencia econdmica, tenemos aho-
ra la tercera verdad {_Hi{_'l"ﬂ]]l'l;' hay una tercera
verdad, cuando menos). Il escritor espanol esta
cspecialmente dotado para el articulismo, por
lo general, como todo espanol estd dotado para
la 1mprovisacion, el quiebro profesional, la me-
dia veronica, la furia nacional, el arranque cor-
to ¢ mtenso. Kl articulo, asi, no es mds que un
reflejo de la capacidad improvisadora del pais.
A un eseritor de otra raza no se le puede pe-
dir, con PrisiL Yy POCO €Spacio, un Iminiensayo
sobre ¢l Descubrimiento de América por los
wikingos. A don Pedro Mourlane-Michelena, a
Rafael Sanchez-Mazas, a Victor de la Serna, a
Agustin de Foxd, a Fugenio Montes, a Gime-
nez-Caballero, si se les podian pedir tales co-
sas. Y ademads las hacian, les salian y les salian
bien,

Iistamos cspecialmente dotados para la 1m-
provisacion v por c¢so estamos condenados, como
escritores, a hacer articulo, porque ¢l articulo
es la hermosa o lamentable chapuza del perio-
dismo y la hiteratura, y habria que escribir un
dia un largo cnsayo sobre el arte y la cultura
total de lispana como grandiosa y genial cha-

I)Ll}"_;l, {IUL‘ 110 HiL‘lﬂl}]'L} i{} CS, ]]L'I'ILJ [IHE en los me-
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jores casos lo parece. Y me refiero a ese algo
que Goya, por ¢jemplo, tiene de formidable cha-
puza frente a la precision burguesa del Tinto-
retto, para poner un ejemplo que valga por to-
dos. La chapuza, en Espafia, no sélo la hacen
los fontaneros, smo que todos somos un poco
fontaneros y artifices de la chapuza, que yo no
veo que sea ¢l pecado laboral del espaiol, sino
muchas veces su virtud, su momento de inspi-
racion en el que va pariendo los submarinos
perales de la poesia, la ciencia, el ensayo, la
aritméuca, la medicina y los toros.

¢Qué hacia don Santiago Ramodn y Cajal en
su laboratorio de pobre sino una fabulosa cha-
puza histolégica frente al investigar sereno de los
sabios del mundo que también iban para No-
bel? No vamos a defender ahora la manera co-
razonal y atolondrada de hacer, en la época del
estructuralismo, la cibernética y todo eso, pero
hay que admitr una constante en la creacion
nacional, como distintivo racial o historico: la
chapuza, inclinacién natural del espafiol o exi-
gencla de una vida precaria e improvisada. Ll
articulo de periédico me parece a mi la perfec-
ta chapuza literaria, en la que unos han sido
maestros y otros han sido solamente chapuce-
ros. La generacion del g8 y Ortega hicieron sus
ibros en los periédicos. Pero lo que estaban
haciendo no era una colecciéon de articulos, sino
un libro que asomaba por aqui y por alla en
mil articulos dispersos. Como cuando a la casa
en construccion le vemos ya las torres perfila-
das en hierro cuando todavia se trabaja en los
cimientos.

Aparte de esto, los escritores hicieron muchos
articulos como tales y los publicaron en la pren-
sa nacional y regional, mandando asi en la vida
del pais, desde el ministerio del aire libre que
es un periodico. n un pais donde no se leen
libros, el escritor ha de escribir en los periddi-

Madrid-Espanna, 1 de enero de 1870
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cos s1 quiere de verdad ser leido, conocido, si
quiere en alguna mancra influir sobre los gus-
tos literarios, politicos o taurimos de sus compa-
triotas. Iisto de que ¢l espanol sea poco lector
de libros y muy lector de periodicos es otra de
las explicaciones sociologicas que aclaran la na-
cencla y vigencia del articulo en Lspana. Antes,
¢l espanol no lefa libros porque no le habian
cducado para eso. Despucs, no los leyo porque
no tenia dincro para comprarlos, y ahora los
compra y no tiene tiempo para leerlos. Xl perio-
dico se erige asi en balsa de papel que viene a
flotar en el mar de indiferencia que secularmen-
te se ha fll}iﬂl‘tﬂ entre ¢l espanol y la cultura. He
aqui como s¢ van desvelando las razones inter-
nas del articulismo, esa especie de epidemia en
la prensa nacional. Unamuno, Ortega y Pemadn
han influido a los espanoles con sus articulos
mucho mds que con sus libros. La gente leyo
a Julio Camba en los periddicos y conocio a
Gomez de la Serna por sus colaboraciones de

prensa. César Gonzdlez-Ruano, cuyos libros
nunca se¢ habian vendido bien, vivido anos dce
popularidad como articulista. La pequena dosis
que el ibérico necesita cada mafana para su
nutricion cultural, ideoldgica, literaria, politica,
v que le sirve para sentirse seguro, conoccdor vy
humanista durante todo el dia, se la proporcio-
na cl periodico. Espafia no ¢s un pais inculto,
sino un pais de cultura periodistica.

Después de la guerra, en los anos cuarenta y
cincuenta reflorece un periodismo literario, 1n-
cluso lirico, que en buena medida viene a su-
plir la ausencia de una prensa polémica y cri-
tica. De Ia guerra sin cuartel de los periddicos
de los afios veinte y ireinta, que nacen y mue-
ren en un dia, que atacan contra todo vy se
atacan entre ellos, pasamos al periodismo ver-
sallesco, literario y esteticista de despudés. El pais

no estaba para mas broncas y se puso de moda
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un articulismo amable, muy bien hecho, de cul-
tura ¢ intemporalidad, que de Azorin para aba-
10 hizo todo ¢l mundo. ks muy reciente la pro-
blematizacion de la prensa nacional. Con esta
problematizacion, el articulo literario va siendo
rapidamente desplazado del periédico, donde
realmente no era ya otra cosa que un adorno o
una cobertura. Porque el articulo literario, quec
no ticne que ver con nada, ni siquiera con la
literatura, es y era algo antifuncional que qui-
za un scctor de lectores agradece como un rc-
manso e¢n la accidentada lectura de vietnames
y huelgas, pero que queda ya como sobrante
en las pdginas vibrantes de un peridédico mo-
derno. Creo, pucs, que el articulo vuelve a su
origen de cardcter critico, o mformativo, o po-
lémico, y que dejara de ser «el vuelo sin motor»
del periodismo y la literatura, como bellamen-
te lo definio un famoso articulista. Pasaron los
tiempos en que habia que volar sin motor. Hoy
cada escritor tiene su motorcito ideclogico y de
¢l se vale para esos vuclos cortos, de ave de co-
rral, que son los articulos. Ll peri(}dicn entero,
cada periodico, tiene también un gran motor
politico, 1deolégico o econdmico, al que hay que
servir o del que hay que servirse. Esto tiene que
ser asi y la pura literatura queda mis reposa-

o

da y digna en el libro. Pero los ninos de la pos-
guerra, los alevines de escritor que nos educa-
mos literariamente leyendo articulos de perio-
dico, porque los libros estaban dificiles y los
que estaban faciles no nos gustaban, aquellos
ninos, digo, aquellos que hoy somos lectores o
cscritores, sulriremos por siempre la nostalgia
del articulo bello y gratuito. El periédico era
para nosotros el articulo literario, una almena
de letra impresa rodeada por la hueste confusa
y tediosa de las noticias. Luego hemos descu-
bierto —ay—que un periodico no es eso. De-
masiado tarde para dejar de leer periddicos.

Demasiado tarde para dejar de escribir en ellos.

9




el escritor, al dia

ANGEL GARCIA LOPEZ

(PREMIO «ADONAIS» 1969)

Y comprueho que todo
esta bien hecho, y limpia,
como el agua en el vaso.
la ilusion. Que Emilia
me estd mirando 7y sabe
amar. Que la semilla
crece...

Y doy las gracias

a Dios por la alegria.

ANGEL GARCIA LOPEZ
(Del libro «Tierra de nadie»)

10

Por ANTONIO HERNANDEZ

STABAMOS en el fallo del Pre-

mio «Adonais» 1969. Cuando

vi salir de la sala, donde se
debatio el premio, a Jose Garcia
Nieto, me apresuré, con mds rapi-
dez que nadie, a ir por la noticia.
Entre el bullicio, busqué a Angel
para comunicdrselo. Y €l lo supo
nor mi alegria. Fueron unos mo-
mentos de gran emocion. Se suce-
dieron los abrazos y enhorabuenas.
A Emilia, su mugjer, le subio por las
mejillas el orgullo y el gozo. El es-
taba, mds que ufano, agradecido.
Mds que jubiloso, modesto. Pero hay
algo que puede poner de manifies-
to aun mds la grandeza de Angel
Garcia Lépez: su sentido de la
amistad. Paralelamente afloro en
sus ojos un brillo de felicidad y de
iristezd.

—¢Y Manolo Rios, como ha gue-
dado Manolo...?

Cuando le comuniqué que le ha-
bian concedido un accésit, respiro
aliviado, como 8i de buenas a pri-

meras hubiese obtenido la liberlad.

Angel Garcia Lopez, tuvo aquella
noche de wyskies, chismorreos U
conjeturas, el premio a su wvalia,
con la peculiaridad de que es el
segundo poeta, en toda la historia
del «Adonais», que lo consigue des-
pues de haber sido accésit. Habia
concursado dos veces con anterio-
ridad y en la segunda lo roz6. Aho-
ra, por consiguiente, se ha cumpli-
do el refran: «A la tercera va la
vencida.» O el «Adonaisy. Y por
este motivo hemos ido a su casa,
en la avenida de Moratalaz, donde
nos recibe Emilia —esa chica éen-
cantadora, a la que todos hemos
intentado imaginar antes de cono-
cerla—, porque Angel ha salido con
Yago, su hijo de dos anos, que hace
poco Se intoxicé al comerse un
lirio.

Y {ras la cristalera, y sobre el
campo escarchado del barrio, veo
como regresa con el nino, pastueno,
juanramoniano, elemental, con los
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pies un poco abiertos, casi cinema-
tografico. Angel, que nacio en Rota,
aunque gran parte de su vida haya
transcurrido en Jerez, parece estar
siempre mirando su deseo del mar.
Hay en él una anoranza reprimida,
una nostalgia refrenada.

—Manana, me voy a Jerez, a pa-
sar con mi padre su cumpleanos.

Y ast hemos empezado esta
charla, apoyada vy encendida por
una botella de jerez seco, por Siu
modestia increible, por nuestra an-
tigua amistad creciente.

A Angel le conoci en aquel atre-
vido —o arriesgado— club interna-
cional de la poesia, que cred €n
Jerez, con su habitual sentido in-
lrepido de la iniciativa, Manuel
Rioz Ruiz. Puede decirse que es-
tuvimos toda la tarde asaetedndo-
nos con sonetos y oitros tlipos de
rimas. Puedo decir que no obstante
Su correccion lo encajé como el ti-
pico joven Qque estd en Madrid Y
se las sabe todas. Al principio, ri-
gido y posuniversitario, no engrano
en mi carino. Aunque si en mi in-
terés. Y por medio de éste he lle-
gado a conocerle.

—JiQué escribes actualmente?
—Si no te importa, mejor te lo
escribo.

Y en un folio pone: «ESCribo va-
rias cosas a la vez. En prosa, un
libro contratado para una editorial
francesa. Sera un libro de wviajes.
En verso, un cuarto libro, aun sin
titulo, donde abunda el soneto. Es
un proposito, aun arriesgandome a
la censura de los vanguardistas. Ya
sabes. . .»

El «ya sabes», por supuesto que
tiene nombres. Angel no suele ser
ironico. Fuerte le han debido dar
cuando reacciond.

Nacio en Rota (Cadiz) en
1935. Ha vivido gran parte de
su vida en Jerez de la Frontera.
Licenciado por la Universidad
de Madrid en Filosofia y Letras.
Estudios parciales de Periodis-
mo. Profesor de Letras en el
Colegio Infanta Maria Teresa.
Técnico cultural de la ONCE.
Director del aula de poesia
«Tiempo libre».

LIBROS PUBLICADOS

Emilia es la cancion (Colec-
cion Alcaravan. Arcos de la
Frontera, 1963). Tierra de nadie
(Coleccion Adonais. Madrid,
1968).

PREMIOS

«Club La Rabida», 1956. «Na-
cional Universitario Litoral»,
1964. «Nacional Universitario»,
1965. «Marco Valerio Marcial»,
1965. «Rodriguez de Valcareel»,
1969. «Adonais», 1969.
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—«Hasta que algunos poetas jo-
venes dejen de desayunar leche
mala.»

—¢Cuales son los defectos y las
virtudes de los poetas jovenes?

—Defectos, la mimesis, el mero-
dear sobre el experimento, el con-
vertir, en muchos casos, los poemas
en un simple ejercicio de retoriea,
el negar a sus maestros y el haber-
se subido a la peana de la petulan-
cia. Virtudes, una mayor amplitud
de miras, una preocupacion por
encontrar «la voz distinta», un re-
greso a la mas eterna y mejor
poesia andaluza, y una cierta posi-
bilidad de encontrar esos caminos
nuevos gue persiguen. Pero yo creo
gue el principal defecto de los poe-
tas jovenes (no de la poesia joven)
es que se han creido gue esto es
una carrera de caballos. De aqui 1as
zancadillas, las censuras, el vitupe-
rio, los infundios al poeta de su
tiempo gue destaca.

Yo le pregunto si no ha ocurrido
siempre igual, si esto no es una
constante historica —histerica—, si
no estara dolido, especialmente, con
algunos y pagamos todos.

—Tu sabes, Antonio, que Manolo
Rios y tu sois dos grandes amigos
mios. Y sois también poetas jove-
nes. Me refiero a esos «algunossy.

Tras la puerta anda Yago, asus-
tado con mi barba. Sobre las pa-
redes del cuarto de estar wunas
acuarelas compradas en el Rastro.
Ningun diploma. Una «flor naltu-
ral» de oro, encima del televisor.
En una estanteria casi toda la co-
leccion «Adonais». Sus preferidos
—Juan Ramon, Dario, San Juan de
la Cruz, etc.—, un anaquel
aparte.

en
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—siQué diferencia hay entre iu
libro, «Tierra de nadie», y éste que
te han premiado?

—En esencia es la misma proble-
matica. Mi concepcion del mundo y
la poesia sigue manteniéndose. La
diferencia esta en lo formal. El ba-
rroquismo ha ido dando paso a una
sintesis, a una mayor economia de
palabras, a un meollo interior.
También es mas amplio. Su obje-
tivo es mas universal. Ya lo veras,
catador.

(«A flor de piely, el libro triunfa-
dor en el ultimo «Adonais», le ha
costado a Angel, dos anos de in-
tenso trabajo. Es la sintesis —en
veinte poemas— de los casi ochen-
ta y cinco poemas que escribio en
ese intervalo. Ha sido exigenie Y
meticuloso. Su lentitud le ha ayu-
dado a analizar y procurar una me-
jora en el estilo. Hay en los poemas
un pensamiento trascendente, ado-
bado con una carga de belleza,
aparte de que ha encontrado el ve-
hiculo apropiado en un tipo de
lenguaje enriquecido.)

—¢Cual es tu objelivo después de
esta conquista?

—Transmitir este premio «Ado-
nais» con la misma limpieza con
gque lo he «conquistado», como tu
dices. E]l «Adonais» es una herencia
prestigiosa que ha caido sobre mis
hombros. No se, Antonio, de verdad,
si esta, estando en las mias, en
buenas manos. Es mi temor. Y, por
supuesto, mi obra futura estara en
funcion de esto. Me exigiré cada
vez mas.

Este andaluz de la bahia gadila-
na, que va por los veranos al Gijon,
en mangas de camisa y alpargatas,
que no juega a los cupones, a pesar
de trabajar en la ONCE, que no €s

superticioso, no obstante haber na-
cido en el Sur, que proclama su ad-
miracion a Cela, Alcdntara y An-
tonio Gala, a su admirada Emilia,
a Prado Nogueira, a Ruiz Pena,
Garcia Nieto, Morales, Hierro, etce-
tera, ha respondido a las preguntas
con su honradez cotidiana. Con su
honestidad diaria.

Es tan responsable como agrade-
cido. Tan cauto y sensato como ri-
guroso. Tan exigenie como dedicd-
do. Presume de no ir al Gijon mas
que en <«horas castas», de no tras-
nochar por fuera de su mesa de
trabajo,; de dormir solo cinco horas
al dia, ¥ de ser andaluz. Quisiera
no separarse nunca de los SuUyos,
lener mas amigos todavia Y, Su-
pongo, ganar el Nacional. Sabe
—por supuesto—escribir versos,
dar clases de literatura, suspender
a los tontos, elegir sus libros, estar

callado cuando hablan los listos,
ser feliz, ser poeta, ser. Y se arre-
piente de su precocidad, de no ha-
ber terminado todavia la carrera
de periodismo, de haberla, sin em-
bargo, ejercido en alguna ocasion.

Angel es asi, y asi parece.

Yo, cuando he partido de su casa,
he sentido una profunda admira-
cion por esta persona, a punto
siempre de galardon. Y tambien
una ligera y sana envidia. Cuando
salimos a la calle para hacerles las
fotografias, Yago, que viene de mi
mano, tras, a duras penas, haber
superado el miedo a mi barba Yy
aspecto general, hace mas bella la
manana. Arantxa —que asi se lla-
ma la nina del poeta—, chamberi-
lera de siete meses, encoge, gracio-
samente, los 0jos con la luz del sol.
Angel se sonrie, contento, henchido
y feliz. «Emilia, es la cancion.»




AS bien que problema,

« cuestion... Pero cuestion
o problema, lo es perma-

nente», dijo en alguna parte José
Bergamin. Sus palabras son muy
oportunas ahora que se oye con
insistencia certificar la defuncion
0, al menos, la decadencia de nues-
tra literatura de creacion, sobre
todo en lo referente a la narrativa.
No me aventuraria a firmar tan
rotunda sentencia, porque conside-
ro que la decadencia, o la defun-
cion si se quiere, de nuestra lite-
ratura llegaria en el supuesto de
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;EL PROBLEMA
f DE LA NOVELA?

Por JORGE RODRIGUEZ PADRON

que se paralizara totalmente esta
voluble rueda de fortuna que es la
tarea del escritor. No. Pienso mas
bien que mientras existan quienes,
aun con afan tremendista, afirmen
cosas como ésa, el panorama lite-
rario tiene que mantenerse vivo,
dinamico, actuante, por muy flo-
jas que sean las obras que se pu-
bliquen. Si algo duele, si algo le-
vanta oleadas de inconformismo,
es porque las fuerzas actuantes de
nuestras letras no duermen, no
decaen Yy, desde luego, no estan
muertas.

Sin embargo, se me dird, a la
hora de una confrontacion de
calidades, el panorama es alar-
mante. Se debe hacer algo. Y es
verdad.: existe una especie de vi-
rus que mina nuestra salud litera-
ria. Esa especie de enemigo que se
nos ha colado en la ciudadela, creo
yo, es el estancamiento, la inope-
rancia; ese conformarnos con lo
que hay, ese vivir de las renlas de
nuestros mayores, consumiendo Sus
tecnicas, sus modos y Sus modas.
(Quée ha pasado? Quizad tenga una
parte de culpa cierta critica —sin-

num,

cera, sin duda— que encamino d
nuestros escritores de posguerra
por sendas limitadisimas y por te-
maticas uniformes. No es desvelar
ningun secreto reconocer esa PoOS-
tura de defensa terca de lo social
0 lo tremendista. «Cuando Cela
busca un tema de mayor amplitud
—Mistress Caldwell habla con su
hijo (1953)— la critica le asesta un
varapalo. ¢Consecuencia? Cela se
ve obligado a retrotraerse a los «ti-
pos» ¥ las «posturas» —esas postu-
ras que le critica Torrente Balles-
ter —, recayendo en lo antinovelis-
tico del costumbrismo» (Iglesias
Laguna.: Treinta anos de novela
espanola). Los escritores se veian
obligados a cumplir ciertos reqii-
sitos so pena de ser considerados
falseadores de su compromiso. Su-
cedio con la novela y sucedio con
la poesia.

Por otra parte, actuaba ese te-
mor ancestral que hace volver la
espalda a experiencias nuevas, ya
sean propias o exiranas. Quisiera
recordar a titulo de anécdota que
mientras en Europa el teatro con-
tempordneo iniciaba los caminos
para una reestructuracion, en Es-
pand, a pesar de contar con los
precedentes de Valle-Inclan o Una-
muno, Gomez de la Serna o Jardiel
Poncela, se camino por olros de-
rroteros.

Un hecho reciente ha causado
cierto desasosiego, cierto malestar
en el seno de nuesira novela. Ya el
lector supondrd que me estoy refi-
riendo a la aparicion de la nueva
novela hispanoamericanc. La criti-
ca se ha preocupado celosamente
de dejar las cosas en su Ssitio, de
guardar las distancias entre orilla
y orilla para que las aguas siguie-
ran por su cauce. No trato aqui de
rebatir ni contradecir muchas afir-
maciones —acertadas unas, menos
acertadas otras—, sino de dar
cuenta de este acontecimiento evi-
dente que, de alguna forma, ha re-
movido el fondo remansado del rio
de nuestra novela actual. Seamos
nrudentes en los juicios, pero con-
vengamos en afirmar que la par-
ticular vision de la realidad y el
tratamiento del lenguaje que la
nueva narrativa hispanoamericand
nos trajo han sido chorros de vila-
lidad y frescura en ese sestear de
nuestra mnovela. No es necesario
desquiciar las cosas, pero no pode-
mos cerrar los 0jos a algo que es
evidente.

Otro aspecto interesante de la
cuestion, quiza el que mas me inte-
reso a la hora de redactar estas
notas, es la preocupacion de nues-
tra critica mas relevante por hacer
balance de los treinta atfios de li-
teratura espanola, a partir del fi-
nal de nuesira guerra civil. Este
revisionismo se ha convertido en
escala obligada y se ha acometido
desde todos los dngulos de opinion.
Hace muy pocas semanas, la revis-
ta Cuadernos para el Dialogo pu-
blicaba un mnumero exiraordinario
dedicado a esos treinta anos de no-
vela y poesia en Espana. La critica
lo recibio con adhesiones fervoro-
sas o con tajantes censuras. Sin
embargo, la verdad —como Siem-
pre— estaba en el justo medio: mdas
que un analisis falso y deplorable,
como dijeron unos, su fallo estri-
baba, como reconocido Eduardo G.
Rico, en una precipitacion del me-
todo a seguir. Otros volumenes en-
caminados a dilucidar esta misma
cuestion habian tratado aspectos
muy parciales de la misma. Recuer-
do en este momento el libro de
Manuel Garcia-Vinno Novela espa-
fiola actual (Guadarrama, 1967),
cuyo proposito ya mnos refiere el
mismo autor en el prologo.: «Toque
de atencion también sobre el error
de principio que hay respecto a lo
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que debe ser la novela espanola y
sobre la existencia de caminos, Si
no del todo inexplorados, si muy
escasamente transitados, distintos
a ese del realismo mas o menos
costumbrista, mds o menos social,
que ha reclamado para si la pri-
macia que, por otra parte, gratui-
tamente se le ha otorgado.» Tam-
bien La novela social espanola de
Pablo Gil Casado, es un libro de
pretensiones, pero amenazado muy
e cerca por el fantasma de la pre-
cipitacion, de la sintesis.

Mas sin riesgo de que los traba-
jos citados —y muchos otros— ten-
gan un mnivel Ssobresaliente, me
parece de Jjusticia senalar como
mazxrimo empeno de este esfuerzo,
al menos hasta el presente, el muy
reciente libro de Antonio Iglesias
Laguna Treinta anos de novela es-
panola (Prensa Espanola, 1969),
que aborda el problema con gran
seriedad y competencia. Por pri-
mera vez, creo, se aborda un estu-
dio de este periodo de nuestra li-
teraturg con esa absoluta impar-
cialidad literaria e ideoloOgica con
que lo hace Iglesias Lagunda.

En un bien estructurado prologo
Y en cada una de las introduccio-
nes a los grupos cronolégicos estu-
diados, se dilucidan muchos aspec-
los importantes de nuesira narra-
tiva actual, encuadrandola en el
periodo historico de la posguerra:
realismo y tratamiento de la reali-
dad; el problema generacional, el
tema de la guerra civil, situacion
Yy valoracion de los novelistas del
exilio... La obra es, pues, interesan-
te, y el dia que aparezca el prome-
lido segundo tomo se convertird en
material de trabajo indispensable,
por su rigor y objetividad, para el
estudio de este periodo.

Todo esto nos debe mover a con-
Siderar la situacion, debe hacernos
comprender que, si bien existe una
crisis en nuestra literatura, la eta-
pa de superacion y de rejuveneci-
miento debe llegar precisamenie a
partir de ese malestar inquietante
que vive nuestra literatura de cred-
cion. Trabajos que, reconociendo
este desconcierto, orienten con se-
riedad y con qjuicios ecudnimes el
camino dificil y sombrio. Que
muestren la situacion en que nos
encontramos, pero que a la vez nos
proporcionen soluciones viables, no
para consSeguir una novela defini-
tiva que nutra otro ciclo cronolo-
gico, sino para prorporcionar ese
dinamismo, esa frescura, esa ju-
ventud a nuesira joven mnovela, So-
bre todo en lo que a formas y te-
mas se refiere, aspectos ambos ce-
nicientas de una literaltura que se
ha aferrado tercamente a un mar-
gen de realidad bastante reducido
Yy repetido.

Como reflexion ullima me per-
mito transcribir un parrafo de José
Bergamin que adquiere singular
interés y actualidad ante este es-
tado de cosas:

«... pudiera decirse que el nove-
lista —escritor o lector de novelas—
es el hombre que se ha perdido en
todo menos en el suerno, donde en-
cuentra una perdicion laberintica,
entranable, que le refleja por en-
tero, y en multiples facetas, como
en un laberinto de espejos, la ima-
gen de su propia razom de sonary.

Si la nueva mnovela esparnola se
llena de la fuerza mnecesaria para
trascender e interpretar la reali-
dad, esa fuerba que ya despunia
en algunos jovenes escritores, Sse
podra decir que la etapa de crisis,
de confusion y revisién ha sido po-
sitiva (y tiene mecesariamente que
serlo); si no es asi, mal podrda
nuestra literatura de creacion re-
sistir, denitro de otros treinta arios,
un analisis de catalogacion y valo-
racion como el presente.

] de enero de 1870

La Novela
ANTE SU DESTINO

Por FERNANDO PONCE
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BIERTAMENTE €n unos cascs ¥y
A subterraneamente en otros, a

escala mundial se ha abier-
to una encuestra polémica en tor-
no a la viabilidad de la novela
para explicar la situacion en que
nos encontramos, a sus posibilida-
des presentes y futuras, en defini-
tiva, a la decadencia, supuesta O
real, de un género que ha ido de-
jando en la Historia de la Huma-
nidad hombres y obras situados en
las cimas mas luminosas de su evo-
lucion.

Sin la novela es muy dificil ex-
plicarse la peregrinacion del hom-
bre sobre la Tierra; sin la novela
se Nnos escaparian pedazos sustan-
ciales de lo que somos ¥y cOmMo SO-
mos; sin la novela, la Humanidad
perderia uno de los soportes y re-
sortes mas eficaces con que cuenta
para penetrar su sustantiva reali-
dad. Ahora estda puesta en duda y
cuestion. Se discute como geénero.
Se especula sobre ella en unos y
otros sentidos. La novela, llave
maestra de la fabulacion del hom-
bre, sombra, carne y nervio de
éste a través de siglos y siglos, se
encuentra hoy, como tantas cosas
v conceptos, ante las nuevas orien-
taciones de un tiempo que ha mo-
torizado sus propios condiciona-
mientos vitales.

¢Qué ha pasado? ¢(Qué esta pa-
sando en el mundo? Vivimos tiem-
pos de confusion porque se nNos
han venido encima de repente to-
das las grandes conquistas que se
venian gestando, despacio y con
firmeza, en el pensamiento del
hombre. De pronto, una teoria se
hace realidad y transforma abso-
lutamente nuestros modos de vida;
se produce la explosion demogra-
fica; la ciencia se nos escapa de
las manos y nos conduce a remol-
que; se llega a la Luna; la sociedad
sin fronteras es un hecho real; el
universo humano, desde lo mas
grande a lo mas pequeno, ha ace-
lerado su proceso de amplificacio-

nes reveladeoras; los nuevos medios
de comunicacion de masas, a velo-
cidades crecientes, se llevan por
delante la capacidad de asombro
del hombre, le dejan anonadado
de tantas y tantas sucesivas mues-
tras de admiracion,; el hombre es
un objeto moldeable y maleable. Y
es este objeto el destinatario na-
tural de la novela, su finalidad
misma, un dialogo de hombre a
hombre que ha decantado la amis-
tad en los recodos mas nobles e in-
timos del tiempo.

Hoy, es cierto, en el campo de
las comunicaciones de masas le
han salido a la novela poderosos
enemigos. No es ya el unico medio
gque capta las ansiedades del cora-
zon humano. No monopoliza la
creacion de mundos y atmostieras,
de climas existenciales y realidades
vitales. Desde el cine, la radio, la
relevision, los semanarios, la calle
misma de Jlas grandes ciudades,
como un escenario alucinante, se
ofrecen sin esfuerzo las mismas
sensaciones que antes brindaba la
novela desde su pedestal sin com-
petidores. El hombre se abandona
y todo se lo dan sin esfuerzo. La
novela de evasion ha sido, desde
luego, destronada por estos nuevos
procedimientcs de evasion, cuyo
calado, siendo menos perceptible,
tiene unas consecuencias de mas
amplias irradiaciones opresoras.
Manejando la imaginacion y la
fantasia, han llegado a condicio-
narias de tal modo que las han
privado de su misma independen-
cia fabuladora. L.os nuevos medios
de comunicacion de masas han fa-
bricado un tipo especifico de fan-
tasia humana. Y ésta, naturalmen-
te, desprecia todas las posibles fan-
tasias que no tengan la misma
estirpe ¥y procedencia de las crea-
das. Se trata de una muestra mas
del circulo vicioso en aque se mue-
ve la sociedad de consumo. (Esta-
mos asistiendo de una vez para
siempre a los solemnes funerales
de la novela como evasion? Parece
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que, por 1o menos, se bate en fran-
ca retirada.

La gran novela de siempre suire
también los embates de la confu-
sion. Se ha superado con creces la
idea del agotamiento tematico a
que, desde Ortega, se han referido
numerosos ensayistas. Nunca ha
tenido ante si la novela un reper-
torio de hechos, creencias y acon-
tecimientos tan rico como el brin-
dado por la realidad actual. Lo
gue no ha terminado es de conec-
tar con ellos, reducirlos y devol-
verlos novelisticamente expresados.
El ensayo lo ha conseguido en par-
te. La novela se ha dejado impreg-
nar por los procedimientos y for-
mas de éste y ha quedado desnatu-
ralizada. Al borrarse las fronteras
entre uno y otra ha surgido un hi-
brido al que los lectores pueden
dar la espalda... por aburrimiento.
Muchos novelistas ofrecen una po-
derosa carga de ideas—sin duda
necesaria—, pero no han sabido
ofrecerla «novelisticamente.

En realidad, estamos asistiendo
de hecho a un aspecto de la crisis
de valores gque nos rodea, si bien
manifestado en un campo concreto
vy determinado. Se trata de cam-
bios de rumbo en la evolucion de
un género, de un proceso de aco-
plamiento ante nuevas situaciones.
La novela tendrda que asumirlas sin
perder sus esencias sustantivas. En
una de sus vertientes mas caracte-
rizadas es, tiene que ser, un dialo-
go directo, de hombre a hombre,
una confidencia para cuando el
hombre de la sociedad de multitu-
des, cansado de ser multitud, nece-
sitado de dejar de serlo, precise
confidencias de hombre concreto,
de persona que necesita su propia
realizacion. |

I.a novela y el hombre, es decir,
dos viejos amigos dque se encuen-
tran. Han pasado los anos y han
cambiado, estan cambiando, los
dos. Pero se conocen y siguen ade-
lante. Por esto, 1a novela, en unas
u otras formas, esta recorrida por
vibraciones de inmortalidad.

13
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NOTICIAS

EN MEMORIA

DE IGNACIO ALDECOA

En el Ateneo de Madrid tuvo lugar un acto en memoria y homenaje al
novelista lgnacio Aldecoa, recientemente fallecido, en el que intervinieron
los escritores Damaso Santos, Manuel Alcantara, Ramoén Solis —director de
LA ESTAFETA LITERARIA— y Rafael Garcia Serrano, que aparecen de
izquierda a derecha en la fotografia, y el director del Aula de Teatro ate-
neistica, Modesto. Higueras, quien dio lectura a un relato de Aldecoa. Tam-
bién la Tertulia Literaria Hispanoamericana del Instituto de Cultura His-
panica rindio homenaje al gran novelista desaparecido, con la participacion
de Manuel Alcantara y Salvador Jiménez.

e

THERESE POYAS,
CONDECORADA CON
LA ORDEN DEL
MERITO CIVIL

La senorita Thérése Poyas ha
sido distinguida ultimamente con
la Orden del Mérito Civil, conde-
coracion con la que el Gobierno
espanol reconoce y agradece Sus
relevantes méritos como traducto-
ra de libros espanoles al francés
y como intermediaria entusiasta
para el mejor conocimiento de la
cultura espanola en Francia.
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ALBACETE:
SEMINARIO DE NARRATIVA
CONTEMPORANEA

En la Casa de la Cultura de Al-
bacete se celebro un Seminario de
Narrativa Contemporanea, en el
que Iintervinieron Daniel Sueiro,
José Antonio Vizecaino, Héctor Vaz-
quez Azpiri, Antonio Beneyto y Jor-
ge Cela Trulock, desarrollando di-

versos temas relacionados con la
narracion.

«CAMARA VIAJERA»,
ESPACIO DE TVE, OBTUVO
EL | PREMIO PUERTO RICO

Con motivo de la celebracion del
476 aniversario del descubrimiento
de la isla de Puerto Rico, se reunio
el Jurado del I Premio Puerto Rico,
de periodismo y ensayo, convocado
por la casa de Puerto Rico en Es-
pana, en colaboracion con la So-
ciedad de Autores Puertorriguenos,
declarando ganador a Carlos Sen-
tis ¥ a su equipo de colaboradores
del espacio «Camara viajeray», de
Television Espanola, autores de 1os
reportajes «Puerto Rico, en la en-
crucijaday; <«Puerto Rico, histori-
co», ¥ «Puerto Rico, hoy», emitidos
por la primera cadena de TVE.

Obtuvo el Accésit Primero el pro-
fesor don Bibiano Torres, de la
Universidad de Sevilla, autor del li-
bro La isla de Puerto Rico. Corres-
pondio el Accésit Segundo al profe-
sor don José Pérez Montero, de la
Universidad de Oviedo, por su en-
sayo «Vision puertorriquena de un
profesor espanol». Y a Ppropuesta
del Jurado se ha concedido un Ac-
césit Especial a José Terin Iglesias,
del diario barceloneés La Vanguar-
dia, por su reportaje «Puerto Rico,
tierra de contrastess.

Componian el Jurado: Manuel
Calvo Hernando, el director de la
Casa de Puerto Rico, Alberto Rodri-
guez y Evencio Diez.

La entrega del premio se efectuo
en el Club Internacional de Prensa,
el lunes, 22 de diciembre, con mo-
tivo de la clausura de la V Semana
de Puerto Rico en Espana.

«HISTORIA DE UN
PERROy», ULTIMO LIBRO
DE ANA MARIA BADELL

En la libreria Epesa fue presen-
tado el libro Historia de un perro,
ultima obra de Ana Maria Badell,
que firmé ejemplares de sus obras.
El comentario estuvo a cargo de
Francisco Umbral.
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A. Martinez Olmedilla.
José Maria de Acosta.
Luis Araquistain.

Rufino Blanco Fombona.
Carmen de Burgos.
Eduardo Barriobero.
Francisco Camba.

Julio Camba.

Alberto Insua.

José Francés.

Emilio Gutierrez Gamero.
Alfonso Hernandez Cata.

NOTA DE LA ASESORIA LITERARIA DEL INLE

La Asesoria Literaria del Instituto Nacional del Libro Espanol,
a efectos de poder tramitar las solicitudes de derechos literarios
que se le consultan, tanto de Espana como del extranjero, desea
conocer nombres y direcciones postales de los sefores herederos
de los escritores gque se indican a continuacion:

Los interesados pueden dirigirse a la Asesoria Literaria del Ins-
tituto Nacional del Libro Espanol, Ferraz, 11, Madrid - 8.

José Maria Salaverria.
Felipe Trigo.

Joseé Mas.

Roberto Molina.

Luis de Oteyza.

H. Pérez de la Ossa.
Juan Pérez Zuniga.
Cristobal de Castro.
Emilio Carreére.
Alberto Ghiraldo.
Eduardo Marquina.
Federico Garcia Sanchiz.

PREMIO PARA ALTABELLA

Nuestro colaborador José Alta-
bella ha obtenido el premio «Mar-
queses de Taurisano», dotado con
50.000 pesetas, por su ensayo titu-
lado «Las Provincias, eje historico
del periodismo valenciano (1866-
1969)». Es la tercera vez que José
Altabella obtiene este premio, pues
con anterioridad lo merecio por sus
trabajos sobre los diarios espano-
les Faro de Vigo y El Norte de
Castilla.

ENTREGA
DE LOS PREMIOS
«LAZARILLO»

«Estos premios "Lazarillo” estan
relizando una autéentica labor tras-
cendental, como lo demuestran es-
tos ninos, que estan deseando ver
y hojear estos libros de la exposi-
cion. En esta iniciativa el INLE
tendra todo el apoyo del Ministe-
rio de Educacion y Ciencia, Qque,
como el de Informacion y Turismo,
la tiene como suyay», dijo el direc-
tor general de Archivos y Biblio-

tecas,

don Luis Sanchez Belda,

que, con el director general de Cul-
tura Popular y Espectaculos, don
Enrique Thomas de Carranza, pre-
sidio ayer tarde el acto de la en-
trega de premios «Lazarilloy 1969.

LLos autores premiados son Joseé
Javier Aleixandre, premio de 60.000

pesetas, por el Ilibro

Froildn, el

amigo de los pdjaros. Como ilus-
trador, Fernando Saez, premio de
30.000 pesetas, por El lazarillo de
Tormes, y como editor, premio ho-
norifico, para Luis Veron, por la
edicion de cinco titulos: La Eneida,
Don Quijote de la Mancha, La Odi-
sea, La Iliada y FEl paraiso per-
dido.

El secretario del Instituto Nacio-
nal del Libro Espanol, don Eduar-
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do Nolla, pronuncio unas palabras
en las que se refirio a la importan-
cia del libro juvenil a la categoria
que en su edicion habia alcanzado
la industria espaiola.

Finalmente, se dio a conocer la
convocatoria para los premios «La-
zarillo» 1970, destinados a las me-
jores obras infantiles escritas en
cualquiera de las lenguas espano-
las y destinadas especialmente a
los lectores de menos de diez anos,
dotados con 50.000 pesetas, para
escritores v con 40.000 pesetas para
el autor de las mejores ilustra-
ciones.

JUICIOS CRITICOS EN EL
ATENEO DE MADRID

Dos libros han sido enjuiciados
ultimamente en el Ateneo de Ma-
drid: Plaza real —obra que recoge
la historia de la plaza de toros del
Puerto de Santa Maria—, original
de Manuel Martinez Alfonso, ac-
luando de jurados Antonio Diaz-
Canabate, Carlos Murciano, Ramon
Solis, Antonio Bienvenida y José
Maria de Cosio, como presidente;
Yy la novela Si hubiéramos sabido
que el amor era eso, de Francisco
Umbral, con la intervencion de
Gustavo Fabra, Miguel Fernandez-
Braso, Ana Maria Badell y Manuel
Rios Ruiz, acltuando José Maria
Alonso Gamo como presidente.

LECTURAS POETICAS

En el aula de poesia del Ateneo de
Madrid ofrecié una lectura de poemas
Manuel Alonso Alcalde, que fue co-
mentada por Francisco Umbral. En el
Club «Tiempo Libre»n leyeron poemas,
en las ultimas sesiones de 1969, los
Jovenes poetas valencianos Alfonso Lo-
pex Gradoli y Guillermo Carnero. Y en

LUIS JIMENEZ MARTOS, LUIS BERENGUER Y JAIME SALOM,
PREMIOS NAGIONALES DE LITERATURA, GORRESPONDIENTES A POESIA

NOVELA Y TEATRO, RESPEGTIVAMENTE

Al cierre de este numero han sido fallados

Thomas de Carranza, director general de Cultura

tres de los ocho premios nacionales de literatura,
convocados para 1969: el «José Antonio Primo de
Riveray, de poesia; el «Miguel de Cervantesy,
de novela, y el «Calderén de la Barca», de tealro.
El de poesia se otorgo, por mayoria de votos, al
libro Encuentro con Ulises, de nuestro colabora-
dor Luis Jiménez Martos; el premio de novela
fue concedido, también por mayoria de votos, a
Luis Berenguer, por su novela Marea escorada,
y el de teatro se lo adjudico Jaime Salom, por
su obra Los delfines.

El jurado estuvo presidido por don Enrique

Popular y Espectaculos, e integrado por Camilo
Jose Cela, Miguel Mihura, Juan Guerrero Zamo-
ra, Diego Jesus Jiménez, Luis de Castresana vy
Joaquin Calvo Sotelo, actuando de secretario don
Enrique Gonzdalez Estéfani, jefe del Gabinete
Juridico-Administrativo de la Direccion General
de Cultura Popular y Espectaculos.

En espera del fallo de los restantes premios
nacionales de literatura y, por consiguiente, nues-
tra acostumbrada informacion completa de los
mismaos, ofrecemos hoy esta breve y urgente in-
formacion.

la Tertulia Hispanoamericana, Gloria
Fuertes recitd una seleccion de sus poe-
mas navidenos. Ilgualmente tuvieron lu-
gar varios recitales de poesia navidena,
organizados por «Alforjas para la poe-
siay, en el teatro Lara y en el colegio
«San Estanislao de Kotskan, con la in-
tervencion de Federico Muelas, Jose
Antonio Medrano, Antonio de Zubiau-
rre, Carlos Murciano, Gines de Albare-
da, Luis Lépex Anglada, José Garcia

EL «<ALFAGUARAY,

DECLARADO DESIERTO.

- EL IMPORTE DEL PREMIO SE ACUMULA
A LA PROXIMA CONVOCATORIA

El dia 28 de diciembre, aniversario de la muerte
de Pio Baroja, se reunio el jurado calificador del
V Premio «Alfaguara» de novela, cuyos componen-
tes decidieron, al llegar a la votacion final, decla-
rar el premio desierto por considerar que no habia
en el certamen ninguna obra con suficientes meri-
tos para merecer el premio. En consecuencia, el im-
porte del mismo, 200.000 pesetas, se acumula al de
1970, que tendra por tanto una dotacion econdémica

de 400.000 pesetas.

Nieto, Conrado Blanco y Gerardo Diego.

- ALCANTARA, PREMIO «JUVENTUDy

El premio «Juveniudsy de periodismo, de 100.000
pesetas, que anualmente otorga la Delegacion
Nacional de Juvenludes, ha sido concedido a Ma-
nuel Alcdntara por un ariticulo publicado en el
diario Arriba.

JULIO CARO BAROJA
Y EL FOLCLORE
ASTURIANO

En el Ateneo de Oviedo pronun-
cl0 una interesante conferencia
sobre el tema «El folelore asturia-
no en el ambito peninsulary, el aca-
démico de la Historia y director del
Museo del Pueblo Espafol, Julio
Caro Baroja, dentro del ciclo, or-
ganizado en colaboracion con Ra-
dio Nacional de Espana en Astu-
rias, en honor de Martinez Torner.

Conferencia de Rios Ruiz
en la Casa de Granada

LA ESTAFETA LITERA-
RIA, sobre el tema «Los
poetas y el cantey», seqgui-
da de animado coloquio.
Al final del acto, le fue
impuesta la escoba de oro,
insignia de la agrupacion.

En la madrilena Casa
de Granada, y en Ssesion
organizada por el grupo
noético «Aquelarres», pro-
nuncio una conferencta el
poeta Manuel Rios Ruiz,
secretario de redaccion de

CALLE DE LUIS DE CASTRESANA

El Ayuntamiento de San Salvador del Valle
(Vizcaya), pueblo natal de Luis de Castresana,
ha tomado el acuerdo de ponerle a una de Ssus
calles el nombre del novelista.
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CONGRESO DE
EXPERIENCIAS
ARTISTICO-TEXTILES

En las tres sesiones de trabajo del
Congreso se han leido informes de
los participantes, se han confrontado
opiniones, revisado realidades y plan-
teado problemas relacionados con
esta nueva forma de expresion que
es el tapiz, entendido como queha-
cer artesano y artistico y despojado
ya de su tradicional finalidad uti-
litaria. Mas de una treintena de
congresistas pertenecientes a 13 pai-
ses —Ila mayoria de ellos, artistas
tapiceros, pero también directores de
museos Y criticos— han estimado
sumamente interesante y loable la
iniciativa espanola de celebrar una
bienal internacional en cuyo ambito
se presente una importante exposi-
cion de tapices modernos, ademas
de permitir un intercambio de ideas
y llegar, probablemente, a solucio-
nes en algunos de los aspectos tec-
nicos, artisticos, sociales o puramen-
te humanos que presentan interro-
gantes, tales como la investigacion
de materiales y su comportamiento o
través del tiempo y los ogentes ex-
teriores, la adaptacion de procedi-
mientos clasicos a conceptos nue-
vos, efc.

Resulta reconfortante que en nues-
tra época de tecnicismo y mecani-
zacion, en que hasta las obras de
arte mayor estan fatalmente desti-
nadas a la reproduccion serial, se
despierte esta apetencia del queha-
cer manual y el contacto directo
con la materia. Esto no quiere decir
tampoco que haya de volverse la es-
palda a la técnica, no; precisamen-
te, nuestra época se caracteriza por
los avances de la ciencia, que con-
dicionan incluso nuestra manera de
ver y de sentir., Como muy bien re-
salto monsieur René Berger, pre-
sidente de la Asociacion Internacio-
nal de Criticos de Arte y director-
conservador de museos), «cada épo-
ca se caracteriza por un sistema
de imagenes que derivan de deter-
minantes sociales. Antes se separa-
ban netamente los conceptos de arte
y ciencia; ahora los cientificos, en
su acepcion mas pura, se consideran
como creadores, inventores de una
creacion que ftendra luego su apli-
cacion técnica, y, por otra parte, los
hacedores de obras artisticas estan
directamente ligados a la cienciay.
Pueden citarse como ejemplos los in-
vestigadores musicales Scheffer vy
Lasry, los pintores Vasarely, Soto,
Sobrino, etc., que no reniegan su
vinculacion a las técnicas audiovi-
suales.

De la misma manera que la pin-
tura desbordé los cauces tradiciona-
les del éleo y la superficie del lien-
zo para incorporar materias extra-
pictoricas que rayan muchas veces
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en lo escultérico, y también la es-
cultura se enriquece con aportacio-
nes que pueden venir de la mecanica,
osi también la tapiceria adopta ma-
neras y materiales nuevos, La ter-
minologia que veniamos manejando
resulta insuficiente para definir la
pertenencia de una creacion a tal
o cual disciplina: el cuadro tiene re-
lieve escultorico, la escultura puede
ser un tejido de yute o de sisal. Hay
un enriquecimiento mutuo de posi-
bilidades. Anotemos, ya que viene al
caso, que casi todos los grandes pin-
tores —y algunos escultores— se han
sentido alguna vex tentados por el
tapiz y han realizado alguno o,
cuando menos, disenaron cartones
que los tapiceros luego interpretaron.

Los congresistas fueron invitados
a visitar Toledo, con la amena y
erudita palabro del senor Ainaud de
Lasarte —director de los museos mu-
nicipales de Barcelona— como guia
inestimable. En el Hospital de Ia
Santa Cruxz admiraron especialmen-
te los tapices del siglo XVI, de es-
cuelas francesas y flamzancas. Como
dato curioso, preguntamos al senor
de Marzi, técnico «lissiery de la
Manufactura Nacional de Gobelinos,
cudnto tiempo se tardaria hoy en re-
producir algunos de aquellos ejem-
plares, y aseguro que un profesio-
nal experimentado no podria hacer
mas de un mefro cuadrado en todo
un ano.

La exposicion en el Museo de
Arte Contemporaneo ha sido un éxi-
to que nos complace senalar. Sobre
los muros de ladrillo blanco resaltan
los tapices modernos, con la fuerte
expresividad de las materias brutas
en su primaria nobleza: el yute y
el canamo, la lana y el algodon, el
pelo de cabra, la seda, el lino; y el
funcional dispositivo del techo per-
mite aislar a la altura debida las
obras tridimensionales, que lucen con
todo el espacio necesorio.

Alli vive, con su impresionante
presencia organica, casi visceral, la
gran obra de la polaca Magdalena
Abakanovicz, y destacan las equi-
libradas construcciones de la yugos-
lava Jagode Buic, el primoroso «ma-
craméy de Aurelia Munoz cobra
toda su importancia espacial, nada
estorba al efecto cinético de las su-
perficies firmadas por Luis Garrido;
todo, en fin, esta colocado de la
mejor manera para que el caracter
de cada cosa cobre el debido valor.

Hemos escuchado de los exposi-
tores frases de elogio y entusiasmo,
y unanimemente nos confirman que
lo magnifica sala y la perfecta ins-
talacion superan a todas las famosas
bienales que se celebran en distin-
tas capitales.

W e ———

Carta de Barcelona

DESDE LA REAL CALLI

A OTRAS PALABRAS
PARA EL NUEVO ANG

ICIEMBRE entona ya el viejo

canto del cisne. Una vez
mas, y que sean muchas, vivimos
este estremecimiento cronologico
y lirico de terminar un ano y em-
pezar otro. El 1969 parece ya
algo caduco, lejano, como una
fotografia que se guarda para
siempre en el cajon de una vieja
comoda. Y a todos se nos antoja
que con el ano nuevo estrena-
mos un poco de juventud, de vi-
talidad recién comprada en el
mds caro de los establecimientos
que enganan al mejor postor. Ju-
gando, jugando resulta que em-
pezamos una nueva década, y
esto es mas serio que un princi-
pio de ano sin «chicha ni limona».
Sobre todo cuando resulta que
antes del aino 2000 solo nos que-
dan tres décadas. Uno recuerda
las décadas pasadas y compren-
de que, hacia el futuro, no pue-
den hacerse muchas ilusiones.
Paciencia y a cumplir, que para
eso estamos.

TOMAS SALVADOR,
EN MITAD DE LA CALLE

N mitad, si, senor, de la Real

Calle Espanola. Tomas Sal-
vador, después de un largo silen-
cio, demasiado largo para quie-
nes le queremos y para quienes
gustamos de su sensibilidad crea-
dora, da senales de vida literaria
y publica un nuevo libro: Dic-
cionario de la Real Calle Espa-
nola. Es —palabras del escritor—
el diccionario de la calle que ha-
bla los cuatro idiomas: castella-
no, catalan, gallego y vascuence.
Pero también la calle de los dia-
lectos menores: el sayagués, el
bable asturiano, el panocho mur-
ciano, el castuo extremeno, el
andaluz. La calle del argot cuar-
telero, la germania de los gita-
nos y delincuentes, el chulapismo
de majos y manolas, los neolo-
gismos del turismo, las palabras
técnicas de los oficios...

Me parece una empresa impor-
tante. Me parece una aventura
casi interminable. El primer to-
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SPANOLA

Por JULIO MANEGAT

Bon

mo de este curioso y sensacional
Diccionario de la Real Calle Es-
panola tiene mas de 360 paginas
y abarca desde la A hasta la pa-
labra «Algarabia». La obra es
para cumplir una vida entera y
para que trabaje en ella un equi-
po completo de escritores inves-
tigadores. Pero ahi esta el pri-
mer tomo. Tomas Salvador ha
trabajado mucho, pero ha con-
seguido una obra importante y
singular. La Real Calle Espanola
tiene que agradecérselo.

RECUERDO DE ROMAN
BONET, «BON»

AUNQUE haga ya unas sema-
nas que se celebr6 —no ca-
ben todas las cosas que uno que-
rria en estas breves cartas bar-
celonesas—, no quiero dejar de
senalar aqui el homenaje de re-
cuerdo que en esta ciudad se ha
tributado al que fue gran cari-
Caturista, dibujante y pintor Ro-
man Bonet, que siempre firmé
«Bon». Recuerdo muy bien el dia
en que mi padre, en la Exposi-
cion del 29, me dejo ante el ca-
rromato de «Bon» y me dijo:
«Entra, dile quién eres y que
quieres que te haga una carica-
tura.» Fue entonces la primera
vez que hablé con el artista que,
al correr de los afos, tan querido
amigo habia de ser.

Se expusieron unos setenta di-
bujos, que recogian la obra de
«Bon» a través de las distintas
etapas de su vida. Roman Bonet
era un gran artista y era una
gran persona. Aqui le tienen us-
tedes, envuelto en su capa de
joven bohemio... Y aqui tienen
ustedes uno de sus dibujos.

LA TIERRA DE PASION
DEL COLECCIONISMO

N una gran sala del antiguo

Hospital de la Santa Cruz y
San Pablo se han reunido los co-
leccionistas. Bueno, se han re-
unido objetos coleccionados por
las victimas de la tierna pasion
del coleccionismo que no persi-
gue fines lucrativos. Es increible
la cantidad de cosas que se co-
leccionan: mariposas, llaves, ge-
melos, prismaticos, medallas, con-
decoraciones, aparatos telefoni-
cos, basculas, relojes, documen-
tos medievales, bastones, ceri-
llas...

Y detras de cada objeto hay
un poco de vida, una huella im-
borrable de algo o de alguien,
un temblor de alegrias y sufri-
mientos, de intrascendencias o de
patetismos. Ver una exposicion
asi es penetrar en el viejo cami-
no de la muerte y de la vida. Y,
desde luego, es una experiencia
acerca de la caducidad humana.
Recuerdo cuando hace unos afos
fui a comprarme una nueva ma-
quina de escribir. El vendedor me
dijo: «Tiene usted mdquina para
la vida entera.» Y yo le contes-
té: «Pues no la compro. Me fas-
tidia que este mecanismo viva
mas que yo.» Es inatil enganar-
se: las cosas duran mds que nos-
ofros.

HAROLD PINTER, EN LAS
RAMBLAS DE BARCELONA

N el teatro Poliorama, en mi-
tad de las Ramblas, la com-
painia de Gemma Cuervo y Fer-
nando Guillén ha presentado un
magnifico Espectdculo Pinter. Es

Gemma Cuervo y Fernando Guillén en una escena de "El amante”

la primera vez que, al menos
aqui, se ha representado alguna
obra de Harold Pinter en progra-
macion comercial. En sesiones
anicas ha estado presente algu-
nas veces el joven dramaturgo
inglés.

Las obras presentadas chora
son La coleccion y EI amante,
dos de las piezas importantes de
este dramaturgo, que insiste en
muchas de las tematicas carac-
teristicas de lo que entendemos
por teatro del absurdo. Asi, en
estas dos piezas, Pinter incide
en la bisqueda de la verdad de
la personalidad humana. En cier-
ta ocasion dijo este escritor: «El
deseo de verificacion es compren-
sible, pero no siempre puede ser
satisfecho. No hay distincion cla-
ra entre lo que es verdadero y lo
que es falso. Las cosas no son
necesariamente verdaderas o fal-
sas: pueden ser a la vez falsas
y verdaderas.» Mucho hay aqui
del viejo Pirandello. Pero, claro
es, desde otro angulo de vision,
desde otra capacidad de expre-
sion en el lenguaje empleado. El
lenguaje aqui discurre por ese
terreno de la logica dentro de lo
ilogico, pero llegandonos a través
de una tension poética incluso,
que es como la intuicion de otra
realidad de descubrimiento, de
emocion de descubrimiento.

No puedo extenderme ya mads

e el
............

M

en el comentario acerca de este
magnifico Espectaculo Pinter que
Luis Escobar ha montado admira-
blemente, en el tono justo, en el
clima adecuado, en el equilibrio
exacto. Creo que la compania de
Gemma Cuervo y Fernando Gui-
llén, con Agustin Gonzdlez vy
Francisco Guijar, realiza una in-
terpretacion sencillamente per-
fecta. Y siento no extenderme
mas en mi comentario. Lo siento,
porque este programa Pinter es
uno de los buenos espectdculos
teatrales que es posible ver aho-
ra en Barcelona.

Y EL «NADAL»

POCO puedo decirles a uste-
des acerca del proximo XXVI
Premio «Nadal». El jurado es
top-secret en sus informaciones.
Jamads se «cuela» nada. Ahora
estan leyendo, encerrados entre
montanas de originales que han
llegado procedentes de docenas
y docenas de lugares distintos.
El «Nadal» se falla dentro de
unos dias. Es el gran regalo de
Reyes para un escritor. Espere-
mos que acierte el jurado y ten-
gamos pronto una buena novela
en la larga lista de los «Nadal»
buenos, reqgulares y hasta malos.
Y esto es todo por hoy, amigos.
iFeliz 1970 a todos ustedes!

= r

Madrid-Espaiia,

1 de enero de 18970
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sobre la repercusion en Francia de la

literatura espanola. Paul Werrie es hom-

bre que lleva muchos anos escribiendo,
traduciendo cosas espanolas, haciendo critica
de libros espanoles, dando conferencias sobre
temas hispanos, viviendo, en fin, el fenomeno
espanol dentro y fuera de Espana. Que en el
extranjero, y concretamente aqui, en Francia,
se leen pocos libros espanoles, es un hecho
que hemos comentado frecuentemente y que
deseamos remediar. Paul Werrie contesta con
clara vision del problema a los muchos aspec-
tos que encierran estos interrogantes.

—Ahora veremos esto con detalle; vamos
por partes y llegaremos a la situacion actual,
que es quiza critica para un buen aprovecha-
miento. Me pregunta usted a bocajarro por
qué creo que no han tenido el éxito que podia

U NA conversacion con Paul Werrie ilustra
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PAUL WERRIE,

ANTE LA LITERATURA ESPANOLA

Por MARIA FORTUNATA PRIETO BARRAL

esperarse los autores espanoles que han em-
pezado a traducirse en Francia con cierta re-
gularidad desde hace unos anos. En primer
lugar, hay que distinguir entre éxito de popu-
laridad o de venta y éexito de prestigio, que
no siempre van simultdneos, aunque, a decir
verdad, en el caso de la literatura espanola
hay que reconocer que no ha sido rotundo ni
lo uno ni lo otro. Pero hay que estudiar las
causas y para ello tenemos que remontarnos
atras. Por razones que seria largo tratar de
analizar, hubo lo que podemos llamar «el ba-
che de la guerra», que duro hasta los anos
1950-55. El aislamiento de Espatria, la escasa
literatura buena por aquellos arnos, la coyun-
tura internacional también, produjeron un
vacio en el que vinieron a hacer eco libros
como «La colmenay y «El Jarama», que fueron,
si, traducidos, pero no bastaron por S8i Solos
para llenar el hueco Yy sacudir el marasmo,
aisladamente despertaron interées, aunque sin
llegar a producir la reaccion positiva con fuer-
za de arrastre, seguramente porque no fueron
seguidos de otros con igual enjundia.

—¢Es ésta una apreciacion de valores pu-
ramente literarios? ¢(No cree que quiza influ-
yeron otros factores para ahondar el hueco?
Consideraciones de corden politico, social, idio-
matico...

—Mire usted... No hay idioma insuperable-
mente dificil para el que sabe hacerlo. Hay
obras dificiles, eso es otra cosd. Y prueba de
que el idioma espanol no es obstdculo para su
difusion es el eéxilo de la literatura sudameri-
cana. En cuanto al factor politico, no influye
como para dejar de publicarse cosas que los
editores estimen interesantes. Lo que Si puede
producirse es que el prejuicio politico juegue
en favor de tal o cual libro o autor, y eso es
evidente en algunos casos, Garcia Lorca, por
ejemplo., No creo siquiera que las circunstan-
cias politicas sean determinantes para el pro-
pio escritor, como Se pretende subrayar en
ciertos sectores. La censura no ha sido nunca
obstaculo para que el hombre Que se pone a
escribir se reprima, lo Qque ocurre es que mu-
chos autores hacen de ello un pretexto, a ve-
ces inconsciente, para mo ir mas lejos, y Se
quedan a la mitad de sus posibilidades por
una pereza que achacan a la falta de libertad.
Las grandes épocas literarias —el Siglo de
Oro espanol, el siglo de Shakespeare, el de
Luis XIV— fueron épocas de fuerte censurd.

—Convenimos en que hubo bache y en dque
no era facil salvarlo. Las nuevas generaciones
han sido ricas en escritores. Se han traducido
bastantes obras de estos autores: C. J. Cela,
Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Ramon
Solis, Gironella... Se aprecian, si, pero no han
tenido gran resonancia. L.os editores, en Pa-
ris, siguen muy reticentes. Entonces, ¢qué
pasa?

—Hay dos cosas que conviene estudiar Se-
naradamente —desmenuza Paul Werrie ante
mi apremio—_: el valor initrinseco de la obra
literaria, de la novela deberiamos decir, pues-
lo que es el género que mds se lraduce, este
valor y su circunstancia, factor muy impor-
tante, y luego, la explotacion de esa circuns-
cia 1 ese valor.

—Es oportuno precisar lo del genero nove-
listico. Esto me recuerda gque usted, en su agu-
do estitudio titulado «Gréaces et disgraces du

roman espagnol (1), citaba opiniones contra-
dictorias de nuestros historiadores sobre la
aptitud del genio espanol para la novela.

—No hay ningun pueblo, ninguna raza inep-
ta para tal o cual géenero literario, si bien hay
ciertas predisposiciones segun la psicologia, la
idiosincrasia de los individuos o factores de
otra indole. Cuando tienen ustedes en su ha-
ber «La Celestinay y «El Quijotey, que Son las
«primerasy novelas modernas en el mundo, Sin
olvidar tampoco la picaresca, hay que admi-
tir un genio movelistico. Sin embargo, la no-
vela desaparecié casi por completo durante
cerca de dos siglos (de 1700 a 1850 por lo me-
nos). En las demas grandes naciones cultura-
les nunca ha sucedido nada andlogo. Para mi,
la verdadera tradiciom espanola no es la no-
vela, es el teatro; ahi es donde veo mds una
grandeza sui generis» que no ha decaido, aun-
que haya tenido sus altibajos. Esto no quiere
decir que deban desdenarse algunos de los
estilos que, en efecto, han surgido wltimamen-
te en la literatura narrativa, y Si no se ha
producido aun la reversion del «bache» de la
guerra, tenemos que pensar en ciertas razo-
nes de origen comercidal, con lo cual venimos
a lo que usted me preguntaba antes. Pero an-
tes de ir mas adelante me importa senalar al-
gunos defectos profesionales...

—¢Defectos de nuestros escritores?

—S1, los escritores espanoles son, pese a Su
orgullo, que puede ser admirable, terriblemen-
te timidos.

— ¢ Timidos?

—S8i, timidos, ensimismados también, retrai-
dos. Y como decia Luis Escobar hace poco,
«cuando aquir creemos que esitamos haciendo
vanguardia, siempre hay algo que va delante
de nosotros». Hablaba de teatro, pero es igual
en la literatura. Hay tambien como una acep-
tacion de lo efimero, un gusto por la impro-
visacion, que son daninos. No sé exactamente
a qué se debe tal retraimiento,; las causas son,
sin duda, lejanas, complejas, un poco miste-
riosas, y presentan un cierto enigma que re-
basa ahora el tema que estamos tratando.
Tengo mis ideas al respecto, pero seria largo
de analizar; lo cierto, para mi, es que es asi.
A veces tengo la sensacion de que al escrilor
espanol no le interesa ser conocido en el ex-
terior, no le tienila salir de casa, incluso que
tiene temor de medirse con los demas en el
extranjero. Y luego, en el caso contrario, ocu-
rre que exagera su agresividad.

—A ver, a ver, ¢(quiere explicarme eso un
poco mas ampliamente? —insisto.

—En Espana se comete a menudo, en todos
los ordenes, el error gravisimo de juzgar «des-
de deniro», con el convencimiento de que «st
quisieramos podriamos darles lecciones a los
extranjeros en todo». No hace mucho me afir-
maba un editor espanol que el podia apabullar
a sus colegas franceses con una lista de libros
sensacionales que les harian palidecer Yy que se
disputarian para traducir. Y no era fanfa-
rronada, era convencimiento. No se le ocurria
admitir que para juzgar lo que tendria mejor
acogida aqui, en Francia, se requiere por Lo
menos un estudio del mercado y el asesora-
mientio de franceses que estén en el ambiente
editorial, traductores, intelectuales, directores

(1) Publicado en el numero de La Table Ronde,
Paris, correspondiente a septiembre-octubre de 1968,
consagrado especialmente a Espaia.
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de colecciones, mejores jueces de Su propio
pais y de su momento.

—Volvamos a la circunstancia... (Deciamos?

—FEse axrioma que ha sido casi siempre ver-
dad de <«el imperio de las letras sigue al im-
perio de las armas» hay que adaptario hoy a
la situacion mundial; las armas son ahora el
poder polilico, economico, social. Pues bien:
los italianos, por ejemplo, han sabido Seguir
a los que vencieron, a los niveles en Que se
estd haciendo la historia, sacudiéndose loca-
lismos provinciales, y las letras italianas estan
en el engranaje que marcha. En cuanio a la
literatura sudamericana, tan de moda, jah!, €s
un fenomeno muy interesante que nos permi-
te ver claramenite eso que deciamos antes de
la coyuniura propicia. Entre los aiios 1950-65
se produjo esa especie de Sseismo geopolitico
en el continente americano, con el adveni-
miento del indigenismo, el ascenso de los pai-
ses subdesarrollados, la guerra de Cuba, etce-
lera, que sirvieron de foco de atraccion, y esto
en un momento en que Europa estaba en cier-
to modo airavesando una crisis que la predis-
ponia hacia todo lo que pudiera presenilarse
como fuente nueva de valores. Cabe aqui citar
la frase de Garcia Mdrquez: «<EL "boom” en la
narrativa latinoamericana tiene causas fun-
damentalmente politicas. No hay “una” litera-
tura americana, hoay wvarias, diversas, pero
Cuba las conexiono dandoles una consistencia
continental.» Cierto que hasta ese momenito
se conocian Yy se editaban regularmenie los
talentos reconocidos de Borges y M. A. Astu-
rias, sobre todo el primero, de quien se pu-
blicaron aqui, en Francia, importantes mo-
nografias y estudios criticos. (Por cierto que
recuerdo haber buscado en Madrid, hacia 1961,
algunos libros de Borges, y los libreros no lo
conocian; el hecho se repilio en varias libre-
rias y me causé gran asombro.) jPerdon por
este paréntesis! —aniade Paul Werrie—. ES que
los fallos de Espafia me hacen «pupa»... Sud-
america irrumpe, pues, con toda Ssu fuerza
virgen; circunstancia iunica, excepcional, con
imponderables que seguramente nunca podran
repelirse. Pero aporia también positivos talen-
tos sin los cuales, claro, no hay circunstancia
que valga. Talentos que ltraen gérmenes niue-
vos, que representan una garantia de re-
serva ante una sociedad occidental decadente.
Yo habia escrito ya en 1927, acababa de tra-
ducir los poemas del cubano Mariano Brull,
que alli «<en America del Sur se esta creando
quiza la verdadera cultura europea por fusion
de las distintas culturas nacionales que divi-
den Europa», Y no hace mucho se leia en la
pluma de J. L. Borges: «Creo que nuestra tra-
dicion (la de los americanos del Sur) es toda
la cultura occidental y que temnemos derecho
a esa tradicion mas que los miembros de tal
0 cual nacion.» Pero, ademds, es que todos
esos talentos, todas esas contingencias han
sabido organizarse con lucidez ¥y, lo mads im-
portanie, se han desprendido a tiempo del im-
perativo social, aunque la mayoria de esos
escritores son de filiacion izquierdista. No han
caido ni un momento en el negatlivo realismo
social soviético. Los Carpentier, Garcia Mar-
Quez, Cortdzar, etc., supieron <«descomprome-
terse» y dejaron de hacer lileratura social
para hacer solo literatura buena. Y al propio
liempo se organizaron hdbilmenie: creacion
en La Habana de la primera editora cubana,
que no cometio el error de comenzar con PuU-
blicaciones politicas, como parecia de rigor en
aquel momento, no, su primera publicacion
fue «El Quijote»; creacion de becas, premios,
inversiones en editoriales de otros paises, cam-
panas inteligentemente llevadas y sin excluir
a gentes como Borges, por ejemplo, que se de-
ciara abiertamente anticomunista, mientras
que muchos de e€sos escritores (jovenes o no)
se instalan en Paris y hacen desde aqui una
intensa labor: la reaccién favorable que se
Produce en el mundo ante la literatura sud-
americana no es, por tanto, solo un efecto
sentimental, sino que es también el resultado
de un acierto comercial.

—De acuerdo —convengo yo—, pero no es
facil provocar un «booms» como el de América
Latina, no siempre se tienen a mano esas
circunstancias...

—Lo importanite es contar con talentos; ya
digo que sin ellos mo hay circunstancia que
valga, y Espana los tiene, aunque todania no
se hayan manifestado con fuerza masiva.

— ¢QUé autores estima usted mas interesan-
tes para interesar en el extranjero?

—Ademas de algunos que ya se van tradu-

Madrid-Espasia 1 de enero de 1978

cienao y empiezan a ser conocidos, creo que
Cunqueiro, Delibes, Carlos Rojas, Garcia Vino,
T. Luca de Tena, Ferndndez Santos, Martinez-
Mencheéen... y algun ofro. Estos nombres se me
ocurren en primer lugar, pero habria que es-
tudiar cuidadosamente un repertorio de libros,
quiza mas aun que de autores. De Rojas tal vez
aun mds «Hitler estd en mi casa» que «Auto
de fe», con ser este muy bueno; de Cunqueiro,
«Las cronicas del sochantre». Con esta litera-
tura volvemos a la narracion en su mejor ex-
presion, escapando por fin al estilo de mag-
netofono que pretende hdcer un realismo ob-
jetivo.

—¢ES que cree usted que esos relatos «de
oido y de vista», como el llamado «nouveau
romany en Francia, han sido un estilo nega-
tivo por lo que se refiere a Espana?

—No totalmente; ya hemos hablado de
ejemplos buenos, como «El Jarama», que dio
el tono; pero ademds del micrdofono, Sdnchez
Ferlosio supo poner poesia, lernura, acento
personal. No Sse olvide que es autor también
de esa pequena maravilla «Industrias y an-
danzas de Alfanhuis. Lo malo es encasillarse
sistemdaticamente, y de eso se abuso en un
momento dado. Hubo, hay, la novela-dociu-
mento, la novela-testimonio, la novela-denun-
cia...;, el proposito de hacerlo intencionada-
mente estorba. Cada autor es siempre, aunque
no quiera, testigo de su tiempo. Lo esencial es
hacer sobre ftodo literatura. Ahi tenemos el
caso reciente de «Cien anos de soledady», al
gque se pueden atribuir todas las referencias
qQue se quiera, todos los simbolismos posibles,
todas las intenciones justificables, pero que se
ha impuesto por su fuerza narrativa extraordi-
naria. Que se refleje en la historia una sintesis
de [0s pueblos americanos puede incluso es-
capar a la mayoria de los lectores, pero no se
le escapa a nadie su apabullante calidad li-
teraria.

—Bueno, pongamos dque tenemos ya una
buena seleccion de Iibros para salir al extran-
jero. (Como podemos explotarla mejor?

—Espafia puede también encontrar su mo-
mento, Nunca serdn las mismas circunstan-
cias que en el caso de Ameérica Latina, pero
Espana ha irrumpido tambien en la actuali-
dad después de arnos de ostracismo. Por lo que
respecta a Francia, me parece que los ocho

millones de furistas son un cierto «événementy
aprovechable, y también, [por qué no?, una
buena novedad literaria con la propaganda
estupenda de los premios generosamente do-
tados puede ser el pequenio trampolin para to-
mar impulso. Ahora tocamos ya el aspecio pu-
ramente comercial, que representa al menos el
cincuenta por ciento de las posibilidades de
exito. Créame, hay que hacer campanas de
publicidad sistemdticas, ya no es vdlido eso
de que «el buen panio en el arca se vende>.
Una prueba bien convincente de que la orga-
nizacion inteligente da pronto sus frutos es el
notable incremento de lectores dentro de su
pais, y el auge que ha tomado el teatro, gra-
cias o la exiraordinaria labor qQue viene ha-
ciendo en ambos terrenos el Ministerio de In-
formacion con sus intensas campafias de cul-
lura popular. En cambio, es ldastima que no
se haga gran cosa por parte de los editores
con miras hacia fuera. Mire, aqui tiene ejem-
plos bien patenies...

Mientras me dice esto, Paul Werrie saca de
entre sus papeles varias revistas extranjeras
donde aparecen numercsos anuncios de edi-
tores de distintos paises, menos de Espana, ¥
especialmente el suplemento literario del «Ti-
mes», que contiene bastante publicidad de edi-
toriales francesas y muy abundante de las
italianas, mientras gue no aparece ni un solo
nombre espafol ni una linea de anuncio de
nuestros libros.

—La publicidad sola no basta, me parece
indispensable que existan agentes en el extran-
jero para mantener relacion directa con los
editores y cogerle el pulso a la realidad de
cada momento. Lo digo con tanta mas libertad
cuanito qgue soy hombre calificado para ello.
Ruiero insistir en que es necesario admitir
consejos, dejarse orientar para programar las
cosas de la manera mds adecuada a cada caso
¥y a cada terremo, y convencer también a los
escritores espanoles para que salgan de su
concha, que hagan la experiencia del extran-
jero y puedan tener initercambios con sus me-
dios equivalentes. Son muy utiles casos como
Gironella, Garcia de Pruneda, Goytisolo, que
pueden conversar en francées y prestarse a in-
tervins. La Feria del Libro en Madrid y en al-
gunas provincias puede ser tambien buena
pcasion para reuniones con gente de fuera.
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PAUL WERRIE

Nacido en 1901. Estudios universitarios, Fi-
losofia y Letras, Filosofia Clasica. Licenciado. A

En 1927 publica poemas vanguardistas ti-
tulados D’Occident y viaja por el extranjero,
especialmente por Europa v Africa. Visita Es-
pana en 1932, Nace su vocacion de hispanis-
ta, interesandose por el teatro de Lope, Cal-
derén, Tirso, Lorea..., y también por la obra

Funda con Pierre-Louis Flouquet el Jour-
nal des Poétes y publica varios libros, entre
ellos La légende d’Albert I (18935) y Théatre

Reside en Madrid de 1945 a 1961 como pro-
fesor de francés y colaborador de revistas:
Ateneo, Arbor, Insula, Les Ecrits de Paris.

Ya en 1925, en colaboracion con Francis
de Miomandre, habia traducido al frances

los Poemas del cubano Mariano Brull, tra-

Qtras traducciones de Paul Werrie: Entre
Hendaya v Gibraltar, de Ramon Serrano Su-
ner; Un millon de muertos, Mujer, levantate
vy anda y Ha estallado la paz, de José Maria
Gironella, asi como El Japon y su duende, del
mismo autor: El metal de los muertos,
Concha Espina, y libros de filosofia de Pe- b
dro Lain Entralgo. Gonzalo Fernandez de la

de

En Ia revista La Table Ronde viene dedi-
cando desde hace anos un gran interés a la
cultura espanola, que se ha traducido inclu-
s0 en algin numero extraordinario sobre Es-

Paul Werrie también es el autor de un li-
bro de gran éxifo: L’amour a l'espagnole.

““““““““ 01 ML | ‘n

LA
ESPANOLA

SAGITARIO

COLEC SN

sfsnen

Situacién y difusién
de la literatura espaiola

en el extranjero

Pawl Werrie




=am

— — B . e

raros v Olvidados

SAINZ DE ROBLES

Por FEDERICO C.

PEDRO MATA

Madrid, 1875-1946

iOjo al dato! Pedro Mata Domin-
guez nacié en el nimero 2 de la ac-
tual calle de Cervantes, antigua de
los Francos. Es decir, en la casa die-
ciochesca que se levanté en el lugar
donde estuvo el casén en cuyo piso
segundo murio Miguel de Cervantes.
(Ya famoso, a Pedro Mata le hacia
mucha gracia decirnos que cuando €l
muriera, si se queria senalar la casa
donde nacié, el Ayuntamiento y los
eruditos andarian locos para decidir
donde colocarian la ldapida de Pedro
Mata, si mads alta, o mas baja, o a
la derecha, o la zurda de la ldpida
que recuerda que alli murié Cervan-
tes.) Otro dato: Pedro Mata Domin-
guez nacié el dia 28 de diciembre,
conmemoracion de los Santos Inocen-
tes, dia mismo, tres anos antes, en
que mnaciera su «envidioso émulo»
—guaseaba Mata— don Pio Baroja.
Y entre nacimiento y muerte, sesenta
anos larguitos dedicados al chiste fa-
cil de vivir de la pluma, como los
pdjaros. Sino que hay dguilas reales
y pardillos. Un tercer Un tercer jojo!l,
Pedro Mata Dominguez fue nieto de
aquel famoso doctor don Pedro Mata
y Fontanet (1811-1877), mnatural de
Reus, quien, ademds de diputado y
senador del Reino, de catedratico de
Medicina Legal y Toxicologia de la
Universidad de Madrid, fue aficiona-
disimo al cultivo de la literatura..., sin
que Dios le llamara a este cultivo, y
de quien Bretén de los Herreros, su
vecino de inmueble y piso, escribio
para colocarla pegadita a su puerta,
en la escalera, esta cuarteta:

Vive en esta vencindad
cierto médico poeta
que al pie de cada receta

pone Mata... y es verdad.

Sino que antes, el poeta doctor, irri-
tado de que tocasen a su puerta tantos
poestas bohemios y musas ligeras de
cascos, decidié colocar una tarjeta con
este siniestro pareado:

IEn esta mi habitacion
no vive ninguin Brutdén (sic)

Pero volvamos a Pedro Mata Do-
minguez. Quien durante su adolescen-
cia se entregé con pasion a la lectura,
pues que tenia a sus alcances, menta-
les y manuales, la nutrida biblioteca
heredada del abuelo, que fue médico
de centenares de eminencias de su
época. Como es canénico, Pedro Mata
empezé escribiendo versos —sensible-
ros y retéricos— dedicados a Ella, a
Ellas. (Para ella, para ellas, fue el ti-
tulo del librito poético en el que Mata
reunié una seleccion de tales versos
adolescentes, un poquitin retocados,
pero sin perder su retdrica ni su sen-
sibleria.) Cansado de escribir poemas
sin éxito, decidid escribir comedias y
esbozos dramaditicos, algunos de los
cuales llegé a estrenar con éxitos pa-
lidos. Este segundo fracaso le empujo

decididamente al periodismo, en el
que triunfé en seguida con sus créni-
cas dagiles y su gran capacidad para
recoger y sintetizar «los hechos y las
palpitaciones» del momento. Fue re-
dactor de El Espanol (1g9o1), El Na-
cional (rgo3), El Diluvio (19o05), La
Correspondencia de Espafia (190%),
A B C (de 1910 a 1925)...

Lo que ya no me parece logico es
que habiendo ganado Pedro Mata el
primer premio en el «Concurso de No-
velas del Siglo XX» convocado por la
editorial Enrich y Cia.—que la im-
primié— con la suya titulada Gana-
ris el pan, que es una excelente obra,
se desanimara de este género tan po-
pular, y no volviera a publicar otra
novela larga hasta 1916. Porque nove-
las breves publicé varias en El Cuen-
to Semanal, Los Contempordneos, £l
Libro Popular, La Novela de Bol-
sillo...

El gran triunfo de Mata como ro-
velista le llegaria en 1916, con su se-
gunda novela larga, Corazoncs sin
rumbo, premiada por el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, juntamente
con las novelas Volvoreia, de Fernan-
dez-Flérez, y El pecado de San Jesu-
sito, de Francisco Camba. Desde 1917
hasta 1936, Pedro Mata, con Alberto
Instia, Joaquin Belda y Wenceslao
Fernandez-Flérez, formaron el pdquer
de novelistas mds leidos y admirados
en Espana. ;Que como pudo acertar
en 1916 quien no acerto en 1go4 con
una primera novela mucho mejor gue
la segunda? Suerte te dé Dics, hijo.
Es decir, suerte, pero no tanta en el
caso de Mata, pues que éste puso de
su parte «la intuicién» del acierto:
cultivar un género literario en conso-
nancia con los gustos de los lectores
«del momento». Quienes, entre 1916 y
1936, buscaban con avidez las novelas
en las que se mezclaba con tacto el
naturalismo erdtico y su expresion sin-
salirse del buen gusto. Aclaro mas:
la novela galante reavivada por cria-
turas burguesas en ambientes burgue-
ses... tirando a ricos.

Yo que conoci a Pedro Mata en su
época de triunfos y nutridas reservas
econémicas, y que me tomé con el
—en el Colonial, en el Levante, en el
Puerto Rico— bastantes cafés con me-
dias tostadas, que él pagaba con ge-
nerosidad rumbosa, le oi lamentarse
de la injusticia que cometian con él
los «criticos literarios de altura» y los
historiadores de la literatura espano-
la, negandose a reconocer sus meéri-
tos, y sin concederle siquiera cuatro
lineas en un rinconcito de sus libros
de testimonio histoérico.

Cuando yo le traté, a Pedro Mata
le encantaban los sombreros hongos,
los botines claros, los gabanes con
cuello de piel y los bastones franca-
mente defensivos. Y ya tenia —era li-
geramente rechoncho y abolsado— un
rostro, siempre bien afeitado, de senor
cura pdrroco con feligresia de primera.
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matar Ia Huvia

AM, tam, tam, tam... Las

ocho de la tarde.
—S1 quieres puedes irte.
—JNo me necesita?

—No, Andrés. Cuando quicras pucdcs mar-
char.

—I.lueve.
—Ya. Lleva siete dias lloviendo.

—Es odioso. :No le parece a usted que la
lluvia es odiosar

—S1. Es molesta.

—¢ Molesta? Mas que molesta, don Ramiro.
“S..., €s..., ¢como le diriar

—Desesperante.

—Eso es. Desesperante. Irritante... Insufrible...

La lluvia es tremenda, ¢no le parcce? Espan-
tosa.

—Bueno, no te excites. Stempre te pasa igual
cuando llueve, ¢no?

—Si sefnor.

—Deberias 1r al médico.

—Me recomendaria vivir en un clima seco.
No es solucion.

—Ya.

—¢A usted no le parece que el cielo gris cs
un tormento? No entiendo como se pucde uno
sentir bien con el cielo asi.

—No creo que sea tan dramatico como tu lo
pones. ;Como se puede ser feliz estando gris
el cielo? Pues muy sencillo; simplemente pen-
sando que estds vivo, que tienes ocasion de
comprobar que cfectivamente ¢l cielo esta gris.
Sintiendo cémo la lluvia te moja la cara.

—La lluvia en la cara es insoportable, don

literaria

Ramiro. S1 yo supiera, escribiria algo tremen-
do contra la lluvia. Un enorme insulto. Un ata-
que despiadado contra esa agua que nos cac
encima, implacable, soez casi.

—No es para tanto, Andrés. Ademas, mira;
ahora parece que hay una clarita. Puedes apro-
vechar para salir.

—Si. Perdone s1 le he molestado. Deberia sa-
ber ya cuando quiere usted quedarse solo.

Andrés se levantdé perezosamente, poniéndo-

la gabardina y cifiéndose el cinturéon. No
tenia ni pinta de ganas de salir a la calle. Hu-
biera preferido cien veces quedarse alli, senta-
do, aunque fuera sin hacer nada, ordenando
documentos en orden, sacando la punta a un
lapicero o comprobando con la yema de los de-
dos la aspereza del papel de barba.

—Hasta manana, don Ramiro —d1jo al salir
del despacho del notario.

—Adids, Andrés, hasta manana.

Sali6 al pasillo y en la casa soné el abrir y
cerrar de la puerta de la escalera. Al principio
se¢ escucharon también sus pasos sobre los pri-
meros peldanos. Luego, nada. Andrés ya estaba
cn el portal, subiéndose el cuello, sintiéndose
profunda, medularmente deprimido ante la pers-
pCCtiT"l de tener que andar bajo la Iluvia. Ten-
t6 el monedero dentro del bolso y supo  que
tenia dinero suficiente para tomar un taxi, pero
¢l problema era encontrar un coche libre. Con
aquel dia infernal... «Infer I4]
infierno debe ser asi. Si en el infierno hay al-
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Por CARLOS - M. PERELETEGUI

gun padecimiento fisico, debe ser éste; ver
siempre un cielo gris y sentir sobre la cara una
constante lluvia, tozuda y densa, is6crona, que
cae y cac formando charcos y nos hace chapo-
tear salpic::indmms las piernas, calandonos los
pies, ensuciando los zapatos; una eterna lluvia
que nos fuerza a llorar lluvia, beber agua de
lluvia, respira lluvia constantemente. Lluvia,
siempre lluvia; lluvia todos los dias, a todas las
horas incontables de lo que no va a tener fin.
Dormir en un colchén hiimedo, tener la cara
correosa, llevar gotas en las pestanas y el alma
inundada, como un lago en el que van a estre-
llarse millones de gotas de agua por segundo.»

Ilso estaba pensando Andrés, en el portal de
la notaria. Pero la gente no parecia sentir ex-
cesiva aflicion por la lluvia. Caminaba, si, mas
apresurada que de ordinario y alguno comen-
taba «vaya tiempecito, jch!», pero todo parecia
quedarse ahi. Lintonces Andrés parecia experi-
mentar una especie de odio hacia todos por no
odiar la Iluvia como ¢l lo hacia, porque no les
consideraba capacitados para valorar un cielo
azul y deplorar un firmamento encapotado. No
le parecia justo. N1 normal. «Todos éstos si que
deberian ir al médico», murmuraba. Y perma-
necia un poco mas atras del umbral de la puer-
ta contemplando cémo se estrellaba la lluvia
contra la acera. Los zapatos de los transetintes
estaban mate, como fofos. Como la barriga pe-
lada de un perro ahogado en el rio que encon-
tré un dia Andrés, cuando i1ba de merienda.
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Todos, al pasar, hacian un chasquido, «chas,
chas», que recordaba el crujido de una cucara-
cha bajo la suela de un zapato. «Todo es mo-
lesto con lluvia.» «Pienso en el mar. Tiene que
sentirse irritado cuando le llueve encima. Re-
cucrdo una vez que 1iba en barco y llovia. Re-
sultaba chocante ver de qué manera tan desca-
rada se mezclaba la lluvia con el agua noble
del mar, que parecia hervir de indignacién.»

Andrés no se decidia a salir. Miraba la calle,
a veces, CON expresion ausente y permanecia en
el portal, como clavado, sin hacer un solo mo-
vimiento. Notaba que le dominaba la dejadez.
Una sensacion obsesiva de i1rritacion le tenia
incomodo. Algo se revelaba en él cuando llovia.
Lo sabia. Estaba seguro. Algunos también lo
habian notado. «No contéis con Andrés para
nada. Esta lloviendo.» Verdad.

«Cierto. Con lluvia no soy nada. O soy todo.
Lo peor. No se me ocurre nada bueno, o her-
moso, cuando llueve o, por lo menos, lo que se
me ocurre no coincide con nada de lo que co-
munmente se entiende por bueno o hermoso.
En estos dias habria que estar con una mujer
para no sentir la lluvia. O borracho perdido. O
durmiendo. O muerto para que la lluvia nos
moje sin enterarnos... Habria que matar la llu-
via. Pero, ¢como? Hay muchas cosas que no po-
demos destruir pese a sernos odiosas. La lluvia
parece que se complace en representar en cada
gota a cada una de esas imposibilidades que se
nos van presentando progresivamente en la
vida. Cuando llueve es como s1 todas, de golpe
y porrazo, aparecieran en escena diciéndonos,
gritandonos, calindonos con su evidencia, que
nuestra Insignificancia tiene que conformarse
con aguantar y estar callada, o p'ltﬂlﬂdlld[}. ante
lo irremediable. Cada gota es un imposible. La
imposibilidad de ser mads alto. Otra nos quiere
decir que no seremos mas 1nteligentes por mas
filigranas que hagamos. Otra nos grita que la
enfermedad o la muerte nos aguardan sin re-
medio posible. Y asi todas, cada una de ellas,
con una martingala martirizante... Iisto no de-
ben verlo asi los demas, al parecer. ;Hago bien
en pensarlo yo? Quizd deberia agachar las ore-
Jas y calarme, como ante las demads limitaciones
que me talan. A lo mejor me convendria con-
fiar todo esto a un siquiatra. Ultimamente me
siento cansado. Trabajo mucho. Debo estar dé-
bil, y por eso todo adquiere para mi un perfil
demasiado cortante... Llovia. Seguia lloviendo.
El informe meteorologico de la radio predecia
que el temporal iba a seguir en todo el pais y
que estaba azotando con parecida o mayor in-
tensidad al resto de Europa. No era cuestion
de quedarse en aquel portal hasta que volviera

brillar el sol. Andrés acab6 por salir, cami-
nando pegado a las casas, maldiciendo a cada
paso, chocando con todos los paraguas de la
tierra y rugiendo de ira cada vez que un ca-
nalén roto le ofrecia un grueso chorro de agua
sobre el cogote como preguntiandole, «jqué!
¢ Te diste cuenta bien de cdmo estd lloviendo?y,
Andrés se acordaba entonces del padre del due-
no de la casa, o del del alcalde, o del padre de
cualquier posible responsable de aquella defi-
ciencia, tan frecuente en las calles de la ciu-
dad. «;Que llueva, que diluvie sélo en el
puiietero campo! jQue se ahoguen los labrado-
res, que se pasan la vida pidiendo lluvia cuan-
do hace sol y calor cuando llueve!y

Andaba como ciego, sin mirar dénde ponia
los pies, con prisa por acabar. Sus pantalones
cstaban llenos de cascarrias y notaba que la
raya se estaba perdiendo a pasos agigantados
cn tanto que las vueltas adquirian un grosor
desacostumbrado.

«Matar la lluvia. Eso es... Recuerdo que una
vez son¢ con ella, con la lluvia. Era como una
pesadilla, claro. Es curioso. No, esto no es de
ahora. No me sucede esto porque esté cansa-
do, un poco débil como antes pensaba, jque
va! Cuando soné aquello no la hincaba, me pa-
saba el dia paseando por ahi sin dar golpe.
Iisto es de siempre... :Como era aquel suefio?...
Ah, sil; me parece que es el tinico suefio que
recuerdo... A ver... Si, asi era. Estaba lloviendo,
lloviendo 1nsistentemente. Hacia afios que llo-
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via. Vi un hombre que iba por la calle llevan-
do en las manos el calendario de unos cuantos
anos, cmpapados en agua, con las hojas lacias,
a punto de romperse. Pero nunca se rompiarn.
Las calles estaban brillantes. Si, era en esta
misma cludad. Reconocia perfectamente sus es-
qu'mas y sus gentes. Pero no habia charcos. Pa-
recia que cada gota encontraba un agujero por
donde colarse y desaparecer, llegando hasta el
centro mismo de la Tierra. Los adoquines pa-
recian estar brunidos. lLos coches circulaban
veloces, 1mpulsados por misteriosas fuerzas,
como flotando en el aire, a pocos centimetros
del suelo. Y la gente se apelotonaba de vez en
cuande en las esquinas asomando la nariz para
ver si por la otra calle habia vestigios de un
probable cielo azul. Pero no. Todo se oscure-
cia mas a medida que pasaban los dias. Era un
mundo denso, hiumedo, blando. Los cabellos hu-
manos estaban pegados a los crdaneos, como si
todos acabasen de ser rescatados de un naufra-
g10. Cabezas blandas, llenas de musgo en las
ccjas y en las entradas del pelo, sobre la frente
v en la nuca. Los perros se miraban asustados
y cruzaban las calles con las orejas caidas y
chnru.andn agua por la punta del rabo. En los
tejados no habia gatos. El hombre del calenda-
rio aparecia en todas las calles. ¢O es que cran
varios hombres con varios calendarios?... Ya
nadie hablaba de la lluvia. La admitian. La
soportaban como un mal 1nevitable, como una
constante presencia ante cuya incomodidad no
ofrece ninguna eficacia colocar la escoba detras
de la puerta. Los ciudadanos se miraban y per-
maneccian callados. Y se entendian. «;Oh!
—-querian decirse— ;cuando acabara todo estor»
Aquello ofrecia el aspecto de un montén de
impotencias. Una derrota total, aniquiladora.
Un poder superior habia machacado a todos,
que continuaban caminando sin fuerzas, sin-
tiendo sobre la cara el agua de la lluvia del
mismo modo que antes —;cudndo?— sintieron
el aire tibio o el calor del sol. En el fondo de
todo aquello existia un amargo sabor de escla-
vitud. Entonces no parecia contar nada, ni la
ambicion, ni el sexo, ni la codicia, n1 el trabajo,
ni la salud... Los hombres se habian difumina-
do bajo la lluvia y ya nadie era nadie, sino
simplemente cuerpos mojados. Ni siquiera cuer-
pos; sombras de agua que caminan. Agua que
se traslada en vertical de un lado para otro,
buscando un calor que la evapore. Y asi anda-
ban desde hacia mucho tiempo. Tanto tempo
como el hombre de los calendarios pregonaba
silenciosamente... ¢Y el ruido? ;Doénde quedd
¢l sonido de las bocinas de los coches, el mur-
mullo humano de las calles, el grito agudo de
los nifos en los jardines?... Un solo, un tnico
sonido; el del agua sobre las calles, sobre los
hombros de los hombres, sobre los tejados y
las hojas de los drboles. Dia y noche. Dia tras
dia y noche tras noche... Las voces sonaban a
agua. lodo era lluvia, sonido, color, sabor a
lluvia entonces, sin remedio, ¢para siemprer...
Lo recuerdo perfectamente. Esta es mi ciudad.
Todo me era familiar. De pronto me vi cami-
nando, solo, por una gran avenida que antes,
al anochecer, servia para pasear y para cortejar
a las chicas. Ahora, entonces, cuando el sue-
no, estaba desierta. Las farolas parecian ban-
derillas de agua, los bancos vacios; todo pare-
cia suave, lejano, extrano. Al final de aquella
avenida, un gran jardin, casi un bosque, con
patos, cisnes, falsanes. Los faisanes gustaban
mucho a los nifios, con su pechuga encendida,
dorada... Y los pavos reales, de terrible grazni-
do, constituian especticulo cuando abrian su
cola y dejaba boquiabiertos a los chicos. Ahora
todo estaba hueco, abandonado. Las aves iban
de aqui para alld, despistadas; las acudticas ha-
bian abandonado el gran lago y los faisanes es-
taban tristes sin la admiracién de los ninos,
mientras los pavos reales se escondian avergon-
zados para abrir sus colas sin la expectacion de
unas bocas redondas, de par en par. Todo era
diferente. Por ejemplo, el templete donde to-
caba la banda municipal los domingos por la
tarde: estaba todo lleno de yerba y la yedra
trepaba por sus columnillas rizadas ofreciendo
un desolador aspecto de abandono y ruina. Mi

malhumor crecia mientras caminaba, calado

hasta los huesos, mirando hacia arriba y fu-
mando ngaI‘llHUb mojados. La arena estaba es-
ponjosa y mis pies se hundian hasta los tobi-
llos al andar. La cortina de agua era tan
espesa que apenas se veia a unos cuantos me-
tros. Todo era agua. Un océano que cafa sobre

la Tierra, indefensa y triste.

Ya no estaba en el jardin. Ahora andaba por
las calles y a la vuelta de una esquina vi quc
la gente se paraba en las aceras y cuchicheaba
mientras apuntaban con sus manos encalladas
a un grupo de personas que rodeaban a un
muchacho joven y despeinado que avanzaba
entre cllas. «Ha matado la lluvia», decian. «Lo
van a coronar de sol», pronosticaban. «Ha sido
nuestro salvador», exclamaban algunos elevan-
do su mirada hacia lo alto. Pero en seguida
aparecieron dos guardias que disolvieron la ma-
nifestaciéon y esposaron al muchacho llevando-
sclo detenido. Las bocas de los transetintes gri-
taron, pero el agua les cafa sobre la lengua y
sus sonidos recordaban los de un lavabo cuan-
do bebe el agua que nos refrescd las manos.

—¢Dice usted que ha matado la lluvia ese
muchacho? —pregunté a un hombre.

—Venga conmigo —contesto.

Le acompané en silencio bajo la lluvia, viva.
Atravesamos una plaza, pasamos ante un cine
cerrado y recorrimos la gran avenida entrando
en el enorme jardin. Anduvimos por sus sende-
ros, pasamos junto al lago, un faisin huyoé des-
pavorido a nuestro paso y vi que las palomas
tenfan las alas pesadas y buscaban en vano un
lugar sin humedad. Por fin llegamos a la rosa-
leda y el hombre, con un gesto de su mentdn,
me 1ndico...

—Vea lo que hizo.

Y entonces lo que vi fue un cuerpo humano
tendido en el suelo, con todas las apariencias
de un caddver.

—lsta muerto —murmuré.

—Desde luego. Es la Jluvia —dijo.

—JCémo?

—FEs la lluvia —insistio—. Acérquese mas.

Me acerqué un poco, pero todo lo que veia
era un hombre muerto, tendido sobre el césped

y rodeado de rosas. Volvi los ojos interrogantes
hacia mi1 guia.

—,:‘_Afm no lo entendid?... F{jese en todo.
¢ Ve esa manguera juntn a su cuerpﬂ?‘ Estaba
regandﬂ, Iistaba regandm las rosas bajﬂ la lluvia.

—Pero ¢l no era la Iluvia. Sigue lloviendo
ain y este hombre estd muerto.

—Lstaba regando. Nadie puede regar bajo
la Iluvia si no tiene que ver con ella. Era su
simbolo. Su incongruencia exasper6 a aquel chi-
co y lo apunald. En cierto modo la lluvia esta
muerta. Las gotas que siguen cayendo son go-
tas sin vida; gotas que caen yertas... Y pronto
amanecera un dia de sol. Un dia de sol ra-
diante y templado que nos haga olvidar la llu-
via para siempre.

Por el pitorro de cobre de la manguera gris
brotaba sangre aguada...

Sobre el cadaver de la lluvia continuaba ca-
vendo, indiferente, la lluvia eterna.

—¢Quiere fumar? —me pregunté el hombre.

Al prender una cerilla, senti un olor pene-
trante. Me desperté. Sobre la mesilla de noche
se habfa consumido un cigarrillo y habia cha-
muscado la madera. A la mafana siguiente
tendria que dar explicaciones a la patrona. Miré
el reloj. Apenas habia dormido tres cuartos de
hora. Por la ventana, entornada, penetraba la
claridad de una noche de luna. Pensé que, efec-
tivamente, en algin sitio alguien habia matado
la lluvia. Y me dormi de nuevo pidiendo a las
animas del purgatorio que me proporcionasen
cualquier suefio en una playa del Mediterra-
neo.

S1 contara estas cosas a don Ramiro, segura-
mente me volveria a hablar de don Fernando,
un siquiatra que es amigo suyo y no me cobra-
ria nada por una consulta, «o las que hicieran
faltar.
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Por ANTONIO CASTRO CASTRO

QUELLA tarde el sanatorio

habia quedado casi wvacio.
Solo resistian alli los enfermos graves. La 1ilti-
ma operacion urgente habia termanado hacia
las siete de la tarde, aunque, mds tarde, era ya
noche: la Nochebuena.

NMirenchu, con su presencia de meve, de seda,
de pluma, paso diciendo palabras cortas y son-
risas largas a los enfermos:

—Feliz Nochebuena, y que manana esté me-
jor. Ya verd como si. Yo tengo suerte. Por fin
voy a cenar con nus padres. Ya estardn espe-
randome. Felices Pascuas!

Y todo esto se lo 1ba repitiendo al dolor de
cada uno de sus enfermos, que la querian, que
mtentaban sonreir. Uno lloré sin saber por qué.
Casi todos le dijeron cosas inauitiles y bellas. Epi-
fanio no entendio la felicitacion, y respiraba
soledad, casi desesperacion, quizda masterios. Mi-
renchu, aunque lo intentd, tampoco pudo son-
reirle. Sonreir a la muerte.

Cuando quiso estar hibre eran ya las nueve
y media. Al marar el reloj se turbo, sintié un
escalofrio de nerviosismo vy de alegria, y cantd,
sin darse cuenta, mirandose al espejo: «Esta no-
che es Nochebuena.» Dio un salto: «Y manana,
Navidad.» Pero en el espejo luvo una iristeza
que manaba de abismos, como st su alegria fue-
ra una mjusticia. Los enfermos quedaban ala-
dos a la soledad, al silencio y a sus quejas dis-
continuas. Callo, se peiné con una cierta vio-
lencia, miré sus grandes ojos negrisimos, y, en
ellos, como aquietado, estaba el sufrimiento de
todos los sanatorios, de todos los hospitales del
mundo. Pero duro su mirada un breve instante
nada mas: «Esta noche es Nochebuena.

Por los pasillos, acostumbrados a la prisa ca-
llada de Mirenchu, se oyeron como picotazos
duros. Era su taconeo femenino que huia. Y en
los tacones resonaban soledades de enfermos, o
quiza silencios que dolian, congojas, certezas.

En el vestibulo no habia nadie

La mcertidumbre.

Llamao por teléfono muentras pensaba en su
madre: «Ya estard nerviosa. Son casi las diez.»

No habia taxis en aquella parada.

Llaméo a otra, y a otra, y a oira.

I'ampoco contestaron.

Y se puso serenamente intranquila. Dejo de
canturrear. Cerré la puerta de la calle. Miro
hacia la blancura de las ventanas de los enfer-
mos, hacia las ventanas 1guales de los enfermos

diferentes, calladas, y salié a buscar un tax: por
las calles vacias v estrechas, una luz verde. Una

€8 p.i-?:-'m.r 2.

Las pocas personas que encontré por las ca-
lles iban de prisa, quiza llenas de memona vy de
cariio; quizd necesitadas. St pasaban coches
particulares, pero no se veia n1 un solo taxi.

El centro de la ciudad estaba desconocido, sin
las muchachas densas de vida vy movimiento de
los quince anos, sin parejas de novios recien-
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les. Y todas las personas lenian prisa, cast co-
rrian, grﬁﬁbﬁn.

[os semdforos estaban desconectados; daban
luz intermitente, amarillenta; ateridos.

No habia guardias.

Pasé velocisima una moto alborotando todas
las calles, todos los balcones cerrados. La con-
ducia un chico joven, quizd un gamberro. Ves-
tia un tabardo negruzco vy llevaba una melena
rubia larguisima, y leguis.

Pero no pasaban taxis.

Un matrimonio joven, con dos niiias, tam-
bién buscaba un taxi para 1r a cenar al pueblo,
en casa de los abuelos. EIl hombre parecia blas-
femar. La mujer estaba triste, y las mifias ca-
llaban avergonzdndose del sufrimiento de sus
padres solos.

Eran vya las once, y las campanas de la cale-
dral llovian lentas, como voces lejanas y ami-
gas, y lercas.

Mirenchu, nerviosa vy segura de si misma,
dejo el centro de la ciudad. Se dirigid hacia

literaria

tener razon hasta el final.

—El profeta, el profeta!

—Detened los teléfonos, paradlos

en el instante mismo de su muerte.

—FEl nombre del profeta es un best-seller.
—Que nadie diga mas, que nadie diga
menos que esto. se ha muerto porque quiso

los suburbios, mds sucios que nunca. En los su-
burbios habia bullicio de wvillancicos, de bares,
de solitarios reunidos que bebian.

Un perro negro siguié a Mirenchu lentamen-
te, como pensando, y sin ladrar. Estaba solo #
buscaba a alguien. Nhirenchu no lo espanté. Se
nmraron.

La enfermera salio de la ciudad. Es hora v
media podria llegar a su casa. Sus padres esta-
rian ya un poco nerviosos, pero esperandola.
Eran trece kilometros. No llovia, ni hacia vien-
to. Tal vez pudiera nevar. Hacia mucho frio.

Mirenchu comenzdé a alejarse de la ciudad,
por la carretera de siempre. Iba sola. Tal vez
la sigutera el perro desde lejos, con su soledad
en la mirada. Ella 1ba de prisa. Y miraba los
arboles, que estaban solos, sin bombillas, sin
pdjaros, sin hojas, sin mifios. Eran chopos con
nmidos abandonados. Parecian las palabras de la
noche, palabras de la luna timida. Muwenchu,
al distraerse pensando, dismunuia su andar.

Al Ialémetro «3» miré hacia atrds, para su
ciudad, y buscé las torres de su iglesia, cerca

AHORA QUE SE NOS HA MUERTO JACK KEROUAC

DEBEMOS ECHAR AL AIRE TODOS LOS RELOJES EN

LOS JARDINES DEL MUNDO OCCIDENTAL QUE AUN

NO HAN SIDO INVADIDOS POR LOS HIPPIES EN

BUSCA DE FLORES COMERCIALES PARA ESCUCHAR

COMO EL TIEMPO SE DIBUJA SUAVEMENTE EN
SUS COROLAS

—Y ahora
que los beatniks se vuelvan tras sus 0j0s
y los clochards renuncien a sus pasos. )

del sanatorio. La ciudad era una gran mancha
amanila, callada, sola, quizd enferma, que qui-
zd respiraba como Epifanio; que quiza reia en
pmmmbras como los enfermos en sus pausas,
como los semdforos. Que quizd rezaba a solas.

Mirenchu ahora caminaba serena, pensando
iristezas, llena de alegria, de esperanza. Iba
sola, y sin miedo, tmaginando las llamas rojas
de los troncos negros de su cocina. Iba sola v
llenando el cosmos, que callaba mirdndola. 1ba
por la carretera, por el tiempo, hacia Belén, ei-
terneciéndose con la ternura de la Virgen en
aquel viaje de madre. Mirenchu iba hacia su
casa.

De repente, sintié como que se quejaba la
noche. Se paré un instante. Continué andando
y como escuchando un dolor. Sentia un ruido
sordo vy repetido, como de un motor cansado,
lejano. Al torcer en una curva de la carretera,
el somdo era mds fuerte. Una moto estaba en
el centro de la calzada. El sonido era demasia-
do fuerte, irritado. Y, junto a un drbol, un chi-
co joven, con un tabardo megruzco, una me-

EQHEta | (ONCURSO DRPORMAS (@ y1O)» |

—Ved la Luna.

—Pero este stop no estaba aqui el domingo.

—Psss... Todos son caminos del Village.

—Solo pregunto donde esta el profeta.

—Bah, bah. Propongo que se escuche pronto

el «<Himno a la alegria>» de Beethoven

como homenaje al hombre... (Bang! Boom! Plaf!)
—FEstas son las palabras que Jack Kerouac

no hubiera consentido a sus espaldas.

—Clap, clap, clap, clap.

—JPor quée aplaudis, por que,
desterrados al fondo de los siglos?
Podemos falsear nuesiras historias,
pero el tiempo del hombre se halla en ruinas.
—¢En donde estda el profeta? (Qué buscamos?
—Ah, las flores, amigos, tan hermosas
como los pensamientos que se callan.
—FEjem, digamos simplemente luego
que los Beatles no plagian las envidias.
El Moratorium Day serd cerrado
si las acciones de las bombas bajan.
—Pero el profeta no, porque luchaba
por ver un siglo de otro tiempo.

—Bueno,

pero los beatniks, uf, se apartan pronto
de la fabricacion de LSD.
—S1i fue contestatario de las horas
perdidas en sonar, habra peligro,

falsifiqguemos sus albergues.
—;Todos!

—Pero, ;jqué estupidez es ésa? ;jCallen!
Que diga el suplemento literario
del «<New York Timesy 8i la razon es joven
0 se halla etiquetada en loS mMuUsSeos.
—Sin el profeta el mundo es un museo.
—Los beatniks no se juntan en los puentes
para alabar al César ni enterrarle.
—Olvidemos la guerra.

—Nuestras guerras.
—Yo soy neutral, tu eres neutral, él fue.
—Y sin profeta, sin profeta, solos.
—St canta Johnny Rivers su balada
puede haber paz.

—Sin el profeta nunca.

—Jack Kerouac mientras tanto nos advierte
que la ceniza es el principio de algo.
tan firme como el ritmo de la guerra
en un night-club abandonado al baile.

ARTURO DEL VILLAR
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lena rubia y larga, y leguas. Mirenchu se acer-
co, le hablo, le griid, le abrié los ojos; vio san-
gre. Estaba api'asmdn contra un chopo solitario,
pero vivia.

tmpezo a nevar menudamente. Y luego, sin
saber desde donde, caian copos grandes, separa-
dos, lentos. Y, de repente, el cielo se bajé y ne-
vaba como a bandadas numerosas, como aplas-
tando tercamente la tierra ocre.

Mirenchu le decia palabras escogidas al chi-
co joven, que callaba vy seguia sangrando. No
pasaban coches.

La sangre rojisima parecia negra; salia de la

cabeza, caliente, y se mezclaba con la nieve,
blanca.

Y el silencio de la nieve era total. Timido.

Mirenchu mré los ojos apagados del joven,
palpo la melena rubia y tierna y enrojecida a
mechones.

Mirenchu se olvidé de la noche y del mun-
do. Se olvidé, una vez mds, de si misma.

A la maiiana sigwiente, Mirenchu vy el joven
estaban muertos.

Marenchu habia muerio de frio, junto al mii-
chacho de los leguis y del alboroto. Un perro
inegro, triste, estaba junto a la moto, y no la-
draba; aullaba como diciendo algo semejante
a un alma. Cuando los policias quisieron reti-
rar la meve, helada, leyeron una palabra ca-
lente, helada, vy escrita con sangre: «NOCHLE-
Ben»n. La palabra estaba sin termanar vy el pe-
rro parecia leerla.

Mirenchu habia muerto de frio. Riendo.
O quizd de amor.

Durante algunas semanas un perro negro, un
perro sagrado para los del pueblo, miraba el
mundo como pensando. Pero una maniana mds
fria aparecio muerto frente a la tumba de Mi-
renchu. Aquel dia también nevd.

Y las mifias de la escuela, aunque era ya fe-
brero, escribieron en la mieve de los prados
verdes: «Nochebuena», vy cantaban wvillancicos.

Los viejos lloraban sin pena; hacia su infancia.

Desde entonces, en aquel pueblo, cuando nie-
va, los miftos y las nmifias de la escuela juegan

a escribir «\NOCHEBUENASy sobre la nieve,
que siempre rie antes de embarrarse, bajo el
sol. Los mozos y mozas, como a ESC{JH(L'dﬂ.}_, es-

criben: « MIRENCHU y.

Los enfermos del sanatorio cuando llegan las
Nawidades deliran con muchas palabras. Uno,
que no habia conocido a Mirenchu, en una no-
che repetia: «Mirenchu, solo, para la moto, vie-
ne un perro, Mirenchu, troncos rojos, tengo frio,
Marenchu.»

Después callé. Para siempre.

Pero los enfermeros y enfermeras, y hasta va-
rios médicos, no callaban. Parecian palabras de-
rritiendose. Como la meve: «MIRENCHU, MI-
RENCHU .»

La mujer que siempre se olvidaba de si
misma.

Como la nieve.
Por eso se derriiio.
Y ahora es ya memonia.

Un rio para la sed del mundo. Sed nfinita;
de mnfimito. Una palabra: Mirenchu, Mirenchu...

EL GALLO CIEGO

CANTO II1I

jAbre tus bocas cenagosas, vida, que aun no canté tu sexo de quimera!
i Vino y noche sobre los olivos, sobre los pesares de mi rugiente andalucia y su estrellada feria

encinta !

jLa muerte interminable de sus fiestas! {Y abajo, en el corral de vientos negros, t, mi gallo ocead-
nico !

Ay, qué dolor de sombras. En la quebrada cresta de pdjaros ff:brllcq cuanto deslumbramiento.

LLa amamantada leche olvida. Duerme el amor en henos. Y en el costado del dolor sudo mi canto
extenso.

Y ta despertaras arrebatada por el reflujo de mi herida. Teme su torturante galopar y sueia.

Tu emplumado dormir de hoja enredada, tu dejadez yacente crispa los halcones remotos,

pero despertaras aténita, inculpada cuando ya vienen a soltar los haces del nuevo dia espinoso los
gananes.

Asi, la oscura cresta del engallado miedo canta.

Il aterrorizado denuedo ya enceniza los frutos de la espesa oscuridad. T1, yacente, masticas

las trasegadas uvas del vacio que te mando, las maceradas hojas del otofio que hoy lloro

y no tendras ya paz hasta que el falso dia te acoja, blanco, porque mi silencioso griterio es la
verdad nocturna.

Duerme, duerme si puedes, mientras me confabulo con mi destruccion

y con la hipocresia del rocio le miento flores al deseo.

Una noche bajé del gal]mcm azul. jCuanta limosna da la luna y cudnta muerte nos reparte!

Lapllcgﬂ blando fue mi fuga. La yerba tan sibila iba or defiando abrazos de las ramas, cuando co-
rria ya desolado.

El estrellado olivo errante copiaba nucas en tu suciio

v en la tugacidad de tu vyacija yo fundaba mi canto.

Ahora, esta noche en que se erizan mis caballos de musgo y toda la humedad de ml tristeza es-
panta,

ahora que cl lodo del amor se fermenta y sus manzanas dcidas gotcan sobre tus muslos sosegados,

jdesplerta, no te entregues al transito! iRebélate contra esta belleza de tu muerte aprendidall

i Pidele al sol oscuro su ultima explicacion!

i Ay, petenera en brazos! jMusica lujuriosa de los cortijos veteados
en cal y en sombra de la vida, encinta todo el ovario que enjalbega!
La creacién te hechiza, falaz y engalanada de semillas de muerte!:
;Su encabritada chispa verde no te prenda!
Mientras decae la estrella en los dormidos pajaros de una cscarcha de copulas,
corre por estos campos que te pinto con mi rabloso cantc mananero,
aunque bien es verdad que mi estrépito oscuro dura poco.
(Alcaravan de una celeste! jLlamcada carne que una micl de muchacha desenreda!:
j Desembrollad el caos de verdes aspavientos!
i Tomad vuestro amor tltimo, que yo no soy ¢l gallo de la aurora!

RAFAEL SOTO VERGES

Madrid-Espadia,

1 de enero de 13970
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MUSICAS DIVERSAS

Por CARLQOS-JOSE COSTAS

A Seccion Espaiiola de la Socie-

dad Internacional de Misica

Contempordnea, de la que 0OS-
car Espla y Antonio Iglesias somn
presidente y secretario, respectiva-
mente, han comunicado las obras
de compositores espanoles seleccio-
nadas para ser enviadas al Jurado
Internacional de la SIMC. Los ti-
tulos vy compositores son los Si-
guientes: Eloges, de Angel Arleaga;
Obertura fonética, de Eamon Bar-
ce: Aschermittwoeh, de Agustin
Gonzdlez; Aura, de Tomdads Marco, Y
Al, de Eduardo Polonio. Ahora Solo
cabe esperar que alguna sea de
nuevo seleccionada e incluida en el
Festival Mundial de Basilea, que se
celebrard el préximo ano.

L Aula de Misica del Alteneo de
Madrid ha celebrado un breve
ciclo de conferencias bajo el

tema general de «El objeto sonoro.
Acustica de Auditorios Musicales».
La arquitectura y la fisica lenian
la palabra. Antonio Pérez Lopez,
fisico del Departamento de Acusti-
ca del Ceniro de Investigaciones
Fisicas L. Torres Quevedo, intervi-
no, en primer lugar, sobre las Ca-
racteristicas fisicas. En la sesion
siguiente lo hizo el arquitecto Mi-
guel Fisac, disertando Sobre «Ar-
quitectura y audicion musicaly, v,
nor ultimo, Vicente Banuls Terol,
también fisico del L. Torres Queve-
do, comentdé los «Criterios de cali-
dad acustica de salas».

Tres planos distintos del proble-
ma, cada dia de mayor preocupa-
cion, que reunio Fernando Ruiz
Coca, director del Aula de Musica
del Ateneo.

A Delegacion Nacional de la Sec-
cion Femenina ha publicado un
folleto bajo el tlitulo Breve

Historia de los Coros y Danzas de
Espafia de la Seccion Femenina del

Movimiento. Un pequefnio prologo Yy
un resumen de opiniones criticas
publicadas en los paises visitados,
ilustrados con varias fotografias,
vienen a darnos una imagen en
«trailers de lo que ha puesto la
Seccion Femenina por conservar vy,
sobre todo, por dar a conocer mds
alla de nuestras fronteras el folclo-
re espanol, rompiendo el topico de
la exclusiva andaluza.

UENTE Cultural ha proseguido
P sus tareas musicales con dos

conciertos de especial interés
en los que han intervenido el or-
ganista José Rada y el Cuarteto
Renacimiento.

José Rada presento en la capilla
de la Ciudad Universitaria un pro-
grama con obras anonimas Yy de
Ximened, Pisador, Trabaci, Valente,
Frescobaldi, Lebegue, Daquin, Bach
y Alain. Después de oblener en
1968 el premio de honor del Con-
servatorio de Madrid, José Rada
esta tomando vuelos de gran cate-
goria en sus recitales. Domina Yy
siente la musica para organo Yy pro-
gresa en seguridad en cada una de
Sus presentaciones.

El Cuarteto Renacimiento, inte-
grado por Ramon Perales, Miguel A.
Tallante, Carol R. Donnelly y Em-
ma Ojea, dedico Su programa a
obras del XVI y anteriores con-
siguiendo calidad y fidelidad.

ESDE el 27 de noviembre has-

l ta el 7 de diciembre se ha ex-

tendido la I Semana Cultart

de Introduccion Musical con sesio-
nes de especial interés.

Abrio la semana una conferencia
de Roberto Pla, presentando las
grabaciones de la Coleccion de Mi-
sica antigua espanola que ha rea-

niam.

lizado Hispavox y que incluye hasta
el momento el cédice Calistino
S. XII y XIII y Antifonario, MOz-
arabe S. XI, Vihuelistas espamnoles,
Monodia cortesana Medieval y Mu-
sica Ardbiga andaluza. La confe-
rencia se completé con un recital
de vihuela a cargo de Jorge Fresno.

Francisco Montes y Juan Claudio
Cifuentes presentaron una «Intro-
duccion al jazzs, con un recital de
Tete de Montoliiu. Pablo Guerrero,
Adolfo Celdran y Jaume Apnelld
ofrecieron el tema «Cancion lextoy,
y Joaquin Didz pronuncio und con-
ferencia sobre el tema «Introduc-
cion al folk-song».

Tomdas Marco presento el disco
«Misica jovens, con uUn concierto
del Quinteto Koan, en CUYyO Pro-
grama figuraban obras de Hayadn,
Hindemith y Becker.

«El flamenco y los poetasy estuvo
a cargo de Manuel Rios, de la ca-
tedra de Flamencologia, de Jerez,
con la intervencion del cantaor En-
rique Morente y del guitarrista Ma-
nolo Sanlicar. Cerro el ciclo Car-
los Tena, que trato el tema de la
g¢Desmitificacion del pop».

ENTRO del ciclo «Ultima ho-
D ra» del Aula de Musica del

Ateneo de Madrid, Fernando
Ruiz Coca, presento a Tomads Marco
en la autocritica de su obra Vital,
Premio Nacional de Musica 1969.
Este ciclo, cada dia de mayor tras-
cendencia, estd recogiendo de una
forma viva la milsica espanola de
nuestro tiempo. Su importancia,
por tanto, tiene el valor de preocu-
pacién por el presente de nuestra
misica y de testigo de una éepoca.
En su momento recogeremaos en re-
sumen estas regulares actuaciones,
que estdan alcanzando un panorama
completo de musica, que aun espera
la amplia difusion que le corres-
ponde.

%
E1 8
i

ARL Orff ha vuello a la ac-

tualidad de Madrid con el es-

treno de su cantata escénica
Historias de Navidad, sobre textos
del Evangelio de San Lucas. La
representacion ha estado a cargo
de Carlos Herons, en la direccion
escénica, y de Luciano Gonzdlez
Sarmiento, en la musical, con
alumnos del colegio San Estanislao
de Kostka. La Agrupacion de Mu-
sica de Camara del colegio com-
pleté el programa con el quinteto
en la mayor de Dvorak. :

ESDE el 1 de diciembre y has-
ta el 15 de enero, Radio Na-
cional de Espana, dentro de

su tercer programa, estd celebrando
unas semanas de musica espanola,
con obras de sesenta y dos compo-
sitores. Todos los dias, a las siete
de la tarde, se inicia el programa,
que, salvo dos o tres nombres, esta
dedicado a los compositores de este
siglo, lo que le convierte en algo
vivo y trascendente en la linea de
preocupaciom que debe presidir la
actividad musical de la emisSorda.
Por otra mparte, muchas de las
obras incluidas fueron grabadas
con motivo de su estreno y no han
sido interpretadas de nuevo. Asi-
mismo, son inlérpretes espanoles
los que tienen a su cargo casi todos
los programdas.

Los comentarios de las obras es-
tan a cargo de Armando Alfonso,
Gabino Alvarez Alonso, Elsa del
Campo, Manuel Carra, Emilio Fe-

rrari, Maria Jesus Llorente, Tomds

Marco y Maria José Morales.

El hecho de que gran parte de
los titulos programados no hayan
vuelto a figurar en los programas
Yy el que, en consecuencia, tampoco
existan grabaciones de los mismaos
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Oralia Dominguex

Richard Angas

Maodrid-Espania, 1 de enero de 1370

en el mercado, concede a estas se-
manas auténtico cardcter de «pri-
meras audicionesy.

OS tres ultimos concierios de la
Orquesta de Radio Television
han presentado novedades bien

distintas. El primero mnos trajo
la doble actuacion como solista Y
director de José Iturba.

Siempre hemos visto a José Itur-
bi como pianista, y sus acruaciones
al frente de orquestas nunca mnos
han convencido. Asi sucedio de nue-
V0 en esta ocasion. Bien el concier-
to para piano y orquesta nume-
ro 20 de Mozart, porque contaba
con la colaboracion del virtuoso
que mantiene su dominio y que Se
ha encontrado mds en Su medio
con los compositores anteriores al
Romanticismo. Por el contrario,
Rosamunda, de Schubert, y los dis-
tintos fragmenios de obras de
Wagner no nos convencieron.

El programa siguiente estuvo a
cargo de Igor Markevitch, que fue
recibido con entusiasmo. Tras Eu-
ryanthe, de Weber, venia la nove-
dad: el estreno mundial, encargo
de Radio-Television Espanola, del
Concierto para guitarra y orquesta,
de Ernesto Halffter, dedicado a
Narciso Yepes, quien se hizo cargo
de la parte solista.

Ernesto Halffter, en las notas al
programa, afirma su adhesion al
principio tonal, lo que a nuestro
juicio no parecia mnecesario. Aun-
que si parece extrano que aclare
que esa posicion no significa el
menor ataque a [0S Que siguen
otros caminos. Estimamos que la
creencia en el sistema tonal se ma-
nifiesta, sin comentarios, con la
propia obra, como la adhesion a
otras tendencias. Ni en uno nt en
otro caso ha de valorarse el sisle-
ma, sino la obra misma.

Y este predmbulo, que pudiera
complicar las cosas, debe ir seguido
de nuestro recuerdo admirativo por
la Sinfonietta, de construccién to-
nal, para pasar a nuestra falta de
entusiasmo por este Concierto, que
utiliza los mismos procedimientos
técnicos. Hay temas con auténtlica
gracia y olros con fuerza, como el
del tercer tiempo, pero mi la bus-
queda de equilibrio entre la orques-
ta y el instrumento solista, ni la
obra considerada en conjunto mnos
satisficieron oplenamente. Estd la
seguridad, la gracia de instrumen-
tacion de diversos pasajes, pero no
nos parecié entre lo mejor de Er-
nesto Halffter, porque denitro de
lo tonal estd mds cerca muchas
veces de Falla que de st mismo.

Igor Markevitch completo el pro-
grama con la Tercera Sinfonia de
Beethoven.

De nuevo Igor Markevitch actia
al frente de la Orquesta de la Ra-
dio-Television, con la participacion
de los coros, dirigidos por Alberto
Blancafort.

La primera parte estuvo dedicada
a la Sinfonia de los salmos, de
Stravinsky, cuyas dificultades fue-
ron perfectamente superadas, para
el logro de una brillante interpre-
tacion. Como segunda parte figu-
raba la Misa solemne para la Con-
sagracion de la Basilica de Gran,
de Liszt, en la que actuaron como
solistas de soprano Francina Giro-
nés, la contralto Oralia Dominguez,
el tenor Adridn de Peyer y el bari-
tono Richard Angas. Tenia el ali-
ciente de novedad, por una parte,
y por oitra, la belleza de algunos de
los pasajes, en especial el Gloria y
el Sanctus, aunque en conjunto sed
mdas bien una pieza para lucimien-
to de coro y orquesta, de las que
arrancan apasionados aplausoes co-
mo consecuencia de los frecuentes
¢forlissimosy.

Con este concierto se cerro la
etapa de 1969, y para enero se
anuncia la nueva presentacion de
Sergiu Celibidache, con obras de
Cherubini, Mozart y Ravel.

MEMORIA DE

ENRIQUE F. ARBOS

Por FEDERICO SOPENA IBANEZ

(De la Real Academia de San Fernando)

los diez anos cumplidos llegué

yo a Madrid. Quedaba Bilbao

atras, pero ya inseparable de
los paraisos y de los infiernos de
la ninez: seria ya para siempre
¢«miy ciudad y traia de ella la nos-
talgia de un colegio estupendo y la
musica como inseparable. Como lle-
vaba un ano de adelanto en el Ba-
chillerato, mis padres me dejaron
meterme mas en la mausica. Nada
mas llegar supe la gran noticia:
iba a tener un piano jy de gran
cola! La casa, el piso vecino del
que ahora vivo, se apretdé para ha-
cer sitio al mastodonte. Conoci por
vez primera a los cargadores de
pianos, a los que odiaria. Donnu-
ko: pestes, reniegos, blasfemias,
heridas a la madera del suelo, en-
tonces con brillo a fuerza de gol-
pes, a fuerza de «brochar». Mi gozo
en el pozo: el piano, regalado por
un tio mio que lo compro baratisi-
mo a unas monjas que parecian
despistadas, era precioso, brunido,
con las patas en garra, de caoba
pero «Boiseloty» de mil diablos, cas-
cado, incapaz de sostener la afina-
cion mas de medio dia. Gran des-
ilusion, pero no para mi madre,
porgue la inmensa tapa albergo
bien pronto mantéon de manila, re-
tratos, un Beethoven mas fosco que
el mismo original, flores artificia-
les. Pasmo de las visitas.

Me pusieron profesora de piano,
célebre en Madrid... cobrando
treinta pesetas al mes por dos lec-
ciones semanales en su casa. Dis-
cipula de Zabalza, excelente musi-
ca, tenia un meétodo originalisimo
para <«colarnos» sin duelo no ya el
solfeo mas difiecil, sino la misma
armonia de Arin y Fontanilla., Vi-
via en un pisito galdosiano, como
el de «Dona Lupe la de los pavosy,
frente a la iglesia de San Marcos.
Habia algo en aquellas calles, algo
que ha desaparecido por completo

que anorandolo se hacia poeta
Guridi: el sonar de los pianas, he-
rencia galdosiana también. Marti-
rio de los vecinos: los huéspedes de
una pension encima de mi piso, €s-
tudiantes que habian de oirme para
avizorar a la sirvienta, me enviaron
cuchufletas en forma de carta ani-
mandome a terminar de una Vez
con la «sonata patéticay. Mi madre
les daba la razon a medias porque
para ella la «piezay era juego mien-
tras que los ejercicios de mecanis-
mo eran estudio serio.

No habia mas remedio: fue ven-
dido el mamotreto por el valor de
la madera y me compraron el
«Chaschaigney» que todavia tengo,
como tantos, piano duro, resisten-
te, con mas freno que pedal, ya sin
adornos, yva sin aquellos candela-
bros pegados que quisieron ser de
altar. No habia mas remedio por-
que mi familia, burguesamente,
queria convertir mi aficion en titu-
lo v era necesario examinarse en el
Conservatorio. Mayorcito, era irri-
tante revalidar el solfeo en aquellas
encerronas plagadas de crios ner-
viosos o atontados. jViejo Conser-
vatorio de la calle de Pontejos, su-
cedaneo del Real en ruinas! Era
una casa grandisima —podia ser 1o
que describe Galdos como domicilio
de los Santa Cruz =n Fortunata vy
Jacinta —destartalada, calurosa,
maloliente. Veiamos a los grandes
—Arbos, Pérez Casas, Cubiles—, a
los buenos y a los pintorescos. A ve-
ces se juntaba lo grande y lo pin-

toresco en aquel trompeta Coronel,
vestido de indiano, fosco pero in-
creible solfista como lo era Luisa
Chevalier. Pintorescas eran, sobre
todo, algunas de «ellasy o gordisi-
mas o loritos, mercaderes de notas
y de recomendaciones, que busca-
bamos en sus pisos, también galdo-
slanos, oscuros, humildes, recarga-
disimos de barateria ornamental.
Muchachos del mundo del Bachi-
llerato, poquisimos: aumentdé en-
tonces la matricula, pero casi toda
de chicas. En teatritos como el Co-
mico se celebraban a veces los con-
cursos y los de piano y de violin
eran, de verdad, renidos: en violin
cacigueaba Bordas al maximo, pero
en piano la rivalidad de la linea
«Fernandez de la Moray y de la li-
nea «ITragod» era tan brillante como
enconada. Unos cuantos, pocos, Ar-
genta entre ellos, rodeaban al pro-
fesor mas independiente, a Fernan-
dez Alberdi, excepcion en tantas
cosas. El respeto absoluto era para
Fernandez Arbos: el éxito, la bar-
ba, el ingenio, los periodicos, la es-
posa elegantisima y altiva, impo-
nian el nimbo y la distancia.

La musica estaba para mi en el
Monumental, de Arbds, pero no
siempre iba:. era acontecimiento y
premio. En cambio, tenia la musica
del café: mi padre, hombre liberal,
tenia pasién por la tertulia del
café; la tenia en el Cristina, cerca
de la de Prieto, a quien admiraba, y
alli me llevaba cuando el sexteto
daba concierto <«especialy»: en mi
«memoria de Enrique Arocay he
querido evocar la gracia de ese
mundo. Por diez céntimos la silla
¥y por nada a pie, 1o que era mejor
en verano bajo los Aarboles, otro
mundo de musica hoy muy pasado:
la Banda Municipal en el Retiro o
en Rosales. Antes de la gran época
del disco, la banda so6lo a medias
nos parecia sucedaneo, y como en-
tonces un director como Ricardo
Villa era director de Opera y de
conciertos y como era muy buena
su labor de artesania en las trans-
cripciones, el concierto al aire libre
tenia su importancia y su encanto.
Los programas eran ambiciosos,
desde la Quinta Sinfonia de Be-
ethoven hasta El Amor Brujo, con
sus canciones y todo: es recuerdo
de los trece anos, de los primeros
empujones del cuerpo incandescen-
te, el de la voz de una robusta
¢mezzoy», Cora Riga, colocando los
«ayes» de Falla entre las hojas.
Habia también, incluso en el aire
libre del Retiro, la zarzuela, insepa-
rable como ensueno de los peque-
Nnos burgueses que eran mis padres.
Siempre en el mundo de 1o barato:
butaca s6lo si era en la sesion de
las cuatro en domingo; habitual-
mente delantera de «paraiso» en el
Calderon. Todavia me sé de memo-
ria el repertorio porque a mis pa-
dres les hacia feliz que yo tocase
a las «visitas» arreglos de piano y
uno, sobre todo, hace de Magdale-
na de Proust para esta época: el
arreglo de Las Dolores, que obliga-
ba a las manos cruzadas y al pas-
mo de los visitantes ingenuos.

Si, 1o del Monumental era el gran
premio. Es dramatico, bello y horri-
ble el no tener imperio sobre nues-
tra memoria. Borrar, si pudiéra-
mos, para de vuelta a la «<«vez
primeray»...: jprimer Bach, primer
Beethoven, primer Debussy! El Mo-
numental era feo, destartalado,
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maloliente, pero inmenso Yy, por
ello, barato: en el ultimo piso, a pe-
seta, habia asientos individuales, un
poco crujientes, pero individuales.
Fn la adolescencia mia, muy tensa
hacia adentro, muy gorda y fofa
hacia afuera, aquello era de verdad
«paraiso»: mis padres me veian ir
con cierto orgullo, el mismo satis-
fecho ante mis lecturas, pendanti-
simas: mi padre me compraba los
tomos que le pedia de la «Colec-
cion Universaly, admirable —dos
reales—, donde yo, con pedanteria
no corregida, escogila las traduccio-
nes de Kant por Garcia Morente. El
Monumental me parecia un glorio-
so capitulo de lo mismo. Jovenes,
pero mayores gque yo: en una epo-
ca de pornografia bastante suelta
era «iniciacion al buen amors ver a
las parejas arrullandose con limpie-
Za: ese mismo cine, en las horas de
cine, tenia fama contraria, ganada
por la baratura, por el barrio y has-
ta por el mal olor («siga usted el
olor», dicen que respondia un aco-
modador castizo a quien le pre-
guntaban por los lavabos). Vestida
la gente de domingo, aun por la
manana, cuando vestirse de domin-
go, hasta en verano, obligaba al
traje azul y al cuello duro. En la
adolescencia calida, a borbotones,
aquello era el encuentro con el
gran silenclio: se aclamaba tam-
bién, pero sin el grito del futbol y
de los toros.

Arbos tenia para nosotros aureo-
la mitica: barbas, ancianidad, ele-
gancia, batuta en llama y joh!, a
veces, con «Tannhauser» y con la
«quintay partitura espectacular-
mente cerrada y gran gesto tribu-
nicio. Luego, la critica siempre res-
petuosa y la abundancia del Arpos
como «noticiay», bien de su casa casi
museo en la plaza del Cordodn, bien
de sus famosas recepciones, muy
frecuentes, seguras siempre cuando
pasaba por Madrid algun artista de
gran categoria y de mayor plumero,
como Rubinstein. Ahora ya, pasa-
dos los anos, con otras perspectivas,
con la lectura de sus Memorias nos
damos cuenta de que Arbods prolon-
gaba, con la barba y con el lengua-
je, la época de la Restauracion,
época no solo espainola, sino época
de la «seguridad», del gran capita-
lismo, que dejaba un hueco, mejor
dicho, que colocaba en su sitio al
«artistay, conforme en el fondo, no
conformista a través de la externa
apariencia de eso, de las barbas, de
cierta bohemia y, sobre todo, del
entusiasmo. Ahora bien: en E.:pa-
na, ese hueco, ese sitio, era insegu-
ro, necesitaba de la defensa de
cada dia, tenia para el musico la
inmensa dificultad de la mausica
como cenicienta. Por eso, la indu-
dable tendencia en Arbo6s hacia la
facilidad, fue contrariada, {feliz-
mente y le obligd, quejandose, a
realizar una obra casi heroica.

Hasta, gue en 1906 Arbos acepta
la diféeeccidn de la Orquesta Sinio-
nica de Madrid no se estabiliza, de
verdad, el mundo de los concier-
tos: después de la hermosa labor
de don Jesus de Monasterio, por
muy buenos musicos que fueran los
zarzuelistas metidos a directores,
por mucho empeno gque pusiera un
hombre como Breton, Arbos es
gquien de verdad inaugura la «pro-
fesionalidad» de la batuta, apren-
dida en atril de Alemania y en po-
dium de Inglaterra. Heredaba Ar-
bos algo muy importante y que te-
nia el Conservatorio como fuente:
una espléndida técnica para los
instrumentos de arco, violines es-
pecialmente, trasladada al violon-
cello con la «importaciony del po-
laco Mirecki, importacion que
arraiga en Madrid a traves de Juan
Antonio Ruiz Casaux. Estaban tam-
bién en el Conservatorio y en la or-
questa los mejores instrumentistas
de viento: Arboés fue, siguiendo a
Breton pero con mas sistema, el
que ligd indisolublemente Conser-
vatorio y Orquesta Sinfonica. Aun
los mas carinosos discipulos de
Breton —en otros lugares he trata-
do de alzaprimar esta gran figura
de la musica espanola— deben re-
conocer que lo unico discipulo de
la. huella dejada por los conciertos
de la Orquesta Filarmoénica de Ber-
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Iin al comenzar el siglo fue lo he-
cho por Arbos en cuanto a estilo y
a programas. Yo pude todavia tra-
tar a «fundadoresy» de la Orquesta
Sinfonica que recordaban muy bien
como las primeras series en el Real,
muy cortas, eran para ellos algo
¢distinto» y el mismo Breton lo
confesd noblemente. El gran sacri-
f1cio de Arbos, el que no pudo hacer
su amigo Isaac Albéniz, consistio
en renunciar al facil éxito del di-
rector «visitante» y domiciliarse de
verdad en Madrid: tuvo que inven-
tarse un dorado para la inevitable
modestia en el vivir, pero la verdad
es gue los humildisimos musicos de
esa época aprendieron a hacer de
la orquesta «familiay y aprendieron
también un real «senorio» del que
son testimonio las fotografias.

Vuelvo un poco hacia atras por-
que todavia en mi ninez de pro-
vincias pude vivir algo muy impor-
tante, verdadera creacion de Arbos:
el viaje anual a provincias de las
orquestas madrilennas, No olvidemos
gque se trata de una época en la
gque estan en mantillas la radio y
el disco y el viaje sOlo para privi-
legiados y, practicamente, para na-
die en lo que a musica se refiere.
Pues bien: el aficionado de pro-
vincias lee un periodico «nacionaly,
conoce solo de «leidasy» los concier-
tos de orquesta, se engolosina de
gusto v se enrabia de envidia con
esa lectura. Tiene, si, en su ciudad
—Bilbao, Oviedo, Zaragoza, Ponte-
vedra— conciertos, grandes solistas
a través de las Filarmonicas y Cul-
turales —he visto el programa de
Gieseking en Linares—, cuartetos,
pero falta lo fundamental, urgido
mas aun por las pobres orquestas
de zarzuela o las de aluviéon para
algun «bolo» operistico: la orquesta
sinféonica. No era indiferente, ni

mucho menos, que fuera Arbos el

director. Contaba si, indudable-
mente, su silueta de gran senor, lo
muy en su sitio que estaba en la
mesa mas empingorotada y en la
recepcion mas brillante, pero no
menos el que presidiera de paso la
tertulia de mas categoria en el
café, pues Arbos, noctambulo, pro-
longaba hasta muy tarde, hasta
hora desusada, la reunion hablan-
do de musica y de todo como gran
contador de historietas, cosechero
de anecdotas e inventor de chistes.
De esa manera la llegada de la Or-
gquesta Sinfonica era tan triunfal y
mas segura que la primavera mis-
ma. «La Sinfonicay tenia valor de
mito. A poco de terminar nuestra
guerra fueron a tocar a una peque-
na ciudad castellana Ruiz Casaux
y Tordesillas. Al bajar del tren el
que desolado les buscaba y les en-
contro, al toparse con el violoncello
les dijo: «¢Son ustedes la “Sinfo-
nica?”’.»

Otro esfuerzo que coincide ya
con mi adolescencia y mi primera
juventud es el de la programacion.
Influiria si, ecomo recuerdo en otra
«<memoria», la inevitable polémica
con Pérez Casas, pero el hecho esta
ahi: lo que supuso para nosotros,
adolescentes, ver a un Arbos ya an-
ciano y enfermo montar, despues
de muchisimos ensayos, Le Sacre,
de Strawinsky, v ila suite del Woz-
zeck, de Alban Berg! Y tanta mu-
sica espanola... Arbos llevaba muy
a la europea el gran repertorio ro-
mantico, pero por eso mismo diri-
gia especialmente bien la mausica
espanola: como ninguno Turina o
Las noches, de Falla. Arbos, si, diri-
gid bastante fuera de Espana, paso
de Paris y Londres al Eldorado de
la excursion por Norteameérica, pero
su programacion es inseparable de

ndm,.

lo que ahora, por desgracia, es solo
recuerdo: el director «titulary, diri-
giendo toda la temporada, con pro-
grama para todo el afio, para Ma-
drid y para la provincia, punto de
mira y de ilusion de los composito-
res, obligado, por eso mismo, a es-
tar al dia y a dar un juicio. No po-
cas veces el estreno se reservaba
para las series de tarde, distintas
en ambiente a -las mananas domi-
nicales del Monumental.

Como en el caso de la Filarmo-
nica, Arbos, sin hijos, gueria a la
Orquesta con amor y con celos: asi,
cuidaba bien de no ceder la batu-
ta. Si acaso, si acaso, 2 un Kleiber
para concierto memorable, tan alto,
tal fuera de discusion y tan amable
con la orquesta que contribuyo mas
gque nada al éxito del mismo Arbos.
Los espanoles, de vez en cuando,
dirigian... sus obras: menos traba-
jo para el director titular y mas
motivos de gratitud. No dquisieron
formar sucesores, o dejaban dirigir
otras orquestas a los que no podian
hacerles sombra: tenian miedo de
jovenes como Sorozabal, como
Arambarri. El publico no se queja-
ba porque la polémica, inevitable,
entre sinfonicos y filarmonicos, se
centraba en la admiracion por el
director. Y eran otros tiempos, hoy
imposibles, en que la permanencia
era motivo de entusiasmo y la fide-
lidad virtud cultivada. Arbodos era
un excelente director al que yo co-
noci con dos matices: una cuerda
estupenda, hecha por él—con la
ayuda del Conservatorio, no lo olvi-
demos— y un cierto descuido ya en
el trabajo al detalle, dominado, eso
si, por grandes intuiciones de mo-
mento y por una cierta retorica en
el gesto, especialmente para los fi-
nales. Ya he recordado que en al-
gunas obras cerraba la partitura,
innecesaria, incluso en las de gran
repertorio: hizo Brahms cuando era
opiniéon comun lo del «rollo», hizo
sinfonias de Sibelius. Con el Real
de otra manera pudo ser un mag-
nifico director de opera vagneria-
na, y gozaba mucho con ciertos an-
ticipos de lo que hoy llamamos
«Opera en conciertoy.

Mucho contribuyo al prestigio de
Arbos su graciosa, refinada, mane-
ra de hablar —algunos le propusie-
ron que diera charlas al estilo de
las de Garcia Sanchiz— y su prosa,
excelente, cuando escribio. Ya muy
tarde, Arbos colaboré con bastante
asiduidad en el Ya mientras prepa-
raba las Memorias. Arbos, hombre
muy de la Restauracion, tenia
como autor predilecto a don Fran-
cisco Silvela y por eso, mas que
de la gran retorica, de la que
hacia graciosisimas caricaturas,
ocustaba de la ironia, de la sa-
tira, del cuento bien contado, de
la caricatura: esto mismo, sin duda
alguna, junto con su manejo de los
idiomas, contribuyé a darle una
real, grandisima superioridad sobre
los musicaos de sus arios, y no diga-
mos sobre los musicos de su orques-
ta. Mis companeros de Academia
que le trataron senalan esa supe-
rioridad. Le echamos de menos al
terminar la guerra. Los que cono-
cieron su larga, dolorosisima ago-
nia se hacen lenguas de su confor-
midad, de su espera religiosa ante
la muerte. Muri6é en San Sebastian.
Con sus ahorros, con la venta de un
violin, segun creo, se construyo una
pequena, deliciosa villa en Atego-
rrieta: tanto en ella como en la
casa madrilenna de la castiza plaza
del Cordon brillaba el senorio, el
buen gusto no sin su pizca de acen-
to en la «representacion», y no lo
critico porque ha sido tan social-
mente cenicienta la musica en la
vida espanola que en la victoria
«mundanay de Arbos habia la mos-
taza de la peguena venganza. Ahl
estan las Memorias para probarlo.
Y ahi esta la orquestacion de Ibe-
ria, de Albéniz, a la que fue moda
desdennar un poco y que ahora, vista
con perspectiva, se nos aparece
como buen modelo de lo mas difi-
cil: la «recreacion». También hay
un hueco para la memoria de la
adolescencia en su Noche de Ara-
bia, redencion de la Moraima que
nos obligaban a estudiar en el
piano.
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Los cine-clubs espanoles en 1969

CRISIS CINECLUBISTA,
CRISIS FEDERATIVA
Y ALGUNAS CRISIS MAS...

Por J. L. HERNANDEZ MARCOS

«Crisis» es concepto de moda. Crisis politi-
cas, economicas, culturales, de conciencia...
Los cine-clubs también atraviesan por su cri-
sis, lo gue quiza algunos aprovecharan para
Insistir sobre ese «sambenitoy que siempre han
colgado algunos a los cine-clubs: el «sno-
bismoy.

No. No debe hablarse de «snobismos, porque
a lo largo de los ultimos anos, los cine-clubs
han tenido ocasion de demostrar —en su gran
mayoria— una gran madurez. ¢(Puede negar
alguien a estas alturas —salvo algunos distri-
buidores, por supuesto— que gracias a 1os cine-

clubs, existen hoy las salas de arte y ensayo?
Pero...

Pero lo que pudo ser el gran triunfo de los
cine-clubs ha sido el motivo de sus crisis. Las
salas de arte y ensayo pudieron ser los cine-
clubs profesionales, o comerciales —como se
quiera—, que pondrian al alcance del publico
medio unas obras de cultura hasta el momen-
to s6lo a disposicion de los socios cineclubis-
tas; pero la obligada estatura de sus precios
limitaron estas obras a los escogidos economi-
camente... Deberian seguir siendo los cine-
clubs los centros culturales-cinematograficos
por antonomasia, con sus cuotas «al alcance
de todos los bolsillos», Pero...

Otro «pero». Se produce una regresion. Los
cine-clubs, gracias a las importaciones de la
Federacion Nacional de Cine-Clubs, pudieron
salir de las rutinarias sesiones con peliculas
de distribuidoras comerciales, o con peliculas
de la Filmoteca, que al fin agotaban en se-
guida. Los cine-clubs espafioles pudieron con- Ui clédes dil Sie de Niikige:
tar con obras de primera categoria y con «La fiera de mi nifay,
Primicias nacionales, como Losey (The crimi- de H. Hawks
nal, The boy with the green hair...), Milos For-
man (Cerny Petr), Jan Nemec (Diamantes de
la noche, Los mdrtires del amor, Sobre la fies-
la y los invitados...), una gran parte del mo-
derno cine checo, o yugoslago, o hungaro;
clasicos como Ford (Lost Patrol), Hawks (Wa-
gon Master), Welles (The magnificent Amber-
sons), Jean Vigo (Zero de conduile y L'Ala-
lante...). Las perspectivas eran harto gratas
hasta que aparecieron las Salas de Arte y
Ensayo. Porque a partir de este momento, la
Federacion . tuvo que contemplar impasible
como las vallas de los «royalties» iban con-
virtiéndose en altos y poderosos mures, impo-
sibles de rebasar, a no ser con la pértiga del
dinero. Las entidades productoras, o propie-
tarias de los derechos de las peliculas, elevar Nuevo einie del Este europeo:
Sus «royalties» a medida que la demanda «La fiesta y los invitadosy,
«arteensayistica» proliferaba. La Federacion de Jan Nemec

Mﬂdr:’d-Exnﬂﬂﬂ. I de enero de 1970 29




Un gran clasico: «The wagon master», de John Ford

ya no puede conseguir peliculas por 100 6 1.000
dolares. Ya no recibe ofertas. Tiene que bus-
car angustiosamente material que, siempre
0 casi siempre, ha sido ya contratado por dis-
tribuidoras espanolas de «arte y ensayo», ¥y
cuando todavia llega a tiempo y tropieza con
exigencias de 2.000 y 3.000 dolares. {Qué pue-
den hacer los cine-clubs ante esta impotencia
federativa?

La Federacion es .consciente del problema a
finales de 1968, comprobando alarmada coémo
su economia no puede continuar por el ritmo
que entonces se inicia, ante el encarecimiento
de «royalties» y la imposibilidad de encarecer a
su vez alquileres. Esta situacion es planteada
en la Asamblea Nacional, celebrada en el mes
de febrero en Barcelona, v es ésta una de las
pocas ocasiones en las que una Asamblea ge-
neral resulta eficaz y seria. Se habla seria-
mente, se plantean seriamente los problemas
y se arbitran soluciones, seriamente... De aqui
surge el acuerdo de proceder a una reestruc-
turacion total de la Federacion. Era hasta
alentador contemplar cémo, pese a la grave-
dad de la situacion, se manifiesta una preocu-
pacion federativa por parte de los cine-clubs.
Como, recién cumplidos los diez primeros anos
de vida federativa, indudablemente como eta-
pa de crecimiento y de afianzamiento, podria
iniciarse ahora, en el ano undécimo, que ha
sido este de 1969, una nueva etapa de desarro-
llo cultural y econdmico. Asi lo vimos bas-
tantes de los que asistimos a la Asamblea de
Barcelona y en esa confianza nos lanzamos
a la tarea de cooperar a la reestructuracion.

Pero lo que con tanta seriedad se habia
planteado, tropezo con la irresponsabilidad de
unos, la alegria de otros, el juego sucio de al-
guno mas... Aparecioé el «enfant terrible», el
«chauvinista», el «revolucionario», el «subver-
sivo»... La Junta Rectora de la Federacion se
convirti6 en algo insoélito, desagradable, asi-
dero para oportunistas y advenedizos, que con-
virtieron los estudios de reestructuracion en
una oportunidad para manejar a su gusto, para
medrar, para situarse, para hacer determinado
proselitismo... Ante esta situacion insosteni-
ble ante la que era impotente cualquier es-
fuerzo sano, llegaron las primeras dimisiones:
La de su presidente, don Fernando Moreno
Vifiuales; la de su vicepresidente, don Manuel
Villegas LoOpez, v la de su tesorero, don Luis
Quesada Rodriguez. De los que quedaron, unos
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lo hicieron por devocion a los cine-clubs que
les habian nombrado y ante quienes deberian
rendir cuenta, como fue el caso de los vocales
de zona; otros gquedaron de buena fe, aunque
al final se equivocaron. Pero unos de buena
fe y otros de... no tan buena, lo cierto es que
la Federacion llegd a una nueva Asamblea en
el mes de junio, donde hubo que nombrar
provisionalmente unos cargos que no podian
quedar vacantes demasiado tiempo: vicepresi-
dente, secretario y tesorero. Y la eleccidon se
verifico. La eleccion fue un indice de cudl era
la situacion real: El vicepresidente sale elegido
por ocho votos contra cerca de treinta abs-
tenciones. Se producen elecciones que recaen

en individuos no cineclubistas, sino miem-
bros de una comision profesional de econo-
mistas...

La Junta provisional trabaja. A su modo,
pero trabaja. Cancela contratos establecidos
para importacion de peliculas, reduce en un
o0 por 100 los empleados de la oficina, abre
expediente a los que quedan (expediente que
luego se condena por injusto), hacen estudios
para reforma de estatutos, que luego quedan
en nada...

El balance de esta época provisicnal puede
resumirse en tres puntos:

) Los gastos ocasionados por la reestruc-
turacion sobrepasan las 100.000 pesetas.

b) Los cine-clubs no tienen peliculas que
poner.

c¢) La oficina, al reducirse en un 50 por 100
los empleados, es un desastre,

La crisis se resuelve satisfactoriamente el
pasado mes de noviembre, en una nueva
Asamblea extraordinaria, de veinte horas de
duracion, en la que se procede a nombrar una
nueva y definitiva Junta Rectora. Presidente
y vicepresidente (senor Lopez-Tapia y senor
Fages), secretario y tesorero (senor Montalban
y senor Ortiz Amor), vocal nacional (senor Pe-
layo) y vocales de zona (reelegidos), forman
un equipo uniforme y con deseos de trabajar
en serio. Nuevos planes de actuacion dan nue-
vas perspectivas halagiiefias para el cineclu-
bismo espanol. De forma intensiva, los nuevos
hombres se disponen a trabajar por conseguir
para los cine-clubs una Federacion que, par-
tiendo de nuevo de un momento concreto de
su historia —aquel en el que la Junta Rectora
fue presidida por el senor Moreno Vinuales,

hasta el momento el mejor presidente que los
cine-clubs han tenido—, se orienta hacia nue-
vos caminos abiertos a perspectivas nuevas, a
tono con los nuevos tiempos.

Mientras tanto, mientras la Federacion lu-
chaba contra su cancer interno, ¢qué fue de
los cine-clubs?

Graclias al estupendo lote de peliculas pro-
piedad del Servicio Cultural de la Embajada
Francesa y a la ayuda de la Filmoteca Nacio-
nal de Espana, pudieron irse defendiendo y
salvar el enorme bache que la Federacion
habia creado. Surgieron y se federaron nuevos
cine-clubs, hasta completar el numero de 210,
que posee actualmente, frente a los 150 de
hace un ano. ¢(No es extrano? Efectivamente.
Pero la respuesta es simple. La crisis federa-
tiva en sus detalles no trascendio. hasta el
punto de crear un estado de alarma.

La perspectiva actual para el cineclubismo
es aventurado enunciarla. Los planes de la
Junta Rectora de la Federacion intentan con-
trarrestar el lastre de la actual situacion de
arte y ensayo, mediante nuevas formulas de
importacion y distribucion, mediante acuerdos
comerciales con distribuidoras, por lo que cabe
esperar un futuro inmediato sin grandes so-
bresaltos.

Mil novecientos sesenta y nueve ha sido un
ano aciago. Un punto negro en la historia fe-
derativa. Un ano a olvidar y, si fuera posible,
a borrar de la historia.

Mil novecientos setenta debe ser el ano de
la recuperacion y del auténtico desarrollo.
Asi sea.

NORMAS SOBRE EXHIBICION
DE PELICULAS ESPANOLAS |
EN SALAS ESPECIALES

Por orden del Ministerio de Informacion vy
Turismo se regula la exhibicion obligatoria de
peliculas espanolas en «salas especialesy, por
la que éstas cumpliran la cuota de pantalla
o exhibicion de largometrajes espanoles segun
la formula siguiente:

a) Con la proyeccion por cada tres dias
de pelicula extranjera de uno de pelicula na-
cional de largometraoje declarada de «interés
especialy.

b) En su defecto, y a falta de peliculas |
de «interés especialy, con la ‘exhibicion de
cortometrajes espanoles que hayan obtenido
proteccion economica del 30 por 100 o su-
perior y de cortometrajes que hubiesen sido
clasificados en categoria de «interés nacionaly
por la extinguida Junta de Clasificacion y
Censura.

EXHIBICION
DE CORTOMETRAJES

Para que la exhibicion de cortometrajes
sea valida a efectos de la cuota de pantalla
en salas especiales, su programacion habra
de hacerse:

Mediante sesiones integradas en su totali-
dad por éstos; mediante su exhibicion a lo
largo del afo, de forma que al término del
mismo el numero de cortos sume una cifra
media, en metraje o tiempo, equivalente a las
sesiones que hubieran debido celebrarse con
largometrajes; mediante la exhibicion indis-
tinta de largos y cortometrajes que al térmi-
no del ano equivalgan a las sesiones que hu-
bieran debido celebrarse solo con largome-
trajes.
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los films de
la quincena

Por LUIS QUESADA

EN CAS DE
MALHEUR,

de Claude
Autant-Lara

En los ultimos dias de diciem-
bre han coincidido en las pan-
tallas de dos cines de Arte vy
Ensayo madriletrios, sendas pe-
liculas protagonizadas por Bri-
gitte Bardot, una Brigitie con
doce o trece anos menos, desfa-
sada de la B. B. de hoy, en plena
madurez humana 1y artistica,
pero no por ello desdenable de
ver Y admirar.

La lumieére d’'en e (La luz
de enfrente), realizada por

Georges Lacombe en 1955, ¥ En
cas de malheur (En caso de
desgracia), dirigida por Claude
Autant-Lara tres anos despues,
son dos peliculas llegadas a Es-
pana con tan evidente retraso
que solo cabe considerarlas como
obras pertenecientes a la histo-
ria del cine y no films de ac-
tualidad viva. Incluso dejare-
mos de comentar La lumieére
d’'en face, que no perienece a
la historia del cine, sino al cu-

rriculum de Brigitte Bardot,
donde ocupa un lugar humilde
¥y olvidado junto con peliculas
de infima categoria rodadas
cuando sSu protagonista no era
aiun B. B. ese producto comer-
cial lanzado tan habilmenie por
la cinematografia francesa para
atajar la ofensiva americand
con su sofisticada Marilyn Mon-
roe, o la italiana con Sus es-
plendidas Lollobrigida, Loren Y
Mangano.

Como obra importante cine-
matografica, aunque no sea de
las de primera fila, si podemos
considerar En cas de malheur,
dirigida por el veterano Clau-
de Autani-Lara, sobre un ar-
gumento de Georges Simenon,

Autani-Lara esid en la linea
divisoria enire los realizadores
que apresuradamente podria-
mos calificar de «¢malditos» v 1os
comerciales. Maldito, porque fre-
cuentemente sus peliculas han

Por EUSEBIO GARCIA LU
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TRASFONDO SOCIAL,
PASIONES JUVENILES,
EL AMOR COMO COACCION

E complacic ver en estos
dias Sabado noche, domin-
go manana que no habia
visto cuando se proyectd por vez
primera en las pantallas madn-
lenias, hace un par de aiios ape-
nas. Pertenece a ese género muy
discreto de cine inglés en el que
parece juniarse felizmente hge-
reza vy gravedad, dramatismo vy
humor, wvision agridulce de la
vida, tono risuerio, intencion So-
cial no excesivamente subrayada
y mucho menos tendenciosa.
Lo ultimo no significa que no

haya tendencias nobilistmas en
algunas peliculas u obras cuales-
quiera. Pero si las lendencias, so-
bre todo si son, como digo, gene-
rosas y nobles, no perjudican o
no prejuzgan la calidad de una
pelicula, el adjetivo tendencioso,
en cambio, posee un mahz cla-
ramente rebajador e incluso pe-
yorativo. Y todo ello depende,
como cast siempre, del resullado
o mds bien del espiritu total de
la obra.

Muy lince o muy obseso tiene
que ser quien aprecie en esta pe-

licula satira social, reivindicacio-
nes de clase o, ya en el plano
mds mdividual del protagonisia,
rebeldia e inconformismo, térmn-
nos que maneja el programa del
estreno de antarnio, el cual, a su
vez, manejo yo ahora y que me
sirve para orientarme bastante
en datos y pormenores. En las
carteleras de los cines apenas po-
demos enterarnos de algo vy en
la proyeccion pasan inadvertidas
O Mo constan crrcunstancias que
a mi me ieresan sobremanera
como sumple espectador; tal, por
ejemplo, s1 el guion de la pe-
licula arranca o no de una obra
literaria anterior y cudl podria
ser su categoria. Que esto 1m-
porta para una impresion hbre
y despreocupada de datos estd
para mi fuera de duda, ya que
el espectador nunca acude des-
provisto por completo de apoya-
turas que contribuyen a su jui-
€10 y a Su €mocion.

Por de pronto, Sabado noche,
domingo manana se basa en la
novela de Alan Sillitoe, proba-
blemente del wmismo titulo, el
cual no deja de tener excelente
resonancia literaria, al igual que
La soledad de un corredor de
fondo, otra magnifica pelicula
mglesa, tomada también de una
novela del mentado autor. Y por
cierto esta ultima es una de las
peliculas que mds mre gustaron

en las ultimas temporadas vy a
ella aludi con alguna holgura en
estas paginas de LA ESTAFE-
TA LITERARIA.

Sillitoe me parece un escritor
que esta dentro de una moderna
tradicion de la novela europea
—tradicion y modernidad son
términos que no se excluyen—
donde se alian sicologismo y ob-
jetivismo, preocupacion por el
destino personal e indindual vy
exposicion de un ampho pano-
rama social. Los personajes se
hallan radicados en un ambien-
te muy determinado, pero sus
problemas vy sus pasiones son su-
Yos y no uvienen a ser, en cierlo
modo, mtercambiables. Los ca-
racteres estan descritos con 7vi-
gor, quizd excesivamente recor-
lados y metos, aunque siempre
con sabor de verdad vy de real:-
dad humana vy social, como digo.

Se aprecia a través del trasun-
to cimematogrdfico de la narra-
cion de Alan Sillitoe —version
que presumo muy fiel— que el
director, Karel Reisz, se compe-
netra sin esfuerzo con el tono vy
la intencién del novelista y q-urﬁ
responden ambos a una vision
de las cosas y a una estética—si
el término no resulta excesivo—
muy semejantes. La pelicula, en
efecto, da una sensacion de na-
turalidad v coherencia. Ya ello
{:nnsrim_}lﬁ —po’r si mismo una gran
virtud.,
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tropezado con la censura o le-
vantado regular polvareda en
ciertos circulos sociales de Fran-
cia. Recordemos Le petit soldat,
Tu ne tueras point, Le diable
au corps o Le ble en herbe. Re-
sulta «comercial> —y no es pé-
yorativo— porque los temas ira-
tados, su enfoque y fraseo cine-
matogrdfico atraen hacia sus
peliculas las grandes masas de
espectadores en el mundo en-
tero.

En 1958 —y mno olvidemos la
fecha— Autant-Lara recibe el
encargo de trasladar al cine
una novela de Simenon sobre
la corrupcion y decadencia mo-
ral de un célebre abogado pa-
risiense por obra de una alocada
muchacha semiprostituta, a la
que salvo de la cdrcel tras un
turbio asunto de robo.

Para encarnar a estog perso-
najes se acudio a las dos maxi-
mas figuras del momento. El
abogado seria Jean Gabin, en
plena cuspide de su carrera. La
muchachita alocada 1y sensual
habria de ser Brigiltte Bardot,
que después de una pequena se-
rie de obras desiguales (Mani-
na, Futures vedettes, Doctor at
Sea, Les grandes manocsuvres),
en las que hizo pequenos pape-
les, habia subido meteodrica-
mente a la mds furiosa actua-
lidad y fama con Et Dieu... crea
la femme. Para completar el
reparto se llamo a Edwige Feuil-
lere para el papel de la esposd
del abogado, y a Franco Inter-
lenghi, que representaria al obre-
ro amante de la muchacha.

Una historia interesante con
actores de primera fila: un exi-
o de critica desde su primera
presentacion en Venecia y un
gran éeéxito de publico. El segun-
do jalon importante en la vida
artistica de B. B., segun ella
ha confesado en repetidas oca-
siones.

Evidentemente la pelicula es
ella. Por encima de la reciedum-
bre del itema, sobresaliendo de

la no muy convincente inter-
pretacion de Jean Gabin (exce-
sivamente gesticulador para Su
papel), admirablemente dirigida
como aciriz y preseniada como
mujer, Brigitte Bardot llena con
su sola presencia todo el film.
Ya no es la gatitla mona, lige-
ramente picara, pldacidamente
atractiva, de sus primeras pe-
liculas. Vadin habia realizado ya
su labor de transformacion:
largos cabellos leoninos cayen-
do en cascada, 0joS inNMensos
sombreados en negro, boca an-
cha y sensual.. Asi es Yvette,
la alternadora de bar america-
no, ladronzuela de poca monta,
inconsciente, pagadora con Sus
encantos, que acude al bufete
del gran maestro parisiense para
que la salve. Mas tarde, con-
vertida en sSu amante, hara del
hombre un casi desecho huma-
no, feliz con su suerte hasta el
momento del tremendo final.
Hay un interminable y magni-
fico téte a téte de esta criatura
salvaje, bellisima, huidiza e in-
citante, que no sabe exractamen-
te lo que quiere, aunque busca
siempre abrigo en uUn mundo
hostil, con el hombre poderoso
que no ha sabido o podido en-
conitrar la felicidad en su hogar
y ahora la vive, aunque al pre-
cio de su humillacion.

Si en 1958 el director francés,
traduciendo cinematogrdafica-
mente a Simenon, quiso reflejiar
la aclitud de una cierta juven-
tud, hoy este relrato no nos re-
sulta valido. Pero si sigue sien-
do actual la historia, porque en
el juego del amor, de la ailrac-
cion sexual, de la soledad y el
miedo, la humanidad Se repile
en esta relacion vergonzante de
dos seres distintos y llamados «
encontrarse en una situacion de
mutuo complemento.

Claude Autant-Lara, realiza-
dor tlenaz y consciente, buen
conocedor del cine, hizo un film
humano y estremecedor, valede-
ro para hoy y para siempre.

™ — o —— - — ey

El hecho de que-Reisz sea che-
co, aunque formado en Inglate-
rra, no perjudica ni violenta
aquella concordancia, pues indu-
dablemente existe una sensibili-
dad de época y también un tono
y espintu que podemos lamar
europeo y contemporaneo. Por el
contrario, se aprecian mdudables
disociaciones cuando se ha tra-
tado, en muchos distintos casos,
de incorporar problemas vy tipos
de otros paises y de épocas his-
toricamente mal comprendidas.

Por todo ello tal vez la pe-
licula muestra, dentro del estilo a
que aludi, una especie de escep-
ticismo sentimental, de desgarro
pasional, un tinte hgeramente
sombrio, el contraste de wunos
afanes wvitales en lucha, aunque
suave en este caso e mncluso iro-
nica, con coacciones morales; o
mds bien acaso, unos instintos
refrenados por otros instintos, 1o
se sabe s1 mas sanos, como los
del orden vy el amor seguro.

Pues la accion se centra en la
aventura amatoria de un obrero
joven vy despreocupado, ansioso
de pasarlo bien y de dar rienda
suelta a sus impulsos. La pasion
por la mujer casada, bien corres-
pondida por ésta, encuentra co-
rrectivo violento en los puiios de
dos soldados hermanos y venga-
dores del marido burlado. (Aun-
que esta terminologia tan espa-
nola quizd no resulte apropiada

para el ambiente moral en que
se desarrolla la pelicula, por otra
parte perfectamente normal. La
temperatura pasional solo es h-
geramente distinta.)

Y el muchacho, todavia magu-
llado, halla consuelo fdcil en
otros brazos jdvenes y apasio-
nados. Por cierto que la actriz
que hace el papel de la que pue-
de considerarse nowa definitiva
posee un gran encanio.

La circunstancia de que el fon-
do ambiental sea el del trabajo
fabril vy el de un suburbio de la
gran ciudad no le presta a Siba-
do noche, domingo mafana es-
pecial dramatismo, n1 tampoco a
la accion ni a las pasiones. Bas-
tantes peliculas itahanas, por
ejemplo —recuerdo ahora El gri-
to, de Antonioni— tienen pareci-
do ambiente, por lo cual puede
hablarse de un popularismo que
se observa a través de buena por-
cion del cine europeo.

Pero hay otras semejanzas mds
directas, a nii juicio, con otras
peliculas  precisamente 1nglesas,
cuales son Cuatro en la madru-
gada y Alfie, ambas excelentes.
Se mezcla en todas ellas lo 7i-
sueito con lo melancolico, los
amorios muestran con frecuencia
un rostro iriste, la mida contintia
sin soluciones finales, no existen
tests claras m conflictos termi-
nantes.
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DRAMA Y HUMOR EN EL
MUNDO INTERIOR DE

MARTINEZ NOVILLO

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

b — - el

1 afirmamos, de buenas a primeras, que

a Cirilo Martinez Novillo le parece in-

tolerable la idea de la muerte, habre-
mos dado un paso importante para cons-
truir con visos de acierto la semblanza de
este pintor.

Martinez Novillo se rebela, se indigna,
ante la muerte. Y la muerte se venga
colandose de rondon en sus pinturas, en
esos extranos seres que caminan hacia la
nada por paisajes de sombra o en el es-
tatismo le esos campesinos a los que pa-
rece que ya les ha tocado entrar, sin mo-
ver los ojos, en la eterna quietud.

Cirilo Martinez Novillo, para vengarse
del hecho implacable, se ha lanzado a
vivir con la autenticidad machadiana del
que sabe que hoy es siempre todavia
y que no hay que dejar nada para ma-
fiana. Por eso, cuando se enfrenta al lien-
zo para retratar el paisaje que Vvio en su
ultimo viaje, primero se rie al ver con que
facilidad va a dejar vivo para siempre el
pueblo o los serrijones que tanto le im-
presionaron, pero, segun va avanzando la
obra, comprende gque para que quede siem-
pre viva es preciso asesinar antes la foto-
grafia y recrearla en resurreccion inmortal
en paisaje que modifica el natural, que lo
redime de su verdad. Y como todo esto
exige siempre una crucifixion, Martinez
Novillo deja de reir, y, todo lo mas, se
sonrie un poco tristemente, y borra agui
y alla, y todo se hace dificil, casi tragico,
siempre —claro esta— dramatico.

El mundo interior de Martinez Novillo
seria buena presa para un novelista a lo
Cela que no tuviese miedo a expresar
lo demasiado humano y acertase a defli-
nir lo decididamente espiritual. Aunque no
pretendemos conocer a todos nuestros bue-
nos pintores de hoy, si nos atrevemos a
afirmar que Martinez Novillo es uno de los
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mas intelectuales de entre ellos. Quiso ir
para escritor y quemo, en un aguelarre ba-
rojiano, sus escritos alla por el Cerro de
los tres arbolillos. Pero todo lo que habia
leido y escrito se le quedd dentro, y eso
no puede arrojarse al fuego tan facilmen-
te. Por eso, a veces, se le asoman sus sueinos
a traves de los ojos de un poeta, al que
retrata, o de una mujer, de la que pinta
la cabheza como si se le estuviera yendo
hacia un soneto.

A Martinez Novillo se le esta poniendo
el pelo blanco antes de tiempo. De la mis-
ma manera le ha madurado prematura-
mente la certeza de su vitalidad, y cuando
charlamos con ¢€l, en su estudio de la calle
de Hermosilla, nos sorprende que casi no
hablamos de pintura. Alli se han refugiado
problemas existenciales, actitudes que pre-
tenden arrancarle a sus experiencias todo
lo que pueda ser razon de frivolidad o,
por lo menos, de superfluidad. Martinez
Novillo quisiera, seguramente, romper su
tension vital en una pirueta hacia el hu-
mor. Pero, entiéndase bien, no al humor
que suaviza formas y dulcifica actitudes,
ni al otro tan de moda ahora, que exhibe
desvergonzadas valentias macabras. El hu-
mor de Martinez Novillo es el mismo que
palpita en las frases amargas de don Fran-
Clsco de Quevedo o en las ironias de Larra.
Desciende, por la gracia de la altura inte-
lectual, de los aguafuertes y las pinturas
negras goyescas, pero se salva del excesivo
realismo de Solana.

Martinez Novillo esta ahora en ese ins-
tante en que se mira todo lo que se ha
vivido antes con la actitud del que se ha
aprendido bien la leccion de la vida. A él
le ha gustado escribir, a lo picaro, su in-
fancia y adolescencia, pero cuando ha lle-
gado el momento de pintar su plenitud
se ha dejado de bromas y ha puesto en
ello el corazon.

Eugenio d’'Ors nos habld magistralmente
de aquello de las formas que vuelan y las
formas que pesan. Nos debia haber dicho
algo de las formas que duelen, de las gue
hieren algunas veces, de las que siempre
preocupan.

Porque nada menos parecido a lo que
hace Martinez Novillo que el peso o el
vuelo. Y, en cambio, si hay dolor y ter-
nura, pena y rabia, desesperanza o burla,
en estas formas, que han aprovechado
—para mas dramatismo—la manera im-
personal de los abstractos como util de
construccion para sus figuras.

—En un principio —dijo no hace mu-
cho a un periodista—, el movimiento abs-
tracto no ha podido tener mejores inten-
Clones, entre las que puede mencionarse la
de liberar a la pintura de una serie de
servidumbres, lo cual me parece muy in-
teresante.

Y tan interesante! Si él pudiera, se li-
beraria de toda servidumbre, sobre todo
de la gue pudiera atarle a la rutina, a lo
falso cotidiano, a lo que hace de un pai-
saje motivo de complacencia o de unos
obreros objeto de belleza. Porque él es de
los que piensan que no hay otra belleza
que la de la verdad, y ésta no puede nun-
ca copiarse. Como Pirandello, él sabe que
hay tantas verdades como contempladores
del objeto, ¥ por eso lo que intenta, deses-
Peradamente, es darnos su verdad antes
de que la muerte se lo lleve; lo que ha
Visto en las gentes de su Vallecas infan-
til, que no eran angeles, 0 en las trochas
pPor las que ahora camina, gue no son
vVeredas de rosas. Seguramente por eso,
Cuando Martinez Novillo crea un retrato
10 necesita ver mas que una vez o dos al
modelo, y luego se dedica a la tarea ago-
biadora de crear a esa persona —parecida,
claro—, pero sin necesidad de falsearla con
aditamentos mas o menos estéticos.

Y si no sale como él cree que es la ver-
dad, borra el cuadro vy lo empieza otra vez,
¥ vuelve a borrarlo, y vuelve a comenzarlo.

—Entonces, ¢te interesa la posteridad?

Cirilo Martinez Novillo nos ha mirado
COmo si con nuestra pregunta demostrase-
Mos que no hemos entendido absolutamen-
te nada de todo lo gue nos lleva diciendo
hasta ahora.

Y es para preocuparse cuando el pintor
mira asi, porque de lo que si nos hemos
dado cuenta es que no se le ha escapado
Nnada de lo que ha vivido hasta ahora, que
€ste hombre es uno de esos que saben pon-
derar lo que la vida les ha deparado en
Cada instante, que aciertan sobre lo que
Puede despreciarse y lo que es preciso ad-
mirar, que «calany hasta el fondo a aque-
llos con los que conversa sin que ellos lo
adviertan. Hay muchos madrilefios asi, ¥
de eso les viene esa fama de que «las ca-

zan al vuelo». Pero no es facil encontrar
en el mundo de las artes y las letras estas
interioridades.

Pero no es dificil el desorientarse cuan-
do se gquiere hablar de este pintor. Por lo
menos los criticos de arte, cuando se han
enfrentado, una tras otra, a las exposiclo-
nes de Martinez Novillo, se han visto obli-
gados a confesar su asombro y su dificul-
tad en cuanto a clasificacion técnica. Gays
Nuno, el ilustre critico al que siempre _ha
de irse a parar cuando de hablar de pin-
tura contemporanea se trate, polemiza So-
bre si lo de Martinez Novillo es 0 no pin-
tura abstracta y, al fin, afirma:

«La consecuencia es que fallan los inten-
tos de catalogacion para desventura de
quienes solo desean saber el "ismo” al que
consagra un artista.» Y Ramon Faraldo:
«Su trabajo no esta entre formalismo e in-
formalismo: esta dentro de ambos.» Y mas
tarde: <«Podemos verlo como materialidad
enigmatica y como confrontacion humana.»

La posteridad si sabra definir la pintura
de Martinez Novillo. La calificara por en-
cima de los que estdan sujetos a las escue-
las que todo lo limitan y a los que se han
amanerado a un estilo que consideran per-
sonal. A Martinez Novillo—ya es hora de
que lo digamos—no le importa nada la
posteridad. Nos afirma que le da lo mismo
que cuelguen sus cuadros en los palacios
0 que los arrinconen en un desvan. A él
lo que le importa es este momento, este
instante en que los dos estamos hablando
de distintas cosas en su estudio. Tal vez le
esté importando que este instante pase,
que el escritor se marche y que se pueda
quedar a solas, frente al .lienzo, para vol-
car, con ilusion primero, malhumorada-
mente luego, apasionadamente siempre,
todo lo que la vida le ha ido dejando den-
tro del pensamiento a este vallecano, que
no sabemos si se esta siempre riendo de
todo o estda mirando a todo como el gue
mira una enorme tristeza.
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| fondo de ternura ironica. Lo mas extraor- |
dinario es que esta reinvencién pop la logra |
AGUST’N DE Celis sin renunciar a su factura flotante,
a su pigmento sabiamente resbaladizo Yy a
su tenuidad exquisita.

Las singladuras bruscas son siempre peli-
grosas. Considero en cambio, perfectamente
legitimo, que un artista relativamente tra-
dicional se sienta interesado por la pro-
blemdtica del pop y llegue a ella sin re-
nunciar a una factura tan personal, que
resulta ya intransferible y se convierte en
algo asi como una segunda firma.

En el pop de Celis puede haber una fila
de rostros atravesando wverticalmente un
cuerpo humano en actitud expectante. Pue-
de haber también personajes insinuados,
vueltos de espalda ante una soledad infi- |
nita o ante un mar sin orillas. Sea cual |
sea la anécdola, mas importante que todo
ello es la presencia de enormes superficies
crdenadas en un sistema de horizontales
y verlicales que prestan al cuadro orden ¥y
misterio. |
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Estos lienzos tienen asi una ultima inten-
cion especialista y amplios contrastes, lo-
grados mds por la pura presencia de las
grandes formas que por trucos efectistas
en la erosion del pigmento o en el quiebro
de las lineas. Recuerdo a esle respecto un
tren en el que no hay mads que la materia |
de la madera del vagén y el rostro desdi- |
bujado que se asoma a la ventanilla. Todo ‘
lo demds es dintorno, pero ese dintorno |
actia aqui como una forma mas que inten- |
sifica la soledad, y no como fondo meutro |
de la composicion. ':

Hay muchos senderos a recorrer tras esta |
exposicion llena de originalidad y creo que |
" minar por ellos hasta la resolucion final de

Este joven artista realizaba hace escasos rado de ternura. Ahora lo hemos hallado todos los problemas Qque ahora se estan |
anos una pintura tenue, aligera, sutil. En en la Galeria Kreisler, reinventando un pop planteando con teson y acierto. ||
sus amplias manchas abstractas o neofigu- penetrante, inquisitivo con raices estricta-
rativas habia un trasfondo lirico entreve- mente hispdnicas y un personalisimo tras- C. A.

DINA COSSON

La notable pintora espatiola Dina Cosson ha pre-
sentado en la galeria Kreisler una treintena de lien-
208 que ratifican su anterior éxito en el Club de
Prensa. Algunas de las obras eran ya conocidas, pero
hay una veintena a través de la cual pueden seguirse
'| sus nuevas investigaciones. Para mi lo que desiaca

ante todo en esta artista es la calidad de joya de
| sus superficies. Su factura es meticulosa y ornamen-
tal, con colores vitrificados que prestan a sus entron-
ques de formas, umn aspecto de incrusStaciones de
esmeraldas o rubies. Hay en toda esta intencion sun-
tuaria un recuerdo transfigurado del mejor Dau-al-
Sel. También aquel grupo barcelonés quiso convertir
la pintura en algo feérico, en un castillo de juegos de
artificio reducido luego a unidad. Esta voluntad or-
namental de Dau-al-Set fue breve y pronto pasaron
sus miembros a la agresion contra la materia, dentro
de unas estructuras rigurosamente no imitativas. En
Dina Cosson, en cambio, se continua experimentando
en el mismo camino, y ello le permite sacar las ulti-
mas conclusiones de una factura suculenta y que
deslumbra facilmenie al publico. A estos valores de
sabiduria de oficio, hay que anadir la fragancia de
la tematica. Yo prefiero en ese aspecto algunas obras
r de inspiracion popular, en especial Sus virgenes
! triangulares, en las que el fondo esta trabajado con
tanto esmero como las propias formas. Hay precisa- T
mente en estos fondos un dominio de los blancos, que
constituye una de las cimas dentro de la sabiduria
de oficio de esta artisia tan ligada en su factura a |
la mas permanente tradicion artesanal esparnola.

b
gt '.E-‘I it

- oy o
'_"""':m'li.'?i-'\- -

-

B
N
<

|

R e
B h <> S 0s;

num. £35 de L A ESTAFETA LITERARI A

34




Mudrid-Espana,

PICTORAMA
SE

AUTODEFINE

Por ANTONIO DE CASTRO

SIEMPRE he considerado que es importantisimo sa-
car el arte a la calle. De ahi que haya saludado

con alegria, hace seis anos, la invencion del mov-
art por el Museo de Te'-Aviv. Ahora Espana nos pre-
Senta por obra y gracia de José Corredor Matheos,
Daniel Giralt-Miracle y Juan Mas, una realizacidn
Mas completa. Leamos por tanto, a continuacién, el
texto en que nos explican su importante realizacidon:

«Nos preguntamos muchas veces el porqué de esta
Profunda escision que existe actualmente entre arte y
Publico. Las causas son complejas, y no puede supe-
Tarse esta situacion simplemente a través de gestiones
dlsladas, por mas amplias y bien intencionadas que
S¢an. Queda en pie, no obstante, la cuestion de cuail
ha de ser en tanto dure aquélla, el papel del artista
Y cual el del publico. ¢Qué actitud adoptar? ;Queé
Puede hacer, en la practica, para remediar, en la me-
dida que sea posible, este distanciamiento?

Desde diversos lados surgen continuamente intentos,
mds o menos afortunados, mds o menos sinceros. Pero
la obra de arte sigue permaneciendo circunscrita en
Un imbito muy reducido: el de unos pocos entendidos
Jue estan en el «secreton. Con ello se desvirtua la fun-
cion que el arte ha tenido siempre de establecer un
vinculo.

Pero aunque no podamos luchar de una manera de-
cisivamente eficaz desde el arte mismo para que las
estructuras sociales y econdmicas que condicionan el
arte de nuestros dias cambien favorablemente para
éste —y para todos—, debemos esperar que algo puede
hacerse: si no es «la» solucion, si sera «una» solucion;
todo lo parcial y provisional que sea: aparte del fruto
que pueda dar, constituird un signo que nos ayudara
a lograr un mejor entendimiento.

Sobre estas premisas se apoya Pictorama. Su aspira-
cion es la de acercar el arte a todo aquel que pasa
por calles o plazas. Plantirsele delante, a su paso,
apresurado o negligente. La calle y la plaza han sido,
desde que el hombre levanté las primeras ciudades,
los lugares en que la vida ha bullido con mayor In-
tensidad. También hoy, a pesar de la sugestion que
nos ofrecen los modernos medios de difusion, estos lu-
gares publicos siguen siendo donde de verdad pasan
las cosas que deciden el curso de la vida colectiva.

Pictorama desea aprovechar este medio de llegar al
gran publico que es el cartel publicitario. Es la pri-
mera vez que un proyecto asi se lleva a cabo, y nos
complace que sea Barcelona donde esto ocurra. Se han
elegido unas fechas —14 de agosto a 26 de septiem-
bre— que permiten que esta manifestacion artistica
coincida con otras muchas que se celebran entonces
en la ciudad y que su clausura venga a tener efecto
con ocasion de las Fiestas de la Merced, lo que ha
dado motivo para solicitar el patrocinio del Excelen-
tisimo Ayuntamiento. No para que sea éste un acon-
tecimiento mds que se diluya entre los otros, sino para
que, por el contrario, la actividad que se desarrolla en
Barcelona durante dichos dias proporcione a Pictora-
ma el ambiente y la audiencia que reclama. De este
modo no sélo el ciudadano que va a sus diarios asun-
tos, sino también el forastero que recorre con o0jos
avidos calles y plazas, con el deseo de recoger la ma-
xima informacién para sus recuerdos, pueda alcanzar
a tener noticia de ella. Para hacer posible que todas
las personas interesadas puedan conocer con comodi-
dad el conjunto, Pictorama pondrid a su disposicion
una linea especial de autobuses que recorreran todo el
itinerario en que estdn expuestas las obras. Por otra
parte, para que quede constancia grafica de esta ma-
nifestacion, sera filmada una pelicula que recogera
Pictorama en sus diversos aspectos: obras exhibidas,
artistas, publico, ambiente, etc.

Durante cuarenta y tantos dias, Barcelona tendri
abierta, pues, una gran exposicion de pinturas al aire
libre, que podemos calificar de insdlita. Cincuenta de
nuestros mejores artistas, con la mayor parte de los
Jjovenes de mas interés, tendrdn colgados grandes pa-
neles en la sala de exposisiones de mayor amplitud
que podian desear. La mejor también, la mas iddnea,
para que sus obras lleguen directamente al mayor
ntiimero de personas posible. Es ésta una oportunidad
lo mismo para estos artistas que para el publico. Bar-
celona consigue con esta empresa adelantarse una vez
en el interés por el arte. Y Pictorama inscribir su
nombre en una de sus iniciativas mads felices, por su

ambicion artistica, cultural y social.»

Nada tengo que anadir, porque la autodefinicion
de Pictorama habla por si sola. Lo unico que resta
decir es que otras ciudades imiten a Barcelona en
esta exposicion. Asi el contacto real entre el arte y los
hombres de Espana podrd hacerse dia a dia en los
propios lugares en los que ellos realizan su vida.

1 de enero de 1970

LUIS SAEZ

Es importante verificar de cerca la evolucion
que ha sufrido la pintura de Luis Saez; compro-
bar como las formas abstractas se organizan, su
| color se aposa, la realidad, ¢se puede ya hablar
de realidad?, invade la dimension que el artista
nos propone.

El esfuerzo realizado responde a algo mas que
una simple apertura de concepto. La materia, en-
carnacidon tangible de una intencion, se ha vuelto
consciente; el color aplicado en caopas sucesivas,
morosamente estudiado, minucicsamente prepara-
do, adquiere una consistencia clasica por lo uni-
versal de su textura.

ITINRKRARIO DE
EXPOSICIONKS

Por ADOLFO CASTANO

La tematica todavia no existe. Se apunta. No
es un estado germinal el que nos narra, sindo un
estado de descomposicion. También de la muerte
nace vida, y en el fondo de esta nueva pintura
de Luis Saez sz alberga la muerte de su anterior
etapa.

cComo no iba a haber una descompensacion
(Moreno Galvan se refiere a ella en la presenta-
cion del catalogo) si Luis Sdez ha perdido su
equilibrio, su propio clasicismo, y se ha lanzado
o la aventura? Es logica la primacia evidente de
la supervivencia, ley inmediata de quien se atreve
a vivir.

(Galeria Juana Mordo.)

MORET

Moret ha establecido, si no me equivoco, su
primer contacto con el publico. Un primer con-
tacto brusco, con la brusquedad del que teme ser
herido, del que desea comprobar hasta ddnde
puede ser herido por la opinidn ajena.

Como la honradez sigue siendo una virtud va-
lida para tedos los lugares y todas las tendencias,
diremos que Moret es honrado, que parte de una
preocupacion por el volumen, el volumen que ex-
presiviza el espacio, y en el que el grafismo y el
color cumplen una misién secundaria respecto del
volumen y el todo, volumen, espacio, grafismo vy
coler indican una tendencia, un deseoc a la pe-
netracion en el mundo circundante, un deseo de
estar, una voluntad de enunciar.

(Galeria Edurne.)

PABLO FORNES

La Loa para estancias innobles que Pablo For-
nés presenta este ano hace pendant con el mural
navideno que realizo por las mismas fechas el
pasado. Y hace pendant no tanto por la temati-
ca en si como por la intencion subyacente en
ambas.

Pablo Fornés pinta bien y él lo sabe; sabe
igualmente que la vida es metafisica, angustia,
competicion, etc. Y como sabe bien todas estas
cosas, Pablo Fornés se sale por lc tangente del
juego, de lo ludico, y reduce su pintura tan con-
tento @ una pequena audacia de nino terrible.

Estimo que también las cocinas y los banos tie-
nen derecho a sentirse decorosos y decorados;
pueden y deben huir de tanto cromo de calenda-
rio, de todas esas flores de plastico que hasta
ahora han senoreado su utilitario espacio.

Indudablemente Pablo Fornés contribuye con su
trabajo al confort general de la Humanidad, lo
hace con ironia, con gusto, con gana de vender y
dz una manera inteligente.

(Galeria Da Vinci.)

JULIO DE FABLO

Los paisajes de Julio de Pablo no son exacta-
mente paisajes. La materialidad de su realizacién,
esa mezcla de abstraccion y dato concreto, esa
fusion del color vivo hasta llegar al blanco, los
desencarna de un contexto determinado.

El pintor los llama por su nombre, es una ma-
nera de evocar. Y por aqui es por donde se llega
adonde queriamos ir: Julio de Pablo realiza una
paisajistica-ficcion. En cada una de sus obras in-
venta, crea, imagina, partiendo de minimas rea-
lidodes que estan —ahi— fuera, otra entidad nue-
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va, atractiva, sugerente, con la que los hombres
pueden convivir.

Esta manera de hacer es valida y noble, no
demasiado frecuente entre nosotros y por ello per-

sonal y novedosa.
(Sala de Arte Edad.)

MERCEDES COLVEE

Esta escultora de aguda y rara sensibilidad, de
discreta apariencia, es un raro fendmeno en nues-
tro raquitico panorama escultérico. Si desconta-
mos los seis 0 siete auténticos creadores, realizo-
dores 0 como quiera llamarselos, y cuyos nombres
no tenemos inconveniente en decir: Serrano, Chi-
llida, Mallo, Planes, Lépez Hernandez, Bonani vy
Aparicio, este ultimo mds promesa que realidad
todavio, realmente no tenemos donde elegir. No
hay una labor positiva, de asimilaciéon y sintesis,
de movilidad directa hacia delante, que incorpo-
re los descubrimientos de los demas, que asuma la
técnica en la que estamos inmersos y que diga
una palabra de futuro, justo la palabra que nece-
sitamos para salir de un gigantismo, de una trans-
cripcion de la realidad, de una integracion va-
cua de la escultura con la arquitectura.

Mercedes Colvee merece nuestro respeto, y lo
que es mas, nuestra estima, porque su obra es
humilde y sabia. Insiste en una realidad siempre
viva: la ninez, la adolescencia, el mundo animal.
Y esta insistencia la hace penetrar cada vez con
mayor claridad en lo profundo de ese devenir cons-
tante que son los hombres. E|l gesto que mas tar-
de concedera gracia de nino al adulto estd cap-
tado por primera vez en las obras de Mercedes
Colvee.

Asi lo entendemos y asi lo entienden con nos-
otros quienes gustan y adquieren sus esculturas.

(Sala del Prado. Ateneo de Madrid.)

SERNA

Hay capacidad de expresion en estos dibujos
que Serna termina de realizar y que se apresura
a ensenarnos. lambién hay una vision agolpada
de la realidad.

Acontecimiento sobre acontecimiento el espa-
cio blanco del papel se puebla de gestos amoro-
sOs, procaces, agresivos, tiernos, enamorados y mas
gestos aun.

En unas pocas ocasiones el dibujante se demora
en un rostro, perfila un cabello, marca una som-
bra, indica con precisién lo que él quiere que vea-
mos, lo que para él tiene importancia, merece ser
destacado del conjunto.

En casi todas las demads se limita al trazo es-
cueto, instantdneo, sin depurar, sin elegir, nos
deja que en el agolpamiento, un poco abando-
nados a nosotros mismos, otro poco por abando-
no personal, por urgencia de captar la porcién
mads grande de esta tarta de muchos pisos, altos,
bajos y etcétera, que es la vida humana.

(Galeria Cultart.)

RS R N W e, e O S RS S S O
OTRAS EXPOSICIONES

B En la Sala Jacobo, de Valladolid, ha ex-
puesto sus obras el pintor suizo Henri Clausen.
En la Sala Pelaires, de Palma de Mallor-

ca, John Ulbricht y su esposa, Angela von Neu-
mann, han ofrecido sendas muestras de sus

respectivas obras.
Bl Ya hemos recibido las bases de la IV Bie-
nal Internacional Universitaria de lbiza para
1970. El plozo de admision se cierra el 20 de
febrero de 1970.
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GIL ALBORS EN EL
AULA DEL ATENEO

JUAN ALFONSO GIL ALBORS: EIl cubil. Ateneo de Madrid.
Direccion. José Francisco Tamarit. Principales intér-
pretes: Josefina Calatayud, Javier de Campos, Julia
Lopez Moreno, Tino Diaz y Miguel Aristu. Ayudante
de direccion: Maxi Martin. Fecha de estreno: 9 de

diciembre de 1969.

Resulta elogiable el interés del
Aula de Teatro del Ateneo vy de su
director, Modesto Higueras, por dar
a conocer en Madrid —siquiera sea
en sesion unica— obras de autores
jovenes residentes en provincias.
Es un camino por el que puede
producirse el tan necesitado en-
sanchamiento del campo de la
creacion dramatica en Espana. Y,
en el caso presente, habia indi-
cios suficientes para ceder el Aula
a la obra elegida: EI cubil obtuvo
el premio Valencia de teatro co-
rrespondiente a 1968, y su autor,
Gil Albors, lo es también de otras
piezas ciertamente considerables.

Sin embargo, El cubil es farsa
deficientemente construida, en la
que sobreabundan resonancias tan
dispares como lo puedan ser Pro-
hibido suicidarse en primavera, de
Casona, y Los fisicos, de Max
Frisch, todo ello sometido a un
tratamiento tan lineal e ingenuo
que las escenas pretendidamente
demagogicas suscitan en los es-
pectadores mas risas que indigna-
cion. La resolucion de la trama en

un happy end indefendible e in-
verosimil es como la gota que re-
bosa la puerilidad contenida en
esta farsa de locos y cuerdos, en
cuyo transcurso so0lo una escena
puede salvarse: aquella en la que
el boxeador «sonado» mima las in-
cidencias de su ultimo combate,
siguiendo en sus movimientos el
relato que de la pelea hace un lo-
cutor. Dicha escena proclama que
no faltan al autor condiciones y
cualidades para el teatro, aun
cuando en esta ocasion se haya
equivocado. Tino Diaz incorporo
muy eficazmente al tipo del bo-
xeador. De los restantes intérpre-
tes merecen citarse Josefina Ca-
latayud, Julia Loépez Moreno, Ja-
vier de Campos, Miguel Aristu y
José Luis Barceldo, en su defensa
de unos personajes de carton pie-
dra. José Francisco Tamarit se
nos quedo inédito. Habra que pa-
sarle el tanto de culpa que le co-
rresponda por haber permitido el
insoportable sonsonete utilizado
por el actor que interpretaba al
cura.

I UN PASO ADELANTE
DeL CAFE - TEATRO

PEpro BELTRAN: El hijo del jockey. Cafe-teairo Lady
Pepa. Direccion: Manuel Vidal. Intérpretes: Mimi Mu-
noz, Luis Lasala, Aparicio Ribero, Conchita Gregory y
Chelo Villasenor. Decorados: Rafael Colomer. Fecha
de estreno: 11 de diciembre de 1969.

El hijo del jockey, de Pedro Bel-
tran, puede muy bien senalar uno
de los caminos susceptibles de con-
ducir a lo que ha de Ser el café-
teatro rectamenite entendido.

En la brevedad de su pieza, el
autor consigue encapsular los ins-
tantes decisivos de una invencion
original y los hace desfilar ante el
auditorio con agilidad, aceptable
instinto de la Situacion escénict y
eficacia coloquial. La trama estd
cabalmente urdida y, burla burlan-
do, erpone el enfrentamiento de
una voluntad testameniaria con
las leyes de la naturaleza y de la
vida —pero sin trascendentalismos
ni nada Ssemejante—, en el que
Beltrdan no exige de los especta-
dores mas que la normal dosis de
complicidad participadora.

num,

Manuel Vidal ha llevado a efec-
to una tarea de direccion innova-
dora, con Situaciones cambiantes
que sirven perfectamente a la pe-
ripecia. De los intérpretes, acaso
merezcad mencion descollante Mimi
Munioz, por la prodigiosa adecua-
cion ritmica y lonal con que ex-
presa Su personaje, sin que ello
signifigue demérito para Luis La-
sala, en su opresor Amo de la cua-
dra, y Aparicio Ribero, el «hijo del
jockey> Que Sse rebela conira el
mecanismo ideado para evitar su
natural lendencia al crecimiento.
Conchita Gregory y Chelo Villase-
nor cumplen, con solo salir, la fun-
cion decorativa que se les ha en-
comendado.
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Y NARROS

«LA PAZ», DE ARISTOFANES...

ARISTOFANES: La paz. Tealro Espanol. Puesta al dia por
F. Diaz-Plaja. Direccion.: Miguel Narros. Principales

intéerpretes.

Guillermo

Marin, Jose Luis Heredia,

Charo Lopez, Dionisio Salamanca, José Luis Pellicena,
Javier Loyola, Narciso Ribas, Fernando la Riva y Fa-
bio Leon. Musica.: Carmelo Bernaola. Montaje coreo-
grafico: Elvira Sanz. Decorados y figurines: Fabian
Puigservet. Director adjunto: Maria Lopez Gomez. Fe-
cha de esireno.: 23 de diciembre de 1969.

El primer tercio de esta tempo-
rada teatral se ha caracterizado
por la resuelta voluntad de expe-
rimentacion y busqueda de que
han dado prueba nuestros profe-
sionales en Madrid, de tal modo
Que la pretension de hallazgo de
técnicas nuevas, hasta hace poco
Propia de los grupos de camara y
ensayo, empieza a ser norma para
los teatros profesionales.

También el montaje ideado por
Miguel Narros —secundado por sus
varios colaboradores— para La paz
esta en esa linea de revoluciona-
ria modernidad perceptora, ante
la que cabe toda suerte de actitu-
des..., salvo la indiferencia.

Para acertar del todo, le ha fal-
tado a Narros un mayor sentido
de la medida y, quiza, algo mas

de humildad. La farsa de Aristofa-
nes —el primer autor occidental
al que ocupo y preocupod repetida-
mente la tematica pacifista— se ve
mas que se escucha, lo que, logica-
mente, va en detrimento del texto.
Este es uno de esos casos en los
que el bosgque no deja ver los ar-
boles. Y el critico no puede estar
conforme, porque el desenfadado
lenguaje aristofanesco girve en la
trama a causa tan noble como la
de conciliar a la Humanidad, para
lo que pone en labios de sus perso-
najes radicales argumentaciones
antibélicas que pasaron a segundo
plano, ante el despliegue de un inu-
sitado tejemaneje mecanico y los
inquietantes artilugios moviles uti-
lizados por el director de escena.
Incluso la esforzadisima labor de

los intérpretes no pudo ser adver-
tida convenientemente, excepcion
hecha de la juvenil anatomia de
Charo Lopez, so0lo velada por una
malla. Guillermo Marin puede con
todo, y sali6 con bien de su ago-
tador Trigeo. También José Luis
Heredia, al que han sehalado que
diga sus parrafos de esclavo en
un tono cantarin, acaso como pa-

;A_i.. PANO

rodia de la cadencia coral recita-
tiva en las tragedias griegas. Ja-
vier Loyola, perfecto en su Hiéro-
cles. José Luis Pellicena <adornay»
a Mercurio <¢on unos amanera-

mientos feminoides insolitos en
actor tan seguro y eficaz. A no ser
que también se trate de cuestion
de disciplina...

En su justo punto, la version
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CONFERENCIA
DE LOPEZ SANCHO
EN EL ATENEO

En el Aula de Teatro del
Ateneo de Madrid pronuncio
una conferencia sobre «Las
nuevas formas en el teatro
de vanguardia» el prestigioso
critico de «A B C» Lorenzo
Lopez Sancho. Al finalizar

su modelico analisis del pro-
ceso cultural que habia lle-
vado al teatro —paralela-
mente a lo acontecido en
otras manifestaciones artis-
ticas—a los actuales movi-
mientos esteticos, el confe-
renciante mantuve un ani-
mado cologuio con el audito-
rio que habia asistido a su di-
sertacion en el Aula Pequena.

Madrid-Espasia, 1 de enero de 1970

RECITAL DE LA ARTISTA
INFANTIL

PALOMA MORENO

La artista infantil Paloma
Moreno dio el pasado dia 11
de diciembre un recital esce-
nico segun guion y direccion
de Pablo Villamar, con poe-
mas y fragmentos teatrales
de poetas y dramaturgos de
todas las épocas, desde el
anonimo Romance de Fonte-
Frida hasta poemas de Lo-
pez Anglada, Garcia Lorea
y Miguel Hernandez, o esce-
nas de Zorrilla, Shakespeare,
Benavente y Mihura. Para
darle la réplica en las esce-
nas teatrales, conto con la
colaboracion de Ana Luisa
Marfil. José Luis Gil y An-
tonio Fauro. El acto tuvo lu-
gar en el teatro del Montepio
Comercial e Industrial Ma-
drileno.

CARLOS MIGUEL
SUAREZ RADILLO

Sobre «El hombre y el pai-
saje de Iberoamerica a tra-
vés del teatro v el folcloren
diserto el dia 15 del pasado
diciembre, en el salon de ac-
tos del Instituto de Cultura
Hispanica, el director teatral
Suarez Radillo, vuelto de un

viaje por Hispanoamérica, en
el que realizo un concienzu-
do estudio del teatro en aque-
llas naciones de habla ibe-
rica, desde sus origenes has-
ta nuestros dias., Se detuvo
especialmente en el tema del
negro y su encuentro de si
mismo a través del teatro.
La conferencia fue ilustrada
con diapositivas y grabacio-
nes. Al finalizar su amena
disertacion, Suarez Radillo
fue largamente aplaudido, en
justa correspondencia al in-
terés del acto.

FESTIVAL «PALMA 65»

Durante los dias 16 al 20
de diciembre pasado se ha
celebrado en Palma de Ma-
llorca el II Festival de Tea-
tro Universitario, con parti-
cipacion de los grupos «Ala-
rife, Teatro Universitarion,
de Burgos, «Teatro Estudio
Lebrijano»n, «Teatro Univer-
sitario de Murcian y «Teatro
Universitario de Camaran, de
ia Facultad de Economicas
de FBarcelona, (que represen-
taron, respectivamente, Ma-
nana te lo dire, de James
Saunders; Oratorio, de Al-
fonso Jimenez Romero; Ca-
prichos del dolor y de la
risa, con textos de Cervan-
tes, Ramon de la Cruz vy

Valle-Inclan, y L.os Cenci, de
Antonin Artaud, mas la pie-
za breve Un feretro para Ar-
turo, de Jordi Teixidor, obli-
gatoria para los cuatro
grupos.

Independientemente de la
cronica que en el proximo
namero dedicaré a la glosa
del festival, he de limitarme
ahora a dar noticia del dic-
tamen del jurado. A los pre-
mios previstos para la mejor
representacion y la mejor di-
reccion —este instituido por
«Yorickn, revista de teatro—,
acordamos agregar dos mas
a las mejores interpretacio-
nes masculina y femenina,
asi como recomendar a la
Federacion Espanola de Tea-
tro Universitario la conve-
niencia de que el conjunto
canador participe al ano si-
guiente en calidad de invi-
tado de honor, fuera de con-
curso, propuesta que fue
aceptada. Los distinguidos
del «Palma 69» fueron:

Mejor conjunto: Teatro
Universitario de Murcia.

Mejor director: Juan Ber-
nabeé, del Teatro Estudio Le-
brijano.

Mejor actriz: Mayte Soler,
del T. U. C., de Barcelona.

Mejor actor: Esmeraldo
Cano, del Teatro Universita-
rio de Murcia.
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¢«puesta al dia» de Fernando Diaz-
Plaja. Ha atenuado algo-—solo
algo, v esta bien que asl sea—1los
excesivos desenfados cologuiales
del original, pero la version re-
sulta fiel, al extremo de gue tam-

Dien £n £a s& aavierie —Comae eéi
la obra de Aristofanes—la infe-
rior calidad de la segunda parte
—e] regreso a la Tierra de Trigeo—
respecto a la primera, con su
arriesgada ascension al Olimpo
para el rescate de la Paz. El «vue-
loy de Guillermo Marin sobre el
gran escarabajo, suspensos ambaos
por una grua oscilante, no es mas
que una modernizacion del siste-
ma empleado cuando su estreno,
el ano 421 a. de C. Y las refe-

rencias a los madquinistas —teatro
dentro del teatro— e incitaciones
al publico para gue contribuyan
al recobro de la Paz —participa-
cion—estaban ya en el texto

eriego.

Carmelo Bernaola ha compuésto
pare la obra una mausica de hoy
con las imprescindibles resonan-
cias griegas, y el decorado y los
figurines de Puigservet sirven a la
concepcion escénica de Narros muy
eficazmente, incluso en los muy
deliberados anacronismos.

Pese a lo discutible del montaje,
en la medida en que Narros ha
contribuido econ él a que la pasion
vuelva al teatro, habra que agra-
decérselo.

BUENA COMEDIA
DE ALONSO MILLAN

JUAN JosE ALoNso MiILLAN: El dia de la madre. Teatro
Club. Direccion.: Victor Andrés Calena. Intérpretes:
Milagros Leal, José Orjas, Josefina Robeda, Francisco
Portés, Maria José Roman, Marcela Yurfa, José Maria
Guillén, Veronica Lujdn y Jesus Aristu. Decorados:
Santiago Ontanion. Fecha de estreno: 27 de diciembre
de 1969.

El dia de la madre es una nor-
mal «comedia de consumo» 1y, «a
la vez, un testimonio de como por
SuUsS pasos contados, y acaso, Sin
que el mismo lo advierta, Alonso
Millan introduce en sus obras per-
sonajes y situaciones muy direcla-
mente emparentados con la reali-
dad circundante. Su manifiesta
versatilidad tematica lo ha lleva-
do en esta ocasion al hallazgo de
un conflicto que, si bienhumora-
damente tratado, no carece de im-
portancia: el de la otonal viuda
a quien un tardio arrebato senti-
menial situa en la dcera opuesta
de suUs propias convicciones.

El contenido humano de esta
nueva comedia de Alonso Millan
se hace perceptible, sobre todo en
la cutenticidad de ftodos vy cada
uno de sus personajes. Especial-
mente en el primer acto, los espec-
tadores advierten la veracidod
de la operipecia adeniradora en
qie se hallan todas sus crialuras.
El segundo acto esta consiruido
meas irregularmente, y decae el in-
terés en algunas de sus escenas, lo
cuel 1o es obice pira que en otras
logre el aulor la cola mas aita de
Sl ProaduUccion.

Al hallazgo de la situacion ini-
cial va anadiendo [a innegable ha-
~igp -t enmstiructiva de Alonso Mi-

de sorpresa, cdosSifi-

cados con su habitual picardia es-
cenica, a fin de que la atencion
del publico se manitenga hasta el
wltimo minuto, y mds aun hasta
la frase final. Es necesario sabér-
selas todas en el leatro para con-
vertir el drama de una mujer tar-
diamente enamorada en una co-
media tan divertida, por de fuera,
como lo es El dia de la madre.
Hay hondura en el diserio de los
tipos ¥y las situaciones conflictivas
se suceden, pero en ningun mo-
mento esta ausente el barniz hu-
moristico de replicas y contlrarré-
plicas —algunas arrancaron aplau-
sos— de cabal comicidad.

Estas piezas tan aparentemente
sencillas son, a mi juicio, las mdas
dificiles de dirigir. Hay que coor-
dinar entradas y salidas, eviden-
ciar distintos y contrapuestos es-
tados de danimo y es obligado que
todo ello se haga con mecdnica
precision. Calena lo ha conseguido.

En la corporeizacién de la pro-
tagonista, Milagros Leal dicta una
soberana leccion interprelativa.
Tambien Jose Orias. Y les dan
acdecuaaa replica los demdas comni-
nonentes del reparto.

Bien concebidos los decorados
de Ontanon, de los que el sequn-
do resulta mdads convencional, gui-
=@ por imposiciones técnicas.

LOTERIA
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(Viene de la pag. 2.)

bajos con anterioridad al fallo, si
asi lo solicitasen. Después de éste,
y también previa solicitud, formu-
lada antes del transcurso de trein-
ta dias naturales, se les devolveran
sus trabajos, excepto un ejemplar
integro de la publicacion en que
aparecieron los trabajos divulga-
dos en prensa, una copia de los
guignes radiados, proyectados o te-
levisados, y, en su caso, una copia
de la traduccion castellana.

El jurado de este concurso estara
presidido por el ilustrisimo senor
alcalde de la ciudad, e integrado
por el ilustrisimo senor delegado
provincial de Informacion y Tu-
rismo, un catedratico de la TUni-
versidad, un académico y el senor
delegado de Cultura del excelen-
tisimo Ayuntamiento, y un profe-
sional de prensa, de radio, de cine
v de televisién, salvo que la co-
rrespondiente modalidad informa-
tiva no aparezca representada en-
tre los trabajos concurrentes. Como
secretario actuara un funcionario
técnico afecto al servicio de Cul-
tura municipal con voz pero sin
voto.

PREMIOS NACIONALES
UNIVERSITARIOS
1970

* Se convocan los Premios Naciona-

les Universitarios 1970, de caracter
literario, por el Servicio de Acti-
vidades Culturales de la Delegacion
Nacional del SEU.

La edicién de las obras galardona-
das en estos Premios Nacionales
Universitarios sera especialmente
estudiada, reservandose la Delega-
cién Nacional del SEU el derecho
de su publicacion y quedando de su
propiedad los originales premiados.
También se podra proponer la edi-
cicn de las obras presentadas, no
premiadas, entendiéndose en tal
caso que sus autores conceden de-
recho preferente a la Delegacion
Nacional del SEU para su publi-
cacilcll.

A estos Premios Nacionales Univer-
csitarios pueden concurrir los estu-
diantes de preuniversitario y los
universitarios espanoles e hispano-
americanos, asli como los graduados
a partir del ano 1966.

No se devolveran los originales pre-
sentados ni se mantendra corres-
pondencia sobre los mismos. Los
fallos de los Jurados son inapela-
bles. L.a participacion en estos Pre-
mios Nacionales Universitarios im-
plica la aceptacion integra de las
rresentes normas generales, asi
como de las bases especificas de
cada uno de ellos.

Fiestas Minervales,
Certamen Nacional Univer-
sitario de Poesia

BASES

Las Fiestas Minervales 1970, Certa-
men Nacional Universitario de Poe-
sia, comprenden las siguientes mo-
dalidades y premios:

a) Poesia castellana, Premio
pesetas.

bh) Poesia

esetes.

10.000

Premio 10,00

catalana.

¢) Poesia pallega, Premio 10.000
peselas.

d) Poesia vascuence. Premio

pesetas.

10.000

Cada concursanie preseniara un
minimo de tres poemas originales
¢ inaditos, de tema, iorma y estilo

————d

num, 43

libres, sin limitacicn en extension,
debiendo remitirse seis copias me-
canografiadas a doble espacio por
una sola cara, de cada poema o
grupo de poemas.

Los trabajos se recibiran personal-
mente o por correo certificado en
la Delegacion de Santiago de Com-
postela, Plaza de los Literarios, Ca-
sa de la Parra, hasta el dia 31 de
enero de 1970, bajo lema en sobre
cerrado, indicando «Fiestas Miner-
vales 1970»; bajo el mismo lema,
en plica adjunta, debera contenerse
el nombre, domicilio y estudios del
autor. El lema debe figurar obli-
g&tnri_amenta en la parte derecha
superior de la primera pagina de
cada poema,.

Oportunamente se hara pilblica la
composicion del jurado, dividido en
cuatro grupos, correspondientes
cada uno de ellos a las modalida-
des de este certamen, que podra
decla?ar desierto cualquiera de los
premios.

La entrega de los premios, dotados
por las Diputaciones Provinciales
de Barcelona, La Coruia, Leérida,
Lugo, Orense, Pontevedra, Tarrago-
na y por la Diputacién Foral de
Alava, se efectuara en el transcurso
de las tradicionales «Fiestas Mi-
nervales» de Santiago de Compos-
tela, en cuyo acto los poetas galar-
donados leeran sus composiciones.
La asistencia al acto sera obliga-
toria, para los galardonados en cual-
quiera de sus modalidades.

Premio Nacional
de Teatro para autores
universitarios

FEDERACION ESPANOLA
DE TEATRO UNIVERSITARIO

BASES

El tema y la extension de las obras
sera libre, debiendo ser inéditas y
no representadas, escritas en len-
gua castellana.

Se concederia un unico premio, con-
sistente en 15.000 resetas en me-
talico, v el estreno de la obra en
el Teatro Nacional de Camara v
Ensayo por una agrupacion teatral
designada por el autor de acuerdo
con la Federacion Espanola de Tea-
tro Universitario. El premio podra
ser declarado desierto.

De las obras, mecanografiadas a do-
ble espacio, por una sola cara, en
hojas tamano folio, se entregaran
personalmente o por correo certifi-
cado, tres copias, en la Delegacion
de Sevilla, Pabellén Uruguay, ave-
nida de Chile, haciendo constar el
remitente nombre, direccion y es-
tudios en la primera pagina.

El plazo de admision finalizara el
dia 31 de enero de 1970.

Oportunamente sera publicada la
composicion del Jurado que emitira
el fallo, el cual se dara a conocer
con motivo del IX Dia Mundial del
Teatro.

Premio Nacional «Litoral»
de Poesia

BASES

Cada concursante presentara un
minimo de tres poemas, de exten-
sicn y temas libres, inéditos y es-
critos en cualquiera de las lenguas
romances habladas en Espana. Los
trabajos se remitiran personalmen-
te o por correo certificado a la De-
legacion de Malaga, avenida cdel
Generalisimo, 12, por triplicado, con
el nombre, domicilio y estudios de
su autor, escritos en la ultima pa-
gina, de cada poema.

Bl plazo de admision finalizara el
dia. 31 de encro de 1970.

Se concedery un unico premio, in-
divisible, dotado con 10.000 pesetas.
El premio se concedera en aten-
cion a uno solo de los poemas nre-
sentados a concurso, Dicho poema
zera editado en la imprenta Dardo.
antes Sur, donde se confeccionaba
la revista «Liforalpy, que por los
anos veinte dio cauce a la renova-
LITER A
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cion del panorama poético de Es-
pana.

El Jurado se dara a conocer en el
acto de proclamacion del poema

premiado, que se celebrara en Ma-
laga el dia 21 de marzo de 1970.

Premio Nacional
«Salamanca»
de Novela Corta

BASES

Los concursantes presentaran sus
trabajos por triplicado, mecanogra-
fiados a doble espacio, por una sola
tara y con una extension que no
rebase los cien folios. Las obras de-
beran ser inéditas y originales, es-
Critas en lengua castellana, con te-
ma de libre eleccion, pudiendo pre-
sentar cada autor los originales que
desee,

Los trabajos se entregaran bajo el
lema, que se repetira en un sobre,
€n cuyo interior constaran nombre,
direccion y estudios del concur-
sante,

La presentacién de trabajos habra
de efectuarse antes del dia 31 de
marzo de 1970, en la Delegacion de
Salamanca, Plaza Caudillo, 1, 2.
blanta, personalmente o por correo
certificado.

Se concedera un Unico premio de
15.000 pesetas, el cual, si la calidad
de las obras presentadas lo aconse-
Jare, podra declararse desierto.

La composicion del Jurado se dara
a conocer oportunamente, celebran-
dose el acto de proclamacion de la
novela premiada en Salamanca, en
abril de 1970.

Premio Nacional

«Alejandro Salazar»

de Ensayo
BASES

Los concursantes presentaran sus
trabajos por triplicado, mecanogra-
fiados a doble espacio, por una sola
cara y con una extension minima
de treinta folios, haciendo constar
en la primera pagina, nombre, di-
reccion y estudios de su autor.

Los trabajos presentados a este pre-
mio deberan ser originales e inédi-
tos, escritos en lengua castellana,
dedicados al estudio en forma de
ensayo de temas historicos, politi-
Cos, economicos, juridicos, sociolo-
gicos o culturales.

Sera concedido un unico premio de
10.000 pesetas, dotado por el Colegio
Mayor «Alejandro Salazary, de Va-
lencia.

La presentacion de los trabajos
habra de efectuarse antes del dia
31 de marzo de 1970, personalmente
0 por correo certificado, en la De-
legacion de Valencia, calle Mar, 54.

El fallo se dara a conocer en el
acto de clausura del curso del Co-
legio Mayor «Alejandro Salazary, de
Valencia.

Premio Nacional

«dJaime Il» de Problematica

Universitaria
BASES

En este premio—instituido para
galardonar a la mejor monografia
breve sobre estudios de la proble-
matica universitaria— puede elegir-
Seé el tema libremente sobre el exa-
men teorico de los fines y misio-
nes de la Universidad, o sobre el
analisis o estudios de los organis-
maos, servicios y funciones de la
Universidad Espanola.

La extension de los trabajos no
serg inferior a veinte folios, ni su-
perior a los cuarenta, y se presen-
taran las obras por triplicado, a do-
ble espacio, mecanografiados por
lina sola cara. Los trabajos iran
bajo lema y en plica cerrada aparte,
€N cuyo exterior figuraria el mismo
lema, se adjuntaran los datos per-
Sonales del autor.

Espaia, ! de enero de 1970

Un premio unico de 10.000 pesetas,
patrocinado por el Seminario de
Estudios de Problemas Universita-
rios de Barcelona, sera concedido
por un Jurado, cuya composicion
se dara a conocer oportunamente.

La entrega de trabajos puede efec-
tuarse personalmente o por correo
certificado en la Delegacion de Bar-
celona, Plaza Urquinaona, 14, 5.3,
antes del 31 de marzo de 1970.

Premio Nacional
«Ramon Llully» de Cuentos

BASES

El tema sera libre, las obras inédi-
tas, v su extension no superior a
veinte folios mecanografiados a do-
ble espacio y por una sola cara. La
expresion podra ser en cualquiera
de las lenguas habladas en Espana.

Las obras, por triplicado, deberan
remitirse personalmente o por co-
rreo certificado a la Delegacion de
Palma de Mallorca, San Jaime, 33,
haciendo constar nombre, domicilio
y estudios del autor en la ultima
pagina.

El plazo de admision finalizara el
dia 30 de abril de 1970.

El Jurado, cuya composicion Se
dara a conocer oportunamente,
concedera un unico premio de
10.000 pesetas, dotado por el exce-
lentisimo Ayuntamiento de Palma
de Mallorca y la Escuela de Turis-
mo de Baleares del Estudio Gene-
ral Luliano. A juicio del mismo, el
premio podra ser declarado de-
sierto,

El fallo del Jurado se dara a co-
nocer en un acto que se celebrara
en el mes de junio de 1970, en el
Estudio General Luliano.

Premio Nacional «Joseé
de Anchieta»
de Estudios Hispanicos

BABES

L.os concursantes presentaran sus
trabajos por triplicado, mecanogra-
fiados a doble espacio, por una sola
cara y una extension minima de
treinta folios, haciendo constar en
la. primera pagina nombre, direc-
cion y estudios de su autor,

Los trabajos presentados a este
premio deberan ser originales, in-
edifos, escritos en lengua castella-
na, pudiendo estar relacionados con
cualesquiera de los temas del mun-
do hispanico, desde sus aspectos
histérico, politico, juridico, cientifi-
co, economico o cultural.

Sera concedido un unico premio de
10.000 pesetas, dotado por la Uni-
versidad de La Laguna y el Cabildo
Insular de Tenerife, que el Jurado,
cuya composicion se anunciara
oportunamente, podra declarar de-
sierto.

La presentacion de los {trabajos
habri de efectuarse antes del dia
30 de mayo de 1970, personalmente
o por correo certificado, en la De-
legacion de La Laguna (Tenerife),
Herradores, 99.

El fallo se dara a conocer en la
Fiesta de la Hispanidad de 1970.

Premio Nacional
«Santander»
de Guiones de Cine

BASES

Los concursantes presenfaran sus
trabajos por ftriplicado, mecanogra-
fiados a doble espaclo, por una sola
cara vy con extensiéon ilimitada. Los
guiones de cine deberan ser inéditos
v originales, escritos en lengua cas-
tellana, con tema de libre eleccion,
pudiendo presentar cada autor los
originales que desee.

Los trabajos se entregaran bajo le-
ma, que sSe repetira en un sobre en
cuyo interior constaran nombre, di-
reccion v estudios del concursante.

L

La presentacion de trabajos habra
de efectuarse antes del dia 30 de
mayo de 1970, personalmente o por
correo certificado, en la Delegacion
de Santander, Pasaje Arcillero, 2.

Se concedera un unico premio de
15.000 pesetas, que podra ser decla-
rado desierto, si la calidad de las
obras presentadas lo aconsejare.

La composicion del Jurado se dara
a conocer oportunamente, celebran-
dose el acto de proclamacion del
guion premiado en Santander, en
julio de 1970.

BASES DE LOS
PREMIOS DONCEL 1970
DE NOVELAS O
CUENTOS, BIOGRAFIA,
ACTIVIDADES
RECREATIVAS

Y «COMICS»

 La Editorial Doncel convoca los
premios de literatura juvenil e in-
fantil para el ano 1970.

Se establecen los siguientes pre-
mios :

Premio Doncel de 75.000 pesetas
para una novela o libro de cuentos
juveniles o infantiles y trofeo Don-
cel de Sigiienza.

Premio Doncel de 75.000 pesetas
para una biografia sobre un per-
sonaje antiguo o contemporaneo
que resulte ejemplar para la juven-
tud y trofeo Doncel de Sigiienza.

Premio Doncel de 75.000 pesetas
para un orviginal de actividades re-
creativas (manuales, entretenimien-
tos o juegos activos) y trofeo Don-
cel de Siglenza.

Premio Doncel de 75.000 pesetas
para un orginal «comicy (historie-
ta), apropiado para ninos o jovenec
menores de diecisiete anos, y trofeo
Doncel de Siguenza.

Todos ellos a conceder a escritores
de habla espanola, o escritor y di-
bujante «comicy, con obras inéditas,
destinadas a jovenes de diez a die-
cisiete afos (juvenil) o menores de
diez afios (infantil).

Sobre los derechos de autor y co-
leccion en que se publica la obra:
Los premios Donecel de Novela o
Conjunto de Narraciones juveniles
o infantiles, de Biografia, de Acti-
vidades Recreativas y comicsy, am-

1

paran los derechos de autor de la
primera edicion con un tirada de
2.000 ejemplares, dentro de las co-
lecciones que estime la Editorial.

La Editorial se reserva la exclusiva
de la edicion de los libros premia-
dos durante un plazo de cinco anos,
a partir de la fecha de la firma del
contrato de edicion.

La Editorial podra seleccionar para
su publicacion cualquier ofro ori-
ginal, firmando el correspondiente
contrato.

El fallo se hara publico el 30 de
mayo de 1970, «Dia de la Juventudy,
y la entrega de los premios se efec-
tuara dentro de la Semana del Li-
bro Juvenil e Infantil del mes de
diciembre de 1970.

L.os concursantes deberan remitir a
la Editorial Doncel, Eugenio Sala-
zar, 27, 2o D (tel. 41574 37), Ma-
drid-2, antes del 15 de abril de 1970,
los originales ineditos con los que
desean concursar, presentados en
folios mecanografiados a dos espa-
cios y por una sola cara, en triple
ejemplar, acompanando una carta
que suscriba las bases del concurso
y dando su nombre completo y do-
micilio. No se autoriza concurrir
con seudonimo.

Los que concurran al premio de Ac-
tividades Recreativas deberan acom-
panar al original la ilustracion gra-
fica (fotos, dibujos, esquemas, etc.)
gue lo complementen.

Los que concurran al premio de
«comicsy deberan presentar la his-
torieta terminada a todo color para
un libro de formato de 21,5x 25,5
centimetros, de 80 paginas, inclui-
das portadas y paginas de cortesia.

La extension de los originales sera:

Para los premios Doncel de Novela
0 Conjunto de Narraciones, Biogra-
fia vy Actividades Recreativas, de
100 a 150 folios.

Para el premio Doncel de «comicsy,
la extension ya referida.

El autor premiado conservara Ssus
derechos en cuanto a adaptaciones
radiofonicas, televisivas y cinema-
tograficas, asi como a las traduc-
ciones en idiomas extranjeros, se-
gun el acuerdo que pueda estipu-
larse en el contrato con la Editorial.

L.os originales no premiados ni se-
leccionados seran devueltos a sus
respectivos autores dentro de 1los
quince dias siguientes al fallo, no
admitiendo la Editorial reclamacio-
nes, pasados quince dias a partir
del dia de la devolucion.

_— T Te———

CONVOCATORIA 1970

Puente Cultural convoca su
«II Premio Nacional de Poesian,
para jovenes poetas espanoles e
hispanoamericanos, con arreglo a
las siguientes bases:

1. Podran concurrir a este Premio
todos los poetas espanoles e his-
panoamericanos, menores de
treinta y cinco anos y que no
tengan ningan libro, o a lo
sumo uno, publicado, Aunque no
sera considerado el original de
un poeta premiado en la ante-
rior convocatoria.

Cada poeta solo podra presen-
tar un oviginal, que debera ser
rigurosamente inedito y tendra
una extension minima de seis-
cientos versos.

3. Los libros se presentaran por
cuadruplicado, mecanografiados
a dos espacios y por una sola
cara, y una vez presentados no
podran modificarse ni titulos ni
textos. Haciendo constar en
ellos un lema que reconocera al
autor en un sobre cerrado y la-
1 crado adjunto, en ¢uyo exterior
se repetira el lema adoptado, y
en su interior se detallara
nombre, dos apellidos y domici-
lio del autor, como asimismo fe-
cha de nacimiento y namero
del D. N. L

4. Los libros deberan enviarse por

i

Il PREMIO NACIONAL DE POESIA PUENTE CULTURAL

-
-

correo certificado a la Seccion
de Poesia de Puente Cultural,
Puerta del Sol, 14, Madrid-14;
o entregarse personalmente en
las oficinas de Puente Cultural,
haciendose constar en el sobre,
en ambos casos, para el II Fre-
mio de Poesia Puente Cultural.

El plazo de admision de origi-
nales se contara a partir de la
publicacion de estas Bases y
terminara a las doce horas del
dia 15 de febrero de 1970.

El jurado, que sera nombrado
por el Departamento de Estu-
dios de Puente Cultural, se dara
a conocer el dia del fallo, que
se anunciara en el transcurso
de una cena el 17 de marzo
de 1970 y que oportunamente se
anunciara.

El Premio estara dotado de
7.000 pesetas y la publicacion
del libro por la editorial «Bi-
bioteca Nuevan, de Madrid.

Los originales no premiados
podran ser retirados dentro del
plazo de dos meses siguientes al
fallo del Premio, dirigiéndose
para ello a Puente Cultural.

Se entiende que con la presen-
tacion de los originales los poe-
tas concursantes aceptan la to-
talidad de estas Bases y el fallo
inapelable del Jurado.
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" IDIOMA wismo 0 CADA DIA
JUGANDO AL AJEDREZ

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

Primera jugada

NO todos los espanoles, ni aun la mayo-
ria de ellos, saben que el mdas antiguo
tratado de ajedrez es espanol. Es una de
tantas herencias que, procedente de la
antigua India, nos legaron los drabes.

La enorme bibliografia que existe hoy
sobre el célebre juego, en aumento cada
dia, estd encabezada, cronolégicamente,
por aquel codice valiosisimo Juego de
Ajedrez, dados y tablas, ordenados por
mandado de Alfonso X, «el Sabio», en
1283, procedente de la Capilla Real de
Granada y actualmente en la Biblioteca
de El Escorial; ilustrado con bellas mi-
niaturas, que representan aspectos del
juego inspirador, en estos tiempos, de
una extraordinaria novela corta, El ju-
gador de ajedrez, del no menos extraor-
dinario Stefan Zweig.

Segin el Diccionario oficial, la pala-
bra ajedrezx —con ortografia antigug,

- # v A
axedrez— viene del drabe as-satrany,
e

que, @ su vez, proviene del sdnscrito
chatur-anga, el juego «de cuatro armasy,
aludiendo a las que se simbolizan en sus
treinta y dos figuras —dieciséis por cada
uno de los dos jugadores—, con las que,
moviéndolas de lugar, se juega sobre el
tablero o ajedrez, llamado también an-
tiguamente arcidriche, que da nombre
al juego, en castellano, dividido en se-
senta y cuatro cuadrados, generalmente,
blancos y negros alternadamente.

De la palabra ajedrex derivan, natu-
ralmente, ajedrecista o ducho en el jue-
go del ajedrez; ajedrecistico, para de-
signar lo relativo al juego; ajedrexza-
miento, que se autoriza por este texto
del maestro Pedro Galindo, de finales
del siglo XVIIl: «en el aliho y color ne-
gro, sin mezcla de otros colores ni aje-
drezamientos vanos, muestre su estadoy,
esto es, sin mezclar el negro con blanco
siquiera, que seria, sin duda, ajedrexar,
verbo, mas que posible, del que no hallo
rastro en ningun texto de los que co-
nozco; y, en fin, ajedrezads, que designa
a cuanto se divide en cuadros, como el
ajedrez, sobre todo si alternan los cua-
dros blancos y negros, tradicionales en
el tablero del juego, también llamados
escaques y caracteristicos de los pavi-
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mentos que puso de moda el Renaci-
miento.

Escaque deriva del drabe as-si-kak,
las filas, las calles —que perdura en el
vocabulario ajedrecistico—, y por ello
se llaman casas y casillas, tambien, los
cuadrados del tablero. Scaccum se lla-
maban ya las casillas en el bajo latin,
y de escaque, directamente, ha derivado
escaquear, que es la labor hecha en es-
caques o escaqueada.

En Herdaldica se usaron escaque, esca-
cado vy escaquelado —con preferencia a
compon y cemponado, de significado
idéntico, respectivamente—, que vinie-
ron a dar también jaquel y jaquelado,
con el mismo sentido asimismo. Cuando
el nimero de jaqueles en un escudo es
superior a treinta, se le llama jaquelado
0 jaquete, pero también a otros con me-
nos, por semejanza, como, por ejemplo,
el del apellido Cisneros, que tiene quince
jaqueles de oro y azur.

Como el ajedrez o tablero que le dio
nombre, también se llamaba tabla o ta-
blas, dieron lugar tales palabras a fra-
ses cuyo origen no se relaciona casi
nunca, por ignorancia, con el famoso
juego:

«Hacer tablas» o «quedar tablas» es
quedar empatados en algo dos personas
0 equipos.
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«Poner la vida a las tablas» o al ta-
blero es tanto como ponerse en peligro,
y lo mismo «andar al tablero», es andar
en peligro, aventurarse.

«Jugarse a las tablas» una cosa, sin
relacion aparente con el ajedrez, aun-
que deriva de él, es tanto como jugar-
sela desesperadamente, contando con la
suerte, ademads de otros medios seguros.

«Hacer tabla rasa» o «tirar por la
calle de enmedio», de andloga semanti-
ca, derivan del ajedrez, significando que
quien pierde la partida, sin procurar se-
guir la técnica del juego, derriba las
figuras o las echa a un lado y al otro,
contrariamente a aquellos en que estdn
siempre al comenzar. Como equivalen
ambas frases a romper con las reglas del
juego, posponiéndolas a la violencia de
la indignacion, por extensidén se aplican
ambas expresiones a la decision de no
seguir las normas establecidas para algo
y procurar conseguirlo prescindiendo de
ellas, en frases como estas: «Hizo tabla
rasa de los derechos de los demas para
aludir sélo al suyo», «Eché por la calle
de enmedio, logrando lo que era de
otros».

La figuras del ajedrez se llaman, con
mayor propiedad del idioma, trebejos, v,
por extension, esta palabra designa aho-
ra, en vez de las figras, «cualquiera de
los trastos, instrumentos o utensilios de
gue Nos Servimos para una cosa», y, por
especializacién progresiva, «juguete o
trasto con que uno enreda o se diviertey,
porque, antiguamente vya, equivalia a
diversion, entretenimiento, burla o chan-
za, acepciones todas, asimismo, del Dic-
cionario oficial.

Las figuras del ajedrez dan lugar, por
si mismas, a otro grupo del vocabulario,
relacionado con el antiquisimo juego:
alfil, o, por disimilaciéon, arfil, proviene

del arabe ul-ﬁl, y éste del persa pil, ele-
fante, porque en su origen bélico, lo re-
presentaba; roque, del arabe ruhh, carro
de combate para asaltar las fortalezas,
por su forma de torre, ha dado lugar a
que asi se designara una de las figuras;
rey, reing, pedon —simbolo de la Infan-
teria— y caballo —de la Caballeria—,
por el contrario, enriquecieron su seman-
tica con la que les vino a suministrar el
ajedrez, tras las correspondientes evo-
luciones linguisticas.

La expresién popular «ni Rey ni ro-
que» —siempre mal escrita: «ni rey ni
Roque»—, por ignorarse el significado
original de ambas palabras, debio de re-
ferirse acaso a lo que el jugador defendia
con mas ahinco, y, ahora, se entiende
con el sentido —tan sin él— de excluir
a determinadas personas de algo, orde-
nando la exclusion dictatorialmente, sin
atender a razones, viéndose en la frase
una totalidad social que se acentua mas
en su erronea semantica, respecto de la
primitiva, en esta obra, mas cehnida a su
arbitrario significado: «no obedecer ni a
rey ni a Roque», con que titulé una de
sus novelas, Ni Rey ni Roque, don Patri-
cio de la Escosura, escrita sobre el tema
archifamoso, entonces mds que nunca,
del sebastianismo contra Felipe ||, com-
pitiendo inutilmente con la celebre no-
vela de Ferndndez y Gonzdlez, El pas-
telero de Madrigal, también argumento
de ofras obras romanticas, como Trai-
dor, inconfeso y martir, de Zorrilla.
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CAMILO JOSE CELA: «Al
servicio de algon. Alfa-
guara. Madrid, 1969.
584 pags. 15X 21L.

Camilo José Cela vuelve a la actualidad. ¢{La abandono
alguna vez? Mas justo seria decir: esta mas en candelero
que nunca. ¢Propaganda? El arma propagandistica es licita,
y hace muy bien en utilizarla, aun repartiendo palos de cie-
go algunas veces. Es lo de menos. El quid no esta en la
publicidad, sino en ser él un trabajador infatigable. Como
Hugo, como Zola, como Galdés. (Extrana que le saque fruto
a su tarea? Lo admirable, propagandisticamente hablando,
es el mantenerse en primer plano de autores que solo pu-
blicaron un libro en su ya lejana juventud. Lo extrano es
aurcolarse de popularidad en calidad de chismoso de café,
utilizando el vocablo mads o menos grueso y artero para
ocultar una impotencia creadora. No es éste el caso de
C. J. C., si bien abuse de las palabras malsonantes en sus
novelas. Ldastima, porque Cela sigue siendo el mejor esti-
lista que tenemos, pese a quien pese. Ahora que el Cela
novelista me interesa hoy colateralmente nada mas. En
esta ocasion me importa el Cela humanista. Humanista
pese a las apariencias.

Lo actualidad ganada a pulso la tenemos en los ultimos
libros del empadronado: «Al servicio de algo», «La comba
de la novela y estrambote didactico para escarnio de malin-
tencionadosy, «Multitud, vasto desierton, «Maria Sabinay
y «San Camilo, 1936». Y también en dos aportaciones no-
tables al celismo: «El léxico de Camilo José Celan, de
Sara Suarexz, y «Camilo José Cela»n, de D. W. McPheeters.
Los tres primeros no constifuyen novedad en sentido estric-
to. «Al servicio de algo» gquarda en cajon de sastre toda
suerte de articulos, comentarios, conferencias, declaraciones,
prologos y notas ocasionales publicados a lo largo de los
anos (1956-1968), especialmente en «Papeles de Son Ar-
madans», empresa solitaria no muy remunerada, pero re-
muneradora intelectualmente hablando. «La comba de la
novela» es el titulo general del tomo VIl de las Obras Com-
pletas de C, J. C., que comprende tres novelas: «La colme-
nan, «Mrs. Caldwell habla con su hijon» y «La catiray.
«Multitud, vasto desierto», tomo VIll de oquéllas, recopila
las dos series de «Los viejos amigosy y la novela «Tobogan
de hambrientos». «Maria Sabinayn constituye, que yo sepa,
la primera contribucion celina al teatro espanol, contribu-
cion de estilo picassiano y perfectamente personal. «San
Camilo, 1936» —todo el mundo lo sabe— es esa novela
que los admiradores de Cela esperabamos desde 1955, ano
de aparicion de «La catira»n, ya que «Tobogan de ham-
brientos» (1962) defraudo. Tantos anos de silencio en
quien alcanzé la celebridad con «Pascual Duarteyn hicieron
crecer la expectacion. «El léxico de Camilo José Celay, de
Sara Sudrexz, constituye un trabajo concienzudo, hecho con
amor, que esclarece puntos oscuros y situaciones dudosas.
«Camilo José Celay, de D. W. McPheeters, posee menos
entidad, sin dejar de ofrecer aspectos interesantes, Pero no
nos ocuparemos ahora del gallego y su cuadrilla —mucho
hilo tiene la cometa—, sino solamente de «Al servicio de
algon.

«Al servicio de algo» revela al humanista, al escritor in-
teresado por el mundo en torno y por la vida intelectual,
cosa que asimismo ocurre en los prologos a los dos tomos
de Obras Completas. Ahora bien: es en «Al servicio de
algo» donde hallamos al Cela entero y verdadero. «Al ser-
vicio de algo» consta de un prologo y seis secciones, Por
tratarse de una mesa revuelta, de una baraja de inven-
ciones, sus componentes son dispcres y de valor desigual.
Junto a estudios completos, razonados, magnificamente
escritos (el discurso ante la Real Academia Espanola con
motivo de la recepcion en lugar tan ilustre de don Antonio
Rodriguez-Moiino) abundan los trabajos de ocasion, escri-
tos en aras de la amistad y el compromiso. Qué le vamos
a hacer. Son el obolo que el escritor paga al Caronte del
periodismo a fin de que le embarque en esa aventura cofi-
diana de darse a todos los demonios, navegar en aguas
turbias y, no obstante, sobrevivir. Claro que en el mas vo-
landero de estos articulos estan patentes la garra del es-
critor, la zumba del humorista, la preocupacion por los va-
lores del espiritu, el afan esclarecedor, el desgarro y la
independencia hurafa y valiente de quien es como es y
no se deja configurar, Sinceridad tremenda, celtiberismo a
ultranza, discutibles, mas inexpugnables. Cela no es escri-
tor de domingo, sino artista que pone el mingo. Acepte-
mosle tal cual es, sin perjuicio de mirar un poco lo que dice.

Una de las partes mas reveladoras del volumen me pa-
rece la primera, aun cuando todo él equivalga a un credo
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ético y estético. «No creo en el escritor gratuito, esto es:
en el escritor que escribe tan solo por el puro placer de
escribir y sin ningun otro fin trascendente, moral, social,
politico, religioso, ético y aun estéticon, declara en el pro-
logo (pag. 2). Cela, escritor comprometido, si bien no en
la acepcion angosta y obtusa del vocablo, antes al revés,
en un sentido comprometedor, responsabilizador. El escritor
«esn y «estan, no vive del aire ni de las pajaritas de pa-
pel. Como entiende C. J. C. la responsabilidad del literato
eso es harina de otro costal. Ahi esta la madre del cordero.
Porque la sociedad espanola, insolidaria, cerril y poco dada a
intelectualismos, supone una rémora para quien vive de la
creacion artistica; la sociedad esta deseando desplumar al
escritor incomodo, orrancarle la pluma. «El escritor, en Es-
pana, es un hombre que, sobre escribir, necesita cada ma-
nana hacérselo perdonary (pdag. 125). Creencia que, para
Camilo, no queda en «bolgia» infernal o en esfera sublime,
sino que debe ser realizable, asequible como el pan nuestro
de cada dia., Yeamoslo en dos ejemplos contrapuestos: el
discurso sobre Rodriguez-Mohino y la carta o Einaudi en
protesta por la publicacion del libelo «Canti della nuova
resistenza spagnolay. Lei ese discurso en el momento de-
bido, y ahora, al releerlo, lo encuentro apto para la lectura
publica ante cualquier corporacion. C. J. C. denuncia en
el algunos aspectos lamentables de la vida espanola y se
basa en la circunstancia, en la peripecia personal de Mo-
nino, bebiendo en «esa fuente del dolory lamada me-
moria. Empero, constituiria delito de lesa probidad inte-
lectual el definirlo como do de pecho oportunista, por
aquello del moro muerto y la lanzada. Valentia e in-
transigencia van aqui de la mano, tanto come cuando
campea por la causa justa y rechaza las difamaciones del
editor Einaudi. No se puede tergiversar la verdad, malba-
ratarla y prostituirla en nombre de una libertad entendida
sectaria y demagogicamente, viene a decir Cela: «La li-
bertad es un juego, un nobilisimo juego que, como el aje-
drez o el tenis, necesita de un reglamento que lo dignifique
y lo haga viable y jugable» (pag. 133).

Otros trabajos interesantes del tomo estan tomados —creo
recordar— de los prologos a las Obras Completas del autor.
Los mas sabrosos son los relativos a la literatura y los lite-
ratos. Aqui podemos espigar, Cela, eso lo ve en sequida el
mas lerdo e indocumentado, siente admiracion por Baroja,
Galddés y Azorin. A Cela se le ha considerado barojiano;
erroneamente, a mi modo de ver, ya que a don Camilo le
interesan las personas y sus acciones, mientras que a don
Pio le importan exclusivamente las ideas puestas en accion
por las personas. Para C. J. C. el mundo es una sociedad
por acciones; para Baroja, una sociedad de responsabilidad
limitada. El autor galaico dificilmente toma las cosas en
serio, y las raras veces que las toma por la tremenda cae
en el efectismo. No sucede asi, tampoco, con Galdés, aun-
que sus heroes no sean anormales y tarados y si seres en-
grudosamente burgueses. El autor del «Lazarillon lo reco-
noce al proclamar: «Don Benito, en su obra, hizo primores
del agarbanzamiento hispanico, de la cotidiana mediocridad.
Fue un genio que trabajé con materia deleznable y ruiny

(pagina 40). A Azxorin le califica de espejo en que deben
mirarse los escritores espanoles (pag. 377).

El Cela novelista se refleja asimismo en estas pdginas
sinceras y vibrantes. El escritor se considera a si mismo un
fuera de serie, por lo cual se permite el lujo de afirmacio-
nes como esta: «Eso del Nobel es un cachondeo. Yo sé bien
que me lo acabaré llevando, pero, por ahora, debes com-
prender que mi papel es no decirlo demasiado, ya que cual-
quier indiscrecion podria echarlo todo a rodarn (227).
Amen. En un momento de inspiracion escribe respecto a «La
colmena»: «lgnoro si ““La colmena’ es una novela que se
cine a los canones del género o un monton de paginas por
las que discurre, desordenadamente, la vida de una desor-
denada ciudady (287). Empero, del desorden es dificil sur-
jan grandes novelas; si del método, la hondura, la recie-
dumbre, la construccion cerrada. Ahora bien, con ello no
queremos insinuar que el camino de Cela sea el retorno a
la narrativa tradicional, iniciado, con timidez, en «lLa cati-
ran. Lo novelistica actual es demasiado compleja y gaseosa
para atenerse a formulas periclitadas. En novela todo se ha
ensayado y todo es ensayable, o, segun él mismo declarag,
«la novela, por fortuna, es un género todavia en forma-
cion» (474). El ingrediente insustituible y eterno, el grano
de mostaxza, sigue siendo, no obstante, la humanidad.
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Hay capitulos y caopitulillos espléndidos en «Al servicio
de algo», bien se refieran a los clasicos, los modernistas o
los contemporaneos, bien aludan a las tierras y las gentes
de Espana, a las contingencias de la vida literaria o a su-
cesos historicos cual la guerra civil. Lo mas flojo del volu-
men esta en los textos ocasionales para hacer el panegirico
de artistas amigos. Se advierte aqui que Cela —nunca me-
jor empleada la expresion— es un forzado de la pluma, y
sus elogios —fuerza del consonante— no resultan convin-
centes en todas las ocasiones. En contrapartida, alli donde
el escritor pone el corazon sobre el topete, su prosa alcanza
emocion contagiosa y duradera. Pienso en este momento en
las elegios que lloran a Maranon, Azorin y César Gonza-

lex-Ruano.

«Al servicio de algo», al reunir en volumen tantas pa-
ginas dispersas, nos dice de Camilo José Cela mas que otros

titulos suyos. Paginas escritas sin antiparras, sin intencién
satirica a veces, rebosan humanidad y, hasta cuando rezu-

man ironia, poseen la elevacion que echamos de menos en
aquéllas. Porque Cela, deslumbrado por las infinitas posibili-
dades de la novela, no habia hallado aiin el camino personal
que ya apunta en «San Camilo, 1936»: el de la interiori-
zacion. Todavia ha de liberarse de ciertos efectos efectistas;
pero cuando lo consiga, en una novela futura, dara su talla
de novelista. En «Al servicio de algo» el escritor gallego se
atiene a lo que escribiera en el prélogo a «La comba de la
novela»: «Piensa que la novela es algo que: o nacié con
Addan y Eva —o0 con los monos, macho y hembra, a los que
llamamos Adan y Eva por costumbre— o no nacié todavia.y
Ni tanto ni ftan calvo. La novela, pese a los recelos de
Camilo José Cela, existe, y, para demostrarlo, ahi esta la
obra de los grandes novelistas que Cela admira y a quienes
dedica -paginas enjundiosas en este enorme centén.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

VARIACIONES SOBRE EL TEMA
DEL HOMBRE

COLECCION
"LEOPOLDO
PANERQO" - -

FERNANDO GUTIERREZ

L.-\s,.va:’nw

DEL 1IEMPO -

FREMIO lElD?DLDI:Il' FAMERD (¥4l

EDICIONES CULTURA HISPANICA, MADRID

FERNANDO GUTIERREZ ;: Las puer-
tas del tiempo. Ediciones Cul-
tura Hispanica. Madrid, 1969;
b8 pags., 15X 21¢F).

El libro-poema ha sido frecuentado
por algunos poetas de la generacion
de 1936, a la que pertenece Fernando
Gutiérrez —Rosales, Panero, Ros—, asi
como también por miembros de la si-
guiente —Prado Nogueira, Garcia Nie-
to, Morales—, respondiendo, en ambos
casos, & la necesidad de desarrollo en-
tero de una idea o de un argumento.

E]l argumento aqui escogido es el que
ofrece un caracter indiscutible de prio-
ridad: se ftrata de la historia del pri-
mer hombre. Lo que nos dice de Adan
el Génesis queda fruncado en el mo-
mento de su caida; el resto hemos de
adivinarlo. Pues bien: Fernando Gu-
tiérrez sigue el hilo de esa vida hasta
el instante de su muerte. La recons-
truye, aundgue sin salirse de la wvision
tradicional, para asi alargarla a donde
el morir sefiala el principio del tiem-
po, la primera sefial de pasado.

Desde un punto de vista argumental,
el poema tiene dos partes bien dife-
renciadas: una que corresponde al re-
lato biblico, en la que el poeta se sirve
mas de la glosa que de la imaginacion,
v la segunda, en dque necesita inventar
en mayor medida, si bien esa medida
no sea nunca grande.

Naturalmente, el interés, en cuamto

se refiere al tema, resulta creciente.

a partir del capitulo sexto y hasta el
final, porque es cuando el poeta queda
liberado de obligadas determinaciones.
Contarnos la muerte de Adan es un
acierto, entre otros que el libro tiene.
La intencién, el sentido de todo el
poema, aparece muy claro en este tro-
zo: Se abrian y cerraban las angosias
puertas del tiempo, / y pensé Addn
que el hombre / se habia equivocado
al hacerlas: / las invento para entrar
en las cosas, / cuando debio de haber-
las creado para salir de ellas.

La importancia del motivo mo decide
por si el valor del poema. Veamos, por
tanto, el como del asunto. Gutierrez
usa de lo narrativo con son de lirica,
atendiendo mas a los sucesivos cua-
dros que al montaje, por ejemplo, de
alguna que otra de filosofia de tercer
orden, la que suele tentar a los hace-
dores de poemas largos. Todos los e€le-
mentos poematicos entran con cuida-
da sobriedad, pero, ay, entran ta,mbiép
sin demasiadas pretensiones expresi-
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vas, v en este punto estaba la clave,
va que de la narracion no cabia espe-
rar sorpresas. Aunque Fernando Gu-
tiérrez estda a una altura muy digna,
entiendo que se ha quedado corto esta
VezZ —sSe exige a quienes se puede exi-
gir—y desde luego por debajo de An-
teo e Isolda v Tiempo, dos importantes
obras suyas y de la poesia espanola de
los ultimos treinta anos. En Las puer-
tas del tiempo todo queda en una ar-
monica y bella composicion, cuyo pro-
tagonista, Adan, siente la responsabili-
dad de haber sido creado—y vio que
estaba bien, dice el poeta al modo del
Dios del Génesis—; y descubre la
muerte.

El Premio Leopoldo Panero 1968 co-
rrespondio a este libro.

LUIS JIMENEZ MARTOS

CEsSAR ALLER: Descubrimiento
en el habla. Cuadernos de Ma-
ria José. Malaga, 1969; 44
pags., @9 x14¢).

Ceésar Aller ha puesto siempre mayor
empenio en ser hondo que en ser ex-
presivo,; su lenguaje tiene, por ello, un
tono opaco, mieniras que su ritmo re-
fleja algunas vacilaciones. César Aller
es —su aspecto mdas positivo— uno de
los muy escasos poetas esparnoles ac-
tuales de Ios gue se puede decir que
poseen mundo interior. De acuerdo en
que esta baza es muy importante, pero
no alcanza a borrar algunas Yy visibles
deficiencias.

Concretemos y maticemos. A ambos
ejercicios nos invita la obra del poeta
leonés. El primer poemd —Despertar—
vale como muesira de poesia de pura
reflerion resuelia asi: Y en el alma
sinti6 aquella mirada, / el wvacio del
tiempo vy el dolor, lo que desde el pun-
to de vista expresivo no supone mnin-
gun hallazgo,; el tercer poema, La bo-
dega, sirve para que observemos como
Aller, sin renunciar a ser caladero,
consigue ser poético. La eleccion entre
ambos procederes no admile ninguna
duda.

Hay en este cuaderno otra variante,
no de fondo, sino de palpable esjuerzo
por concentrar, en el menor espacio
posible, unas ideas o unas sensaciones
(preferentemente lo primero). Es evi-
dente gue este puede ser un buen ca-
mino @ condicion de que Aller dé mas
nervio a su poesia, mds emocion, de
la clase que su caracler reflerivo ha
de comunicar. A la vista, o mejor di-
cho al oido de una reciente lectura
ofrecida por el autor en Tiempo libre,
estoy a disposicion de asegurar que
Descubrimiento en el habla ha sido
superado wpor quien lo escribio., Por
esto sabe a transito.

JM

ARTURO DEL VILLAR: Primero
amor. Colececion Rocamador.
Palencia, 1969; 42 pags., @19 X
X 220, '

Arturo del Villar se asoma por pri--

mera vez a la edicion impresa con este
poemario escrito en febrero de 1960,

segun especifica en una nota al final

" del volumen, E]l titulo—donde, segun

se ha hecho observar, falta una coma,
pero para las licencias estan los poe-
tas— anticipa la materia con que va-
mos a encontrarnos, Amor, amor,
amor. Y endecasilabo libre a lo largo
de trece capitulos. Amor sentido, en-
tre apasionada y abstractamente, y di-
cho con palabra cultisima, trabajadi-
sima, espesa y ardiente. Cada nuevo
poeta se coge del brazo de otros para
aprender a caminar, es légico. El de
esta, ocasion, santanderino de veinti-
s8éis anos, se apoya de un lado en Sa-
linas, v asi pueden catalogarse las ex-
presiones geomeétrico-amorosas, y de
otro en el binomio Neruda-Aleixandre
(hablo de forma aproximada); gusto
por el primero delatan las frecuentes
enumeraciones y, por el segundo, la
actitud del amante.

La temperatura del poema mo sufre
altibajos ni tampoco su estructura y
sentido. Lo peor del asunto es el retor-
cimiento—no dudo que voluntario—
con gque Villar ha realizado su libro,
asi como el uso, en consecuencia, de

dicciones poco afortunadas. Dije pala-

bras intuitivas, asegura el poeta en de-
terminado momento. Y la verdad, creo
dque lo que mas falta aqui es justamen-
te lo intuitivo.

El autor explica que aplazd la pu-
blicacion de este libro porque, en 1960,
la. poesia amorosa no tenia nada que
hacer, en vista de que los socialistas
poéticos (es un decir) abundaban. No
entro en razones de esa decision irre-

“versible; pero si Villar no hubiese re-

tenido su obra, podriamos contarlo en-
tre los que tuvieron, entonces vy ahora,
la valentia de ir a contracorriente.
Primero amor entra en ese nucleo de
revalorizadores del lenguaje. Es una
sefal. La primera no suele decir nunca
nada.
JM

MARIA LUISA BASCURAN

EL SUDOR
DE LAS PIEDRAS |

FREMIO NACIONAL DE FOESIA FUENTE CULTURAL

TRUEQUE-TRUEQUE

BI'RL 1 OT E L A

NUEWVA

Maria Luisa BASCUNAN: El su-
dor de las piedras. Trueque-
trueque. Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 1969; 78 pags., @19,9%
X21,60.

Otro primer libro a eramen. Este es
de una limefia que desde hace unos
afios vive en Espanqa y participa en el

- bulle-bulle literario de Madrid. EL Pre-

mio Puente Cultural ( ipor qué llamar-
lo «Premio Nacional»? Todos lo son

entonces por la amplitud de su convo-
catoria), este premio, decia, ha reve-
lado a una poetisa. No siempre es le-
gilimo afirmar esto. Maria Luisa Bas-
cunan, y me alegra decirlo, tiene ese
don de la poesia sin el que, por supiles-
to, puede pasar alguien por poela, du-
rante algun tiempo (la mejor formula
para ello es formar parie de un grupo
que arrope la mediocridad), pero, en
definitiva, se descubre el pastel,

Maria Luisa Bascundn tiene intui-
cion, mervio, emocion humana, y Ssin
estas itres cualidades mo puede haber
sino poetas woluntarios. como ya los
bautizo Juan Ramon Jimeénez. Por
cualquierq de estas paginas se percibe
esto que digo,; pero, sobre todo, por
ese conmovedor y extenso poema titu-
lado Trueque-trueque. Cuando lei la
nota que lo antecede temi que la auto-
ra naufragara en la terrible anécdota:
una carta que llega seis meses des-
pues de muerta la persona que la es-
cribio. Es de la madre de guien la re-
cibe. Sin embargo, el dolor y el re-
cuerdo no se dejan llevar por el
sentimentalismo de la incidencia; van
mucho mas hondo, creando una at-
masfera @ veces alucinante, mas a base
de palabras precisas, como clavadas;
palabras que hieren a la mujer que
las creaq.

El fuerte de Maria Luisa Bascundn
no es el logro acabado del poema; fia
mas en esas erpresiones que agarran
que salen del 1unico sitio que ha salido
siempre la poesia mejor: de adentro.
(Claro que esto es lo dificil.) A veces
estropea lo ya consegitido por mo acer-
tar a ver que el poema es ung unidad
en st misma y ha de poseer principio
y fin. Algunos de los aqui contenidos
ganarian deniro de un orden de poema
en prosa, y esto mismo puede aplicar-
se @ muchos de los que ahora se es-
criben (y no lo digo por la falta de
rima, cuestion que tanio preocupa a
los asistentes a las sesiones de «Puente
Culturaly, entre otros stios de lectura
poética a lo largo de la semana).

Maria Luisa Bascundn se halla en
posesion de cuanto no se puede apren-
der; pero puede y necesita aprender.
El jurado que otorgo el premio a este
destacable libro estuvo compuesto por
Claudio Rodriguez, Angel Garcia Lo-
pez, Carlos Oroza, Antonio Herndndez
y Javier Lostalé. Enhorabuena a los
que tuvieron la suerte y el acierto de
descubrir un poetd.

JM

MicUEL ANGEL ‘GARCIA BRERA:
Pasion de la Justicia. EL tiem-~
Po es una cosa sin sentido.
Editorial Quevedo. Madrid,
1969; 188 pags., @11,0X14¢7.

Es indudable que la pasion por la
justicia representa uno de los moviles
que han impulsado, hoy y ayer, una
poesia ética, cuyas wvarias direcciones
—depende de la ideologia— coinciden
en hacer del hombre y sus problemas
un centro de operacion. Por manifies-
to error de algunos criticos, a los que
siguen aun tales v cuales aprendices
del arte de juzgar, que no es el sistema
de llenar muchos folios, ese centro se
ha querido ofrecer como desligado de
toda estética.

Los primeros poemas de este libro
enlazan bien claramente algunos con
esos objetivos casi comunes de la poe-
sia social en sentido propio, El poeta
se duele de la injusticia, si, como es
l6gico v humano hacerlo, pero acusa
a los demagogos, a quienes dice: Se-
guid chupando / a la rosa de Espana /




todo el néctar, / pero mno retorzdis
Vuestra ignominia / contandomnos que
sois los jardineros. El poeta dice de
la mujer publica, de los nifios, de la
guerra, vy afirma: Yo pertenezco al
pueblo / de los que no protestan / pero
siento, por eso, / una angustia mayor.

En suma, su actitud esta lejos de ser
gregaria, aunque la desarrolle a base
de un lenguaje muy directo —caracte-
ristica comin a lo social-poético—; lin-
da mas bien con los que han sabido
desligarse del partidismo para eludir
determinadas presiones. Un pegquefio
boema me llama la atencion, se titula
Mundo previsto. Dice: Un solo dia de
sol vale mil veces / la luna ¥y el ajuar
de una doncella. / Nade puede cam-
biar; estd vendida / toda la mercancia
de la vida. / Estd entregado el mundo

a lo ya hecho,/ a lo gue nada puede
una mirada. / La prevision estd contra
el misterio / en la vida del hombre
solitario.

Para penetrar en lo que Garcia Bre-
ra. nos propone es preciso estar aten-
tos a los matices, a su reflexion no
unilateral, a su mirada de congoja vy de
amor al mundo.

El segundo libro—no sé si de pro-
duccion anterior o posterior al comen-
tado, me imagino que lo segundo— deja
de insistir en los motivos solidarios
para impregnarse de un ambito mas
intemporal, aunque sea el tiempo su
tema constante o casi constante. De
la tension ética pasamos a una cierta
tension metafisica, si bien ésta adopta
ropaje lirico. El1 tiempo aparece bajo
formas diversas, da alimento a una so-

bria ternura, provoca la imaginacion
v la delicadeza, v en este sentido, la
poesia, de 'Garcia Brera sale ganando,
resulta mas depurada y de mejor téc-
nica, que la del poemario anterior, En
éste se acusa un defecto propio de los
poetas muy reflexivos, v es confiar de-
masiado en lo que se dice, creyvendo
que el efecto producido por las ideas
basta a dar consistencia a la poesia.

Aparte lo senalado, la cualidad mas
positiva que encuentro en estas dos en-
tregas de Garcia Brera, es que mues-
tran ductilidad de wvision, buceo en lo
humano, inquietud, con preferencia
por un tono de media voz semejante
al de no pocos poetas de la generacion
de los ninos de la guerra, a la que el
autor y el critico pertenecen.

JM

LA POESIA FRANCESA

PIERRE SEGHERS: Le Livre a’or
de la poésie francaise (dos
volimenes). Edicignes Mara-
bont. Unmiversité. Bruselas,
1969. 379 y 382 pags. @llx
x 18F.

JEAN RoOUsseLoT: Dictionndire
de la poésie francaise contem-
poraine. Larousse. Paris, 1968.
2566 pags. 513 x 18¢.

Una antologia es una aventura.
Adentrarse en comarcas de luz o en
pdramos frios, en espera de algo. Algo
que alraiga, 0 que emocione, 0 Qque
extrane, Es el poema en su redondel
de unidad misteriosa y clara. La poe-
sita francesa es muy rica, cosa harto
sabida de todos, y por ello el compi-
lador ha tenido que cefiirse a una
division en el tiempo. Los-limites son
muy concretos, pero artificiales, como
Suelen ser siempre tales fronteras.
Aqut, en este libro de oro de la poesia
francesa, se indican fechas: desde 1940
hasta 1960. Tiempo en veinte anos de
produccion poética, con el nacimiento
Yy muerte de multiples revistas, esas
palomas volanderas de la esencia poé-
tica, fragiles siempre. Veinte anos de
un tiempo historicamenie movido en
Francia (como en el resto del mundo),
Y, a pesar de ser lapso relativamente
breve, la riqueza editada es enorme.
Tanto, que Pjerre Seghers, poeta ¥
editor (o sea que conoce la realidad
de la poesia por las dos caras de la
medalla), ha tenido que componer dos
tomos, de 379 vy 382 pdginas: unas
760 paginas impresas en letra pegue-
na mds bien, y ello acarreqa densidad
Y abundancia.

Poetas hay muchos (aunque ni estan
todos los que son, ni son todos los que
estan, como oportunamente nos recuer-
da la vieja y conocida conseja), y ten-
dencias, o escuelas, hay wvarias. Claro
que el compilador ha seguido un me-
todo de sencillez: el ir seleccionando
con arreglo al criterio subjetivista suyo.
¢Es anormal? Ya lo proclamo Paul
Eluard: la mejor antologia es la que
se hace uno mismo. Para uso personal.
Pero si se edita (y asi ocurre ahora),
ya es para uso general, para todos.
Intervienen los temas: el amor huma-
no en su fuerza eternda, el sol de los
cuerpos, las mil vendimias de la exis-
tencia, la felicidad en sus enfoques di-
versos, que son lucha ¥y esperanza, la
muerte, la naturaleza, Dios, el lengua-
je (cuya alquimia es motivo muy a la
moda entre analistas y pretendidos
descubridores de Mediterrdaneos o de
auténticas Américas-Indias), el drama
de querer, los viajes (aunque sean tan
solo de pueblo a pueblo o a lo largo
del metro de la «insustituibley capital
francesa...). Temdtica abierta, elegida
con arreglo a estampas permanentes
ante los ojos ¥ la sensibilidad de los
hombres. Pero sin olvidarse, claro esta,
que Francia fue pasando por momen-
tos duros en esos anos de 1940 a 1960:
la guerra v la ocupacion alemana, la
resistencia, la victoria de 1945 dentro
del campo aliado., (No es mnecesidad
para la poesia el recoger esas Circumns-
tancias, ya patéticas, ya esperanzado-
ras? Es imprescindible que se haga
acogedora mansion, una poesia a es-
cala de los hombres, como el mismo

Pierre Seghers anunciara vya hace
anos. Me acuerdo cuando Ilo decia,
mientras editaba la estupenda revis-
ta Poesia, acompanada de un ano, o
sea que, como hoja de almanaque, iba
cambiando anualmente de terminacion,
Yy asi, por ejemplo, Poesia 1947, Poe-
sia 1948, elc., y eso ya desde 1940,
cuando los poetas franceses estaban
movilizados, militarizados (entonces
llamabase Poesie casquée, poesia con
casco). Cantos y jformulas magicas,
embriaguez de la belleza en lexico y en
arquitectura poemdatica, el rumor in-
cesante de la resaca, el oleaje de acu-
saciones ¥y lagrimas, la durable savia
regeneradora del dolor. Poesia que se
asimila a todas las demdas poesias del
mundo en cuanto a los temas, y mo
tiene nada de particular. Lo caracte-
ristico, y eése es su tono propio, es la
manera de tocarlos, de expresarlos. La
poesia de Galias es siempre un opro-
blema de lenguaje. Incluso de in-
sulto, de hondura en el sufrir, cuan-
do lo de la resistencia, con llamamien-
tos a la consciencia civica y denun-
ciando la tortura de los nazis. Enton-
ces se marco en versos inolvidables Io
que se llamara «el honor de los
poetasy.

Sin embargo, ¢(léese esta poesia fran-
cesa en la misma Francia? Reciente
encuesta ha demostrado que en las ca-
sas de la juventud (mds o menos en
relacion con la cullura) que, de unos
10.000 libros en cualquier biblioteca,
tan solo 40 6 50 son de poesia pura.
Es poco. Es verdaderamente poquisimo.

Sin embargo, esta antologia atesti-
gua la intensa vida de creacion de la
poesia gala. ¢Es paradoja el coexistir
riqueza de poesia y pobreza de lectura?
Acaso sea signo de los tiempos, de
«nuestron tiempo. Recuerdo que en los
anos dificiles de la ocupacion nazi y de
la resistencia la poesia signijficaba algo
ast como alimento espiritual y huma-
no, algo asi como una erigente nece-
sidad. Y ahora... Ni siquiera entre gen-
te tildada de «intelectual» (sobre todo,
gente dedicada a la ensenanza) se lee
la suficiente dosis de poesia. Ademas,
he hecho una encuesta —breve, claro—

enire [os estudiantes. «Nadie» se pre-
ocupa por la poesia, y mds por la de
nuestra época. Los poetas de oidas se
[laman Baudelaire o Claudel o Eluard.
Pero no se les lee a los aulores de hoy.
Y algun que otro alummno se interesa
por poelas de hoy, pero eso es lg ex-
cepcion que confirma la regla. El caso
concreto es que la poesia tiene fuerza
y tesoro en cuanto a cantidad y cali-
dad. Ejemplo muy demostrativo es el
Diccionario de la poesia francesa con-
temporanea, de Jean RousSelot (La-
rousse, Paris, 1968). Libro enjuiciador,
valorizador, muy oportuno y muy al
tanto de la realidad poélica en Fran-
cia, Complétanse ambos trabajos, el
de Rousselot y el de Seghers. Autores
en nomina bibliogrdfica y biografica,
en uno y autores en exposicion anto-
logica de textos en otros, respectiva-
mente. No conviene citar nombres, ni
senalar direcciones. La lectura las
ofrecerd al lector curioso ¥y davido de
novedades, ya sea para aprender, ya
sea para subrayar lo Que conoce y es-
tima. Porque toda tarea de horizonte
presupone un gusto concreto: el del
compilador, Volviéendose asi a las an-
dadas: ¢como podria suprimirse tal
criterio, aungue sea rebajando a lag ob-
jetividad pura? Repitase: el objetivis-
mo jfrio, puro, es una nocion filosofica
y nada mds. La celebridad suele ser
artilugio sin mas ni mas, v la vanidad
es cosa muy esporadica, como floreci-
lla que teme el viento y la muerte.
Ahora, la poesia se encaming por Sen-
das a menudo hermeticas (como el
grupo de «Tel quel»), y ello disminuye
lectores. Pero el problema es de esen-
cig editorial: desaparecen las revistas
literario-poéticas, y los editores no
quieren publicar libros de poesia. ;Co-
mo, pues, enterarse de la produccion
poética de un pais como Francia, con
trayectoria tan densa siempre? El libro
de Seghers vy el libro de Rousselot con-
firman que los esfuerzos aislados somn
indispensables herramientas que el es-
tante de la biblioteca o, mejor, el lec-
tor en sus manos, deben poseer.

JACINTO LUIS-GUERENA

ENSAYISTAS EXTRANJEROS

CosTas E. TsIrROPULOS: Estudios
sobre Espana. Editora Naclo-
nal. Madrid, 1969. 172 pags.
17,5 % 24 .

Costas E. Tsiropulos, de Larisa (Te-
salie), premio nacional de Lileratura
de su pais por un libro tilulado Au-
topsia de mnuestra época, ensayisia
(Grecia, como problema; La dignidad
humana), novelista (IL.os fantasmas),
poeta (Odedn para wvoces solitarias,
Entre las noches) y viajero (Diario
africano), dio a la luz en 1966, y den-
tro de esta ultima modalidad, un libro
que, con el titulo de Estudios sobre
Espana, acaba de ser vertido al cas-
tellano por quien vele su identidad
con el nombre de «Ulisesy.

Tsiropulos, a quien escalonadamen-
te (Colon, el Greco, Don Quijote, nues-
tra musica) se le fue entrando Espana
en el corazon, visito nuestra patria en
1961, regresando desde entonces cada
ano y escribiendo una serie de poemas
(recogidos algunos en Odeén para vo-
ces solitarias) y de articulos, y poste-
riormente, tras una estancia de cua-
tro meses, este libro que hoy nos ocu-
pa, ¥ que su autor califica de «libro
amoroso, de ensayos vy erperiencias
personalesy. La huella de Espana y 1o
espafniol sobre este joven poeta griego
ha quedado indeleble. «Si yo no hubie-
ra pasado por Espana —dice—, si No
la hubiera vivido como la he vivido,
yo no sé lo que hoy seria de mi, pero
seguramente yo mo seria el que soy.»
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Y tambien: «Es mi Espana mdads fuerte
que la Espana de los demas, porque
la he hallado a fuerza de wvigilias vy
de sangre, consumiendo mi vida por
ella, poniendo a las veces en peligro
lo mas intimo de mi ser. Que no vive
noblemente sino quien vive con riesgo.»

Con esta pasion y esta entrega ha
cumplido Tsiropulos su aventura espa-
fiola, Su vision no es la de sus com-
patriotas, Kazantzaki —politica— y Ou-
rant —emocional, descriptiva—: es una
vision lirica, wsentida desde dentroy.
«;Se puede conocer unag cosa sin hda-
berla amado?y», se pregunta con Unda-
muno. Tsiropulos ama y conoce a Es-
pare ¥ la ha recorrido con ojos avidos
Yy dispuesto corazon. Cataluna —la sed
de lo practico—, Cuastilla —pasion de
cielo—, el Norte —misterio y dominio
de si—y Andalucia —categoria de be-
lleza existencial— marcan las etapas
de su andadura y vienen a dar paso
a un «Calendario espanoly, que se re-
monta al ano 10000 antes de Cristo y
concluye, en rapidas pinceladas histo-
ricas, en nuestra guerra civil. Un il-
timo capitulo «ELl espiritu de Espana»
(el mesianismo, la vida sueno y muer-
te—, donjuanismo Yy misticismo, con
una encendida referencia a la unidad
mediterrdnea) pone fin al volumen,
que los espanoles debemos agradecer
a este griego de noble espiritu, enamo-
rado de nuestra tierra y nuesira gen-
te, que quiso aprender nuesira lengua
—upivisima, flexible, musical, absolula,
segun sus palabras— para mejor com-
prender y sentir nuestra intimidad.

CARLOS MURCIANO

MIRCEA EvLIADE : Mefistofeles y el
androgino. Ediciones Guada-
rrama, Madrid, 1969 ; 275 pags.,

514 % 2105.

La aportacion de Mircea Eliade, mi-
tologo eminente, que ha profundizado
el simbolismo humano, tiene un caudal
de obras desde su punito de vista de
historiador de las religiones, paralela-
mente al que C. G. Jung ha desarrolla-
do desde el punto de vista del psicoand-
lisis y del inconsciente colectivo. El en-
cuentro de ambas perspectivas sobre las
imagenes de la humanidad arcaica y su
proyeccion actual, es una importante
labor que hace esperar con interés cre-
ciente la aparicion de traducciones @
nuestro idioma de estos libros, que mar-
can un hito en la evolucion de una nue-
va ciencia ¥y un nuevo humanismo, que
necesita conjugar constantemente la vi-
sion psicologica e historica en el campo
de su investigacion.

Es obvio destacar la importancia de
la presente traduccion de un conjunto
de conferencias qQue pronuncio Mircea
Eliade y fueron agrupadas en este vo-
lumen, cuyos capitulos son otros tantos
planteamientos historicos de unos te-
mas cuya problemdatica ha sido siem-
nre punto de partida para ulteriores
consecuencias, si Mnos atenemos a Su
enraizamiento en el inconsciente colec-
tivo de la humanidad y a su erpresion
simbolico-religiosa.

El primer capitulo desarrolla el am-
plio tema de la mitologia de la luz,
desde perspectivas de valores psicolégi-
cos Yy comportamientos religiosos no oc-
cidentales. Las interpretaciones lumini-
cas de los chamanes, las filosofico-reli-
giosas de la India, los mitos tibetanos
luminicos, las experiencias del antiguo
dualismo iraniano, hasta llegar final-
mente a la mistica cristiana,; constituye
todo ello una sintesis de casi cien pd-
ginas desarrollada con ese eslilo claro
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y documentado que caracteriza a Mir-
cea Eliade,

El capitulo II, cuyo titulo se ha uti-
lizado para el del presente libro, ofrece
el viejo problema mitico del androgino,
cuyo simbolismo lo asocia Mircea Eliade
en su desarrollo a la idea de Mefistofe-
les, como dentro de la misma realidad
profunda del misterio de totalidad, gno-
ranza unas veces y aspiracion otlras de
una totalidad metafisica ensonada, que
plantea historicamente con una fasci-
nante penetracion psicologica donde
a veces aflora del fondo como la evoca-
cion de las teorias jungianas sobre la
coincidentia oppositorum, que Mircea
Eligde mno investiga como el maesiro
Jung por el camino de la Psicologia
profunda, sino como el historiador de
las religiones e interpreiador de mitos.

El capitulo III expone un conjunto
de creencias ¥y rituales melanesios, ca-
lifornianos, mesopolamicos, 70mManos,
hindies, de ancestrales ideas cosmogo-
nicas y escatologicas donde prevalece la
idea de A7io Nuevo y renovacion, y en

las que el hombre religioso llega a sen- .

tirse responsable de la regeneracion
del mundo, unido misticamente al Cos-
mos, en un paralelismo enire la réno-
vacion cosmica y la efectuada por el
ritual,

El capitulo IV es un estudio sobre
el «milagro de la cuerdan caracteris-
ticamente hindiu, es decir, el de magos
0 hechiceros qQue desaparecen subiendo
por ung cuerda lanzada hacia el cielo,
asi como el otro tipico wmilagroy del
mago que descuartiza su cuerpo o el de
su ayudanie y luego vuelve a reunir sus
trozos. Portentosa prdactica que Mircea
Eliade no exclusiviza en la India, como
es frecuente, sino que aporta testimo-
nios chinos, europeos ¥y de Méjico. Pero
la hipotesis de la autosugestion colec-
tiva o del ilusionismo no dejg resuelio
el enigma de este fenomeno que tiene
una «historia», la cual pretende acla-

rar Mircea FEliade por los ritos, sim-

bolos y creencias religiosas arcaicas.

El capitulo V, que finaliza esta obra,
establece una serie de consideraciones
sobre el simbolismo religioso, donde
Mirceaq Eliade viene a marcar la base
metodologica para desentraniar los al-
cances simbolicos desde la perspectiva
del estudio de las religiones, la «histo-
rian de los simbolos, para profundizar
en sus revelaciones, ¥y asi, su punto de
vista de que los simbolos son capaces
de revelar una modalidad de lo real o
una estructura del mundo no evidentes
en el plano de la experiencia inmedia-
ta, resulia tan aceriada que con ella
viene a ofrecer Mircea Eliade como la
base fundamental donde el lector que-
dara encaminado hdcia una compren-
sion atinada del mundo simbolico.

LUIS BONILLA

SusaN SonTaG: Contra la inter-
pretacion. Editorial Seix Ba-
rral, S. A. Barcelona, 1969;

358 pags., 13,5 2045.

La critica joven empieza a levantar
su voz en todo el mundo, No se trata
s6lo de emitir opiniones, contrastarlas
v levantar la polémica. Estamos en pre-
sencia de un fenomeno literario que,
sin soslayar la valoracion, no sujeta
unicamente a ella el enjuiciamiento. El
enjuiciamiento forma parte sustantiva
de verdaderos estudios en profundidad
de los que se arranca la valoracion por
si misma. No se trata de un objetivo
inmediato, sino de una consecuencia. El
nuevo tipo de ensayo que hoy se cul-
tiva en Espana tiene mucho que ver
con este tipo de sensibilidad,

Susan Sontag aparece ante el lector

con un amplio repertorio de conoci-
mientos. Sus ensayos reunen dos ver-
tientes fundamentales del género: son
caudalosamente informativos y a la vez
someten a interpretacion los conoci-
mientos manejados. Su talante univer-
sitario —estudio en Chicago y Har-
vard— parece imponérselo asi, Antes de
la, aparicion del presente libro ha pu-
blicado numerosos articulos en revistas
de su pals; dos novelas: The bene-
factor, 1963, y Death Kif, 1967, ¥ un
libro sobre el Vietnam.

Conira la interpreiacion es un con-
junto de estudios sobre variados auto-
res y temas donde recoge articulos, cri-
ticas y ensayos dispersos en publicacio-
nes diferentes. No tienen orden crono-
lagico ni estan agrupados tematicamen-
te. Muy pocos han sido corregidos de

su versiéon original. Con ello tenemos
un abundante material sobre cuestiones
que siguen de actualidad, Conira la in-
terpretacion es el primer ensayo y el
que da titulo al volumen. Viene a pre-
fijar los presupuestos y tipo de critica,
de comentario, sobre ias artes que hoy
seria. deseable. Si en alguna ocasion es
discutible la postura de la autora, su
posible error queda nivelado por la va-
lentia en formularlo. Le siguen casi
una treintena de trabajos dedicados al
estilo, al artista, a Well, a Camus, a
Luckacs, muy bien enfocado y resuelto;
a3, Nathalie Sarraute, a Ionesco, a Go-
dard, etc., todos ellos bien escritos, ri-
cos en datos y audaces en la interpre-
tacion. Susan Sontag acierta muchas
veces ¥ 5e Queda en alguna a medio

-camino. Todos los ensayos que compo-

nen el libro constituyen por su frescura
un verdadero deleite para el lector. Le
traen juicios percutantes, reflexiones
valiosas, una sensibilidad y una posfura
con la que si en algin caso no se esta
de acuerdo, tiene siempre €l valor de la
honestidad personal.

FERNANDO PONCE

Theodor W. Adornn

Tres estudios
sobre Hegel

THEODOR W. ADORNO: Tres es-
tudios sgbre Hegel. Taurus
Ediciones, Madrid, 1969. 193

pags. @13, 7% 2134,

La persistencia de Hegel en la cultu-
ra contemporanea y la difusion de los
Jundamentos de su doctrina en las dos
direcciones del mneohegelionismo (de-
recha hegeliana e izquierda hegeliana)
han dado ya la mds abundante biblio-
grafia en todos los idiomas. Pero la
presente obra de Theodor W. Adorno
ofrece interesantes consideraciones neo
estrictamente sobre los problemas plan-
teados por la doctrina de Hegel, sino
mas bjen sobre la comprension de He-
gel, mediante unas acertadas reflexio-
nes de oprincipio, para encauzar Ia
aclaracion de los lextos hegelianos.
Sobre todo, en el conceplo de la dia-
léctica. Cuestiom esta del mayor valor
para la comprension de Hegel en la
interpretacion de la mnecesidad racio-
nal en el proceso dialéclico como sin-
tesis de opuestos, y como dice Theodor
W. Adorno: «Hegel reconocio la pree-
minencia del todo con respecio a Sus
partes, finitas, insuficienles y conira-
dictorias, cuando se las confronia con
él.y Asi como la teoria de que lo a
priori también es a posteriori, ¥y el
mazximo exponente idealista del plan-
teamiento «sujeto-objelon, mas qglla del
pensamiento kantiano ¥y con mas efec-
tividad, porque, segun nos recuerda el
autor de estos ires ensayos, para He-
gel, «al captar nosotlros conceptualmen-
te el recinto y limites fijados a la 3ub-
jetividad, al contemplar éstqg como
"mera” subjetividad, hemos traspuesio
ya sus limites». No es el sustraerse al
objeto, ni excluyendo al sujeto como
se logra el conocimienio de los he-
chos, que depende de la relacion
existente entre ambos, y asi «dialéc-
tica no ouiere decir un mero proceder
del espiritu medignte el cual se sus-
trajese éste a su objelo; ocurre en él
literalmente Io contrario: ung con-
frontacion permanente del objelo con
su propio conecepto, como tampoco una
pision en cuyo esquema hubiese que
comprimir la realidad..., es un imper-
territo afanarse por obligar a que se
emparejen una conciencia de lag razon
critica de si misma ¥ la experiencia
critica de los objetosy.

Uno de los temas de Hegel, presen-
tadaos con mayor claridad en toda Su
trascendencia filoséfica por Theodor
W. Adorno, es ¢l de la contradiccion
dialéctica, el de la totalidad antago-
nica, donde la idea de totalidad pro-
veniente del idealismo es impregnada
por Hegel con la idea de la contra-

diccion, precisamente para ser totali-
dad en virtud de sus contradicciones.
Otiro de los fundamentos hegelianos
tratado aqui con excelente tacto es
la. integracion del momento historico
en el momento logico, y viceversa, que
parece llevar a Hegel a una critica
de su propio sistema, al oplar en su
filosofia del Derecho por separar 10
historico y lo sistemdtico. Asi, el ob-
servar historicamente la aparicion de
las disposiciones legales es ajeno a la
consideracion filosofica, segun Hegel;
de tal modo una disposicion legal pue-
de estar fundamentada razonablemen-
te en circunstancigs juridicas existen-
les, y ser al propio tiempo irrazonable
e injusta. Theodor W. Adorno es claro
en sus plantegmientos, en su manera
de acercarnos a Hegel, y de abrirnos
camino hgciag su comprension acerta-
da, pese a las dificultades que es obvio
sefiglar tratdndose de Hegel, ¥ a las
que Theodor W. Adorno no deja de
referirse asi: «Hegel es, ciertamente,
el unico con el cual de vez en cuan-
do no se sabe, ni se puede averiguar
de forma concluyente, de qué se estd
hablando, en definitiva, y con el cual
no esta garantizada ni siguiera la po-
sibilidad de semejante averiguacion.»

LB

LIONEL 'TRILLING: Mds alla de
la cultura, Editorial Lumen.
Barcelona, 1969. 328 pags.

713 % 18.

Los lectores espafioles conocen con
seguridad algunas cosas de Lionel Tril-
ling ¥ saben mejor que podriamos ex-
plicarselo nosotros en una nota tan
breve como ésta lo gque es ese autor,
como escribe, los temas que elige ¥ lo
que se propone, Amparados en este
convencimiento, les hacemos gracia de
la explicacion que hubiéramos querido
darles después de la lectura de este
libro si se tratara de un autor ente-
ramente desconocido. La enserianza de
la literatura moderna, Emma y la le-
yenda de Jane Austin, El sino del pla-
cer, Freud: dentro y mds alld de la
cultura, Isaac Babel, La controversia
Leavis Snow, Los dos entornos: Refle-
riones Sobre el estudio de la lengua
y la literalura inglesa, Los modales,
las costumbres y la novela; estos son
los titulo de los principales ensayos
de este libro. Para gquienes no sepan
nada de Lionel Trilling bastan los ti-
tulos de estos ensayos para darles g
entender que se trata de un intelec-
tual, de un profesor. No es cosa de
decir agui por qué libros como éste,
que llenan hoy los mercados de todos
los paises, dejan siempre insatisfecho
al lecitor, IL.os escriben hombres de
mucha wvocacion, de irresistible voca-
cion, que o estan poco dotados para el
manejo de las ideas, o no tienen tiem-
PO para manejarlas con la sutileza que
requieren o se encuentran obnubilados,
casl aturdidos, por la barahinda de la
vida de las grandes ciudades. Insisto
que no es cosa de explicarlo en esta
noticula; pero si que seria conveniente
hacer ung advertencia muy sencilla:
entre los intelectuales, los profesores,
que son los que tienen mucho contacto
con los jovenes, estan mas desorien-
tados que nadie. La juventud aporta
unl descontento radical, mucho mas ra-
dical que el de ninguna juventud co-
nocida, y lo aporta en un tiempo en
que no se ve ni se adivina nada que
pueda ser siquiera una panacea, como
lo fue el comunismo hace cuarenta
anos o el fascismo hace unos afios me-
nos. Lo que los muchachos presienten
es 8010 que no les gusta la sociedad en
donde viven, cosa que les ocurre tam-
bién a muchos que ya no son mucha-
chos. El quid esta en que no saben
realmente en qué creer. No vale que
nos aseguren con <vehemencia dque
creen en esto o0 en lo oftro; eso esta
al alcance de cualquiera: 1o que im-
porta es encontrar una fe lo suficien-
temente fuerte que los sustente, y eso,
por fortuna o por desgracia, no apa-
rece por ninguna parte.

La vaguedad que se echa de ver en
los ensayos de Lionel no esta so6lo ni
principalmente en que tenga miedo
de llegar hasta las ultimas consecuen-
cias de sus ideas; estriba en la propia
vaguedad de esas ideas, como la idea
de cultura, que la sirve, no obstante,
para cimentar gran parte de su libro.
Cuando mas locales, mas concretos y
mas reducidos sean los temas es mas
grande la claridad al exponerlos. Le-

yendo este libro de Lionel me acordaba
yo de los libros inestimables que nos
traducia Ortega y 'Gasset para su Re-
vista de Occidente, y, mientras pensa-
ba que no se lo agradeceremos nunca
como merece, pensaba tambien que
para complacernos hoy un libro de en-
sayos tiene que acoftar una realidad
muy clara, tangible, ¥ describirla, con
precision y sagacidad. El que se nos
traduzcan libros que se ocupan de ideas
y obras de otros paises es buena cosa,
slempre que esas ideas y esas obras
tengan una dimension universal; de
lIo conftrario, solo sirven para que se
informen sabilos y eruditos, Después
de haber leido tantos trabajos sobre
Freud, uno lee éste de ILionel Trilling
y se pregunta qué nos ha guerido
decir. |

Ya sé que no es esta wvaguedad un
defecto que se pueda imputar solamen-
te a un autor como Trilling. Hace al-
gunos meses he leido dos o tres libros
de Marcuse ¥y me ha pasado lo mismo.
Una cosa es que la sexualidad se haya
desbordado en las sociedades moder-
nas y otra cosa bien distinta que se
nos explique con claridad el hecho. El
hecho es capital, quiza el mas profun-
do hecho de las sociedades modernas,
pero no basta con traer a cuento ideas
va lanzadas a la calle hace casi un
sigio. Freud es ya un clagico, si se
quiere, un autor historico, vy la so-
ciedad en que estamos viviendo no se
parece nada O Se parece muy Ppoco
a la suya. Tampoco se parecen las
ideas con que se encuentran los hom-
bres v las mujeres ni las formas de
la represion de sus impulsos. No hay
que decir que se parece aun menos
la conciencia que el ser humano de
los pueblos cultos tiene de si mismo y
la que tenian los enfermos de Freud.,
Es claro que alumbrdé de manera in-
comparable muchas porciones de la na-
turaleza humana,; pero eso esta ya en
las obras de Freud y forma parte de
las conquistas de nuestro tiempo.

No es el intelectual un creador ni
tiene dotes semejantes a las del poeta;
por eso no ve las cosas hasta que ya-
cen guietas, cerradas sobre si mismas,
delante de él. Para que nos diga algo
realmente vivo de una sociedad tiene
que encontrarsela acabada, duieta, ca-
si historica. Y como las sociedades de
hoy son tan incitantes y tan inquie-
tantes, cuando los intelectuales se
aventuran a decir lo que esta pasan-
do, 1o que se esta haciendo, es natural
que nos dejen siempre insatisfechos.
Pero no solo no tienen ellos la culpa,
sino que su poca fortuna en la aven-
tura. es uno mas de los rasgos de este
mundo embarullado vy trepidante en
que estamos metidos como pudiéramos
estarlo en un cohete gue volara soli-
tario por el espacio vaclo.

EMILIANO AGUADO

MARSILIO FICING: Comentario al
banquete de Plaion. Universi-
dad Nacional de Cuyo, Facul-
tad de Literaturas Modernas.
Mendoza (Argentina). 160 pags.
316 X 2205.

Lo unico que puede decirse ya de
este ilusire Comentario al banquete de
Platon, de Marsilio Ficino, €s que debe
leerse detenidamente, en la seguridad
de que el lector va a enconirar mu-
chas cosas, a4 pesar de lo que ha llo-
vido desde que se escribio ¥ de los des-
cubrimientos de la filologia en los dos
ultimos siglos. Ya se stbe que cada
época ve g los cldsicos a su manera ¥y
que por eso precisamente, por la plas-
ticidad de que estan dotados para
ofrecerse en tanias perspeclivas, deci-
mos gue son cldsicos, casi modelos ¥
casi eternos. Porque el casi es un re-
moguete del que no se zafa nunca
nada humano.

Merece placemes la Universidad Na-
cional de Cuyo por haber resucitado
esta obra que no estaba muertq, asi
como el profesor don Adolfo Ruiz Diaz,
que la ha traducido al castellano y le
ha puesto todas las notas que se re-
guieren para que la entienda un lec-
tor de nuestros dias no especializado
en obras preteritas. Es muy concienzu-
do el estudio preliminar gue pone Adol-
fo Ruiz Diaz al frente de su tradiuc-
cion. El lecior iiene, pues, en estqg edi-
cion de la Universidad Nacional de
Cuyo todo lo que necesita para enten-
der el trabajo de Marsilio Ficino y la
manera que luvo de ver el Banquete
de Plaion.
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Liuis GOMEZ DE ARANDA: LOS vda-
lores humanos del desarrollo.
Ediciones Europa. Madrid,
1969. 316 pags. @11x18,5¢).

Entre el mito del desarrollo y el
mito de la revolucion, Luis Gomez de
Aranda nos ofrece una salida para
superar el conflicto en la que quedan
destacadas tanto la necesidad del des-
arrollo como la de la revolucion.

Entre la doctrina sgcial de la Igle-
sia y la doctrina social del nuevo sin-
dicalismo espanol, Gomez de Aranda
monta una teoria de tono realista, e
incluso pragmatico, en la que lo mas
significativo radica en el avance Sso-
cializador que se ha logrado injertar
en el II Plan de Desarrollo.

Entre los tecnocratas que aborrecen
a los politicos y los politicos que des-
precian a los tecnocratas, el libro de

Gomez de Aranda quiere ser una via
media que apela, primariamente, al
humanismo de tradiciéon occidental, y
después, al derecho, como «Unica via
fecunda» para la, reforma de nuestras
estructuras.

El libro de Gomez de Arandg expre-
sa la voluntad de sintesis que desde
hace algungs anos alienta en un buen
punado de espanoles de la llamada
Espana oficial. Por analogia con la
colaboracion condicionada de los in-
dependientes franceses a De Gaullie,
podriamos decir de ellos que oscilan
entre la limitada aprobacion de lo
que en la politica social de Espana se
viene haciendo y la limitada critica
que hacen mas alla del telon de ace-
ro las distintas corrientes revisionis-
tas del marxismo oficial.

Se trata, en suma, de una postura
abierta y comprensiva que no extrema
ni la critica ni los aplausos, que no
€s Nl joven ni agresiva, porque dquie-
re ser madura y responsable. De aqui
la impresion dque produce de mano
tendida, en maultiples direcciones. Lo
que de verdad se pretende es que el
desarrollo sea tarea de todos y no de
una minoria de expertos abrumados
por el peso de los cuadros estadisticos.

Ahora. bien, ¢consigue Gomez de
Aranda abrir una via para la inte-
gracion de todos los espangles en las
tareas de la planificacion economica
y social?

OTROS

LIBROS E

CONSTANTINOS A. DOXIADIS:
Entre dystopia y utopia. Edito-
rial Moneda y Crédito. Madrid,
1969, 106 pags. @JlTx24¢5. WIL-
LIAM C. FREDERICK y CHAD-
WICK J. HABERSTROH: La en-
senanza de direccion de empresas
en Espana. Editorial Moneda Yy
Crédito. Madrid, 1969, 237 pags.
@1 x 24F5.

Importante serie de libros técnicos
es la comenzada por Editorial Mo-
neda y Crédito, en la que ahora se
publican los volumenes arriba rese-
nados, ambos de especial interes
y estupenda presentacion.

ROGER MEHL: La teologia pro-
testante. Col. El Futuro de Ia
Verdad. Taurus. Madrid, 1969,
156 pags. @12x18g. MICHEL
LEON-DUFOUR: Teilhard de
Chardin y el problema del por-
venir del hombre, Col. Cuader-
nos. Taurus. Madrid, 1969, T7

pags. @12 xX18¢.

Diversos nuevos titulos de ensa-
yos filosoficos y teoldgicos acaban
de aparecer, editados por Taurus
dentro de sus especializadas colec-
ciones, entre los que destaca Teil-
hard de Chardin y el problema del
porvenir del hombre, inferesante

estudio antropologico y filosofico.

VARIOS: Antologia del humor. Edi-
ciones Acervo, Barcelona, 1969,
442 pags. @l4x20¢. VARIOS:
Antologia de novelas de anticipa-
cion. Ediciones Acervo, Barcelo-

na 1969; 427 pags. @14x 20,

Nuevos volumenes de la serie An-
tologias Acervo, que esta editorial
lleva a cabo a base de selecciones
literarias realizadas entre los auto-
res mds destacados de cada genero.
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VARIOS: Antologia de cuentos y
Ieyendas, Ediciones Acervo. Bar-
celona, 1969, 450 pags. @14 x20¢5.

Con prologo de C. Gonzdlez Cas-
tresana se agrupan narraciones ano-
nimas de distintos paises y otras de
renombrados autores de distintas
épocas, continuando asi Ediciones
Acervo su serie de antologias lite-
rarias.

CARDENAL KAROL WOJTYLA:
Amor y responsabilidad. Editorial
Razon yv Fe, S. A. Madrid, 1969,
342 pags. @14 x200@.

Denso estudio sobre el amor, des-
de los angulos de la psicologia, la
metafisica y la moral, es el desarro-
Ilo en este libro por el cardenal Ka-
rol Wojtyla.

REGINE PERNOUD: Leonor de
Aquitania. Col. Austral. Espasa
Calpe, S. A. Madrid, 1969, 250
pags. 11,5 x 17,5 ¢. WILLIAM
SHAKESPEARE: La tragedia de
Ricardo III. Enrique VIII o Todo
es verdad. Col. Austral. Espasa
Calpe, S. A. Madrid, 1969, 340
pags. @§115x%175¢. FELIX DE
AZARA: Viajes por la Ameérica
meridional. Col. Austral. Espasa
Calpe, S. A. Madrid, 1969, 326

pags. @11,6x17,5@.

Tres nuevos volumenes extra ana-
de la coleccion Austral a su ya am-
plio catalogo, en el que se encuen-
tran los mds destacados titulos de
la literatura universal.

Las alusiones al sindicalismo espafiol
y a sus ponencias de trabajo reflejan
el convencimiento de que éste debe
ser el cauce y no los partidos politi-
cos de cuno liberal.

Con moderada satisfaccion, el autor
se siente esperanzado por el tono an-
tiliberal y antiparlamentario de la
subversion juvenil centroeurop€a y por
su protesta contra el tecnocratismo
moderno. Con moderada preocupacion
condena Gomez de Aranda 1o que este
movimiento tiene de ruptura con la
tradicién juridica y moral del Oecci-
dente cristianizado.

En definitiva, la via ofrecida por
Gomez de Aranda solo puede ser va-
lorada desde una posicion que com-
prenda todos los aspectos de la ori-
ginal concepcion pelitica del sindica-
lismo espanol.

MIGUEL ALONSO BAQUER

GUILLERMO DE TORRE: Del 98 al
Barroco. Campo Abierto, 22.
Editorial Gredos. Madrid, 1969.
451 pags. @12x19¢5. 200 ptas.

He aqui un libro pleno de interés
dentro de la vasta bibliografia de nues-
tro gran critico. Un libro en cuyo
tercio final Guillermo de Torre sale
de lo que €]l llama sus gdominios pri-
vativosy —la  literatura contempora-
nea— para acercarse a nuestros cla-
sicos. Y désele aqui a esta palabra
cuanto nuestro autor gquiere darle:
actualidad, vida, con Ortega («Clasi-
cismo es actualidad como romanticis-
mo es nostalgian) y Juan Ramon
(«Clasico: es decir, actual: es decir,
eferno»). En 1966-67 fecha Guillermo
de Torre su prologo a este libro; en
1943, el capitulo que abria La aven-
tura y el orden. Y, pese a haber trans-
currido un cuarto de siglo, su idea
permanece sustancialmente inamovi-
ble, como permanecen —definitivas,
definidoras—las palabras de aquellos
dos maestros,

Bien hace nuestro critico en recor-
dar sus paginas sobre Lope, Gracian
v Gongora en La dificil uniwersalidad
espanola, como prueba de su interés
por la literatura de otras épocas. Mas
cguién se atreveria a encasillar de al-
gin modo a quien salta de Picasso
a Freud con la misma sencillez—y el
mismo conocimiento— que de Galdés
a Quevedo? Dos palabras definen el
ideal critico de De Torre, al que fiel
se atiene: situacion y valoracion. «Si-
tuacion —escribe—de las obras y de
los fenémerios intelectuales en el tiem-
po historico y en el espacio literario,
tratando de buscar el mayor numero
posible de coordenadas y relaciones;
valoracion de sus esencias y calidades
literarias, sin rehuir el riesgo que con-
lleva la ejercitacion libre del juicio.»
Sobre tales cimientos ha edificado el
critico madrileio su obra de ayer y
de hoy.

De ayer y de hoy al par es este
denso volumen, que Gredos acoge en
su coleccion «Campo Abierton, pues
que en Ssu version original todos sus
capitulos fueron escritos hace mas de
veinte anos, si bien todos hayan sido
reescritos v ampliados recientemente.
(«(Recomenzar siemprey, aconsejaba
Herodoto.) De ellos, considera su autor
que es el inicial —«El 98 y el mo-
dernismo en sus revistasy—el que
aporta mayores novedades, «puesto
que contiene investigaciones propias
sobre las revistas literarias en la bi-
sagra de dos siglosy.

«En la raya de dos siglosy» titularia
nuestro recordado Domingo Paniagua
la primera parte de su libro Reuvisias
culturales contempordneas, paso ini-
cial de una empresa que no pudo ver
culminada. «Sosiego y coraje pido a
Dios para rematarla», escribié enton-
ces. Dios no le oyd, y su obra, trunca-
da, aguarda continuidad. Mas aquel
volumen, llegado a las manos de Gui-
llermo de Torre, fue «el incentivo
maximo» que le llevo a revisar y com-
pletar el trabajo que un dia originara
no s6lo el de Paniagua, sino otros
—menores— de Bleiberg y Diaz-Plaja.
Nos referimos a «La generacion espa-
nola de 1898 en las revistas del tiem-
poy, aparecido en Nosotros, de Buenos
Aires, en octubre de 1941. De Torre
muéstrase satisfecho con este estudio
suyo, mas no por ello deja de confe-
sar que, asi como escribio una Histo-
ria de las literaturas de vaﬂgum'dm
a la luz de los movimientos mas ca-
racteristicos, le hubiera gustado com-
poner ung Historia de la literatura es-

panola contempordnea a través de las
revistas mas expresivas de cada pe-
riodo 0 generacion.

Ofro proyecto de juventud que el
critico madrileno nos relata es el de
una Historia de literalura que, co-
menzando por los contemporaneos, se
remontase, desandando el camino, has-
ta los clasicos y los primitivos. Aquel
proyecto no llegd a hacerse realidad,
pero el libro que hoy nos ocupa viene
a recordarnoslo, al seguir una trayec-
toria inversa a la habitual: Del 98
al Barroco. «Sentido y vigencia del
Barroco espanol» titilase el capitulo
final, que, en opinién de su autor,
es el escrito «con mayor entusiasmoy.
Decia Sitwell que el caracter nacional
era, barroco por predestinacion. De To-
rre, rotundo, escribe: «No solo el ba-
rroquismo es radicalmente espanol;
todo el arte y la literatura espanoles,
en sus momentos culminantes, en sus
expresiones mas intensas, han sido
sustancialmente barrocos.» En su ana-
lisis, De Torre llega a nuestros dias
no vacilando en citar, tras Valle-In-
clan, a Juan Ramoén, a Gomez de la
Serng y a Leon Felipe, y, ya en las
lindes de la poesia viva, a Blas de
Otero.

Entre los dos capitulos que dan nom-
bre al volumen, insértanse otros mu-
chos: «Memorias, autobiografias v
epistolariosy, «L.os del 98 escriben sus
memoriasy (donde Baroja, Azorin y
Santayana, en especial los dos prime-
ros, son contemplados bajo uvna luz
nueva), «Revaloracion de Galdos»
(«...s1l para los suyos fue (Galdds por
excelencia —escribe De Terre al hilo
de una estimativa diferente de la que
aplicaron a aquél sus contempora-
neos— el autor de Donga Perfecta, para
nosotros sera, ante todo, el autor de
Fortunata y Jacinla, si entonces, vy
luego por rutina, se alabo pluralmen-
te el sentimentalismo facil de Maria-
nela, nosotros exaltaremos el misti-
cismo arduo de Nazarin o la humani-
dad profunda de Misericordiay), «Emi-
lia. Pardo Bazan y la cuestion del na-
turalismon y tres ensayos en torno a
Clarin, Valera y Espronceda, que dan
paso a «El mundo de la novela pica-
rescay (Lazarillo, Mateo Aleman, Que-
vedo). «So6lo en Espana —apunta— se
acusa el picaro con relieve merced a
su proyeccion en la literatura. Pero
yerran quienes ven primordialmente
la fauna picaresca como el producto
genuino de una época de decadencia.»

Del 98 al Barroco viene a ratificar
la condicion de ensayista cimero de
Guillermo de Torre: su originalidad
v penetracion, su profundo conoci-
miento de nuestras letras, servido todo
ello por una prosa clara y precisa.

CM

" EDICIONES GUADARRAMA

SATURNINO ALVAREZ TURIENZO :
Revisionismo y didlogo. Madu-
rez moral y signos del tiempo.

Ediciones Guadarrama, Ma-
drid, 1969; 600 pags., @1l4X
% 19 7.

En los ultimos anos la sorprendente
transformacion que estan sufriendo las
estructuras basicas de nuestra sociedad
viene a promover un cambio de im-
presiones que, en ocasiones, tiene el
calor ¥ la pasion de la polémica sobre
los temas jundamentales que rodean la
eristencia del hombre.

Nuesira era se interpreia como una
nueva época del mundo del {rabajo, o
también se busca su calificacion sus-
tancial desde lg téenica, la cultura de
masas, el ascenso de las que eran lla-
madas naciones proletarias, el cambio
del papel de la mujer en la sociedad y
el nuevo planteamiento del papel de
la juventud.

De todas estas caracteristicas de una
época de perplejidades ¥ anhelos, Sa-
turnino Alvarez Turienzo prefiere fijar
el acento en oiro dato, en la forma del
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acontecer, en esa perspecltiva vale de-
cir que son el dialogo y el revisionismo
los stgnos basicos del tiempo.

«Todas las formas de vida tradiciona-
les —dice el autor— estan hoy en cues-
tion,; todo se discute y revisa. Se bus-
can nuevos cuadros de existencia que
llenen el hueco dejado por la caducidad
de los antiguos. Esa es ley constante de
vida. La vida se vive superdandose de
continuo a st misma. En el terreno his-
torico el hombre ha alcanzado hoy
una vision segun la cual modos cultu-
rales vigentes hasta ayer, con presunia
marca de universalidad, se revelan co-
mo particularismos. Asi nace la actitud
revisionista, como resuliante de la toma
de conciencia de haberse quedado cor-
tas las medidas de lo humano, que solo
seran las medidas justas cuando seamn
capaces de dar salida a las aspiraciones
de todo el hombre en todos los hom-
bres. Para encontrar esa capacidad
universal de lo humano, al impulso
de revision de los particularismos, tie-
ne que seguir la disposicion de aper-
tura al dialogo bajo una llamada ecu-
meénica. Revisionismo Yy didalogo res-
ponden a un acto de confesion; y
confesion al estilo agustiniano, en el
doble sentido del término: reconoci-
miento de culpas y testimonio de fe.
La conciencia confesa ha de ponerse
por encima de fanatismos y terqueda-
des y ha de estar guiada por la volun-
tad generosa de encuentro con el don
de lo humano. La revision de formas
de vida debe conseguir la supresion de
los particularismos. El didlogo ha de
ser vehiculo para una comprension hu-
mana de alcance planetario. De este
modo, bajo ese doble signo, puede de-
cirse que se cumplen los movimientos
culturales de mdas significacion y re-
lieve en nuestro tiempo.»

El propio autor resume asi la orde-
nacion de los aspectos principales del
libro, que comienza por un capitulo
sobre la accion revolucionaria. «La ac-
cion revoluecionaria —dice— cuando se
da en su forma pura, es ejemplo de
acecion esterilizadora. Le siguen otros
varios en los que se discute la diversa
sugestion que ejerce sobre las vidas el
nihilismo. Tanto en éstos como en el
capitulo primero viene a la considera-
cion la experiencia de la libertad eleva-
da a milo, y que se manifiesta como
“libertad sin empleo”. En las dos sec-
ciones Siguientes se consideran, de
modo directo, aunque en perspectiva
parcial, los temas del dialogo y del re-
visionismo. El tema del didlogo incita
en las direcciones mas diversas, Alli
donde venia existiendo una barrera en-
ire dominios humanos —religioso, poli-
tico, cultural...— se ensaya tender un
puente de acercamiento, en vistas, si
no a la unidad, si a la comprension ¥y
a la coexistencia. Nos vamos & fijar en
un solo aspecto del didlogo, el que se
ensaya entre las visiones del mundo
mas opuestas del presente: la cristiana
Yy la marzxista, subrayando la asiduidad
Yy esperanza con que en ciertos medios
se cultiva, pero advirtiendo a la vez
las dificultades que, al menos por el
maomento, existen en llegar a resultadas
Positivos.»

Para estudigr el revisionismo, el au-
tor se cine a aspectos concretos del
jenomeno general relacionados igual-
mente con la dogmadtica marxisia y la
dogmatica religiosa. Por ello comienza
discutiendo la obra de Lukdcs, para se-
guir en dos capitulos haciendo una
consideracion del revisionismo, en rela-
cion con el problema de Dios que se
replantea en nuevos terminos, como
consecuencia del impacto de las crisis
gue provoca el femomeno del ateismo.

En el capitulo final de la obra, ¥
como un eramen de conjunto, el autor
senala algunos rasgos que pueden ser-
vir para establecer el diagndstico de
nuestro tiempo «ante el que tomar de-
cisiones segumn las erxigencidas de uUnda
madura conciencia moraly.

El libro tiene una importancia capi-
tal para el planteamiento de una acti-
tud humanista y cristiana en una co-
yuntura social que se caracteriza por
el incremento de la deshumanizacion ¥y
el desarrollo del ateismo., Aun cuando
muchos de sus capitulos fueron escri-
tos y publicados atendiendo a otro tipo
de requirimienios y como obras aisla-
das, el conjunto en cuanto constituye
un entramado de afirmaciones sustan-
ciales sobre la actual situacion del hom-
bre en la sociedad, constituye un rico
conjunto armdnico de extraordinario

2 43 valor e interés.
| RAUL CHAVARRI

GiLro DoORFLES: Nuevos rifos,
nuevos mitos. Editorial Lumen,
Barcelona, 1969; 310 pags.,

F13 % 190,

Existe una orientacién en la menta-
lidad de nuestra época para desestimar
el valor de los mitos, mientras puede
también senialarse cierta busqueda, que
es cientifica unas veces y para-cienti-
Tfica otras, por desentranar datos le-
gados en los mitos, con valor compa-
rativo historicamente, vy que pudiera
proyectarse sobre la incitadora cuestion
de los destinos de la Humanidad; ya
en su evolucion, o en su involucion,
como se pregunta el autor con acierto
al comienzo de su libro. Sehala un evi-
dente paralelismo de esa busqueda in-
quieta. del valor de lo mitico, entre el
aspecto cientifico de las investigaciones
antropoloégicas y el otro aspecto nove-
lesco ¥y a veces para-cientifico de la
ciencia-ficcion. Ambos aspectos de esta
busqueda : el cientifico y el fantastico,
poseen el mismo denominador comun
tipico de nuestra €época, que parece
tender un puente atemporal entre el
pasado y el futuro, mientras en el pre-
sente se crean nuevos mitos como neo-
formaciones que responden a nuestra
vida actual, al mundo de nuestro que-
hacer cotidiano, con una integracion de
utensilios y elementos actuales en la
postura mental del hombre de todos
los tiempos para mitificar, Asi, aunque
Gillo Dorfles acepta la opinion tan
extendida de una supuesta desmitifi-
cacion como caracteristica de nuestro
tiempo, en el aspecto de crisis de Io
sacro, que es disolucion de un rico an-
damiaje simbdélico, senala también con-
juntamente la presencia de una neo-
mitificacion. Efectivamente, no puede
dudarse de que persiste psicologicamen-
te el substrato inconsciente e irracional
gue da nacimiento a nuevas simboliza-
ciones. Y esta nueva utilizacion de ele-
mentos simbolizadores, unos son estu-
diados por Gillo Dorfles como negati-
vos, fetichisticos, que forman mitos y
ritos degradantes y degradados, mien-
tras otros son elementos mitizantes po-
sitivos, cuando resultan capaces de lo-
grar una restitucion de valores sim-
bolicos. Para el primer caso, peyvorativo
de factores mitizantes, crea Gillo Dor-
fles el término «mitagoégicon, y para
el segundo caso de factores mitifican-
tes positivos o de simbolismos, digna-
inente eficaces, el término «mitopoyé-
1CO».

Gillo Dorfles nos acerca, como en
otras obras suyas, a la explicacion de
lo que representa el mito actual para
las personas de nuestro tiempo, y evi-
dencia en este ultimo libro el valor de
elementos de la vida cotidiana que en-
tran como parte activa en la nueva
mitificacion; asi, por ejemplo, la ma-
quina, hasta crear un ritual, v asi tam-
bién los elementos visuales del cine, la
television, la publicidad, crean facto-
res facillmente transformados en feti-
chismos para las masas, hasta influir
en la provocacion de ciertos rituales
en la conducta respecto al amor, en sus
manifestaciones, en la manera de con-
ducir el coche, en el deporte, en el
modo de andar, en las posturas corpo-
rales, en las actitudes sociales. Y si al
fenémeno se le priva de elementos ne-
gativos, pudiera contribuir a la educa-
cion de las masas. Pero el autor sefiala
también el peligro de una lamentable
proliferacién de nuevos objetos y luga-
res de culto, con una gran carga mitico-
ritual, que han envilecido las tenden-
cias miticas y llegan al desbordamien-
to de fruslerias convertidas en objetos
magicos, como son los mufiecos y col-
gantes en el parabrisas y ventana pos-
terior del coche. A este respecto, dice
el autor, que «resultaria demasiado fa-
cil detectar una analogia entre los ob-
jetos sagrados y magicos de la anti-
giiedad y los objetos magicos, propi-
ciatorios, de nuestros dias». A los ab-
jetos fetichistas de la antigiiedad han
sustituido actualmente, en su valor sig-
nificativo, objetos tan rutinarios como
un boligrafo, una pluma, un reloj;
elementos que a veces entran en el
engranaje de practicas rituales escla-
vizadoras del hombre, sin que llegue a
darse perfecta cuenta de ello. Asi, tam-
bién, sefala como ejemplo del ritua-
lismo actual, ese «ritual preparatorio»
que a veces realiza un empleado admi-
nistrativo, en gestos y movimientos de
la pluma inmediatamente antes de apo-
yarla en el papel, como si «quisiera
juntar fuerzas». Y los pequenos tics al
iniciar un discurso, que parecen tener
un fin propiciatorio. Son «ceremonialesy

¥ un sinnumero de absurdos «ritualesy,
como mirar o no mirar un anuncio,
levantarse con un pie o con otro, ete,,
en lo cual el psicopata deposita una
validez «magicay. Indudablemente, Gillo
Dorfles plantea acertadamente «la ri-
tualizacion, pero ello fue siempre estu-
diado en la psicologia de la supersti-
cion, vy queda yva fuera del verdadero
campo de lo que siempre hemos estu-
diado como auténticos mitos en sen-
tido historico, filosofico y social.

En conjunto, resulta un libro de
gran interes.

LB

CaRLOs Castro CuBeLLs: Crisis
en la conciencia cristiana. Edi-
ciones Guadarrama. Madrid,
1969 ; 201 pags., @11x18¢.

cUn libro mas de los que en estos
dias se escriben sobre el mismo asun-
to o sobre asuntos que, con otro nom-
bre, son el mismo de siempre? Un
libro como éste, de Carlos Castro Cu-
bells, no puede ser nunca uno mMas:
se ha escrito con calor, con sustancia
personal, es decir, con la propia vida,
con esas gotas de sangre que pedia
Nietzsche para los libros si tenia que
leerlos. Castro Cubells comienza ha-
blando de si mismo, no de cosas anec-
doticas, sino de su camino, de su
aprendizaje, de su conversion, si no
damos a esta palabra el sentido tru-
culento que le han dado los conversos
de hoy. Lo que hace el autor al co-
rrer de su adolescencia y su madurez
es nada menos que acomodarse a Ssu
fe o hacerla personal. Porque ya se
sabe que eso de la fe para los mayores
es pura retarica. La fe, si es algo serio,
tiene que acomodarse al alma como los
trajes se acomodan al cuerpo, v esto es
lo que hacen hoy y han hecho siempre
los cristianos como Castro Cubells y
los que no son cristianos, Porque vi-
vir, tanto si se quiere como si no se
quiere, no e€s mas ni menos que pPro-
porcionarse una fe. Lo dque cambia
es el contenido, que, para los grandes
solitarios del siglo pasado, y también
parag Unamuno, era lo accidental.
Unos saben que quieren creer, tienen
voluntad de creer, segin la expresion
acufada, y otros creen con el paso
del tiempo, sin saber que era eso lo
que andaban buscando,

El libro de Castro Cubells esta es-
crito sencillamente, sin requilorios re-
toricos ni teoldgicos, v desde las pri-
meras paginas nos da la impresion
de que estamos ante una meditacion
personal sobre un asunto- - que, aun
siendo uno de los mas universales que
tiene hoy el género humano sobre el
tapete, no se puede abordar seria-
mente Mmas gue de un modo personal.
Otra cosa es acomodarse a lo que
esta ahi, quieto, rigido, «la fe de
nuestros mayoresy, De esa actitud per-
sonal, sincera <y efusiva, mana para
mi todo el interés de este libro.

Al comenzar a leerlo, con el interés
que piden el tema. que lo ha inspirado

vy el proposito de autor, que es el 'de
decir a sus semejantes en voz alta lo
que le ha pasado a él, me he acorda-
do de las palabras de Goethe, tan
traidas y llevadas por todas partes v,
sin embargo, tan actuales como cuan-
do las escribio: «En el principio fue
la accion.y ¢Por qué me he acordado
de estas palabras? Quiza fuese porque
las repetia a menudo cuando leia a
los ingentes solitarios del siglo pasado,
que se adentraban en si mismos v se
esforzaban por sacar de su intimidad
el enimga del mundo. No lo consi-
guieron, afortunadamente para ellos
¥ para nosotros; vivir en un mundo
sin enigma seria algo asi como vivir
en la Luna o en el vacio. Pero aque-
llos hombres consiguieron que nos dié-
semos cuenta de que por haberlo he-
cho ellos no tenemos que hacerlo
ahora nosotros. No es cosa de pre-
guntar cordialmente a Castro Cubells
como se comportaron los cristianos de
entonces con aquellos hombres, porque
es sabido de todos, desgraciadamente
para los cristianos de entonces, Una-
muno esta demasiado cerca, vy no vale
la, pena descubrir ahora mediterra-
neos.

Claro es que Castro Cubells ha he-
cho algo distinto en su libro: ha par-
tido de una fe que se hace clara y
resueltamente, y nos habla luego de
esa fe, que en la sociedad actual esta
revistiendo todas las armas que re-
cuerda muy bien el autor. Después de
leer el libro me he vuelto a acordar
de las palabras de Goethe. ¢(Por qué
otra vez? Quiza porque resume la
idea que yo saqué en limpio de la
lectura de este libro humanisimo: si
los cristianos hubiésemos hecho cosas
como las que hacian los demas, ¢nos
enfrascariamos ahora en esas dulces
soledades dialécticas en medio de unas
masas que No quieren de veras mas
que gozar de la vida mas primaria y
febricitante? Lo que yo dirig a Cas-
tro Cubells es que libros tan sinceros
y tan bien escritos como el suyo son
algo mas que un fruto personal: son
senales del aislamiento en que han vi-
vido los cristianos casi cuatro siglos;
ese aislamiento hace que les cueste
mucho esfuerzo entender lo que pasa
todos los dias por delante de sus ojos.
Por eso es tan loable ese esfuerzo que
estan llevando los curas jovenes en
todo el mundo, v en Espafa Ssobre
todo. Ese esfuerzo es un tributo que
tienen que pagar por la fe de sus ma-
yores, de 1a que algun dia yo espero
que nos digan algo hombres como
Castro Cubells. Porque, como él sabe,
por lo menos tan bien como yo, el
cristianismo se compone de dos cosas:
del Evangelio y de los cristianos; por-
que ya lo sabemos todos muy bien:
por sus obras los conocereis. Bien ve-
nidas todos las crisis de conciencia,
tanto cristianas como no cristianas;
el hombre, cuando no encuentra algo
a que entregarse, tiene todavia el re-
fueio de si mismo, y esas crisis son,
en rigor crisis de algo muy sutil, muy
delicado y hasta inaprehensible, que,
sin embargo, sustenta la vida del pla-

neta.
EA

DOS VISIONES
DEL FUTURO

JUAN IGNACIO DE 1.A VEGA: Una
universidad para el futuro.
Graficas Saturno, Barcelona,
1969. 199 pags. @ 11 X 19 (.

E]l titulo de este librito es una pro-
fesion de fe. Ahi es nada confar en
estas horas con el futuro, aunque sea
un futuro de cinco anos. Hasta ima-
ginacion, y no escasa, necesitariamos
para tener una idea de lo que van &
ser las cosas dentro de cinco anos.
Para saber lo que van a ser en el fu-
turo hace falta algo asi como don pro-
fético. Claro que precisamente por €so
hay que salirle al paso al futuro; qui-
za, asi le digamos que no nos asusta.
Y esto es lo que hace Juan Ignacio
de la Vega con un buen acopio de
lecturas y no pocas experiencias, Pero,
sobre todo, con su fe en ciertas ideas
que se manifiestan desde las primeras

paginas asi como en las abundantes
citas de autores y de libros. ¢Como
meditar sobre lo que puede ser la uni-
versidad en un futuro mas o menos
remoto sin contar con una fe que la
vaya creando a su imagen y seme-
janza?

Sin ir mas lejos, en el primer ca-
pitulo de este breve libro, aumentado
con dos anexos, leemos «La crisis de
la universidad espaiiola y sus posibles
solucionesy. La palabra posible es cau-
telosa, v reticente, pero la palabra so-
luciones nos abruma con su rotundi-
dad, aunque no sean mas que posibles.
Sea lo que sea, Juan Ignacio de la
Vega ha meditado sobre el tema de
la universidad, que es el tema de nues-
tro tiempo, el de sus sociedades, su
economia, sus creencias y sus tensio-
nes, y este le hace acreedor a nuestro
reconocimiento. Leyendo su breve me-




ditacion nos asalta la sospecha de que
muchas de las tensiones que hoy en-
contramos en la universidad espanola
s0lo las conocemos e medias, porque
son fruto de tendencias que no han
salido ain a la luz del dia. La wvisible
€s unas veces revelacion de lo oculto,
otras, su conftrafigura, y algunas, algo
Qque no tiene nada gque ver con ello y
se ha ido haciendo desde fuera, desde
la, corteza, con ideas y buenos deseos.
¢Qué tendencias van a salir a la su-
Perficie en los anos que vienen? Esto
€s lo que esperamos que nos digan
otros libros y otros autores como Juan

Ignacio de la Vega, partiendo de otras

ldeas o partiendo de la mera wvision
de los hechos. Porque la universidad
del futuro, como la del presente, se

hace con todas estas posturas huma-
nas y con otras que no estan todavia
€n nuestro horizonte. Insisto en que
meditar sobre la universidad, sea en
el futuro, en el presente o en el pa-
sado, es tanto como meditar sobre
nuestro tiempo, y, por supuesto, sobre
nosotros mismos. Por eso son bien ve-
nidos libros como éste de Juan Igna-
cio de la Vega.
EA

Varios: ElI futuro inmediato.
(Hacia el ario 2000). Plaza ¥y
Janés. Barcelona, 1969; @15Xx
X 215,

Los treinta y dos articulos que se
recogen en este libro ofrecen puntos
de vista respecto a la evolucion futura
de la Humanidad considerada en las
mds variadas facetas de sus perspecti-
vas cientificas, sociales ¥y filosoficas
ante el impacto de los adelantos carac-
teristicos de nuestra era espacial. Los
autores son especialistas eminentes de
cada campo de la cultura actual; por
lo que el presente volumen bien pu-
diera haberse titulado «el libro de los
sabiosy o los sabios de nuestra é€poca
ante el futuro de la Humanidad. Los
articulos sobre aspectos de la técnica
fisica y biolégica no pueden ser mdas
interesantes en su inquietante actuali-
dad, como el articulo de Werner von
Braun sobre las futuras misiones que
plantean los viajes espaciales;, el de
Anatoly Blagonrav, referente a la in-
vestigacion de vuelos espaciales y sa-
telites; el de Artturi J. Virtanen, dedi-

cado a los nuevos caminos para la pro- .

duccion de alimentos,; el de Kurt Han-
sen, sobre la guimica mundial y sus
tareas futuras. Pero no son menos inte-
resantes, y producen quizd una inquie-
tud mds profundamente humana, los
articulos donde se plantean perspec-
livas sociales, economicas, politicas e
incluso de alcance teoldgico y de tras-
cendencia, en fin, para la situacion del
hombre ante el mundo actual y futuro,
como los escritos por Lionel Elvin so-
bre aplicacion mundial de los derechos
humanos en los aspectos educativo y
formativo; el tema abordado por Carl
Friedrich sobre la paz mundial y la
etica en la era tecnoldgica, igualmente
interesante que la perspectiva actual
que hace Wilhelin Weischedel sobre la
Jilosofia ante la era atomica, vy el es-
tudio, por Gerhard Schramm, respecto
al futuro genético del ser humano:
Michael Millionschkov, que se refiere a
la ciencia como fuerza social en la
evolucion del futuro; Martin Lutero
King, sobre la transformacion de la
sociedad y la futura comunidad mun-
dial; Walter A. Berendsohn dedica su
articulo a futuras tendencias humanas
Y Sociales en la era atomica,; Linus
Pauling plantea la realidad y repercu-
siones de una guerra atémica; Sarva-
palli Radhakrishnan expone el tema de
la unidad y futuro del mundo moderno.

En conjunto, todos son aspectos cons-
lructivos del pensamiento actual, des-
arrollados por treinta y dos mentali-
dades bien destacadas universalmente,
de las cuales se hace un sucinlo «cu-
rriculumy en el epilogo de este libro,
donde se consignan sus cargos acadé-
micos, sus trabajos cintificos y sus pu-
blicaciones. Se trata, pues, de un libro
para el que cualquier elogio resultaria
ya innecesario, como fdcilmenle se des-
brende de todo lo dicho.

LB

POLITICA
ESPANOLA

Dieco SeviLra ANDRES: Consti-
tuciones y otras leyes Yy pro-
yectos politicos de Espana. Edi-
tora Nacional, Madrid, 1969;
700 pags., gi17,5x 2477.

Si es verdad, como afirma Diego Se-
villa, que la legislacion de un pais es
el mas claro exponente de la menta-
lidad de su clase gobernante y si es
verdad también, como afirman todos
los expertos en historia de la Espana
contemporanea, que la clase gobernan-
te en nuestro pais durante los ultimos
doscientos anos ha estado circunscrita
a una minoria fdacilmente identificable
con lo que los sociologos llaman alla
burguesia, uno no se explica que hasta
este decenio (1960-1970) no se haya
producido entre nosotros la publicacion
de recopilaciones analogas ¢ la que
nos ofrece ahora la Editora Nacional.

El empenio de Diego Sevilla desborda
la simple enumeracion de las constitu-
ciones Y leyes vigentes para incluir,
por primera vez en Espana, las varia-
ciones sufridas en la discusion de los
proyectos. No llega a ser, aunqie Se
le aproxima mucho, una interpretacion
critica de todos los pasos del proceso
constitucional espartiol, para lo cual si-
gue siendo imprescindible la obra de
Rodrigo Fernandez Carvajal, La Cons-
titucion espanola, cirecunscrita a siete
leyes fundamentales.

Sevilla Andrés ha elaborado, casi al
mismo tiempo que este libro, La histo-
ria politica de Espana (1800-1967), con-
siderada por €l mismo como la obra
de su vida, donde hace constar su con-
dicion de primogenito en el abuso de
los Diarios de las Cortes y en la utili-
zacion masiva de los periodicos como
instrumentos primordiales de conoci-
miento de lo conlempordneo.

Con estos antecedentes, ampliamente
demostrados como 1tiles, en las biogra-
fias de Maura ¥y Canalejas, Diego Se-
villa no podia limitarse a catalogar los
textos legales. Ha introducido en la
serie cronologica de disposiciones un
hilo argumental que facilita exiraordi-
nariamente la interpretacion de lo que
se lee.

La inclusion de Valencia, junto a
Cadiz, como foco revolucionario bur-
gués que incide en la Constitucion de
1812 v la distincion de uno y otro con
el ambiente menos revolucionario de
los tres focos de la Espaiia del Norte,
Vascongadas, Navarra y Cataluna,
constituye el punto de parilida de la
revolucion nacional iniciada el 19 de
marzo de 1808 con el derrumbamiento
del binomio Carlos IV-Godoy.

El siguiente punto de inflexion estd
presidido por la gestion de Javier de
Burgos, no tanto por la division terri-
torial en provincias que immpone, como
por el hecho de establecer al frenie
de cada provincia un jefe designado
por el Gobierno central. Este hecho
¥y la omnipotencia parlamentaria, «
que tienden los progresistas de Men-
dizabal, son «las dos formulas del gru-
po dominante, lldmese burguesia o pro-
letaria, para eliminar de la ordenacion
constitucional la intervencion, siempre
molesta y peligrosa, del pueblo sobe-
ranoy.

De la revolucion del 68 —dice Sevilla
Andres— surgio una Camara burguesd.
Con la legalidad electoral de 1872 se
forja la Constitucion de la monarquia
alfonsina —dira poco mds adelante—.
Todos los proyectos constitucionales re-
piten gran numero de articulos de los
anteriores.

Con evidente valentia expone Sevilla
su. tesis de que el orden constitucional
del marqués de Estella vuelve a las
fuentes del ordenamiento de 1812 vy
corta la tradicion iniciada en 1837, y de
que la elaboracion socialista de Jime-
nez de Asua en la Segunda Republica
relega a segundo término la division
de poderes ¥y afirma la unidad del
poder estatico. Mucho mds valiente es
la observacion de que hasta la Ley
Organica del Estado no se constitucio-
nalizan las Fuermas Armadas sobre la
normativa democratica de 1820, quizd
el apartado mds intocable del XIX, si
se exceptia la posicion del federalis-
mo, radicalmente diferente a todo lo
demas que se escribe sobre ejército.

e T g T A ——

—— e ey —

En definitiva, Diego Sevilla cumple
con esta recopilacion de textos dos
Junciones, una de orientacion magis-
tral y otra de limpia exposicion del
problema. El estudioso que Mo quiera
aceptar la primera nunca podra dejar
de agradecerle la segunda.

MAB

MEDICINA

Guy DELPIERRE: Lg depresion
nerviosa. Ediciones Fax. Ma-
drid, 1968; 226 pags., 18,9 x
%X 13,4 77.

El planteamiento que ofrece el autor
sobre el tema de las depresiones ner-
viosas reune las caracteristicas mas
apropiadas para una orientacion ge-
neral ¥ una seleccion interpretativa
de las mailtiples facetas que adquiere
el fenomeno depresivo en la vida coti-
diana, hasta poder distinguir con pre-
cision enire lo que solo es un pasajero
estado depresivo del individuo, circuns-
tancialmente ante el impacto de acon-
tecimientos del mundo externo, y el
autéentico cuadro patologico de los es-
tados depresivos.

Comienza la obra por un capitulo
dedicado a definiciones, ya que el abu-
so del término «depresion» puede ocd-
sionar interpretaciones generalizadoras,
por lo que se impone un diagnostico
preciso basado en la sintomatologia
fisica y psiquica, para llegar a una cla-
sificacion acertada de la depresion ner-
viosa. T'odo lo cual es un planteamien-
to previo para desarrollar en los si-
guientes capitulos la relacion de la
angustia, la ansiedad y el estado de-
presivo, el origen de la angustia y el
factor tiempo; asi como los aspectos
de la depresion como reaccion a [os

acontecimientos, ¥ el desdarrollo de los
estados constitucionales de la depre-
sion. El capitulo dedicado al viejo di-
lema de la muerte y la culpa, plantea
la cuestion del suicidio como conducta
del rechazo o mnegacion, mo solo del
tiempo ¥y del riesgo, sino incluso de la
condicion humana, la naturaleza del
hombre y los fracasos que suelen jalo-
nar su vida. La no aceptacion del fra-
caso conduce a la muerie y la acepita-
cion a la persistencia vital; asi, la
autoacusacion del depresivo le lleva al
suicidio. Otras formas de la depresion,
como el miedo a envejecer y la enfer-
medad imaginaria, no podian faltar en
el desarrollo de tan amplio tema de
las depresiones, que el autor expone
con una claridad pedagdgica y de gran
wtilidad orientadora. La consideracion
del problema en el aspecto psiquidtri-
co ofrece el cuadro tipico de la relacion
terapeuta-enfermo, aunque mno llega a
desarrollar el interesanite tema de la
transferencia, quiza por la necesidad
de ajustarse el autor em unos limites
de extension para una obra de cardc-
ter divulgador. El capitulo dedicado a
las mneurosis, que basa en un proceso
de angustia o de culpabilidad queda
esquematizado con la acertada diferen-
ciacion para saber enfocar las cuestio-
nes a partir de su verdadera etiologia.
Los itres ultimos capitulos ofrecen pers-
pectivas sobre la manera de reaccionar
el hombre ante las presiones exilernas,
ante sus desgracias y conflictos, asi
como las actitudes que adopta dentro
de su propia depresion mnerviosa. En
conjunto, la obra resulla una introduc-
cion claramente expuestq a uno de los
temas mds inquietantes de nuesiros
dias, y de gran utilidad para encauzar
en el lector ulteriores estudios, asi
como en todo caso para ayudar eficaz-
mente a educadores, padres, sociologos
Yy a cuantos se hallan situados ante el
problema humano de los estados de-
Presivos.
LB

reseifia = resena = resefiia = reseina = resefnia =

RESENA

de literatura,

arte |
y espectaculos

VENTA Y SUSCRIPCIONES:

Santa Maria, 6.

gara, o.

bros Portico. Costa. 4.

Lib. Senda. Salvador, 22.

Revista de la actualidad artistica en todas sus facetas:
Novela - Teatro - Poesia - Cine - Artes plasticas, etcétera.
Revista selectiva y orientadora que presenta aquellas obras
que pueden ejercer influjo en la mentalidad actual.

MADRID :; Libreria ‘Augustinus. Gaztambide, 75. Libreria, Cultart. B. Mu-

rillo, 4. Libreria Franco-Espafiola. Avenida de José Antonio, 54. Libre-
ria, Oxford. Avenida de la Habana, 54. Libreria Reymar. Marcelino

BARCELONA: Hogar del Libro. Vergara, 3. Lib. Metropolitana. Canuda, 31.

VALENCIA: Lib. Bello. Barcas, 5. Lib. Lauria. Lauria, 7. Lib. Lope de
Vega. Salva, 2. Lib. San Pablo, Campaneros, 16.

SEVILLA: Lib. Al-Andalus. Roldana, 7. Lib. Montparnasse. D. Remondo, 3.
SAN SEBASTIAN: Lib. Internacional. Churruca, 6. Lipb. Ramos. Ver-

ZARAGOZA: Lib. Ars. San Jorge, 36. Lib. Gacela. Independencia, 9.
Lib. Hesperia. Plaza de José Antonio, 10, Lib. Lepanto. Independen-
cia, 13. Libros. Fuenclara, 2. Lib. Manantial. Plaza de la Seo, 6. Li-

SALAMANCA: Lih, Cervantes. José Antonio, 5. Lib. P, P, C. Compainia, 3.
PALMA DE MALLORCA: Libros Ereso. Polaires, 1. |
VALLADOLID: Casa Minon., Plaza Mayor, 7. Lib. San Pablo. Angustias, 5.

Administracion: Ediciones FAX. Zurbano, 80 - MADRID-3
Num. suelto: 40 ptas. - Suscripcion para 1970: 350 ptas.

RESENA aparecera mensualmente a partir de enero de 1970

Extracto del sumario del nu-
mero 30 (diciembre 1969).

@® Tartufo - Marsillach

® Benalmadena:
autor

® Woolf - Keilogg - Pinter

® Charlie Rivel, payaso ex-
cepcional

® XII Ciclo de Teatro La-
tino

cine de

= reseiia = resena = resena = reseiia - resena

oAl



E

'BIOGRAFIA

CESAREO RODRIGUEZ AGUILERA:
Picasso 85. Nueva Coleccion
L.abor. Barcelona, 1968, 213
paginas, 185 reproducciones,
13,6 x19,0¢7.

Este libro llena un hueco de interes
y, tratandose de su tema, ello consti-
tuye va de entradg una importante
afirmacion positiva. Piénsese que =so-
bre nuesiro genta: compatriota Pablo
Ruiz Picasso se han publicado varios
millares de articulos ¥y mas de un cen-
tenar de libros, sin contar entre los
mismos los igualmente abundantes fo-
lletos con estudios monograficos habi-
fualmente parciales. Sucede, a veces,
en ¢l mas inesperado de estos libros
o folletos, que surge el dato descono-
cido o la interpretacion nueva, Pero
lo mas habitual es lg repeticion inaca-
bable, que hace perder el tiempo del
lector, sin aportar mada verdadera-
mente original al conocimiento pro-
fundo de la obra de Picasso. Rodriguez
Aguilera ha sido original incluso en la
eleccion de tituwlo (Picasso 85), por ha-
ber sido publicada esta obra en coin-
cidencia, con el ochenta y cinco ani-
versario del gran pintor. Se divide en
siete partes, completadas con una cro-
nologia, en la que se resume ano a
afio la vida y la evolucion de Picasso.
De estas siete partes, la que a mi me
parece mas importante es la tercera,
titulada El hombre, dadp Que en vez
de darnos simples datos biograficos
nos hace ver aquellas caracteristicas
del caracter de Picasso, que han teni-
do repercusion en su obra. Especial-
mente interesante me parece, dentro
de esta parte, el capitulo décimo del
libro, titulado Las mujeres, en el que
seguimos paso a paso una evolucion
amorosa lleng de autenticidad y que
sirve al mismo tiempo de acicate para
la, creacion. Muy interesantes son tam-
bién en esa tercera parte los capituli-
llos dedicados al espafiolismo, la. reli-
giosidad y las posiciones politicas de
2icasso. Todo lo que Rodriguez Agui-
lera, escribe aqui es vivo, original ¥
lleno de pequefos datos inéditos, que
nos ayudan g enfocar un cuadro que
noe por muy minucioso dejaba de ser
incoherente en otras ocasiones.

Innutil es decir que un critico de arte
no puede limitarse a la vida y al ca-
racter de un artista. La obra pictori-
ca, siguiendo un orden cronologico es-
tricto, quedag analizada con suficiente
sagacidad en la parte quinta de este
breve ensayoe. Mas importante me pa-
rece todavia la sexta, titulada Olras
obras, y cuyos capitulillos cuarenta y
cuarenta v unco aluden con garbo a las
labores lirica v teatral de Picasso. En
ese aspecto, no s6lo nos recuerda Ro-
driguez Aguilera lg intervencion de Pi-
casso como decorador en muchas obras
teatrales (sobre la cual existe asimis-
mo un excelente estudio de Tharrats
en lengua castellana y ofro de Denis
Milhau en franceés), sino tambien que
el propio Picasso ha sido autor de tea-
tro v que sus dos piezas: FElI deseo
atrapado por la cola v Las cuatro don-
cellitas, plantean problemas humanos
de indudable autenticidad.

Resulta muy grato poder leer de vez
en cuando un libro escrito con esta
sencillez y con esta clarividencia. La
criticg, de arte entrafig algunas veces
un indudable peligro de repeticion, pe-
ligcro que en el caso de Picassg €S
mayor que en casi todas las restantes
ocasiones. El que Rodriguez Aguilera
lo haya salvado y el que su libro pueda
leerse con el mismo placer que una
buena novela, constituye una prueba
evidente de hasta que punto ha sabido
resglver con acierto esta tarea que, por
profundo amor a la obra de Picasso,
se halia asignado con sinceridad y en-
tusiasmo.

CARLOS ARFAN

Peprg ISBERT: Mi vida artistica.
Editorial Bruguera, S. A. Bar-
celona, 1969, 254 pags. J1d6x
X22F5.

No suelen ser muy abundanies los
escritos autobiogrdficos en la vida es-
pafiola. Su constatadae escasez mos ha
privado de conocer las impresiones in-
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limas, los sucesos realmente signifi-
cativos de mnuestros mdas caracteriza-
dos hombres. Multiples aventuras vita-
les tienen que ser entrevistas por los
lectores a traves de la actividad del
hombre publico, de su obra, de des-
tellos desperdigados o de relatos de
segunda mano,

Nos llegan ahora estas memorias de
Pepe Isbert como una continuacion de
la humanidad que supo derrochar a
manos llenas por las pantallas y los es-
cenarios. Estan escritas con la misma
sencillez y bondad que tenian los per-
sonajes de sus peliculas. Unas memo-
rias ricas en anecdotas, que Mo sSon
solo el relato de una wvida, sino de
una vida relatada desde las distintas
ocupaciones del hombre que las ha es-
crito. Pepe Isbert hizo sus primeras
armas interpretativas en el teatro, pa-
sando después al cine, actividad en
la que aleanzé la mdaxima populari-
dad, Se ha dicho de él que hacia fe-
lices a quienes estaban a su alrededor;
hizo felices por ampliacion a wvarias
generaciones de esparnoles, Tal vez en
pocas ocasiones como en ésta se haya
dado una mejor fusion enire el hom-
bre que fue y los personajes que in-
terpreté. Tal condicion estd presente
en el libro, a la misma altura que el
rico anecdotario que desfila por sus
apretadas paginas., Contadas vida y
anécdota con una sencillez que hace
emocionante el recuerdo y entranable
la peripecia personal. Es de resaltar,
por otra parte, el cardcier de docu-
mento historico —consustancial pard
el género— que tienen estas memorias.
Por un hombre que ha vivido de cerca
el cine y el teatro, se nos cuenta el
mundo interno de las obras qie in-
terpreto, Es, en fal sentido, un docu-
mento fundamental que contara Ssin
duda a Ila hora de estudiar el des-
arrollo de ambos geéneros a lo largo
de los ultimos cincuenta arnios. Y un
documento cuyo sustantivo valor es la
imparcialidad. Porque contdndomnos su
vida fenia que contarnos inevitable-
mente en segundo plano las distinias
actividades que iba llevando a cabo.

En estos digs se cumplen tres anos
de su muerte, Cuando aparece en las
pantallas, en alguna revisia o mnoii-
ciario se mnos levanta el danimo anie
el soplo de humanidad y bondad que
represenia, Esto mismo, ademds de
gracia natural y sin pretensiones, es
lo que arroja en sus memorias, Pepe
Isbert sigue vivo y serd dificil que
se le olvide en la singladura del cine
espafiol.
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FRANCISCO CANDEL: Treinta mil
pesetas por un hombre. Alia-
guara. Madrid, 1969, 224 pags.

@11 x 18¢).

«Yo siempre hablo de mi y de mi
circunstancia en mis escritos», afirma-
ba Francisco Candel en su autopresen-
tacion para la edicion catalana de
Trenta mil pessetes per un home, edi-
tada por Alfaguara en los ultimos dias
de 1968. Un aiio después la misma
editorial ha impreso en su coleccion
de bolsillo la misma obra en castella-
no. Y desde la primera pagina nos en-
contramos con el senior don Francisco
Candel, que tiene un abrigo muy vie-
jo porque es conitable y econdmica-
te debil.

Diecinueve cuenlos se agrupdn en
Treinta mil pesetas por un hombre,
titulo de uno de ellos. Su denomina-
dor comun es la ironia, una ironia
gue alcanza el terreno de la medici-
na, del sacerdocio, del ejército, de la
caridad practicada por las seforitas
burguesas, ete. Algunas veces el cuen-
lo parece un chisle, breve y discreto,
como en el caso de «Conéy, que solo

_ocupa un par de paginas y repite un

chascarrillo ya viejo. En otras ocasio-
nes, como en «;Tragame tierral», apa-
rece una breve secuencia cinematogra-
fica, v en torno a ella se monta el de-
corado. Lo mismo podriamos decir de
«El hombre que se escribia con Fran-
co», con su esperado final después de
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variags pdaginas de situacion o ambien-
tacion.

Los tlipos descritos a grandes ras-
gos por Candel son los populares de
Barcelona, los emigrados del Sur, los
gitanos, los viajantes de comercio...
Tipos que a menudo fueron héroes de
la literatura tremendista y que podia
haber dibujado Eduardo Vicente con
solo cambiar el telon de fondo. A Can-
del se le nota a menudo una huella
de Cela, tanto por la eleccion de te-
mas como por el lenguaie empleado.
Ciertos cuentos recuerdan las escenas
matritenses del academico, converti-
das en escenas barcelonesas.

Esa es la idea que tiene del cuento
Francisco Candel. En la edicion cata-
lana de esta misma obra decia: «En
aquest génere Ss’hi valen itota mena
de cabrioles artistiques, perqué de ve-
gades son com proves de laboratori:
et serveiren per retratar al minut la
vida guotidiana, perqué poden ser sim-
ples apunts; son un sedant per als
neryis.»

Retratos al minulo, en efecto. Re-
tratos de una situacion inédita en el
momento que se produce, ¥y que qieda
fijada porque tiene interés para los
protagonistas o para los espectadores.
Sin mas pretension de hacer un arte.
El cuento tiene poca Jfortuna entre
nosotros. En el mismo lugar citado
afirmaba Candel que los escribe como
recetas culinarias.

ARTURO DEL VILLAR
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SAMUEL BECKETT: Molloy. Edi-
torial Lumen., Barcelona, 1969.
220 pags. @11,5 x18,5.

La concesion del premip Nobel 1
Samuel Beckett ha traido como pri-
mera consecuencia el crecimiento del
interés publicoe hacia este autor, que
hasta no hace mucho era considerado
como abanderado de las minorias. La
Editorial Lumen anuncia la publica-
cion de sus novelas, siendg Molloy la
primera que nos llega.

Puede decirse que con Watt —ante-
rior a la que nos ocupa—terming un
capitulo de la ngrrativa beckettiana.
Es la parte que, aunque tenga logros
conseguidos, va a abrir la plenitud del
autor. Las indecisiones formales van
a quedar detras. Los contenidos se
apretaran sobre si mismops y endure-
ceran su corteza y su alma, Desde el
planteamiento de la tematica, de la
exposicion del tema, a la irrupcion
tumultuosa del nudo, del c¢limax com-
pleto, a la creacion de una atmdasfers
y un mundo peculiares.

Molloy es el paso siguiente y la
representacion genuina de los nuevos
planteamientos. Fue publicada en Pa-
ris en el ano 1951 por Edifions de
Minuit. En este c¢aso se frata de una
obra plenamente lograda, de una gran
obra, que cuenta por su alcance y su
significacion, Con ella el autor dis-
pone ya ¥y utiliza unos medios expre-
sivos propios afinados en la soledad
rotunda, de su aislamiento personal.
o1 antes tanteaba, ahora es plena-
mente consciente de lo que fiene en-
tre manos, de lo que gquiere conseguir,
Sobre todo, ha sido capaz de elabo-
rar un mundo de ideas que se enla-
zan y amplifican por la propia dialéc-
tica de los materiales en que se in-
sertan, por la propia dialéctica de
su carga de contenidos. Beckett sabe
ya lo que quiere, Si antes tanteaba,
ahora se afirma y entronca en las si-
nuosidades de sus hallazgos. Ha ter-
minado ]a fase inicial de experimen-
tacion. Ha empezado la fase de expe-
rimentacién permanente, con terrenos
acotados, sabiendo cudles son las pie-
zas huidizas que quieren escapar de
las despiertas antenas del escritfor,

En novelas anteriores se sentia tem-
blar la libertad, es decir, el material
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primario de los proyectos y deseos del
hombre, I1.0s personajes la sentian
como un pajarc que Puede ahogarse,
pero que estaba vivo, si bien pode-
rosamente amenazado. Querian ser
ellos mismos, realizarse desde sus per-
sonalisimos puntos de vista. Y pre-
guntaban. Y sufrian. Y una vy otra
vez el viento —lo mas libre—lps aco-
rralaba con sus negaciones. Les tor-
turaba la sed. Y el hambre, La sed y
el hambre de explicaciones. ¥ termi-
napan siempre por caer agotados ante
los muros de su condicion limitada-
mente humana, las carceles insomnes
de las respuestas que parecen haber
huido para siempre. Pero seguian
amando su libertad y preguntando,
sorbiendo las mas minimas respuestas
que pudiera ventear su inagotable an-
siedad.

En Molloy se han despejado algunas
incégnitas. Es la tragedia de una in-
dagacion desde la inutilidad hacia la
inutilidad, Casi todas las preguntas
carecen de sentido. No tiene sentido
ni siquiera el hecho de preguntar. Con
esta novela, Beckett sigue adelante
en su navegacion hacia los fondos hu-
manos. En Molloy el hgmbre Se nos
presenta como un ser absoclutamente
solifario, en pleno aislamiento. Ha cai-
do irremediablemente, como nos re-
cuerdan, con palabras de hierro, en
la Biblia: «jAy del que esta solo!
Porque cuando caiga no tendra guien
le ayude a levantarse.»n Las cosas se
le han ido alejando poco a poco:
pronto ha sido el unico habitante del
mundo, para que también el mundo se
le haya ido desapareciendo. Y no pue-
de desandar el camino, mirar adelan-
te o0 hacia atras. Esta absolutamente
solo sobre la nada.

Las paginas de Molloy se pueblan
de seres desheredados. Rotundamente,
es el Beckett que conocemos. No es
que desde su hundimiento los hom-
bres esperen alguna clase de salvacion.
O que vayan g perderse o condenarse.
Estan al margen, en ambitos diame-
tralmente opuestos a toda posibilidad
de salvacion o de hundimiento. Son
seres desheredados, empujados por los
designios del futuro sin nombre hacia
otros orbes y planetas vitales. Porque,
«de haber tenido dentadura, habrian
masticado; de haber experimentado
el deseo sexual, se habrian entregado
al acto con satisfaccién; de haber sido
la vida de otra manera, podrian ha-
ber sentido el amory. No estan muer-
tos. Tienen una supervivencia que ellos
mismos se han fabricado.

En Molloy lo que late es la lucha
de la naturaleza por su supervivencia
mas elemental. Después de esto puede
venir la cultura, la religion, la pala-
bra o el silencio, todo o una parte
del repertorio asistencial que confor-
ma, el proyecto humano.

Como ocurre a lo largo de toda la
obra de Beckett, manejando concep-
tos de estas caracteristicas, la peripe-
cia mnovelesca pasa inevitablemente a
otro lugar, No puede haber trama,
puesto que toda trama careceria de
importancia. Es una lucha patética
con toda la emocion de las cosas de-
finitivas. Esto explica las dificultades
que encuentra Samuel Beckett en el
lector medio. Anos y anos de ung tra-
dicion narrativa montada sobre el ar-
gumento dificultan la comprension de
estas argumentaciones sin trama. En
Molloy no existen las nociones de es-
pacio y tiempo., Ni mucho menos sus-
tentes anecdoticos que puedan guiar al
lector por caminos convencionales o
lugares admitidos. 1.os de Beckett son
limites inciertes que ponen de mani-
fiesto todas las ausencias del hombre.

Samuel Beckett penetra en las miil-
tiples parcelas vitales gque se presen-
tan ante la naturaleza humana; cuan-
do ésta no tiene ninguna que consi-
derar, espera, alguna, las ha perdido
todas 0 no espera conseguirlas. Es un
patetismo absoluto, del hombre y no
s0lo del hombre, sino preferentemente
de lo humano.

Es un claro éxito de Editorial Lu--

men traer hasta el lector de hoy a
estocs grandes autores.
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