Han pasado casi veinte
afios desde que los nombres
de Abram Terts (seudonimo
de Andrei Siniavski) y Nikolai
Arzhak (el de Iuli Daniel)
aparecieron en la prensa. El
juicio y las condenas de estos
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dos escritores soviéticos clan-
destinos que osaron publicar
sus obras en el extranjero pro-
vocaron reacciones de repulsa
y protesta en el mundo occi-
dental '. Pero en Espafia eran
afios de dictadura, de otra
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clandestinidad, y los juicios Y
condenas de los luchadores
por la libertad y la democra-
cia en nuestro pais nos eran
mds préximos y dolorosos.

Han pasado muchos anos,
pero la critica al bloque SOVié-
tico, al modelo de sociedad
soviético, aunque ya no se la-
che sin mds de reaccionaria o
revisionista, ni se califique de
progresisia toda alabanza, si-
gue siendo una actitud sospe-
chosa.

Algo ha cambiado, es cier-
to. Pero, ya sea por pragma-
tismo, porque «aquello queda
lejos», o por falta de memo-
ria, o porque los viejos amo-
res nunca dejan de doler, se
ignora, o en el mejor de los
casos se mira con prevencion
e incomodidad, a los criticos,
incluso a los testimonios criti-
cos del «socialismo real», a
los disidentes.

Entre tanto la disidencia,
monétona, incansable, pesa-
disima, sigue balbuceando a
nuestros oidos frases sobre
«derechos humanos», «millo-
nes de muertos», «clinicas
psiquidtricas», «campos de
concentracion»... y repitien-
do una y mil veces «;por
qué?, ;por qué?»...

Eso es lo que nos llega y en
eso queda. Cuando a nuestro
entender —con todos sus his-
triones y profetas, plafiideras
y guerreros— hay mucho que
aprender de la disidencia.

Oigamos, pues, a la «otra
parte», a un hombre que no
queria ser disidente ni repre-
sentante de nada, sino senci-
llamente diferente; conozca-
mos a un «personaje negati-
vo» de la realidad soviética,
para asi, desde un prisma dis-
tinto, acercarnos mds a ella.
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Andrei Siniavski, que ac-
tualmente vive en Francia
donde da clases, escribe-y da
conferencias sobre cultura y
literatura rusa y soviética, es
conocido en los medios inte-
lectuales tanto por su obra li-
teraria * como por la resuelta
defensa de los auténticos va-
lores culturales de su pueblo.
De su obra, de su vida, de su
concepcion del arte, de su vi-
sién de la realidad cultural y
social soviética y occidental
nos habla en esta entrevista.

Es un hombre mayor, ave-
jentado, de sélo 59 afios, bar-
ba y pelo blanco, mirada per-
dida, hablar titubeante al ini-
ciar las respuestas y luego, en-
contrado el hilo, pausado, ve-
hemente.

Junto a él Marfa Ré6zanova,
su mujer, de vez en cuando
interviene y «corrige».

Sentado en el borde de la si-
lla, fumando sin parar, Si-
niavski dirige su oldo «bue-
no» a la entrevistadora y pre-
gunta mirando al magneto-
fén: «;ya se puede?».

—Sobre la biografia de Si-
niavski, en fin, en pocas pala-
bras: tuve una infancia revo-
lucionaria, unos ideales revo-
lucionarios, una familia po-
bre, una concepcion idealista
de las cosas: la revolucion
mundial era el ideal del futu-
ro; el comunismo, el objetivo
principal por el que uno se de-
be sacrificar... Igual que mi
padre, que sacrificO toda su
vida por la revolucion... Lue-
go entré en las juventudes co-
munistas, después vino la gue-
rra. No“luché en el frente,
aunque si me enfrenté con la
vida real y empecé a distan-
ciarme de aquella vision color
rosa de la vida. Mas tarde en-
tré en la universidad y alli si...
Las tesis del Comité Central
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(contra «el servilismo frente a
la cultura burguesa»), y el dis-
curso de Zhdanov contra ZoOs-
chenko y Anna Ajmatova
(dos escritores que no encaja-
ban en el cauce del «realismo
socialista»), representaron
para mi un duro golpe. La lu-
cha contra el cosmopolitismo,
ya sabe (el giro nacionalista
en la cultura y «antitista» y
«antisionista» en la politica;
de hecho la mayoria de los
«cosmopolitas» resultaron ser
judios), los ataques contra to-
das las corrientes artisticas
que yo mas admiraba y, en
fin, la sensacion de que el arte
como tal se habia acabado,
todo ello trajo consigo que
mis ideales politicos comunis-
tas entraran en contradiccion
con mi idea de la cultura, con
mis ideales estéticos.

—;Cémo surgié el escri-
tor? ;Cémo nacié6 Abram
Terts?

—Ya en vida de Stalin yo
escribia cositas, apuntes, es-
bozos que no esperaba publi-
car nunca en la prensa oficial,
pues entendia que nada de lo
que escribia podia caber por
ninguna de sus puertas. Ni
por el estilo, que era grotesco,
expresionista, ni por los te-
mas, claro.

Me hice critico literario, co-
laboré con Novi Mir, la revis-
ta de Tvardovski °. Alli empe-
cé a tener mis disgustos, de po-
ca monta, por supuesto. Por
ejemplo, tras el asunto de
Pasternak me echaron del Ins-
tituto. Pero éste era el destino
normal de todo critico de
ideas abiertas...

...Yo tenia un programa
minimo, leer libros, y Otro
méximo, escribirlos. Por la
experiencia de mi padre, que
escribia novelas, obras de tea-
tro, pero muy flojas, com-
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prendi que para escribir habia
que ser un profesional, estar
dentro de la literatura y no
sentarse un dia y empezar a
verter sobre el papel tus viven-
cias, tu vida, como lo hacia
mi padre... Por otro lado,
viendo el panorama de la lite-
ratura estalinista de entonces,
vi que aunque me retorcieran
el cuello no podia ni queria
pertenecer a ella... Y alli apa-
rece Abram Terts. Doy ese
paso arriesgado de enviar mis
cosas al extranjero... y desde
entonces vivimos bajo la ame-
naza de la detencién.

...Abram Terts nace cuan-
do Siniavski comprende que
no puede existir como escritor
soviético, cuando se da cuenta
de que tampoco «escribir para
el cajon» tiene sentido, es de-
cir, cuando la labor literaria
seé convierte en riesgo, en una
especie de crimen. Entonces
nace Abram Terts, nace la
mascara... una mascara litera-
ria que incluso fisicamente me
la imagino distinta a mi, co-
mo una persona de apariencia
completamente diferente a la
mia. Es mucho mas joven que
yo, escualido, sin barba, cla-
ro, con unos bigotitos, una
gorra de visera calada hasta
las cejas, las manos en los bol-
sillos de los pantalones, los
andares cautelosos de un la-
dron. Es un tipo astuto, con
ojos de lince, delgado, rapi-
do, siempre preparado a sal-
tar, a reaccionar de pronto.
Lleva navaja, claro. La mis-
ma expresion de A. 7. suena
para mi como una cuchillada
en el costado... De modo que
ya ve, en ruso Abram (Abra-
ham) suena muy rebajado,
muy vulgar, lo cual corres-
ponde en cierto modo a mi es-
tilo, y Terts, al menos para mi
oido, suena como una cuchi-
llada en el costado. Asi pues
elegi un seudénimo con el que
se relacionan estos dos aspec-
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tos: primero la referencia al
hampa, a la delincuencia, y
segundo, a la cuestion judia.
Y yo me sentia muy bien con
los dos. Por un lado, para el
poder soviético yo era un de-
lincuente, incluso peor que un
ladrén, y, por otro, era un ju-
dio, un perseguido... Tanto
Maria como yo nos formamos
a finales de la época estalinis-
ta, en los tiempos de la lucha
contra los llamados cosmopo-
litas, contra los judios... El
caso de los médicos asesinos
nos conmociond® (un proceso
montado contra los médicos,
en su mayoria judios, que se-
gin la acusacion querian eli-
minar a toda la cupula del po-
der; proceso que se Vio inte-
rrumpido con la muerte de
Stalin)... El tema judio era al-
go muy doloroso...

...Por lo deméas, con mi
seudénimo .daba la vuelta a
una tradicién extendida. Mu-
chos de los escritores judios se
ponian seudOnimos rusos Y
ademas biensonantes, del tipo
de Mijail Svetlov o Eduard
Bagritski. En cambio yo, un
ruso, decidi buscarme uno tan
repulsivo como Abram Terts.

—Por fin lo detienen, lo
juzgan y lo condenan a siete
afios de campos de concenira-
cién. ;Puede hablarnos del
juicio?

...Casl todo lo cuento €n
Buenas noches... Antes del
juicio pasé por los interroga-
torios... Ellos lo sabian todo.
Ya hacia un afio que a los dos,
a mi y a Daniel, nos habian
instalado micr6fonos en casa,
y a pesar de que lo sabiamos
siempre se te escapaba algo.
El hecho es que lo sabian to-
do, especialmente por sus
contactos en Occidente. Asi
que nos detuvieron. Era ri-
diculo mantener durante lar-
go tiempo que yo no e€ra yo,
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de manera que desde el princi-
pio me decidi por la siguiente
postura: «si, éste soy yo, pero
no me reconozco culpable».
En eso me quedé y me mantu-
ve. Es decir, yo no creo que la
literatura pueda someterse a
juicio, pueda considerarse co-
mo objeto de delito. Por cier-
to, muchos interrogatorios se
desarrollaban como auténti-
cas discusiones telricas, lar-
gas discusiones —porque la
cosa dur6 dias y dias— con el
investigador en las que cada
uno intentaba pescar al
otro... No, no hubo torturas
fisicas.

—¢Ni fisicas ni psicolo-
gicas?

—Psicologicas si las hubo.
Las hubo, claro. No paraban
de amenazarme: «vamos a de-
tener a tu mujer» o «el crio la
va a palmar». Psicologicas si
las hubo. O «de lo que digas
depende los afios que te deny.
Pero fisicas no, ninguna. Se
comportaban con todo respe-
to. Dormia y lo demas. Por-
que tenian miedo. Eso ocurria
al poco del XX Congreso,
donde salieron a la luz publica
aquellos métodos... Me
acuerdo que en uno de los in-
terrogatorios se me acabaron
los cigarrillos y pedi uno. En-
tonces uno de los chequistas,
porque al principio eran mu-
chos, casi una decena de per-
sonas, me dice: «No ve, An-
drei Donatovich, que si1 se
comportara de otro modo
tendria tabaco y todo lo
que...». A lo que yo le contes-
té con calma: «;Ah!, ;resulta
que me gquieren presionar?
Entonces no hace falta. No
fumaré». Todos se levantaron
y: «Pero, por Dios, Andrei
Donatovich, qué dice, tenga,
tenga un cigarrillo». Tenian
miedo, entiende. No habia
ninguna forma fisica de tortu-
ra. S6lo trabajaban con la 16-
gica y la presidén psicologica.
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Del juicio... Alli estaba
tranquilo. Pero el juez no me
dejo decir nada. El juez era en
realidad un segundo fiscal,
aun peor..., al principio me
sentia tranguilo, intentaba
polemizar... Ademas estaba el
acusador publico... Pero
cuando pude intervenir lo hice
en términos muy contunden-
tes... El hecho es que yo esta-
ba furioso y por eso apareci
como el peor...

Los dos estuvimos en Mor-
dovia (region de Rusia Cen-
tral sembrada de campos de
régimen especial), pero siem-
pre en diferentes campos.
Nunca nos dejaron coinci-
dir... Siempre lo han hecho
asi: juntar a los enemigos y se-
parar a los amigos.

De modo que estuve en
Mordovia, en tres campos di-
ferentes... De Mosci envia-
ron la orden de «emplearme
sOlo en trabajos fisicos pesa-
dos».

...Si, tuve varios trabajos,
pero siempre fueron duros.
Primero me pusieron a hacer
cajones. Habia que cumphr
una norma muy alta... Nunca
he hecho trabajos fisicos, ni
siquiera he hecho deporte.
Ahora da risa recordarlo. Al
principio nunca cumplia la
norma. En el campo por tu
trabajo te corresponde un
sueldo, miserable, claro, pero
era un sueldo. Por ejemplo,
durante mis tres primeros me-
ses lo que ganaba no me al-
canzaba ni para un paquete de
tabaco. Mi primer sueldo fue
de 47 cOpecs. Piense que
cuando me detuvieron yo ga-
naba 300 rublos.

Fue realmente muy duro.
Mi segundo trabajo fue reco-
ger viruta. Recogerla y cargar-
la. Sélo se podia trabajar con
mascara, si no te ahogabas,
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pero la mascara era mala, no
te dejaba respirar... Luego fui
barrendero... Lo anico que
intentaba evitar siempre era
trabajar en algun torno o ma-
quina. Me considero del todo
negado para las maquinas,
para cualquier mecanismo.,.
Y, finalmente, los tres altimos
aflos tuve un trabajo que yo
llamaria bueno. Hice de car-
gador. Era muy duro, es ver-
dad, pero era bueno, porque,
como le diria, trabajaba a ra-
tos. Por ejemplo, llegaba un
camion, lo cargaba o descar-
gaba como podia, pero luego
quedaba libre, y mientras es-
peraba la carga siguiente
escribia. O, si trabajaba por
la noche, tenia todo el dia si-
guiente para mi.

Era un trabajo muy duro,
pero a mi me iba bien... Fui
cargador... Y, otra anécdota,
en los papeles que tuve que
hacer para marcharme al ex-
tranjero, en el apartado de
«titulo académico» ponia
«doctor en filologia», y en el
de «ultima profesidn»: «car-
gador». -

(Siniavski habla de los cam-
pos de «criminales de Estado
especialmente peligrosos», so-
bre los prisioneros que alll ha-
bla: «el asesino de un presi-
dente de koljbs, el autor de
una octavilla ;Abagjo el
PCUS!, estaban alli todos los
guerrilleros ucranianos, algu-
nos policias de los alemanes,
un grupito de los llamados
«beristas» —colaboradores
de Beria—... todos ellos con-
siderados como comunes,

. aungue no lo fueran...» y pa-

sa a contar su «liberacion»,
uno de los muchos episodios
tragicomicos que tanto tienen
en comun con las fantasma-
gorias «tertsianas».)

—Un dia me llamaron,
«que me presentara con todas
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mis cosas». Asi era, cualquier
dia sin mas te llamaban y te
enviaban Dios sabe a donde.
Pero en esta ocasion ni el jefe
de la policia del campo sabia
nada. «;A donde lo llevan?»,
me pregunt® para mi asom-
bro. El hecho es que fui a pa-
rar a Potma, prision de transi-
to y centro de distribucion de
todos los campos de Mordo-
via. Llegd la hora de comer y
no me dieron nada. Porque
me liberaron de una forma
muy extrafia. Como se aclaré
mas tarde, tampoco el direc-
tor de la prision sabia nada...

En Moscu a Maria la llama-
ron y con mucho secreto le di-
jeron que «podia ir a recoger
a Siniavski». Cuando Maria
lleg6 a Potma fue a ver al di-
rector de la carcel, una perso-
na bastante cruel, por cierto,
y éste le dijo: «Si, Simiavski
est4 aqui, pero no puede ver-
lo. Y eso que dice usted de
que en Mosci le han informa-
do de la liberacioén de su mari-
do, eso es imposible. Esas co-
sas no pasan y ademas es im-
posible., De modo que ya pue-
de volverse a casa».

Pero luego supongo que lla-
mé a Moscu y dio permiso a
Maria para verme. Y cuando
la vi me dijo con una sonrisa:
«Creo que te van a soltar».

Luego tenian tanta prisa en
liberarme que me dejaron con
todos mis harapos de campo
puestos. Es algo increible por-
que generalmente te dan un
traje nuevo... Lo tengo todo
en Paris: el chaqueton, el go-
ITo... una ropa que daba ver-
gilenza verla... llena de alqui-
tran, pringosa... Y asi viajé a
Mosci, en un vagon de lujo y
con mis harapos.

Aquel tiempo lo recuerdo
COMO una enorme conmo-
cion. Por cierto, todo aquello
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de algun modo me ayudo psi-
colégicamente a emigrar, por
raro que pueda parecer.

Cuando me liberaron,
aquello fue un «shock» mu-

cho mas fuerte que el arresto,
porque la detencibn me la es-
peraba.

El hecho de que me cogie-
ran y me llevaran como una
cosa a otra parte me hizo
comprender que podian hacer

con una persona lo que les pa-
reciera.

...LO que se les antojara:
un dia estas en el campo y al
siguiente jzas! y en libertad,
pero luego jzas! te agarran
por el cuello y de nuevo al
campo o a la carcel. De modo
que el hombre no es nada,
€res un ser impotente, no eres
nada. Por un lado yo ya no
era un detenido, me habian
puesto en libertad, pero al
mismo tiempo no era nada.
Podian hacer conmigo lo que
quisieran. Y por eso, cuando
se present0 la oportunidad de
emigrar, me dije: la emigra-
cidn es, claro esta, algo muy
duro, pero, ;quién me asegu-
ra a mi que mafiana no me
meteran de nuevo entre rejas?
Al menos alli (en el extranje-
ro) podré seguir escribiendo.
De modo que, psicologica-
mente, me resultaba indife-
rente donde estar. En mi fue-
ro interno estaba tan furioso
que todo me daba igual.

Y ha de saber que tuvimos
suerte. Viviamos muy bien.
Maria aprendi6 el oficio de
joyero... Cuando me detuvie-
ron, a ella la echaron del tra-
bajo; daba clases en el Institu-
to de Cinematografia de Mos-
ciu. Al principio lo pasamos
muy mal...
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— ¢ Cuando a usted lo detu-
vieron ya habia nacido el
hijo?

—Si, tenia ocho meses...
Pero luego, de critico de arte
se convirtid en artista, bueno,
artesana, joyera. Maria traba-
ja muy bien con las manos. Se
puso a hacer joyas y, por cier-
to, con gran eéxito... Hacia
anillos, pulseras, pendien-
tes... Y lo curioso es que con
eso se gana muchisimo dine-
ro. Porque las mujeres son
mujeres en todas partes, les
gusta adornarse. Y en Rusia
hay muy poco de todo esto.

De modo que durante
aquellos dos afios Maria traia
¢l dinero a casa y yo continua-
ba escribiendo. Mi situacion
entonces era muy curiosa: vol-
via a escribir, pero sabia que
no podia hacerlo. Fue enton-
ces cuando escribi La voz del
coro. Es una novela que escri-
bi en el campo...

—cComo?

—La cosa fue asi. Yo en el
campo tomaba notas. Tenia-
mos derecho a escribir dos
cartas al mes. Pero la exten-
sion de las cartas no estaba li-
mitada. Como en el campo
hay continuos registros, cons-
tantemente se controla lo que
haces, lo que escribes, se me
ocurrid lo siguiente: comence
a escribir cartas en forma de
diario. Es decir, en los ratos
libres escribia un poco y lo co-
piaba en veinte trozos. O sea
que en realidad no se trataba
de una carta, sino de frag-
mentos de una obra. Asi co-
mencé a escribir sobre Push-
kin. Algunos trozos trataban
del paisaje, otros eran com-
pletamente abstractos... La
censura del campo no se ente-
raba de nada, porque, (qué
busca la censura?: que no se
hable de politica, que no se es-
criban quejas...

—Pero, ;cémo lo hacia?

—;C6mo? Pues empezaba
una carta convencional:
«Querida Masha, espero que
estés bien...» y luego metia un
fragmento sobre Pushkin, o
sobre el paisaje. Pero este
fragmento ya era un parra-
fo del libro. De modo que a lo
largo de estos cinco afios y pi-
co se fue acumulando todo
ese material. Maria recibio to-
das las cartas. Y cuando re-
gresé, lo primero que hice fue
coger mis cartas y extraer de
ellas todos aquellos fragmen-
tos. Asi escribi La voz del
coro.

—Dice usted que fue justa-
mente en el campo donde se
encontré con el auténtico
pueblo ruso.

—Por diversas circunstan-
cias de la vida siempre me he
encontrado en estrecho vy
constante contacto con gentes
a las que acostumbramos a
llamar pueblo —pueblo lla-
no—. He trabajado en koljo-
ses, he estado en el ejército
—tres aflos— y mas tarde mi
mujer y yo hemos viajado
mucho por el norte de Rusia.
Es decir, no he vivido aislado
en un medio puramente inte-
lectual y tenia una idea clara
de lo que era el pueblo. Y, no
obstante, en el campo se pro-
dujo un encuentro con el pue-
blo que me impresiond y enri-
quecié mi experiencia. El he-
cho es que el campo es un
mundo donde el pueblo apa-
rece de forma concentrada,
donde se encuentran deteni-
das personas fuera de lo co-
mun, gentes de una vida muy
peculiar. La mayoria de las
veces son personas muy inteli-
gentes, que piensan.

A pesar de haber entrado
en conflicto con el Estado, es-
tos hombres no eran deteni-
dos politicos, en la mayoria
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de los casos no tenian nada de
politicos. Aunque lo cierto es
que descubrian el rostro del
pueblo desde distintos angu-
los: en el aspecto historico, en
el plano biografico... Eran,
por ejemplo, gentes que ha-
bian huido de la URSS en di-
versas épocas y luego, bien
engalados o por nostalgia,
habian vuelto e ido a parar a
los campos, 0 gentes que ha-
bian colaborado con los ale-
manes, entre ellos auténticos
monstruos sobre cuya con-
ciencia pesaban decenas de
muertos, aungue a veces per-
sonas completamente inocen-
tes que habian aceptado cola-
borar con los alemanes. Tam-
bién miembros de diversos
movimientos guerrilleros sur-
gidos antes, durante y después
de la guerra mundial en Ucra-
nia, en los paises balticos...
Y, finalmente, ficles de dife-
rentes sectas religiosas e igle-
sias, personas de profundas
convicciones morales que ha-
bian sacrificado sus vidas por
sus ideas religiosas...

(Cuenta Siniavski nuevas
historias «increibles»: la de
un anciano, unico supervi-
viente de una familia de «vie-
jos ortodoxos» gue vivio ais-
lada en Siberia desde los tiem-
pos de la revolucién y que fue
descubierta desde un helicop-
tero por una expedicion de
geéblogos; la de otro viejo de
una secta clandestina «que se
habia pasado un total de cua-
renta aflos en el campo. Lo
detuvieron por primera vez en
el 19. Y el hombre me decia
con una SOnrisa amarga que
Dios se habia apiadado de él
concediéndole la gracia de no
haber conocido casi aquel
maldito régimen sovietico».)

...Estas sectas son muy in-
teresantes y se remontan a
tiempos muy remotos. Siem-
pre me ha interesado el pro-
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blema de la fe popular rusa.
Todas estas sectas no se cono-
cen porque viven en clandesti-
nidad. Pero de vez en cuando
los pescan los «chequistas» y
los encierran en los campos.
Aunque otros siguen su vida
clandestina. Y cuando los
vuelven a dejar en libertad re-
gresan a sus catacumbas.

En suma, vi un mundo co-
losal y muy abigarrado. Ade-
mas yo tenia una gran venta-
ja: siempre me han tratado
bien en los campos. Los jefes,
mal; pero los detenidos, muy
bien. Para los presos el que yo
hubiera salido en los periédi-
cos era la mejor recomenda-
cibn. La prensa escribia que
Siniavski, este ser malvado,
escribia obras prohibidas que
enviaba al extranjero. Por lo
tanto, para los presos aquellas
obras debian ser buenas y de-
cir la verdad. Y por esto se me
tenia un gran respeto: mira,
un escritor que han metido en
la carcel. Sabian ademas que
yo no era de los que van a
contar lo que ellos me decian,
Y por eso me contaban su vi-
da. Por otro lado, cuando un
hombre lleva mucho tiempo
encerrado necesita hablar con
la gente, contar sus cosas. Al-
gunos me decian: «tu, que
eres escritor, a lo mejor escri-
bes sobre esto». De modo que
me vi abrumado de relatos e
historias sobre los campos.

Y al mismo tiempo se me
produjo la impresién de que
el pueblo ruso, y no sélo el ru-
so, que los pueblos que habi-
tan la URSS son gentes de un
gran talento y pueden dar fru-
tos maravillosos en el mundo
de la cultura, en la vida inte-
lectual y espiritual. En una
palabra, si se me permite el
tono elevado, recobré la fe en
mi pueblo, fe no en el sentido
de que podria algun dia libe-
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rarse y lograr una vida feliz en
la URSS, sino en el de que se-
guiria creando en el plano cul-
tural una vegetacién intere-
sante, atrayente... e incluso
en el plano de la fantasia, por-
que toda aquella gente tenia
una vena fantastica extraordi-
naria, si la comparamos con
la aburrida norma media so-
viética. Y si calamos atin mas
hondo, nos encontramos con
una tierra todavia viva que
podra crear algo.

Quiero decir que en el pla-
no de los cambios socio-politi-
cos en la URSS soy pesimista,
es decir, no creo en una pronta
liberalizacién, no creo en las
buenas intenciones del Esta-
do, estas intenciones no exis-
ten en absoluto, el sistema
mismo es muy conservador y
si cambia lo hace con extre-
mada lentitud. Pero en lo que
se refiere a las posibilidades
culturales de este pueblo, a
sus posibilidades creativas, yo
las he descubierto y he creido
en ellas justamente en el cam-
po de concentracion. Esto no
se producird necesariamente
en forma de espléndidas obras
que se editaran en enormes
cantidades, no, sino lo impor-
tante es que la vida de la cul-
tura sigue.

—¢ Qué impresion le produ-
jo Occidente?

—Las impresiones fueron
muy diversas. La primera,
que es la impresion general de
los rusos que llegan a Occi-
dente, es la sensacion de fragi-
lidad de las democracias occi-
dentales, que un poco mas y
las tropas soviéticas entraran,
al menos en Europa. Esto se
ve especialmente en paises co-
mo, por ejemplo, Italia.

Al poco de salir de Rusia
nos invitaron a Roma y todo
comenzoO con un episodio tra-
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gicbmico. Voldbamos a Roma
cuando de pronto nos infor-
maron por los altavoces de
que el aeropuerto no nos daba
permiso para aterrizar porque
el personal estaba en huelga.
No sabiamos bien si podia-
mos volver a Paris... en fin,
€ra una sensacion extrafia, ab-
surda. Entretanto el avidn se-
guia dando vueltas y mas
vueltas sobre la ciudad. Hasta
que por fin acabd la huelga y
nos dejaron aterrizar, Si hasta
los aeropuertos hacen huelga,
nos deciamos, ;qué podia ve-
nir luego?... eso era el desmo-
ronamiento definitivo.

Pero con los afios llegas a la
conviccion de que estas demo-
cracias de apariencia tan fra-
gil en realidad son mas elasti-
cas de lo que se podia suponer
y que ademas su fuerza no se
debia a las armas o a su pode-
rio industrial, sino ante todo a
la solidez de su propia estruc-
tura. Existen en ellas unas
ciertas células, que son mu-
chas y estan relacionadas en-
tre si, y por esta razén la so-
ciedad se sostiene indepen-
dientemente de los cataclis-
mos o de los procesos drama-
ticos que la pueden sacudir.

Justo después de la guerra,
hacia el afio 46 o tal vez mas
tarde, en el 48, yo, y no sélo
yo, los lectores de la prensa
soviética estabamos perplejos
ante aquella especie de orgia
politica que se estaba produ-
ciendo entonces en Francia,
cuando el gobierno cambiaba
cada mes, y tenfamos la sensa-
cion de que de un momento a
otro Francia iba a desmoro-
narse. Si en la URSS hubiera
pasado algo parecido, el pais
seria un completo caos. En
cambio Francia seguia exis-
tiendo; es decir, la sociedad
tal vez exista independiente-
mente del gobierno de turno y



quiza por eso no se desmo-
rone.

-Luego ya en Occidente me
convenci de como la gente
aqui esta digamos que solda-
da, no en el sentido del colec-
tivismo, sino en el del interés
reciproco entre sus distintas
partes, por ejemplo, entre la
ciudad y el campo, o entre las
distintas profesiones y espe-
cialidades. Y me vino a la ca-
beza esta imagen: que la es-
tructura occidental recuerda
un panal de abejas. Se trata
de una construccién muy lige-
ra, pero, segun afirman los fi-
sicos, es a la vez muy soélida,
porque todas sus celdas estan
unidas entre si por muchas
uniones. Una estructura asi
no se da en la URSS. Sien la
URSS se retiraran todas las
medidas represivas que aplica
el gobierno a su poblacion,
empezaria un movimiento di-
gamos que cadtico, en fin, se
produciria una especie de
anarquia... Porque en la
URSS la gente estd de hecho
muy poco interesada en su
trabajo, en su profesion, y si
el gobierno no presionara
constantemente y no mantu-
viera un enorme control, la
sociedad se convertiria en una
papilla amorfa...

...Yo tengo otra imagen del
tipo del panal. El sistema so-
viético no tiene estructura. La
sociedad soviética se parece a
un saco. Un saco fuertemente
atado, lleno bien de polvo,
bien de oro —aqui las opinio-
nes divergen, unos dicen que
esta lleno de mierda, otros de
pepitas de oro—. El caso es
que el asunto se mantiene por-
que el saco estd fuertemente
atado. Pero si lo desatamos o
lo agujereamos, todo eso se
deshara, se desmoronara,
porque no tiene unos enlaces
internos. Este fendmeno (la
pérdida de la cohesion inter-
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na) se produjo especialmente
tras la colectivizacion, cuando
el pueblo fue arrancado de la
tierra y perdié todo interés
por trabajar unas tierras que
no eran suyas. Por eso estas
estructuras, que por lo gene-
ral articulan la sociedad inde-
pendientemente del gobierno,
estan rotas. La sociedad so-
viética sobrevive gracias al
control, a la presioén del poder
del Estado. En cambio, en
Occidente las cosas son dife-
rentes. Después de vivir cierto
tiempo en Occidente llegas al
convencimiento de que el mun-
do occidental es vivaz.

Otro aspecto importante de
nuestra relacién con Occiden-
te es el poder haber satisfecho
lo que se podria llamar la nos-
talgia por la cultura occiden-
tal, actitud heredada de la an-
tigua intelligentsia rusa. El
hecho es que todos nosotros
desde nifios leemos libros, ve-
mos peliculas y nos imagina-
mos en rasgos generales el
mundo occidental, pero la
gente no tiene la posibilidad
de ccnocer todo esto con sus
propios 0jos, y surge entonces
una especie de angustia, una
situacidén en cualquier caso
tragica: un hombre conoce,
por ejemplo, la cultura, la
lengua francesa, se dedica a
ello, pero nunca ha estado ni
podra visitar ese pais. Si e€s
que no se encuentra entre los
privilegiados, claro. He cono-
cido el caso de un especialista
en arte japonés que nunca ha
estado en JapoOn. Estos casos
son muchos.

— ¢ Hasta qué punto litera-
tura y disidencia van unidas?

—En efecto, entre la litera-
tura no sometida a censura y
la disidencia existe una rela-
cion estrechisima, y ésta radi-
ca en primer lugar en el feno-
meno de la propia disidencia,
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que no es,.claro esta, ningun
partido ni nada parecido, es
en realidad un proceso de
pensamiento. Es pensar, es
hablar y, claro esta, escribir;
pensar en primer lugar sobre
los destinos de tu propio pais,
de tu pueblo. -

Ello se explica también por
el hecho de que la disidencia,
el proceso, se desarrolld des-
pués del 56, cuando el propio
Estado hizo publicos los colo-
sales crimenes que se cometie-
ron en la época de Stalin, pero
sin ofrecer ni poder ofrecer
ninguna explicacion, ni social
ni cualquier otra. Si, hubo un
tal sefior Stalin que fue muy
malo y por esto sucedid lo que
sabemos. No sé cuantos mi-
llones de personas extermina-
das y ninguna explicacion.
Después de un hecho asi la
gente no puede quedarse co-
mo si tal cosa, seguir creyen-
do en el partido por el simple
hecho de que éste haya jurado
que a partir de ahora estas co-
sas No pasaran y que todo es-
tard en orden. La gente dejo
de creer en juramentos que
nunca se han cumplido y se
negd a seguir viviendo en con-
tra de su conciencia. Ademas
la responsabilidad de todo lo
sucedido también recaia sobre
el pueblo, aunque fuera por
haber callado o apoyado
«unanimemente» las repre-
siones. Y de ahi nacio el deseo
de pensar por si mismos y de
escribir. De hecho las prime-
ras obras trataban justamente
de este tema, como, por ejem-
plo, la novela de Grossman
Todo fluye, que fue un inten-
to por comprender qué era lo
que habia pasado, quién ha-
bia tenido la culpa de todos
aquellos crimenes.

Por otro lado, la literatura
disidente no puede imaginarse
sin el samizdat («autoedi-
cibn», copias principalmente
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a maquina de manuscritos y
libros prohibidos o no edita-
dos en la URSS). El samizdat
nacio con la copia de poesias
imposibles de obtener, de
comprar. Luego todo esto se
extendid, y por eso mismo el
fenbmeno de la disidencia esta
relacionado con la obtencion
de ciertos libros, materiales, y
con su distribucion; pero no
como una actividad premedi-
tadamente delictiva, sino en el
sentido de que cualquier per-
sona que ha leido un libro in-
teresante desea compartir su
descubrimiento con sus ami-
gos: lo ha leido y lo ha dejado
a un amigo. Se trata de un he-
cho natural, por eso a la KGB
le cuesta tanto luchar con el
samizdat. Claro que se detie-
ne a mucha gente, pero es un
proceso imposible de frenar,
es algo imposible, porque es
imposible arrestar a todo el
mundo. Y ademaéas es un pro-
ceso irreversible. Aunque el
movimiento democratico, el
movimiento en favor de los
derechos del hombre esta
practicamente destruido, la
disidencia en el sentido am-
plio de la palabra continua
existiendo y muy a menudo en
su forma literaria. Los libros
circulan, en proporciones li-
mitadas pero siguen circulan-
do, los manuscritos siguen lle-
gando a Occidente... de modo
que es algo imposible de de-
tener,

—¢ Podria hacer un breve
balance de la literatura di-
sidente?

—Entre los escritores disi-
dentes hay, claro esta, nom-
bres notables, entre ellos algu-
nos conocidos como Solzhe-
nitsyn, el mas destacado. Yo
personalmente valoro mucho
su obra, en particular la mas
temprana, como también su
Archipiélago Gulag. Pero, co-
mo dice Maria, Solzhenitsyn
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s€ encuentra en una situacion
muy dificil porque empez6
por su mejor obra: Un dia de
Ivan Denisovich. Es muy difi-
cil superar una obra asi... Pe-
ro con el Solzhenitsyn poste-
rior yo personalmente tengo
mis diferencias. Tanto con sus
opiniones sobre Rusia, como
con sus obras, como esos «nu-
dos» que escribe en su Rueda
roja. Por ejemplo, la ultima
version de Agosto del 14 es
peor que la anterior. La obra
de Solzhenitsyn se ha conver-
tido en un intento de confir-
mar sus propias teorias de la
historia rusa, en una defor-
macion de la historia. Incluso
su teoria de la revolucion es
discutible. El viene a decir que
la revolucion (rusa) fue obra
de un grupusculo de gente
malvada que se dedicaron a
enturbiar las aguas pacificas
de Rusia, que la revolucion
era algo evitable...

—¢ Y de otros escritores?

—De entre los demas desta-
caria a Vladimov y su Fiel
Rusldn, escrito en Rusia y pu-
blicado fuera. Otro escritor
interesante es VoinOvich con
su Chonguin. Aparecen tam-
bién escritores jOvenes que
hace poco se han publicado
en Occidente como Liménov
o Sasha Sokolov.

También en la URSS hay
autores interesantes. Algunos
de ellos se publican censura-
dos en el pais y en version in-
tegra en Occidente, como Fa-
zil Iskander con su Sandro de
Cheguem y Andrei Bitov y su
ultima obra La casa de Push-
kin. Bulat Okudzhava es otro
de los novelistas y poetas inte-
resantes, como lo son una se-
rie de escritores, Rasputin y
otros, que escriben sobre el
campo y los campesinos.
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—¢Qué autores occidenta-
les le interesan o le han podi-
do influir?

—Mas que de influencias
yo hablaria de coordenadas o
puntos de referencia. Cada
persona, y mas si se trata de
un escritor, tienen sus autores
preferidos, pero no necesaria-
mente lo son porque literaria-
mente sean proximos o te ha-
yan influido. Hay una serie de
nombres que leo y releo, aun-
que a veces se trate de autores
aleyados de mi. Por ejemplo,
admiro a Merimée, sencilla-
mente por su sentido de la
forma. La literatura occiden-
tal es un mundo muy amplio,
pero puedo citar a Poe; en
poesia, a Beaudelaire; por ra-
ro que parezca, me gusta Celi-
ne, aunque de €l sélo he leido
su Viaje al fin de la noche. Pe-
ro la figura que me es mas
proxima, por la que siento
mas afecto, es el romantico
aleman Hoffmann, del que
destacaria el que hubiera uni-
do la fantasia con la realidad
mas baja, creando este cho-
que de ambos planos. Y junto
a Hoffmann me viene a la
mente otra figura, Gogol,
autor capital no so6lo para mi.
La tradicion gogoliana se ha
mantenido en el siglo XX, es-
pecialmente en el modernis-
mo, en Andrei Beli y en espe-
cial en Mijail Bulgakov.

—Estos dias hemos habla-
do de arte, de la relacion entre
cultura y realidad. Y usted ha
expuesto su idea del arte co-
mo algo mds radicalmente
real que la propia realidad...

—Es un tema muy amplio.
Simplemente creo que el arte
no es solo un reflejo de la vi-
da, es algo mas que esto, es un
fen6meno que va mas alla de
todo esto y que hunde sus rai-
ces en los fundamentos del
ser. LLos profesionales del arte
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lo Gnico que hacen es, en cier-
to modo, recoger los granitos
de arte que andan desperdiga-
dos por todas partes y son el
impulso del nacimiento de la
obra de arte, que €s una crea-
cién de las manos y del espiri-
tu humano.

—;Como nace en Abram
Terts la obra de arte?

—Bueno, eso es algo que
no es propio sélo de mi, sino
de cualquier artista. Al menos
yo ignoro qué es lo que me lle-
vara a escribir tal o cual cosa.
Por ejemplo, éste s un caso
de mi biografia literaria. Yo
tenia que llevar mi ropa a la
lavanderia. Es un asunto te-
dioso y poco agradable. Se
forman unas colas larguisi-
mas, luego debes distribuir tu
ropa, antes tienes que ponerle
un nimero... Se trata en suma
de un asunto desagradable
hasta fisicamente. Y en una
ocasion, al entregar mi ropa a
la lavanderia y viendo como
lo hacian los deméas, me vino
a la cabeza la imagen que s¢€
ha reflejado en mi relato
Pjents: una especie de joroba-
do que entrega su ropa, un
humanoide ajeno a toda
aquella gente que lo unico que
quiere es huir de ahi.

Por otro lado, otro rasgo
especifico, pero no soélo pro-
pio de mi, aunque en este €aso
mio, es que en mis obras no
puedo repetirme. Cada cosa
nueva debe ser distinta, debe
ser un nuevo giro. En mi fue-
ro interno tengo una clara
sensacion de camino, de pro-
ceso. Incluso puedo definir y
dividir como critico literario
mi obra en diferentes perio-
dos. Un primer periodo es el
que va hasta la detencion, es
la etapa de las novelas fantas-
ticas, de la que Liubimoyv se-
ria la culminacion. La segun-
da etapa es la del campo de

concentracion y estd relacio-
nada de manera especial con
mis consideraciones sobre el
arte: La voz del coro, que €s
una cosa creada a partir de los
materiales del campo; Los pa-
seos con Pushkin y A la som-
bra de Gégol. Los dos anos
que vivi tras la liberacion en
Rusia son, en cierto modo, la
culminacidén de esta etapa ca-
racterizada por los tres libros.
Y la tercera etapa es la de la
emigracion, que representa
otro nuevo giro en mi obra,
caracterizado mas que nada
por mi ultima novela Buenas
noches...

...Todo lo que escribe
Abran Terts es equivalente.
Tanto el Gégol como Buenas
noches es prosa, no tiene nada
que ver con la critica o el en-
sayo, es literatura... Lo que
escribe Abram Terts es litera-
tura fantastica, y en el caso de
que el tema sea un autor o su
obra es literatura fantastica
inspirada no en la realidad si-
no en la propia literatura. Di-
gamos que para mi la literatu-
ra es tan real como la vida
misma y, del mismo modo
que podemos transformar el
mundo que nos rodea convir-
tiéndolo en una ficcion fan-
tastica, también lo podemos
hacer con la literatura. Yo lla-
mo a eso ensayo literario fan-
tastico. Se distingue del ensa-
yo académico —que es lo que
haria Siniavski, como lo he
hecho con V. R6zanov, un fi-
l6sofo ruso— tanto por el es-
tilo como por toda la concep-
cion del género. Por ejemplo,
en el caso de Pushkin tomé
una serie de tesis conocidas y
les di la vuelta de forma bas-
tante insolente...

Quisiera anadir, para aca-
bar con la pregunta, unas
consideraciones en este Caso
ya propias sobre el proceso li-

ENTREVISTA

terario. Para escribir algo hay
dos cosas que siempre deben
darse. Primero, debe haber
amor, un gran amor... Solo
del amor nace el gran deseo de
escribir. Por dificil que sea,
por duro que sea, el amor su-
perard esas dificultades. Por
otro lado, al menos yo lo creo
asi, el texto literario debe ser
misterioso, enigmatico inclu-
so para el propio autor, no so-
lo para el lector, es decir, des-
conocido hasta el final por la
via de la razbn. Y me permiti-
ré una especie de compara-
cion también relacionada con
el amor. Es como una mujer,
que debe representar cierto
misterio que tu adoras, y no
un terreno llano; eso es, esa
misma sensacion te debe pro-
ducir el texto sobre el que tra-
bajas, que te inquieta y te
atrae. Yo creo que sOlo se
puede escribir cuando lo que
haces te interesa. Nunca me
pondria a escribir algo que
claramente me pareciera abu-
rrido. Nunca escribiria una
obra realista sobre coOmo la
gente vive o algo asi. No, nun-
ca lo haria.

—Y, sin embargo, la litera-
tura cldsica rusa ha represen-
tado mucho para usted.

—La figura de Pushkin es
simboélica, simbolica para to-
da la literatura rusa. Pushkin
es el principio. Pushkin, co-
mo he escrito, es un univer-
sum que lo abarca todo y es
un extraordinario represen-
tante del arte puro, del arte
por el arte. Esta era la tesis
que me interesaba confirmar
tras mi juicio. Y por eso el li-
bro sobre Pushkin es, en cier-
to modo, la continuacioén de
mi ultima declaracion en el
juicio.

El caso de Gogol es distin-
to. Con él mantengo una rela-
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cién mas estrecha. De él me
interesa el problema de las re-
laciones entre realidad y fan-
tasia, como el problema del
humor, también presente en
mi obra, de un humor que to-
do lo engulle, el problema de
la risa. Me interesaba mostrar
a Goégol como un escritor de
una risa bondadosa, afable,
no de una risa malvada como,
por lo comun, se cree de él.
La risa del Gégol satirico es
una risa bondadosa. Y dedu-
cir de ello que todo el arte en
su conjunto es un cierto
humor.

—¢ Y sobre los demds escri-
tores realistas?...

—Mire, en la literatura rusa
del siglo XIX se observa, en
términos generales —es un es-
quema muy primitivo—, dos
corrientes, dos lineas que a
veces se entrecruzan y otras s¢
separan. Una de ellas —que se
formo en el siglo XIX y se vio
apoyada después, en el perio-
do soviético, desarrollada y
alimentada— es lo que po-
driamos llamar realismo, un
arte adaptado en sus formas a
la vida. Aqui podemos encon-
trar a Turguéniev, Tolstoi,
Chéjov... éstas serian las figu-
ras mas representativas. Y
otra corriente, no tan visible
porque a veces también se
mezcla con el realismo, es lo
que yo llamo en términos de
trabajo, a modo de fébrmula
de trabajo, como «prosa de la
desmesura», a contrapelo de
la prosa realista. Se trata de
escritores como Goégol, Dos-
toievski y Leskov, y que pos-
teriormente renace en el mo-
dernismo. En los afios veinte
esta linea sigue desarrollindo-
s¢e dando espléndidos ejem-
plos como son Babel, Z06s-
chenko y Bulgakov; pero este
hilo fue roto por el poder so-
viético. Y yo quisiera conti-
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nuar en esta linea. Yo me con-
sidero dentro de esta tradi-
cibn, que yo llamo «prosa de
la desmesura».

—¢Cudles son sus planes
para el futuro?

—Tengo muchos, claro, lo
que pasa es que la vida toma
un giro imprevisto y algo
emerge repentinamente y des-
plaza los viejos planes, los
cambia.

Entre las cosas que quisiera
hacer seria escribir varios li-
bros de caracter monografico
—no como Terts, sino como
Siniavski— sobre literatura
rusa, que es en realidad lo que
he hecho toda mi vida. Seria
una lastima que este material
desapareciera. Entre los pro-
yectos mas cercanos quisiera
escribir, por ejemplo, sobre la
poesia rusa de principios de
siglo, sobre las figuras mas
destacadas: Blok, Pasternak,
Maiakovski, Jlébnikov, Ts-
vetdieva, etc. Otro libro que
querria escribir es sobre las
creencias religiosas populares
rusas, sobre el folklore cristia-
no ruso, sobre las sectas reli-
giosas y todo eso... De hecho,
podria escribir sin gran difi-
cultad toda una serie de libros
sobre el tema, porque el mate-
rial que tengo reunido es
enorme.

Ademas me gustaria escri-
bir algo del tipo de un diario
de viajes. Sobre mis impresio-
nes de la vida en Occidente,
impresiones sobre diferentes
paises: Italia, Israel, Norte-
américa... y tal vez también un
trocito sobre Espafia...

Y, claro esta, también una
gran novela, completamente
fantastica; pero es pronto pa-
ra hablar de esto, prefiero no
hacerlo...
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—¢ Y todos estos planes y
proyectos se realizaran en Oc-
cidente? ;No piensa volver a
la URSS? ;No tiene ninguna
esperanza de volver algun dia
a su pais?

—No, no tengo ninguna es-
peranza sobre este particular.
Solzhenitsyn, por ejemplo, ha
comentado mas de una vez
que cree que algun dia volvera
a Rusia, no s6lo con sus libros
(citando al propio Solzhenit-
syn), sino él en persona, fisi-
camente, y asocia su regreso
con determinados cambios
que se produciran en Rusia.
Yo no creo en la posibilidad
de estos cambios y por esto no
tengo ninguna esperanza en
poder volver algun dia.

Ya se lo he dicho antes, soy
pesimista en el terreno politi-
€O, pero si sigo creyendo en
las posibilidades culturales del
pueblo ruso... Por eso lo que
yOo quiero es escribir, es-
cribir...

Escribir, escribir... Cons-
truir, entre el ritmico ir y ve-
nir de la imprenta donde Ma-
ria Rozanova fabrica de prin-
cipio a fin los libros y la revis-
ta Sintaxis, mundos imagina-
rios, fantdsticos y absurdos
como la realidad... Recons-
truir, penetrar un poco mds
las sombras recluidas en la
mente, castigo o bienaventu-
ranza divina de una tierra
nunca olvidada, madre y ma-
drastra, cuenco y espada, pie-
dad e ira... Dejar escrito algo
mds, hablar con los dngeles y
los silvanos, sobre algo tan
gratuito, pero inevitable y vi-
tal, como es el hecho literario,
el arte de la palabra.

Esta es la pzticion impeni-
tente, la voz serena y decidida
de Andrei Siniavski y de
Abram Terts, de un devoto
del arte y de un proscrito jo-
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vial y astuto, de un judio
hampon e irreverente que cla-
va con cada letra su navaja en
el pesado vientre del poder.
Escribir, escribir...

Mario BABEL

I Véase Proceso a los escrito-
res. El Estado Soviético contra
Siniavski y Daniel. Actas del jui-
cio traducidas, preparadas y pro-
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logadas por Max Hayward. Ed.
Americanas. Buenos Aires, 1967.
También A. Guinzburg confec-
cioné un libro blanco sobre el
proceso, editado en ruso en Pos-
sev Verlag. Francfort del Maine,
1967.

2  En Espaa se han publicado
tres obras del autor: Liubimov,
trad. de M. Vazquez Montalban,
Ed. Lumen, 1967; La helada,
trad. de Duran, Ed. Lumen,
1972, vy La voz del coro, trad. de
Agustin Puig, Ed. Plaza y Janés,
1978. Siniavski ha intervenido en
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el simposio organizado por la
Fundacion Pablo Iglesias «E! sis-
tema soviético hoy», Madrid,
1983, vy en los Seminarios organi-
zados por la Universidad Menén-
dez y Pelayo en Barcelona sobre
«Cultura y barbarie» (1984).

3 Larevista literaria Novi Mir
recogié bajo la direccion de Tvar-
dovski los aires renovadores del
«deshielo». En ella aparecieron,
entre otras, la primera novela de
Solzhenitsyn, Un dfa de la vida de
Ivdén Denisovich, y otras obras de
talante critico y renovador.
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