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DEBEN (DE)
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COBRADO

Suma anterior:

1.194.000 ptas.

200.000

Don Alfonso Martinez
Mena, premio «Hucha de
Oron de cuentos,

50.000

Don Antonio Fernandez
Spencer, premio «Leopoldo
Panero»n de poesia: don José
Maria de Areilza, premio
«Mariano de Cavian de pe-
riodismo; don Diego Jalon,
premio «Luca de Tenan de
periodismo, y don Francisco
Quesada, premio «Mingote
de humorismo.

15.000

%

Dona Sol Nogueras, pre-

mio «Café Gijon» de novela
corta.

10.000

Don Carlos Alfaro, segun-
do premio «Café Gijonn de
novela corta.

7.000

Don Luis Alberto de Cuen-
ca, premio «Puente Culturaly
de poesia.

Suma y sizue:

1.626.000 ptas.

~ PUEDEN JUGAR

PREMIO «CIUDAD
DE VILLAJOYOSA» 1970

* El ilustre Ayvuntamiento de Villa-
joyosa, en sesion plenaria, celebra-
da el 13 de feh ero de 1970. acordo
aprobar las sizuientes bases del

——

| collcurso nacional de cuentos «Ciu-
dad de Villajoyosany.
| Se adjudicaran: un premio dotado
] de 25.000 pesetas, donado por el
| Avuntamiento de Villajoyosa, y un
| accesit de 5.000 pesetas, donado por
la Asociacicn de Santa Marta.
Podran tomar parte en dicho con-
Curso todos los escritores en len-
gua espanola.
El cuento seri inédito, vy €l tema,
libre.
Los originales. por duplicado Y
acompanadgs de plica y lema. se-
ran presentados o remitidos a ia
Secretaria del ilustre Avuntamien-
to de Villajoyosa hasta el 15 de
abril del presente ano. mecanogra-
fiados a dos espacios y por una sola
cara, con una extension minima de
sels folios y maxima de doce.
El fallo se hara publico el dia 9
de mayvo de 1970.
Loos dos cuentos galardonados que-
daran de propiedad del Ayunta-
miento de Villajovosa. que los edi-
tara en la revista anual de Moros y
Cristianos.
El premio sera otorgado mediante
votacion de un jurado, nombrado
oportunamente por el ilustre Ayun-
| tamiento de Villajoyosa, e integra-
| do por personas de competencia ¥
reconocida autoridad literaria.
f El fallo del jurado se inapelable.
" E]l premio se hari efectivo en el
| Ayvuntamiento de Villajoyosa, den-
_ tro de los quince dias siguientes al
| de la publicacion de] fallo del ju-
| rado.
i L.os cuentos no premiados podran
SEr retirados en la Secretaria del
Ayuntamiento de Villajoyosa, pre-
via la presentacion del recibo, si lo
hubiera, durante el plazo de los
| dos meses siguientes al fallo, pasa-
dos los cuales el Ayuntamiento DO-
| dra ordenar la destruccion de las
| obras no retiradas.

CONCURSO DE CUENTOS
«CENTENARIO DE LA
SOCIEDAD UNION
 ARTESANA DE SAN
SEBASTIAN»

* La sociedac Union Artesana de San
Sebastian, convoca un concurso de
cuentos, que llevara el nombre de
concurso de cuentos «Centenario de
la Sociedad Union Artesana de San
Sebastiany.

Se concedera un premio, tnico, do-
tadd con 13.000 pesetas, al mejor
cuento presentado.
El tema de los cuentos sera de
libre eleccion de su autor, y podra
concursar quien lo desee, sea espa-
nol o extranjero.
El cuento habra de ser escrito en
lengua castellana, y se presentar:
mecanografiado, por triplicado v a
doble espacio, debiendo ser de ex-
tension np superior a doce folios,
escritos por una sola cara.
E]l plazo para la admision de cuen-
tos al concurso, fina el dia 15 de
abril de 1970. Los cuentos habran
de remitirse a la scciedad Union
Artesana, calle de Soraluce, num, 1,
bajo, San Sebastian, y se presen-
taran sin firma, acompanados f:_ie
un sobre cerrado, en cuya portaca
figure el titulo del cuento y en su
interior el nombre del autor. Dicho
sobre se abrira unicamente en el
momento de discernirse el premio.
E] Jurado estara compuesto por los
siguientes miembros:
Don Carlos Santamaria Ansa, don
| Jose Acosta Montoro, don José Luis
| Munoa Roiz y don Fernando Mugi-

| ca Herzog, todos ellos vecinosg de

San Sebastian.

| El Jurado seleczionara previamente
cinco cuentos, les cuales entraran
en la votacion final, la cual se ce-
lebrard, tras una cena, que tendri
lugar en la sociedad Union Artesa-
na, el dia 16 de mayo de 1970.

La votacion final se hara de la
siguiente forma: cada miembro del

elras

PREMIO DE LA CASA CATALANA DE ZARAGOZA

* La Casa Catalana de Zaragoza.
entre Aragon vy Cataluna y a 1]

regiones, convoca un

| un trabajo escrito con arreglo
| El premio del afo 1970 se
tiempo de los Reyves Catolicosy.
matrimonie de los monarcas.,
Podran participar

! guina v doble espacio, en
Los trabajos deberan
de Zaragoza. Fernando
| dia 10 de abril de 1970,
dependiente. cerrado
| extericr unicamente
| tificacion, y en su interior el
| Martinez, de 1g Facultad
- mismao, el presidente de la

del dia 25 de] citado

| ragoza.

i' Por el simple hecho de Participar

| que los

| Collcursantes aceptan totalmente 1as presentes bases.

Jurado votara a tres Cuentos, otor-
gandoles tres, dos v un voto, res-
| pectivamente. El cuentg que menogs
votos obtenga sers eliminado, pro-
cediendose en 1a misma forma siu-
ceslvamente hastg due no quede
Mas que uno, al que le serg otorga-
do el premio de] concurso.

La sociedad Unién Artesana se re-
| Serva el derecho de publicar el cuen-

0 premiado donde lo tenga por
| conveniente, asi como los que hayan
quedado clasificados en segundo y
tercer lugar. Todos 10s cuentos vy
derechos que los mismos pudieran

devengar quedaran de propiedad de
Su autor,

CONVOCATORIA

DEL PRIMER PREMIO DE
POESIA «SAN JOSE

DE CALASANZ)

—— T —

* Organizado por la Asociaciéon de
i Antiguos Alumnos Calasancigs, en
| colaboracion con las Asociaciones
' de Antiguos Alumnos de los Cole-
‘ glos San Anton ¥y San Fernando,

S convoca el I Premio de poesia
«San Jose de Calasanz», dotado
con 8.000 pesetas.
| Se otorgara el premio al mejor poe-
ma en lengua castellana, inédito y
| no inferior a 25 versos.
Podran concurrir todos los poetas
espanoles y extranjeros.
Los poemas se enviaran por correo
certificado y por triplicado, en 1a
‘ forma corriente de plica, con un

«ALFREDO JIMENEZ-
- MILLAS», DE PRENSA

% Ha sido creado ef premio |
«Alfredo  Jiménez - Millas, |
por el Instituto para la Pro-
paganda Exterior de los Pro-
ductos del Olivar. Este pre-
mio, que suma la cantidad |
de 75.000 pesetas, esta desti-
nado al mejor articulo, cro-

| nica o reportaje aue trate

| sobre el olivar vy sus produc-
tos, y que se hava publicado
en diarios o revistas espa-
noles entre el 1 de marzo
| y el 31 de agosta del ano
| actual.

Las bases para participar en
| dicho concurso pueden soli-
| citarse al citado Instituto,
| calle Espanoleto, 19, Madrid.

deseando colaborar a la vinculacion
4 exaltacion
Premio dotado

a las siguientes bases:

dedicara al tema «La Corona de Aragén en |
€n atencion a 1l conmemoracion del

‘ I en el cuantos escritores lo deseen. con originales
de cualquier extension. no inferior a ciney
cualquier idioma
Ser inéditos vy

el Catdlico, 23
. €n sobre cerrado, bajo lema. En sobre in-
igualmente v
el lema, sin nmgun otro signo de posible iden-

; _ ' €l nombre y direcciéon del autor.
El jurado estarsg bresidido por e) profesor

B

de los valores de ambas
de 25.000 pesetas para distinguir

enta folios escritos a ma-
remitidos a la Casa Catalana
antes de las doce horas del

€N el aue se hara constar en el

don Antonio Beltran

de Filosofia vV Letras, siendo vocales del |
| i s {Jasa Catalana vy :
| - eiras, y secretario, e] de la Institucién Fernando el Cato-

lico de Zaragoza. Sy fallo serg Inapelable v debers ser emitido antes

i mes de abril.

El trabajo premiado quedars Propiedad de
bublicarlo, total o parcialmente, en 1a for
constar que fue distinguida con

un catedratico de la Fa-

su autor, quien podra
ma que guste, pero haciendo
el Premio «Casa Catalana» de Za-

en este concurso, se entiende

sobre con el lema, y dentro de €l
otro cerrado con nombre y apelli-
dos, pequena biografia y titulo del
noema.

No se admitira mas de un poema
por plica.

El premio sera unico. no podra ser
repartido, ni podra quedar desierto.
Los poemas presentados quedaran
€n poder de la Asociacion de An-
tiguos Alumnos Calasancios. reser-
vandose ella todos los derechos so-
bre los mismos, a fin de publica-
cion.

Los poemas se enviaran antes del
dia 30 de abril de 1970 a Asocia-
clon de Antiguos Alumnos Calasan-
cios, Seccioén Cultural, Concurso de
Poesia, Hermanos Miralles, 58, Ma-
drid-1.

El premio se fallari en el mes de
Inayo, haciéndose publico en la
brensa su fallo, asi como los nom-
bres de los integrantes de) Jurado.

JACA:
VIl FIESTA DE LA POESIA

PREMIOS ORDINARIOS

* Primero,—Flor de Nieve y 25.000 pe-
setas al mejor libro de poemas de
tema, libre,

Segundo.—Flor de Nieve y 15.000
besetas a la mejor coleccion de poe-
mas de tema referido a la Jace-
tania.

Tercero.—Premio «Oscay v 5.000
besetas al mejor poema de tema
libre, obra de autor nacido en la
provincia de Huesca.

Cuarto.—Premio «Veremundo
Mendezy y 5.000 pesetas al mejor
po€ma de tema libre escrito en al-
gun dialecto aragoneés.

PREMIO EXTRAORDINARIO

Premio «Aragony, dotado con
40.000 pesetas, al mejor libro que
trate de Jaca o de la Jacetania.

BASES

1. Los trabajos que aspiren a los
premios resenados habran de ser
rigurosamente inéditos y originales.

2. Para aspirar al primer pre-
mio ordinario sera preciso presen-
tar un minimo de 200 versos, en
uno o mas poemas con libertad de
metro y rima.

3. Para aspirar al premio segun-
do ordinario se exige un minimo

(Pasa a la pdg. 38.)
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GALDOS

Las primeras pdginas de este namero se dedican, en dos articu-
los de identidad tematica y diverso enfoque, a la insigne figura

de Pérez Galdés. El primero, Galdds, afo a ano, es una rememo-

racion de los avatares itinerantes del escritor, con aguda visién
de las incitaciones que en la obra galdosiana suscitaron tales ex-
periencias viajeras, amenamente descritas por Pedro Ortiz Ar-
mengol. Es autor del sequndo articulo Jose Carol, y el titulo re-

sulta sobre manera explicito: Galdgs y el misterio de la injusticic.
(Pags. 4 a 9.)

BALTASAR PORCEL

Nuevamente la agil pluma pe-
riodistica del mallorquin Juan
Bonet —que en el numero ante-
rior hizo la semblanza de su
conterraneo Llorenc Villalonga—,
traza para la seccion «El escritor
al dian, el examen de otro de los b e A
grandes escritores baleares: Bal- | s e P
tasar Porcel, cuando por el libro b

i

Difunts sota els ametllers en flor AAL BRA*GM?

acaba de obtener el premio «Jo- { A ZRAMAGLZA A s
sep Pla» 1970. Dos fotos, una . WAL, g s
breve muestra de su invencion -
literaria y la ficha biobibliografi-
de Porcel complementan la
zsluburucién de Juufl'l Bonet. (Pa- NUEVO VIAJE A LA ALCARRIA
ginas 14 y 15.)

sumario

el A los veinte anos largos de aquel recorrido de Celg
por la Alcarria, descrito en uno de los mejores libros
de viajes de nuestra literatura contemporanea, ha rea-
lizado Francisco Garcia Marquina una segunda ronda
del itinerario celiano, para dar noticia de la huella
que los cuatro lustros transcurridos han dejado en per-

sonas y paisajes que C. J. C. trajo a la elaborada
prosa de su libro. (Pags. 16 a 19.)

CINE RUMANO

Del 10 al 14 de marzo pasado, la Filmoteca
Nacional ha presentado en Madrid un ciclo de

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

Aln cabe la esperanza, de Teresa Barbero, y Un Sl Tamean prﬁcticumenr? desconocido en
e Rafael Azuar —ilustrados, respectivamente, nuestro pais. De las cinco peliculas de largo me-
mediodia de enerﬂ,ld]e uP:reIIén— ; 165 poemas Anhiersaniv, de 'raje y otros tantos documentales componentes
pae G,u“crrerz Mm;:rici};umente de Juan Ignacio Morales, incre- | iﬂlr:'?{iﬂ c'f"? >¢ Ocupa nuestro critico cine-
- Leunsft; numero la seléccién de originales optantes a los drogratico Luis Quesada. (Pdgs. 26 28.)
mentan en ¢€

concursos de la revista. (Pags. 21 a 25.) | |

— —

PORTADA:
Galdes, foto de Alfonso.
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N los nimeros 373 y 374 de «La Estafeta

Literaria» me referi al viaje de Benito

Pérez Galdos a Paris entre mayo y julio
de 1867 y la posibilidad de que recordara alli
un episodio familiar ocurrido en 1828 en la
gran Lutecia, cuando don Sebastian Pérez, pa-
dre del novelista, fuera a visitar a su cufado
Benito Galdds, militar emigrado liberal que aca-
baba de llegar a Paris procedente de Londres.
El joven Benito Pérez Galdos tenia que saber
todas estas cosas por boca de su padre don
Sebastian, que le referia innumerables historias
vividas.

Durante ese mismo viaje de 1867 de don Be-
nito a Paris, sabemos que algo importante le
habia ocurrido al futuro novelista. Pérez Gal-
dos —de veinticuatro anos, estudiante en Ma-
drid y emborronador de cuartillas— habia ha-
llado en los puestecillos de libros viejos a orillas
del Sena ejemplares de «La Comedia Humana»
y a partir de entonces se asomaria siempre «con
ardiente anhelo a la selva encantada de Bal-
zacy. Coincidiria con él en esto su propio per-
sonaje «Vicentito Halconeron.

Tras la revelacién balzaquiana, ya de vuelta

en Madrid, tomaria la pluma el joven Benito
Pérez Galdos para comenzar sus famosas histo-

rias madrilenas de 1821 que constituyen su no-
veia primeriza «La Fontana de Oro». El re-
cuerdo de su tio Benito Galdos —el exiliado
de 1824— tenia que estar presente en esta no-
vela protagonizada por un militar liberal que
estaba destinado a la emigracion. Que comience
su ingente obra novelistica por este tipo hu-
mano muestra la proximidad del mismo en su
panorama familiar proximo.

Cuando anos después Perez Galdos traza el
gran ciclo de los Episodios retrocede hasta la
batalla de Trafalgar para hacer partir su arco
novelesco desde los primeros anos del siglo XIX.
Al recorrerlo todo, volveria a novelar los anos
de la «Ominosa Década» y en ellos no faltaria
el tipo del militar emigrado constitucional.

A su regreso del primer viaje a Paris Benito
Pérez Galdos trabaja en el otono del 67 y en
todo el ano 68 en su ilusionado empeno de «lLa
Fontana de Oro». La esta escribiendo con faci-
lidad y agrado, segin confesion propia: «Un

Madrid-Espana, 1 de abril de 18970

Por PEDRO CRTIZ ARMENGOL

impulso maquinal que brotaba de lo mas hondo
de mi ser, me movio a este trabajo que continué
metodicamente hasta que llegaron personas de
mi familia para llevarme a Paris por segunda
vez.» Se trata de su cunado José Hermenegildo
Hurtado de Mendoza y un hijo de éste, José,
sobrino carnal del novelista y anos después su
mejor amigo, acompanante y confidente.

En el verano de 1868 Galdos viaja por segun-
da vez a Francia. «kHeme aqui viajando por eta-
pas: Ferrocarril del Norte, frontera pirenaica,
mediodia de Francia y Orleans hasta dar fondo
en la ciudad luminosa. Esta me fue tan hospi-
talaria como en la etapa del 67.»

El novelista Galdds gustara de Paris y se ad-
herira a él mas de lo que parece; se funde en
el con sus hijos-personajes. El viaje en el ferro-
carril en el mes de mayo del 67 lo novelard y
lo hara vivir —en novelescas circunstancias—
en el relato de ese Galdos fingido que se llama
«Santiago Ibero». En julio de ese ano 67 ha
estado en Paris Galdds, el creador de persona-
jes pero también han estado sus criaturas «Fer-
nando Calpena», ese nino de la bola que prota-
gonizara la Tercera serie de los Episodios. Que
«Calpena» ha estado en Paris en esas fechas
nos lo «atestigua» nada menos que don Pra-
xedes Mateo Sagasta en las pdginas de «lLa de
los Tristes Destinos».

En el verano del 68 estd nuevamente Galdds
en Paris pero también —ademas del joven «San-
tiago lberon— el «Marqués de Beramendi», ese
ofro nino de la bola que protagoniza la Cuarta
Serie. Con él otros personajes menores como el
coronel «Claveria» y «Tarfe». Tantos espanoles
habia que Galdds gustaria de contarse a si
mismo en un parrafo de la citada novela cuando
escribe: «Claveria informé a Santiago del gran
nimero de espanoles de todas las castas que
en aquellos dias habia en Paris». Entre ellos
estaban el propio Galdés, de veinticinco anos, vy
los Hurtado, padre e hijo. Triunvirato deambu-
lante, de pocas palabras y de zancada larga y
de ojos vivos, recorriendo la vida de los distri-
tos I, Il y IX, que seria fondo, anos después, de
las paginas de las inmortales novelas.

José Hurtado, hijo de una hermana de Benito
Pérez, se parecia fisicamente a su tio. Muchos

anos después Baroja escribira que el ya viejo
novelista Galdos circulaba siempre por Madrid
con este sobrino José y con un criado, y comen-
ta Baroja que los tres se parecian entre si y
tenian aire de familia, lo que el vasco atribuye
a un comun fondo racial guanche.

Pero volvamos a 1868. Transcurrido el verano
el triunvirato canario visitante regresaria a la
Peninsula; por medio de gozosas etapas des-
cienden los tres hasta la estacion balnearia de
Bagnires de Bigorre, entre Toulouse y el Piri-
neo. «En el delicioso pueblo de Bagnéres de Bi-
gorre prosegui escribiendo ““La Fontana de Oro”,
sin llegar a terminarla.» Lo que nos entera que
Benito Pérez ha viajado con su manuscrito y
lo ha tenido junto a si durante su sequnda expe-
riencia parisiense. Algunos de los capitulos —de
folletinescos titulos— de la segunda mitad del
libro han sido, segun vemos, escritos, retocados
o pulidos en la deliciosa plenitud del balneario
frances.

A Bagnéres ha dedicado varias paginas Hipo-
lito Taine en su «Viaje a los Pirineos». Taine
llego al balneario desde Tarbes, como probable-
mente Galdods pocos anos mas tarde. Se llega en
diligencia por una carretera tan concurrida
como las de los alrededores de Paris, polvorien-
ta, ya bajo el sol que anuncia a Espana. El
vehiculo va recogiendo por el camino a todo
lugareno y a toda maleta o bulto o perro con
destino a Bagnéres. Los de tercera clase, arriba
en la baca, van cantando mientras viajan. Nada
de esto escribird nunca Galdos. El sur de Francia
que aparece en sus novelas —Bayona, Cambo,
San Juan de Pie de Puerto, Oloron, Pau— sera
siempre afono e incoloro. Meros nombres en ne-
gro y sin relieve sobre el fondo blanco del papel.
La tercera dimension la reserva o la obtiene
siempre con Espafa, y mas que nada con Ma-
drid, la ciudad que Galdos convierte en «gal-
dosianay.

Bagneéres, en 1858-1868, era una ciudad co-
queta donde se concentraban para el descanso
veraniego las gentes duras del invierno; Roth-
schildtiene alli residencias lujosas, y se recibe
como en la capital. «Paris, en fin, a doscientas
leguas de Paris», escribe Taine. Hay turistas en-
carnizados que lo recorren todo pisando todo
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paseo, monte o fonda; hay otros que no tienen
ojos mads que para seguir fielmente lo que la
guia del viajero dice; hay otros que viven api-
nados en familia; los hay que viajan sélo para
comer y otros que buscan piedras o flores. Fi-
nalmente existen también quienes no se mueven
mds que de su habitacion al comedor, y vicever-
sa. El joven Galddés esta comprendido en las
primeras categorias y cuando esta en su habita-
cion no es para entregarse a la pereza, sino
para trabajar sobre una obra sorprendente: unas
historias del Madrid de 1821.

Por estar en las cercanias de la frontera y
por su condicion de villa termal, los espanoles
frecuentaban en la época Bagnéres. Taine nos
describe uno de 1858 —casi contemporaneo del
viaje de Galdés— que es un tipo partido por su
eje en la descripcion del profesor francés. Nos
ha preocupado bastante este espanol desde la

o i e - - | _ ERD de R ] primera vez que leimos el «Viaje a los Pirineos».
P | | / T4 | El pobre hombre seria como fuera, pero Taine,
B ' / | ' | al describirle, le va rebajando hasta dejarle en

medio hombre partido. Parece como si hubiera
una determinacion tainesca segun la cual era
necesario encajar a aquel espanol en el molde
que el profesor tenia para los espafioles. Como
quien hace un postre Taine empuja al pobre
agiiista dentro del molde para darle la forma
que ha de tener y para hacerle «espanol visto
por Taine». Oigamos la descripcion:

«Habia cerca de ella un espanol palido, es-
belto, flaco, cuya figura semejaba la hoja de
una navaja. Saupose, por algunas palabras suel-
tas, que era rico y republicano; se pasaba la
vida leyendo el periddico. Leia todos los dias
doce o quince, haciendo pequefios movimientos
secos y bruscos, y contracciones nerviosas que
pasaban sobre su figura como un temblor. Esta-
ba, por lo regular, en un rincén, y en su fisono-
mia veianse brillar veleidades de proclamas y
profesiones de fe. Al mismo tiempo, su mirada se
extinguia como un fuego demasiado brusco que
llamea y decae. No hablaba mas que por mono-
silabos y para pedir té. Su sefora no sabia
e o) T e A R o francés y quedaba toda la velada inmovil en su

b i e g
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Galdés, al tomar el coche en la puerta de su casa Es decir, el pobre espanol no correspondia al
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tipo deseado; por su desgracia era pdlido, es-
belto, flaco, rico, y furibundo lector de actua-
lidades. No tenia agresiva presencia y parecia
usufructuar convicciones politicas; en cuanto a
su habla era en extremo concisa. Taine reco-
noce la cualidad de flaco pero anota que seme-
jaba a la hoja de una navaja. Era rico, si, pero
republicano. Es decir, un idealista trastornado,
ya que en aquellas fechas democracio y pobreza
eran sinonimas. Leia, si, pero con e=pasmos; no
metia ideas dentro de su cabeza, sino violencias
que producian temblores que se manifestaban
exteriormente. Convicciones politicas, cierta-
mente, pero destinadas a desmayarse. Economico
en palabras, cierto, pero lo que pedia era so-
lamente té. (Chocolate no tendria el hotel, se
olvida de precisarnos Taine.) La senora era la
perfecta nulidad total, un simple mueble en
la vida del espanol agiiista.

Incompleto espanol que —de sobrevivir a sus
temblores y a sus achaques politicos y de salud,
a sus lecturas, a su mujer y a la artificiosa ex-
citacion del té— podria haber tropezado con
Benitin Galdés —de veinticinco anos de edad y
observador mdgico—en el Bagnéres de 1868.
Pero ésta es una especulacion sin juicio motiva-
da por nuestra sed de Galdos.

El muchacho con el manuscrito, con su cuna-
do y con su sobrino recorrerian el sur de Francia
antes de acabar el verano de ese aio 68, y lle-
garian hasta Aviidén. No sabemos si la triada
inquisitiva pasé por otro mds modesto balneario,
el de Aix les Thermes —entre Andorra y Foix—
donde el novelista emplazaria anos después
una intriga que es la clave de toda la Tercera
Serie de sus Episodios. Delicioso Aix, entre mon-
tes altos y boscosos, lleno de grutas y de fon-
tanas.

Al sol.

Entrada por Gerona hasta la capital del Prin-
cipado, donde los tres canarios se enteran del
triunfo de la Revolucion del 68 y presencia al-
gunas salpicaduras poco importantes del gran
suceso. A diferencia de sus personajes Galdos no
acierta siempre con encontrarse en medio de
los acontecimientos. Por eso ha de ir a bus-
carlos. Embarcado en Barcelona con los otros

Madrid-Espafia, 1 de abril de 1970

dos miembros de la trinca y con destino a las
Canarias, Benito Pérez Galdds no puede resistir
el deseo de desembarcar en Alicante para correr
hacia Madrid, donde llega a tiempo de ver en-
trar la victoriosa Revolucion nacida en Cadiz y
Alcolea. Imprescindible gesto en quien se con-
sideraria siempre, en adelante, hijo espiritual
de ella.

Gran fe y gran esperanza de septiembre del
68, fallida pronto y en profundidad para los es-
panoles. Galdds, adscrito hijo de ella, no escribi-
ra hasta muchos anos después la terrible re-
quisitoria contra los septembristas que constitu-
yen los dos volumenes de 1908 y 1909 «Espana
sin Rey» y «Espafna tragica». Es sabido que
cada obra de Galdés tiene una clara simbologia,
construida con minuciosos esquemcs en los que
apenas nada queda sin sentido representativo o
alegérico. El certero y sereno juicio de Galdads
esta fransparente en esas dos impagables nove-
las. «Fernanda lbero» —la gran Espafia posible
que procede del progresismo de Espartero y de
la aristocracia pueblerina, sana, fresca, tradi-
cional y prometedora— entra en relacion con un
politicastro que simboliza el nuevo orden sep-
tembrino: un senorito cordobés que gravita de
un modo natural hacia la aristocracia cortijera
y ociosa de la época, rampando en la vida po-
litica espanola de 1868 con careta sagastina.
«Fernanda-Espana» se enamora perdidamente de
ese personaje de [a Revolucion, pero sera cruel-
mente enganada por él. El cordobés diputado
reparte sus amores entre varios simbolos: una
Esparnia latifundista e inmévil —la de «la Mar-
quesa de Aldemuz», con la que se acabara
uniendo en matrimonic—y una Espana exofica,
turbia y confusa, la Espafia del dificil problema
religioso, representada en el personaje feme-
nino de «Nicéfora». En su mensaje simbolico
Galdés viene a decirnos que esta «Espafia-Nicé-
fora» es inviable y por ello no podra tener con-
tinuidad, deshecha por sus propios probiemas.
«Espana-Fernanda» —la de la Esperanza y la
Honra— sufre una gran decepcion a manos de
la Revolucién mentirosa del senorito «Urriesy.
Una Espafa tradicionalista y momificada —la
del «senor de Romaraten— se pone al servicio

de «Espana-Fernanda» para dar muerte a «Ni-
céfora», la inviable. «Espafa-Fernanda» queda
desolada y preparada para el sepulcro. No po-
dra salvarla ya de él un caballerete andante y
desinteresado, hijo espiritual también de Sep-
tiembre, llamado «Vicentito Halconero».

Los prohombres de la Revolucion del 68
—muertas «Espana-Fernanda» y «Espafa-Nicé-
fora—, ¢hacia donde se encaminaran? Hacia la
«Espana-Marquesa de Aldemuz» y su seguro
destino restaurador. Tras ellos va casi toda la
sociedad espanola, en firme reaccion hacia el
orden —aunque sea nofo— después de las he-
ladas producidas por el caos y por los desen-
cantos de Septiembre.

Todo eso nos muestra Galdos en las formida-
bles miniaturas de «Espana sin Rey» y «Espana
tragica», alturas de los Episodios donde éstos
han obtenido el maximo de densidad de mensaje
y de significado y donde cada personaje y cada
palabra sirven al magistral cuadro humano y po-
litico. «Espafa-Nicéfora» es un personaje real
cercano a la vida intima de Galdds, seglin nos
cuenta Baroja en una impagable indiscrecion.

Hay que tener en cuenta la vision de Sep-
tiembre desde la genial ancianidad de Galdos.
Con ochos se esta haciendo la gran historia del
siglo. En el 8, en el 38, en el 68 y en el 98, un
terremoto cada treinta afios, a terremoto por
generacion.

Volvamos a mirar al genial canario en el mes
de Septiembre de 1868, recorriendo Francia, Es-
pana y el mar, en el prélogo de la Revolucion
que hoy ya es centenaria. Viaja en trinca, con
tres pares de ojos, como viajaria hasta el fin de
su vida. Como Euménides masculinas, con pies
bien puestos en la mitologia de Espana, pisando
fuerte y bien y justo en el inquietante pais de sus
entranas. Aun es demasiado joven en ese 68 y
su «Fontana de Oro» rebosa condiciones de es-
critor pero también ingenuidades; tantas inge-
nuidades como condiciones. Ha llevado el ma-
nuscrito bajo el brazo durante todo un ano y
va a terminarlo en Madrid en ese proximo que
entra de 1869 y serd primera agua de una fuente
que —ano a ano— durante medio siglo, ira sol-
tando refrescante oro.
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GALDON Y EL MINTERIO DE LA INJUSTICIA

[ENIPRE se ha hablado del nusterio del
mal. ;Por qué existe el mal, la 1mqu-
dad? ;Y por qué el mal es tan fuerte,
tan poderoso? Ln un vagon de frulas pone-
mos una que esté lhucfua’a y al cabo de un
tiempo todas las frutas del vagin estardn po-
dridas. La wnjusticia es un mm’, es una 11i-
quidad. ;Por qué existe? ;Por qué es tan fo-
derosa? La 1njusticia corrompe a individuos,
familias, a grupos sociales, a la humani-
dad. En lodas partes vemos injusticia: en el
individuo que mereceria por sus dotes tener
un mejor destino, en el mandamds que abii-
sa de sus privilegios, en el hecho de que al-
gunos puedan despilfarrar en cosas suma-
mente superfluas nuentras que a otros les
falta lo mds esencial, en la evidente despro-
porcion que hay en la fama v los honores,
eicélera.

Nadie escapa de la tnjusticia, en una forma
it otra. Don Benito Pérez Galdds tampoco se
Libré de ella. Es cierto que gozo de inmensa
fama y que su prestigio alcanzdé en algunos
momentos cimas nsuperables. Hubo wuna
época en su vida en que Espaiia entera es-
peraba con ansia la aparicion de un nuevo
libro suyo para leerlo con avidez. Menéndez
y Pelavyo, en ¢l discurso de recepcion del gran
novelista en la Real Acadenna de la Lengua,
le compard, con argumentos de peso, a Bal-
zac. En las temporadas que vivia en una villa
de la provincia de Santander, cercana al mar,
los buques, cuando pasaban ante su casa, lo-
caban la sirena en senal de respetioso saludo.
En ocasion de un homenaje nacional, el rey
Don Alfonsa XIII encabezd la convocatoria,
pese a ser don Benito un republicano furi-
bundo. En vida se le levanto en el Parque del
Retiro una famosa estatua, a cuya imaugura-
cion acudio el propio homenajeado, honor

reservado a muy pocos. Con molivo de su
muerte hubo auténtico duelo en toda la na-
cion y su entierro fue una verdadera apo-
teosis oficial y popular. Todo eso es cierto.
Pero todo eso era merecido, porque 1o cn
vano habia dejado el mayor caudal de obras

crenlo cincuenta en total -de nuestra liie-
ratura, descontando lLope de Vega; no en
vano habia creado personajes inmortales; 1o
en vano habia escrito la intralustoria —que
es s interesante que la listorna—del si
glo XIX en sus Episodios Nacionales; no ci
vano habia reflejado en sus novelas el alma
de su pais v época, hasta el punto de que al
hablar de una Lspaiia galdosiana todos sabe-
mos a qué alenernos. Puso un adjetivo, basa-
do en su apellido, a Espaiia, lo que no es fmfn

Pero luego hay todo lo que no merecii.
Unos por razones estéticas y olros por wmo-
tivos 1deoldgicos, le negaron el pan vy la sal.
De acuerdo que st uno no estd confornie con
determinado tipo de literatura o con lales o
cuales ideas lo manifieste, pero siempre guar-
dando respeto para los valores que vayan um-
dos a lo que nos desagrada. Pero los espaiio-
les no sabemos matizar. Aqui impera el todo
o nada. Lspmm es una plaza de toros: sol o
sombra. Es curioso que siendo tan generosos
en muchos aspectos seamos tan curu'f’m.a €11
olros. No podemos aceptar a dos, sino solo a
uno. Joselito o Belmonte, Galdds o Pereda.
;Por qué esa vocal disvuntiva, en vez de la
unitiva 1 griega? Seria mejor decir Joselilo
v Belmonte, Galdés v Pereda. Somos un pais
tan pobre que hasta nuestro cerebro es inca-
paz de adnutir varios nombres.

Resulta nidicula la injusticia de algunos
que, al hablar de Galdds, decian «las novelas
del serior Pérez». Resulta estiipido el que
muchos, al senalar relacion de nuestros me-

Por JOSE CAROL

jores novelistas de la época, pusicran a Pere-
da en primer lugar, luego citaran otros nomi-
bres y situaran en la cola a Galdds. Pero lo
(riste no es que lo hicieran solamente plumi-
feros de tres al cuarto, criticos de pacotilla o
periodistas de cartén. Notables figuras se ali-
nearon contra Galdds. Uno de nuestros gran-
des ingenios, don Ramdn del Valle-Inclin,
imvento el célebre calificativo de «don Benito
¢l garbancero». Unamuno dijo que en Galdds
solo le reconocia una cualidad: la de haber
stdo un gran trabajador. Baroja también ma-
nifesta dcm’f in hacia el que era mds grande
que ¢él, pese a ser don Pio un grande de
nuestra narrativa. Sm embargo, lo mds ver-
gonzoso —y es una vergiienza que nos alcan-
za a todos los espanoles—es que, cuando se
propuso a Galdos para el Prenmio Nobel de
Lateratura, se organizaron numerosos milines,
algaradas vy banquetes para... protestar. In-
concebible. Dejando f:'PﬂH'tf el hecho imduda-
ble de que se lo merecia, toda nacién estd
orgullosa de poder contar en su haber con
1in Premio Nobel. j‘ﬂb‘ffﬂ,‘ seguro de que esto
no ha ocurrido en mngun otro lugar del
mundo. Y en los ultimos anos de su vida, Gal-
dds, achacoso, ciego, 1mpotente para crear,
tuvo que soportar ataques de lo mds imicuo.
;Como se vengaron los enanos! Gulliver es-
taba atado y ya no resultaba pelhigroso. Como
stempre, junto a la maldad, la cobardia.

A Galdés le gustaba poner a sus personajes
nombres significativos. Asi, Doiia Perfecla,
a la que creia ser espejo de virtudes; Pio Co-
ronado, al marido bueno y engaiiado por su
mujer, coronado por los cuernos. Mds de una
vez he pensado que Dios, que es el mds gran-
de novehsta, hizo con Galdds algo parecido.
Hizo que se llamara Benito, nombre que en
seguida nos recuerda a bendito, a bueno. Don

num, 441 de LA ESTAFETA LITERARIA



Benito, segiin es sabido, fue un hombre inte-
gro, sencillo, de grandes virtudes humanas.
Se llamo Pérez, ese Pérez que subrayaban sus
enemigos y que, sin saberlo, le tributaban un
frmnﬂnajﬁ_, porque Pérez es el apellido mas
Propiamente espaiiol v nuestro novelista fue
¢spanol hasta la médula y cred tipos autén-
licamente macionales. Su segundo apellido,
Galdds, es rotundo, sobre todo en su segunda
silaba, ese «dés», que se asemeja mucho a
Dios. Y es que, creando su portentoso mundo
novelesco, fue realmente un dios.

Frente a los alaques e wnsullios, Galdds
guardé la calma, pues sabia que le defendia
Su obra, que es siempre la mejor defensa. La
Biblia dice que por las obras conoceremos a
la gente. Su muerte, como he dicho, fue una
Apoteosis, un estallido colectivo de fervor.
Habia en ello mucho de admiracion, pero
también de remordimiento v, basandonos en
Freud, hasta de alegria por verle desapare-
cer. Porque apenas desaparecido se cierne
sobre ¢l una gran losa de silencio y olvido. El
gran piibhco siguio leyéndole, pero los escri-
tores, los cenaculos [literarios, los «entendi-
dosy», los mandarines de la cultura, hicieron
tabla rasa con ¢l. Y en 1943, en ocasion del
centenario de su nacimiento, no se pudieron
celebrar los actos adecuados a la efemérides
v en Cananas, tierra natal del 1lusire escri-
tor, hubo que vencer muy serias dificultades
para lograr la creacion de un museo galdo-
siano, un lugar donde se guardan muchas de
sus cosas. Aun ahora, en el cincuentenario
de su muerte, una ilustre personalidad ha
escrito una carta piblica en un periddico
para manifestar su indignacién por la valo-
racion que se estd haciendo de Galdds, a
quien califica como uno de los espaiioles mads
nefastos. ;Nefasto Galdds, que condend unas
estructuras sociales y rehigiosas caducas? To-
dos los que aman una Espaiia mejor han
modificado el estado de cosas denunciado por
el gran novelista, lo que prueba que él estaba
en lo cierto. Cuanto él afirmé en matera re-
ligrosa contra el fanatismo v el vacio ritua-
lismo, lo ha refrendado el Concilio Vatica-

110 I1.

;Qué hacer ante la injusticia? Lo que hizo
Cristo en la Cruz: «Perddnales, Padre, por-
que no saben lo que hacen.» Los injustos 1o
saben lo que hacen, pues les ciega la pasion
o la enuvidia, que es otra ceguera. Enuvidia
viene del latin «nuviderey, que significa 1o
ver. Sea por pasion, sea por intereses creados,
sea por enuvidia, los mjustos son unos ciegos.
Y un ciego es siempre digno de compasion.
Cristo, en el Viernes Santo, es victima de la
injusticia. Pero no hay que desanimarse, ni
desesperar. Siempre después de un Viernes
de Pasion viene un Domungo de Resurec-
cion, una Pascua de Gloria. Don Benito Pé-
rez Galdds esta gozando hoy en dia de un
prestigio vy una gloria muy notables. No son
solo los escritores espaiioles, los cendculos Ii-
terarios, los «entendidos», los que han vuelto
sus ojos admirativos hacia él. Son también
los estudiosos extranjeros y el publico de
olros paises. Sus obras se estan traduciendo
con gran éxito. En Canarias se le ha rendido
un fervoroso homenaje. Cualquier persona
culta tiene en su biblioteca alguna obra de
Galdés. Si, la njusticia es 1mposible deste-
rrarla de este valle de ldgrimas vy es podero-
sa. Pero también existe el bien, la virtud, la
justicia. También éstos son fuertes. Y acaban
triunfando. Por algo el bien es positivo y el
mal es negativo. Lo positivo, lo afirmativo es
creador vy lo negativo es destructor. Lo pri-
mero es fecundo vy lo segundo es esténl. La
wida crea mds vida. Galdds, que tanta vida
cred, tiene asegurada la vida para siempre.
No han podido amquilarlo. Mientras exista
el idioma espaiiol, nuentras haya libros en el
mundo, mientras haya esa cosa tan hermosa
que es la cultura, el nombre y la obra de
Benito Pérez Galdds seguiran vivos. Casi dan
ganas de gritar: [Viva la mjusticial Tal vez
ésta sirva para que luego se haga mds jus-
ficia.

“ﬂdrid-EspﬂﬁE. ] de abril de 1970
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Carta de Paris
Por M.? FORTUNATA PRIETO BARRAL

L ambiente teatral esta bastan-

te deteriorado, pese a la in-

negable categoria de muchos
actores, directores y eso que se lla-
ma ahora animadores de centros
culturales. El problema reside SoO-
bre todo en las dificultades admi-
nistrativas vy financieras de que
sufren, tanto los principales tea-
tros nacionales, como los animosos
grupos jovenes que han prolifera-
do sobre todo en provincias y en
los suburbios de las grandes capi-
tales. Parece que el meollo esta
en la escasez y mala distribucion
de los subsidios estatales. Se ha
comentado miucho una declaracion
del ministro de Asuntos Culturales
ante las camaras de television, a
proposito de la disminucion (aun
mas) del presupuesto previsto para
la cultura en este ano 70. Para
animar a los responsables afeccla-
dos por la rebaja, el ministro Mi-
chelet tuvo una frase poco feliz
preconizando un «teatro pobrey,
casi como condicion sine qua non
para hacer algo bueno y noble. «La
abundancia de medios es conira-
vroducente, yo diria qile solo con
poco dinero se puede hacer buen
teatro», fueron, poco mas 0 MeNoOS,
sus palabras. Naturalmente, se sus-
citaron reacciones virulentas y sa-
lieron a relucir todos los entuertos
y las cifras elocuentes que demues-
tran wuna realidad efectivamente
pobre: el presupuesto correspon-
diente al Ministerio de Asuntos
Culturales, no llega al 04 por 100

Eugene lonesco

del erario piublico general; la situa-
cion de la opera es catastrofica,
los ayuntamientos y diputaciones
se quejan de itener que Ssufragar
en gran parte las cargas de esas
e¢maisons de la culturey» que alum-
bré Malraux y que se han revela-
do un fracaso, etc., etc...

El expediente de la opera re-
sulta comico de puro absurdo, y ha
hecho encanecer a los directores y
administradores, que se suceden sin
éxito desde hace anos. Los proble-
mas que plantea son muy comrle-
jos: desde la fabulosa complicacion
de habilitar locales de ensayo —in-
suficientes y mal acondicionados,
no obstante el lujo de espacios en
el Palacio Garnier— hasta el trans-
porte y almacenaje de decorados,
sin olvidar las reiteradas reivindi-
caciones del personal a todas las
escalas (ultimamente se concedio
un aumento de salario de cerca del
20 por 100, pero no se ha podido
llegar a un acuerdo para los con-
venios colectivos de trabajo). Los
coristas, por ejemplo, llevan a ra-
jatabla el rigor del horario y no
dan un do de mds por nada del
mundo. Cuando da la hora de sa-
lida, son capaces de quedarse con
un sostenido en el aire y cierran
la boca en el segundo exacto, por
mas que el director suplique un
rato mds de ensayo. Cuando estuvo
el teatro Bolchoi a mprimeros de
ano, dando una serie de represen-
taciones en la Opera, estuvo a pun-
to de provocarse un incidente di-
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plomatico, todo porque el personal
accesorio francés hizo dos dias de
huelga. Todo Paris (y parte del ex-
tranjero, que empiezd en pProvin-
cias) habia reservado entradas para
el acontecimiento de esa maravi-
lla que son las operas rusas, pre-
sentadas —eéstas si—con todo é€l
lujo de voces, decorados y vestua-
rwos que requieren las espléndidas
partituras. El Sindicato C. G. T.
decretlo, repentinamente, el cese del
trabajo por cuarenta y ocho horas,
como minimo, que los afiliados de
la Opera cumplieron puntualmen-
te. Los artistas soviéticos no com-
prendian nada. Estaban entre di-
vertidos y perplejos, porque [Tam-
bien es gracia que el Sindicato de
extrema izquierda viniéra a boyco-
tear sus actuaciones; Ellos si po-
dian cantar, claro, pero como el
tinglado de iramoya, electricidad,
etceltera, no habia medio de impro-
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Plaza de la Opera, Paris

visarlo, hubo que anular varias re-
presentaciones. El ministro de la
Cultura tiéne un buen embolado
con el lio de la Opera, por de pron-
o, va a estar cerrada durante lar-
gos meses para hacer grandes
transformaciones que permitan unda
mejor adaptacion a las mnecesida-
des modernas. |
Tambien el fomoso Thédtre des
Champs FElysees (que, como Su
nombre no indica, esta en la ave-
nida Montaigne, a medio kilome-
tro de los Campos Eliseos) ha esta-
do a punio de ser vendido para
fines comerciales, y solo le ha sal-
vado la ley prohibiendo que un
teatro cambie de actividad sin au-
torizacion del Ministerio de Asun-
tos Culturales. Este teatro tiene un
origen sentimental conmovedor,
aparte de que fue en el momento
de su construccion (1913), un alar-
de de modernismo. Fue, ni mas ni
menos, el regalo del rico fabricante
de tractores McCormick a Si esSpo-
sa, Ganna Walska, polaca, hermo-
sisima, aficionada al bel canto, que
pudo asi, con un teatro suyo, prac-
ticar sus veleidades liricas. La ca-
rrera artistica de madame no fue
larga ni notable, pero siguio sien-
do mpropietaria de la sala hasia
hace unas semanas, en que el Es-
tado francés se propuso como ad-
duisidor, ya que la anciana polaca
vive en una finca maravillosa cer-
ca de Los Angeles, ¥ que mno Se
ocupa de su teatro mas que para
enviar un aproderado a los consejos
de administracion (jQué ingratitud
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hacia el enamorado McCormick!),
lo decenle hubiera sido conservar
el teatro hasta la muerte, ino?).
La operacion ha sido beneficiosa
para la Villa de Paris, que ha pa-
gado siete millones de francos, asi
como la mitad de lo que habian
ofrecido algunos magnates del co-
mercio. Claro que el teatro exige
grandes reformas, sobre todo si ha
de habilitarse para sala de concier-
Los, como esta previsto.: las condi-
ciones acusticas distan mucho de
ser excelentes y los tabiques inte-
ricres son tan delgados que dejan
pasar con nitidez los ritmos moder-
nos de la boite contigua.

El Odéean-Théatre de France, que
dirigio brillantemente el matrimo-
nio Madeleine Renaud-Jean Louis
Barraull hasta los acontecimientos
de mayo de 1968, también pasa por
tristes horas, y sélo sirve para aco-
ger el ciclo anual del Tealro de las
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ras, La Cantatrice Chauve ¥ La Le-
con esltdn permanéentemente en
cartel en el teatro de la Hucheite
desde que se estrenaron hace ca-
torce anos. Hay actores que debiu-
taron, que maduraron, y empiezan
a pasarse en los papeles de esas
dos comedias. (Es inexplicable no
solo ya la continuidad de Ionesco
en la Huchelle, sino la pervivencia
misma del teatro, ubicado entre
portales ruinosos y pasadizos mal-
olientes, con un ajoro de s6lo 85
plazas, a unos precios que varian
entre 150 y 250 pesetas, en una
sala sucia, agrietada, asfiziante de
hedores indecibles, v al cual, 7o
obstante, hay gente que ha vuelto
una docena de veces a ver el inva-
riable programa.)

Deciamos que Ionesco en la Aca-
demia sobresalia un poco. Esos es-
piritus moderados, conservadores
serios de los valores tradicionales,

Naciones, cada vez mas decadente.
Se habia hablado de que el actual
Gobierno veria con buenos 0jos que
Barraull volviera a asumir la di-
reccion y con mdas plenos poderes,
pero lo cierto es que el Odéon Si-
gue cerrado y que Barraull, des-
nuées de su gran éxito con el espec-
tdculo «Rabelaisy anda negocian-
do posibilidades para una tournee
ror las Ameéricas, con pocos resul-
tados positivos hasta ahora. El
«New York City Centery le habia
asegurado una arortacion de do-
lares 450.000, merced a la creacion
de una especie de sociedad anoni-
ma benéfica, pero segun las 1ulti-
mas noticias no se han cubierio
mas acciones que por un total de
30.000 dolares, que no cubren ni los
gastos de viaje. Es bien ilriste que
una compania tan buena se ved
reducida a mpedir tales socorros U
gue haya tenido que aceptar, como
es el caso ahora, unas condiciones
miserables en el Teatro Recamier
(por ejemplo: el director artistico
que secunda a Barrault se ha con-
formado con un sueldo de mil
francos, menos de lo que ganan
muchos obreros).

El ingreso de Ionesco en la Aca-
demia Francesa, lras sus dudas ¥y
altibajos, ha sobresaltado a algu-
nos sectores. Y no solo porque el
autor del teatro del absurdo no es
franceés a part entiére. Es cierto
que todas las obras de Ionesco —lds
conocidas y publicadas al menos—
estan escritas en Francia y en len-
gua francesa, ¥y que las dosg prime-

no aprueban las corrientes de mo-
dernismo —tenues corrientes, lige-
ras como el céfiro— que parecen
haber entrado en el Institut de
France, cuya cupila es simbolo de
todos los prestigios. Ya cuando se
acogio al inquieto e indefinible
Jean Paulhan hace uUN0Os anos, se
torcieron muchos gestos, por lo cu-
rioso del personaje, al que se atri-
buyen varias mnovelas eroticas fir-
madas con seudonimo. Un agudo
colega, recordando el hecho, decia
«que Paulhan en la Academia era
abrir una seccion de farces y attra-
pes» (juegos y articulos para bro-
mas).

Ahora el escultor Belmondo (pa-
dre del conocido actor feo y seduc-
tor) ha propuesto que se admitan
en la Academia de Bellas Artes a
algunos artistas de cine, pues, ;no
estd el cine considerado como el
sentimo arte? Hasta ahora solo el
director René Clair lo representa
en la docta Casa. El teatro esta un
poco meijor considerado —en cuan-
to a cantidad— con los de Marcél,
Achard y Pagnol, algunas de cuyas
obras han sido también adaptadas
al cine. Pero ningun actor hasta
ahora se ha mostrado dispuesto a
vestir el disfraz verde, bordado con
palmas de oro, ¥y a cenir la espada
simbolica de la Academia.

Maurice Chevalier, en cambio, si
acaricio un momento la ilusion y la
casi seguridad de ingresar en la
Academia, a instigacion —se dice—
de la riquisima y extravagante viu-
da Gould, que invita a su mesa «

lo mds escogido de la intelectua-
lidad. Llegado el momento de pre-
sentar la candidatura, cada uno de
los ilustres, por separado, se res-
paldan en los demds para emilir
dudas sobre el resultado de la VO-
tacion, y Maurice Chevalier ha ter-
minado por comprender que habia
de renunciar, «sSin amarguras y sin
rencor». j[Lastima! Puede que hu-
biera acabado por imponerse entre
las testas inmortales el canotier de
paja que popularizo Chevalier, VY
en las aburridas sesiones de la Len-
gua se hubiera tarareado el estri-
billo de «Ma pomme>.

Siguen las grandes maniobras de
la comision de centenarios Yy con-
memoraciones. Ya deciamos en el
articulo anterior que se nabian
ampliado las funciones de este Or-
ganismo, hoy confirmamos que S€
han duplicado al menos. Ahora an-
dan todos sus funcionarios muy
atareados con los preparativos del
séptimo centenario de lag muerte
del rey San Luis. Los erudilos en-
cuentran no pocas analogias entre
aquella época y la nuestra, desde
el revuelto Oriente Medio hasta la
contestacion del celibato eclesidS-
tico. Solo que ahora no tenemos ese
rey lucido, valiente y ponderado,
que supo evitar grandes desastres.

Grandes honores también a Be-
ethoven (esta vez es el nacimiento
lo que se celebra), a comenzar por
un magnifico concierto en la plaza
del Panteon, y con la probable cul-
minacion de fundar un museo be-
ethoviano con biblioteca y disco-
leca.

A proposito de museos, el presi-
dente de la Republica ha decidido
construir uno nuevo en el barrio
de Les Halles, tan discutido desde
que el mercado central fue trasla-
dado fuera de Paris. La idea de
monsieur Pompidou es de eregir un
museo completo de Bellas Artes,
donde mno solo se exhiban obras
plasticas, sino que disponga de sa-
las especialmente acondicionadas
para conciertos y recitales de poe-
sia, ameén de locales para teatro y
cine. Detalle interesante: deseo exr-
preso del presidente de que la ar-
quitectura del nuevo templo de las
Artes sea el fiel reflejo de las ca-
racteristicas de nuestra época. Ya
veremos lo que sale.

Ya se elevan protestas contra tal
proyecto, apenas anunciado, a de-
recha e izquierda Se oYen reparos
de este lipo: como complemento
del actual museo de Arte Moderno,
habria el inconveniente de la dis-
tancia que los separaria, gran par-
le de los terrenos liberados de Les
Halles estdan destinados a una gran
biblioteca, cuyos planos, ya apro-
bados, ocupan la mayor superficie,
lo que condenaria a construir el
nuevo edificio en altura para darle
lo capacidad deseada, y asi se so-
brepasaria en Sseguida el mdazximo
de pisos, que tan a duras penas
Ingro imponer la comision que de-
fiende este complejo de Les Halles,
eteétera. Decididamente, no han
acabado lds penas y preocupaciones
suscitadas por la adaptacion de ese
barrio, las pocas soluciones par-
ciales que se van votando tropie-
zan con dificuliades y oposiciones
sin cuento. Se conservan tlodavia
los pabellones de hierro que hizo
nara Les Halles el arquitecto Bal-
tard, de un trasnochado y aparato-
S0 modernismo, cuyos recintos
cnormes acogen ahora manifesta-
clones diversas mas o menos artis-
ticas: la Joven Escullura vino a
ocupar el sector antiguamente des-
tinado a frutas y legumbres (a me-
08 que fuera el de triperia...); en
[0S sotanos abovedados se presen-
tan los mejores desfiles de moda
femenina,; el Salon de Bellas Arites
(pintura tradicional) y el salon
«Comparaciones» (estilos compara-
dos de Arles Plasticas) se celebran
tambien alli esta primavera, el se-
gundo justamente en el pabellon
que pertenecio a los quesos. Posi-
blemente el relente del Munster y
el Livarot perduren todavia y ven-
gan a perturbar arteramente la di-

gestion de los alimentos espiri-
tuales.
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FALLO DEL PREMIO
«PUENTE CULTURAL»
DE POESIA 1970

Fl dia 17 de marzo se fallo en el
Cafe Gijon, de Madrid, el Premio
«Puente Cultural> de Poesia. Se
presentaron cuarenta y seis obras
de jovenes poetas de Espana Y
Ameérica, de las cuales once llega-
ron a las votaciones finales. El Ju-
rado, integrado por Claudio Rodri-
guez, Francisco Umbral, Diego Je-
sus Jimeénez, Angel Garcia Lopez v
Marcos Ricardo Barnatan, concedio
el Premio «Puente Culturaly al li-
bro Los retratos, del joven poeta
madrileno Luis Alberto de Cuenca,
estudiante de Filosofia y Letras de
la Universidad Autoncma de Ma-
drid, y resolvio conceder dos acceé-
sSit, a Cuerpo presente, de Francis-
co Garcia Marquina, ¥ a Todo esta
en silencio dentro del silencio, de
Rafael Talavera. El premio estd do-
tado con 7.000 pesetas v la publi-
cacion del libro por la Editorial Bi-
blioteca Nueva.

LUIS MARIA ANSON
«AFRICA Y SUS PROBLEMAS»

Sobre e] tema «Africa y sus pro-
blemas» pronuncio el escritor Luis
Maria Anson una conferencia en el
salon de actos de Biblioteca y Do-
cumentacion, dentro del ciclo or-
ganizado por el Comité de la Cam-
pana contra el Hambre.

ANTONIO FERNANDEZ
SPENCER, PREMIO
«LEOPOLDO PANERO»

El premio «Leopoldo Paneron de poe-
sia ha sido concedido al poeta domini-
cano Antonio Fernandez Spencer por su
libro «Diario del mundo». El premio,
dotado con 50.000 pesetas, es otorga-
do anualmente por un jurado designado
al efecto por el Instituto de Cultura
Hispanica, en homenaje al poeta y es-
critor espanol Leopoldo Panero, El ga-
lardonado obtuvo en 1952 el premio
«Adonaisy y el Nacional de Literatura
de su pais en 1964, Fue también sub-
secretario de Educacion de la Republica
Dominicaena, y es autor de numerosos
ensayos y trabajos literarios.

NHEE

NOTICIAS

PRESENTACION DE
«LAS HERMANAS COLORADAS)

En el hotel Suecia, de Madrid, y
en la libreria Epesa se han celebra-
do actos de presentacion de la no-
vela Las hermanas coloradas, de
Francisco Garecia Pavon, ultimo
premio «Nadaly. El autor firmo nu-
merosos ejemplares, y en la libreria
Epesa, Ramon de Garciasol, comen-
t6 la novela elogiosamente.

T —— — _— —_— =

FERNANDEZ
DE LA MORA,
NUEVO
ACADEMICO
DE CIENCIAS
MORALES

Y POLITICAS

La Academia de
Ciencias Morales Y
Politicas acordo ele-
gir a don Gonzalo
Fernandez de la Mo-
ra, diplomadadlico, eS-
critor ¥y actual sub-
secretario de Asun-
tos Exteriores, para
cubrir la vacante de
academico cCcOrres-
pondiente a don Jo-
sé¢ Ibanez Martlin,
recientemente falle-
cido.

Madrid-Espana, 1 de abril de 1970

PEMAN, PREMIO
DE NOVELA
«BLASCO IBANEZ»

Con su novela El hori-
zonte y la esperanza, Joseé
Maria Pemdan ha ganado
el Premio «Blasco Ibdnez»
que anualmente se falla
en Valencia, palrocinado
por Editorial Promeleo,
renunciando a su dota-
cion economica en jfavor
de la publicacion de la
obra finalista, original de
Manuel Iribarren y titula-
da Las paredes ven.

NUEVAS SALAS EN EL MUSEO
ARQUEOLOGICO NACIONAL

El Jefe del Estado y su esposa
presidieron la inauguracion de las
nuevas salas de arte suntuarias y
mediecvales del Museo Arqueologico
Nacional. También asistieron a tan
solemne acto los ministros de Ediu-
cacion y Ciencia, Gebernacion, Co-
mercio, Aire, Marina vy Ejército.
Las tres salas ocupan el ala iz-
guierda del edificio de la Biblio-
teca Nacional y estdn dedicadas a
temas medievales, objeftos de ce-
ramica y antigiiedades de los Si-
glos XVI y XVII. Entre otras pie-
zas importanties figuran el tesoro
de Guarrazar, coronas y objetos de
cro de la época visigotica, marfiles
califales de Cordoba, la pila de
Medina Azara y otras piezas de tranquilidad del campo fren-
gran valor del Medievo y del Rena- te al bullicio de la ciudad.
cimiento. o

CONFERENCIA
DE JOSE MARIA
DE COSSIO EN LISBOA

Dentro del ciclo de confe-
rencias organizado por la
Fundacion Gulbenkian en co-
laboracion con la embajada
espanola, disertdé en Lisboa el
académico don José Maria de
Cossio, quien versd sobre «El
paralelismo de tres novelistas
peninsulares en torno a un
mismo temay», refiriéndose a
Julio Dinis, Eca de Queiroz y
José Maria de Pereda, que
glosaron en sus obras la

;._ : b

ALFONSO MARTINEZ MENA,
PREMIO DE CUENTOS «HUCHA DE ORO»

El premio de cuentos «Hucha de Oro», dotado con 200.000 pe-
setas, ha sido concedido a Alfonso Martinez -Mena, por su cuento
titulado Se Uamaba Gines... seguramente, A este certamen se pre-
sentaron mas de tres mil trabajos, llegando a la final veinticinco.
Se califico finalisia Jorge Ferrer Vidal-Turrull con el titulado
El hombre de ios pajaros. Integraban el jurado Joaquin Calvo So-
telo, como presidente; Manuel Lavar Lopez, Vicente Botella Altube,
José Luis Cano, Luis Escurra Carrillo, Luis Fernandez Roces, P. F'é-
lix Garcia, Carmen Laforet, Fernando Lazaro Carreter. Francisco
Oliver Narbona y Agustin de Zaralegui e Ibarra. Asistieron a la
concesion de la «Hucha de Oro» los ministros de Informacion y
Turismo y Hacienda y los directores generales sefiores Fernandez
Sordo, Zaragoza, Thomas de Carranza y de la Mata, asi como el

presidente de la Federacion de Asociaciones de la Prensa, Lucio
del Alamo.
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«SUENO Y REALIDAD
DE BECQUER»,
POR RAFAEL MONTESINQOS

En el Ateneo de Madrid y sobre
el tema «Sueno y realidad de Bec-
query, el poela Rafael Montesinos
pronuncio una conferencia conme-
morativa del primer centenario de
la muerte del poetla, a la que asis-
tio la sobrina-nieta del inmortal
lirico, donia Julia Senabre Becquer,.

Jurado.

i

TARJETAS AMARILLAS, DE SOL NOGUERAS,
 PREMIO «CAFE GIJON»

Sol Nogueras obtuvo el premio «Café Gijon» de novela corta,
con su obra Tarjetas amarillas. Resultoé finalista Carlos Alfaro con
la. narracién titulada Dobles parejas. En la fotografia, la nueva
novelista, segunda por la izquierda, junto a Joaquin Calvo Sotelo,
Maria Fernanda G. de Nadal y Pedro de Lorenzo, miembros del

CORDOBA.:

RECITAL DE «<ENCUENTRO CON ULISES»

Los alumnos de la clase de Declamacion del Conservatorio de
Cordoba, dirigidos por el caledrdtico y poeta Miguel Salcedo Hie-
rro, ofrecieron en el salon de la Caja de Ahorros de Cordoba un |
recital de «Encuentro con Ulisesy, de Luis Jiménez Martos, que re- |

sulto brillantisimo.

\ «Alcaravdn 70s .

«;QUE HORA ES EN
FRANCIA?», CONFERENCIA
DE PAUL WERRIE

EN EL ATENEO

El escritor francés Paul Werrie
disert6 en el Ateneo de Madrid so-
bre el tema «;Qué hora es en Fran-
cia?», durante la cual hizo un
balance de las diferentes manifes-
taciones culturales de hoy en Fran-
cia, analizando los diversos feno-
menos que concurren en torno a la
literatura y el arte en la actuali-
dad, algunos de los cuales consi-
derd universales y peligrosos como
los extremismos de vanguardia.

TRIUNFO ESPANOL EN LA BIENAL DE ALEJANDRIA

"En la reciente Bienal de Alejandria, Espafiia ha obtenido el primer premio
de pintura, concedido a Francisco Echauz, asl como el segundo de escultura, otor-
gado a Elena Alvarez Laveron. En la fotografia, el excelentisimo senor Ahmed
Kamel, gobernador de Alejandria, acompanado de su distinguida esposa, y de los
sefiores Abdel Aziz el Kattan, comisario de la Bienal; Alonso Gamo, comisario
espafiol en el certamen, y Hassan Boshdadi, rector de la Universidad, durante
una visita a la importante muestra de arte actual.
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T'ras pronunciar el Pregon de la Semana Santa de su tierra y
ser homenajeado con una cena, Jimeénez Martos se traslado a Arcos
de la Frontera para dar una lectura comentada de su poesia bajo
el titulo «Un poeta entre la tierra y el mary. Hizo la presentacion
Juan de Dios Ruiz Copete. El acto estuvo organizado por el grupo

e ————— e =

LOS PREMIOS
DE PRENSA ESPANOLA

Los premios que anualmente
concede la Editorial Prensa Espa-
nola fueron otorgados dias pasados
de la siguiente forma. el «Mariano
de Cavia» a José Maria Areilza, por
su articulo Helicopteros en San
Pedro; el «Luca de Tena» a Diego
Jalon, por su edilorial Cultura,
consumo y libertad, v el «<Mingotey
al dibujante Quesada, por un chis-
te publicado en el diario Arriba.

DUBLIN: NUEVO CENTRO
CULTURAL ESPANOL

El dia 19 de marzo fue inaugurado
el Centro Espanol de Documentacion e
Intercambios Culturales de Dublin, con
las siguientes finalidades:

Mantener una exposicion permanente
de catalcgos de todas las editoriales es-
panolas de cuantas publicaciones van
apareciendo con referencia a la lengua
y literatura espanolas, y asimismo de
los Ultimos métodos relacionados con el
estudio y ensenanza de las mismas, con
objeto de tener amplia y debidamente
informados tanto a los profesores de es-
panol de este pais como a otras per-
sonas interesadas en este campo cul-
tural.

Disponer de cuantos libros, revistas,
peridodicos y material publicado sea po-
sible para dar a conocer a Espana desde
un punto de vista cultural, y muy en
espacial de la evolucién que ha experi-
mentado en sus diferentes aspectos ul-
timamente.

Organizar clases nocturnas para la
ensenanza de la lengua espanola y pos-
teriormente charlas, conferencias y cur-
sillos sobre los temas que mas interés
tengan para la poblacién irlandesa, te-
niendo siempre en cuenta la mayor y
mejor difusion de la vida y valores cul-
turales de la Espana contemporanea.

Orientar a cuantos espancles vayan
a Irlanda, o soliciten informacién desde
Espana sobre trabajos, cursos de lengua
y literatura inglesas o cualquier aspecto
relacionado con Irlanda. Asimismo, cum-
plir con una idéntica funcion de inter-
cambio respecto a cuantos irlandeses re-
quieran informacion sobre problemas si-
milares a Espana, y promover el inter-
cambio de profesores y alumnos entre
Espana e Irlanda y gestionar las posi-
bilidades que hubiera, en su caso, para
la concesion de becas por y desde am-
bos paises.

LA noticia de esta quincena,
la noticia grande, genero-
sa, capaz de hacer temblar de
envidia a los mas arriesgados
coleccicnistas, es Pablo Ruiz,
nuestro gran Picasso. Si, es la
noticia de la quincena porque
el artista acaba de regalar al
museo de su nombre en Bar-
celona nada menos que...
imas de novecientos picassos!

Asi como leen ustedes:
mas de novecientas obras, la
mayoriac de las cuales perte-
necen a SuUus primeras €pocas.
Lienzos, dibujos, bocetos... La
donaciéon, firmada por Picas-
so, empieza asi: «Yo, Pablo
Picasso, de nacionalidad espa-
nola vy vecino de Mougins, en
memoria de mi inolvidable
amigo Jaime Sabartés:

1. Otorgo donacion a la
ciudad de Barcelona, y en su
representacion al ayuntamien-
to de la misma, para su ins-
talaciéon y conservacion en el
Museo Picasso, radicado en su
calle de Montcada, de todas
las pinturas, dibujos y demas
obras resenadas en la relacion
unida a continuacion del acta
levantada...»

Esta donacion, llevada a
cabo por medio de los sobrinos
del artistay ofrecide, como
todas las demads, en recuerdo
y homenaje de Jaime Sabar-
tés, conjunta ese numero in-
creible de obras de Picasso
que, en su mayoria, pertene-
cen, como he dicho, a las pri-
meras épocas de Picasso: cua-
dros pintados en Malaga, en
su adolescencia; en La Coru-
Aa, en Barcelona... Cuadros y
dibujos de entranable valor
biografico-artistico, que eran
celosamente conservados, por
voluntad de Picasso, por sus
sobrinos, los senores Vilalto
Ruiz.

Con este nuevo legado del
pintor, su museo barcelonés ya
es el mas importante del mun-
do en obras del artista. Picas-

num.
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DE NUEVO HAY QUE HABLAR

DE PICASSO Y DE

Picasso en el ano 1906

so, que no olvida jamas a Es-
pana, a Barcelona en ella, tie-
ne el claro propésito de
continuar donando gran parte
de su obra a Barcelona. Hasta
tal punto es asi que el Museo
Picasso tiene que ampliarse
con las dependencias de un
palacio contiguo. En la actua-
lidad ya no caben todos los
picassos que Pablo Ruiz ha re-
galado a Barcelona, a Espana
en ella.

Seria hermoso que el artis-
ta recorriera un dia las salas
de su museo...

NOVEDADES EN EL PREMIO
DE LA CRITICA

ABRIL ya nos trae, como
desde hace quince anos,
la concesion de los Premios de

SU MUSEO

la Critica, esos galardones que
sin llevar dotacion econdmica
alguna se afirman entre los
mas importantes, por lo me-
nos para el escritor, que se
conceden en Espana.

A partir de este ano, los
Premios de la Critica se conce-
deran en Sitges y casi casi en
«régimen de internado». Lo
importante, pensamos quienes
componemos el jurado, es que
podamos hablar de libros y de
problemas de la critica y de la
iteratura. Para ello nada me-
jor que inventar algo asi como
un congresilloy establecer
tres dias de conversaciones
que se sucederdan en el hotel
Calipolis de la bonita villa ca-
talana del litoral barcelonés.

Este ano, la reunidon se ini-
ciard el proximo dia 9 y se
prolongarda hasta el dia 11, en
cuya noche se hardn publicos
los resultados de las delibera-
ciones del jurado. Por otra
parte, se han programado dos
coloquios de caracter publico,
que se celebraran en el Salén
Dorado del Palacio Maricel, y
que versaran, respectivamen-
te, acerca de «lLos premios li-
terarios» y «La critica litera-
ria, su funcion y su importan-
cia». En estos coloquios tomara
parte una representacion del
jurado de los Premios de la
Critica y, como digo, seran pu-
blicos. En Sitges, donde no
todo es sol y «bikinis» de nér-
dicos acentos, hay una inquie-
tud cultural que para si qui-
sieran muchas poblaciones es-
panolas de bastantes mas
campanillas demograficas.

Novedades, pues, tenemos
en los Premios de la Critica.
Cuantos andamos metidos en
esta aventura que, como de-
cia, alcanza ya su XV edicion,
pensamos que, como dicen las
viejucas, estas innovaciones
seran para bien. Y ya los cri-
ticos afinan las uUltimas lectu-
ras y preparan las maletas

Madrid-Espana, 1 de abril de 1970

Por JULIO MANEGAT

rumbo a Sitges, al calor y al
color de un Sitges primaveral
y mediterraneo.

LA CRITICA SE CITA
EN BARCELONA
PARA EL DIA DEL LIBRO

USTEDES saben que Barce-
lona celebra «en olor de
multitudy» el Dia del Libro, la
conmemoracion cervantina del
23 de abril, dia de San Jorge,
de las rosas y del riesgo de

asfixia en las librerias de la
ciudad.

Este ano, para esas fechas,
se prepara una efemeérides de
la que es personaje principal
la critica literaria europea.
En esta Europa de nuestros pe-
cados .se funddé la llamada
Asociacién Europea de Criti-
cos Literarios, en la que se
integran las asociaciones de
los distintos paises y sus co-
rrespondientes titulados de la
critica

Por propuesta, en Milan, de
Juan Ramén Masoliver, el co-
mité permanente de esta Aso-
ciacion Europea decidio cele-
brar su reunién anual en Bar-
celona. ¢Qué dias mas indica-
dos que los que rodean al Dia
del Libro? Agui 'os tendremos,
pues, desde el dia 20 al 24.
Criticos procedentes de Fran-
cia, Inglaterra, Alemania,
Suecia, Polonia, Italia, No-
ruega...

Los criticos, ademas de las
pertinentes sesiones de traba-
jo, seran, jcébmo no!, conve-
nientemente agasajados por
sus colegas espanoles y por la
ciudad. Ya volveré scbre el
tema.

LA FRASE
DE GARCIA MARQUEZ

N el transcurso de una en-
trevista que realizo Maite
Eguidazu para «Solidaridad
Nacionaly, Gabriel Garcia
Marquez dijo estas bonitas

palabras que, evidentemente,
deberian ser un ejemplo
para muchos escritores: «Ja-
mas he escrito para concursos.
Es mas, me han concedido un
premio en Francia y otro en
Italia y no he ido a recibirlos.
Mucnos de estos premios se
convierten en descaradas pro-
mociones comerciales de los
libros y los escritores premia-
dos. Lo unico decente que el
escritor puede hacer para ven-
der mas es cuidar la calidad
de sus libros.»

SIN PREMIO
EN EL «BIBLIOTECA BREVE»

RISIS en la Editorial Seix

y Barral, crisis —momen-
tanea—en el Premio de Nove-
la Biblioteca Breve, instituido
en recuerdo de Joan Petit, tan
tristemente desaparecido hace
unos anos. Reunion de la Bar-
celona literaria en uno de los
locales mas «chic» de la ciu-
dad. Comentarios de boca en
boca: algo se olia en el am-
biente. El «whisky» no diluia
el «olory.

He aqui el acta del jurado:

«Reunidos en Barcelona el
3 de marzo de 1970, José Ma-
ria Castellet, Salvador Clotas,
Juan Garcia Hortelano, Ga-
briel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa, miembros del
jurado del Premio Biblioteca
Breve 1970, y ausente Félix de
Azua.

Declaran:

Que en fecha de hoy han
tenido conocimiento del esta-
do en que se encuentran los
problemas planteados en la
Editorial Seix Barral y de que
se han iniciado negociaciones
que implican la posibilidad de
una particion amistosa de la
editorial, lo cual modifica a
su juicio, esencialmente las
condiciones en que fue convo-
cado el premio.

Que el Premio Biblioteca
Breve ha adguirido un presti-
gio internacional.

Que el premio en su origen,
historia y continuicad estad in-
disolublemente vinculado a la
persona de Carlos Barral.

Por todo ello estiman en
conciencia y por el compromi-
so moral contraido con los es-
critores concursantes, que no
deben otorgar el premio hasta
que se defina la situacion de
la Editorial y la de Carlos Ba-
rral.»

Se presentaban casi cien
novelas, procedentes de dis-
tintos lugares de Espana, resto
de Europa y América Latina.
Decepcion entre los asistentes
al acto. Sigue la crisis Seix y
Barral. Se habla de que Car-
los Barral funda, por su cuen-
ta, una nueva empresa edi-
fora. ..

Cosas flotan, como siem-
pre, en el tintero de las bue-
nas intenciones informativas
del cronista. Queden para la
proxima carta.
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escritor, al dia

HISTORIAS DE PIRATAS

He hablado largamente de piratas, a veces veladas en-
teras, delante de negras y anchas bocas de chimenea, donde
quemaban troncos de almendros. De piratas con turbante
y daga, navegando en galeotas abanderadas con la Media
Luna, lanzdndose al ataque a grito pelado. Puede parecer
absurdo, en este mundo tan electrodomesticado, andarse
con charlas de indole corsaria. Pero el caso es que mi pueblo
ha sido, durante mas de cuatro siglos, uno de los grandes
centros de la pirateria mediterraneo occidental.

En 1406, nuestro rey catalain Don Martin ordenaba for-
tificar Andratx, alarmado por el desbarajuste depredador
que organizaba alli la morisma. Fue el primer pueblo ma-
llorquin—y sus tierran englobaban todo el poniente isleno—
que pudo parapetarse tras una muralla. Cuando en el Puig
Cornador, un monte agudo, piramidal, que dominaba el
pueblo y la costa, sonaba el cuerno marino, la gente se en-
cerraba y ponia a punto su armamento: remos, lanzas, aceite
hirviendo, perros... Con el tiempo, claro, se dispuso de es-
pingardas y hasta de algin canoén. El confitero de Palma
Joan Canet hizo un buen negocio vendiendo a trozos, en
1859, las piezas de artilleria que subsistian en las fortifica-
ciones del puerto de Andratx. Quedan unas cuantas, toda-
via, en las viejas torres de defensa del litoral...

BALTASAR PORCEL

(de Las sombras chinescas)
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BALTASAR
PORCEL

«JOSEP PLA, 70»

MI gato es hijo de la gata de

Baltasar Porcel. La gata de
Baltasar, en los ultimos tiempos.
se le ha vuelto una pelandusca y
anda por Vallvidrera cambiando
de marido cada dos por tres. El
mio, despues de gastar una de sus
vidas dejandose atropellar por un
coche, tiene asma como el senor
Proust y el tipo lleva una vida la
imar de misteriosa. Sospecho que
mi gato le da una envidia loca a
Baltasar, ya que la vida que lleva
la «Minona» —que asi se llama la
gata—le tiene como un poco
avergonzado. Asl lo pienso yo.

Cuando Baltasar se deja caer
por casa me mira a mi «<«senor
Proust» de una nranera particu-
larmente tierna...

Baltasar salta de Barcelona a
Palma cada dos por tres. Pero, lo
mismo se va a Paris o a Madrid.
Lo que siente, tal vez, es no poder
saltar, con igual alegria y sin pen-
sarlo mucho, a Moscu o0 a Nueva
York. Si, Baltasar pertenece a esa
clase de mallorguines para quie-
nes la emigracion —el saltar des-
de la catapulta de la isla al mun-
do— es, diria, un estado natural,
una manera como otra cualquie-
ra de comerse un pedazo de
mundo.

—De no escribir, ¢queée harias tu,
Baltasar?

—¢Quieres decir que como me
ganaria la vida? No lo sé. En el su-
puesto que no hubiera salido de
Palma, a lo mejor seria gerente
de un hotel o contable de ban-
ca... Mira, contrabandista ya no
podria serlo. Entre la independen-
cia de Marruecos y el lio de Gi-
braltar, se acabo casi todo lo que
se daba. Els argonautes es la no-
vela de la muerte, o casi, del
contrabando maritimo en el Me-
diterraneo occidental. Labor esta
que yo, como tu, admiraba muchi-

num.

Por JUAN BONET

simo... Lo mas posible es que hu-
biese emigrado a América del Sur,
a Italia, no sé. No seria extrano
que hubilese escogido Cuba, a don-
de ya emigraron mis abuelos vy mi
padre.

(Baltasar es de Andratx, villa
mallorquina que siempre dio un
cupo muy alto de emigrantes y de
cocineros importantes. Baltasar, a
quien le entusiasma andar por ahi
con una maleta, siente también
un respeto muy considerable por
la buena cocina y por otros mu-
chos bienes del vivir.)

—¢Que viene significando para
ti escribir?

—Pues vivir. Mira, Juan, yo creo
en la existencia por encima de
todo, en la real y en la inventada.
Y0 no concibo escribir sélo o solo
vivir, Transformo en literatura mi
vida, la que me rodea, tanto si
hago novela como si hago una en-
trevista. Veras: me interesan mu-
chas cosas, desde el paisaje a la
politica, pasando por los gatos y el
leer. Y no me gusta repetir cosas.
me aburre. Me entusiasma mover-
me, tener cinco trabajos a un
tiempo. Escribir entra en este bai-
le, mejor dicho, es una de las pie-
zas esenciales del baile...

En el espacio de unas horas he-
mos estado en Palma, luego hemos
llegado hasta su pueblo, ya de no-
che, y la noche se alarga ante una
chimenea, con amigos. En la casa
hay muy buena sobrasada y buen
vino. Baltasar come con parsimo-
nia, pero con gusto. Mientras ca-
minabamos por la orilla del puer-
to, viniendo hasta la chimenea de
nuestros amigos, alguno de ellos
ha tocado el tema de la «profesio-
nalidad» del escritor. Baltasar, ya
sentados, reemprende la cuestion:

—Hay que serlo, yo lo soy, de
mis libros, de mis articulos y re-
portajes. Y me satisface serlo. De
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esta manera la aventura es glo-
bal, es literaria, politica, econo-
mica. Entiendo gue esto ha de
Ser asl.

—Hablame de aquellos libros tu-
VYOS que consideras mas persona-
les, mas fieles a ti mismo y a tus
gustos...

—Mis novelas —contesta Balta-
sar—, sin la menor duda: Solne-
gre, La lluna i el Cala Llamp, Els
argonautes, Difunlts sota els amel-
llers en flor. Si me apuras, las dos
ultimas son las gque noto mas per-
sonales. Otra novela mia, en cam-
bio, no me interesa nada: Els €s-
corpins. Es un libro que refleja, a
través de un pastor protestante
holandés, mis tres grandes obse-
siones de adolescente: la religio-
sa, la sexual, la del ambiente ago-
biante. L.as he resuelto todas. Soy
va casi un animal, para entender-
nos y sin ganar de ofenderme...

—La culminacion del mundo
tuyo novelistico, por asi decirlo,
esta en Els argonautes y Difunts
sota els ametllers en flor, el pre-
mio «Pla», ¢{es asi?

—Digamos que si. En esos dos
libros (que apareceran en caste-
llano, en version mia) mitifigué mi
pueblo, Andratx, y sus gentes, con-
trabandistas, aventureros, tipos
acusados, amorales, que van y vie-
nen por el mundo dispuestos a co-
rrer su personal aventura prag-
matica, v que acaban volviendo al
pueblo a morir, deshechos fisica y
moralmente. Es mi vision de la
vida, esto, mas o menos. Un juego
de esfuerzos en el gque hay gue co-
ger la felicidad al vuelo, en el que
hay qgue crear cuanto se pueda,
porgue vienen luego todos los de-
rrumbes vy la muerte.

—Hablame de otros libros tu-
Vv0S... ¢ Y tu teatro?

Me interesa el amargo exis-
tencialismo que hay en Els con-
demnats, el contenido antibelicis-
ta v a favor de las clases llamadas
bajas de Romanc de cec y de His-
toria d'una guerra... También los
relatos de Arran de mar y de Las
sombras chinescas que, por cierto,
es el unico libro mio gque he es-

{ de abril
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crito directamente en castellano.
«Viaje a las Baleares menores»,
«Els xuetesy y «Los encuentros»
—las entrevistas de Destino, en su
primer tomo—, me parecen un
trabajo muy util y me alegro de
gue esos retratos hayan gustado
y hasta tengan continuadores...

Mientras charlamos, a veces la
conversacion se hace general y se
interponen historias de todos 1los
calibres. Uno busca sacar, en mi-
tad del barulle, aquellas palabras
gque puedan dar a un tercero la
mas cabal imagen del escritor. Asi
le he preguntado:

—Se ha dicho —y no sé quién—
gque se escribe con amor, con odio
0 con una cierta piedad —Fray
Angélico pintaba de rodillas—, ¢en
qué casillero te pondrias, Balta-
sar?

—No sé, pero es probable que en
el polo opuesto al fray en cues-
tion. Siento piedad y hermana-
miento hacia y con el hombre,
desde luego, pero a la vez veo su
erotesca irrisoriedad. En mis li-
bros el hombre es un insecto al
cual diseco con evidente crueldad.
Para hacerte una idea te diré que
los dos escritores que mas me In-
teresan de la literatura castellana
peninsular son Baroja y Valle-
Inclan.

- FExplicame tu manera de tra-
bajar. De una posible novela, ¢tra-
zas un guion, con apuntes sobre
los personajes, o, la suenas, en
conjunto, algun tiempo?

Baltasar se aparta el pelo de
ante los ojos, después cruza las
manos sobre una rodilla y me
dice:

—No tomo notas ni trazo guio-
nes. Surge en mi cabeza con lenti-
tud, recordando ambientes y tipos
conocidos por mi. Veo de golpe,
un dia, gue aquella persona, aque-
1la situacion, aquel paisaje, son
novelables. Entonces mentalmen-
te lo enriguezco y me meto en ello,
como un bhano de inmersion. Me
saturo vy entonces empieza a cho-
rrear el asunto. Y tardo en esecri-
birlo, a veces anos, porgue a tem-
poradas me interesa menos o

tengo otras cosas para hacer. EIs
argonaites esiuvieron haciéndose
cuatro o cinco anos. Difunts sola
els ametllers en flor, dos y pico.

El buen fuego, bien alimentado,
dura, como la conversacion en la
gue ha saltado el tema de las lec-
turas. Hay quien dice que las no-
velas le aburren, que prefiere el
libro que le aporte algo, noticia o
idea. Yo le pregunto a Porcel:

—Y a ti, Baltasar, ite gusta leer
novelas?

La contestacion es rapida, entu-
siasta:

—Mucho, muchisimo. Es lo que
mas me gusta leer. He sido muy
feliz, de nino, de muchacho, ¥
ahora mismo lo soy también, le-
yvendo novelas. Siempre recordare
a Dickens, a Gogol, a Stevenson, a
Faulkner, a Pavese, y hasta a Joseé
Mallorqui y a Fidel Prado... A
Agatha Christie, a S. S. Van Dine.
A Clarin. A nuestros queridos cos-
tumbristas y naturalistas mallor-
guines: Miguel dels Sants Oliver,
Gabriel Maura, Salvador Galmes...
Quiza los libros fueron lo mas apa-
sionante de mi adolescencia. Sin
quiza...

—Senalame algunos libros —o
autores— que hayas frecuentado
ultimamente y gue, en algun sen-
tido, te hayan impresionado...

—¢Ultimamente? No sé... tal vez
Rosas rojas para mi, la pieza tea-
tral de O’Casey. Las Notas disper-
ses, de José Pla... Lavore Sstanca
—qguiero decir en italiano, porqgue
va lo conocia traducido—, de Pa-
vese, especialmente los primeros
poemas. Poemas de Constantin Ka-
vafis. Una novela de West, releer
a Proust, la prosa barroca de Car-
pentier...

Por ultimo, Baltasar me explica
lo gue esta haciendo en este ahora
mismo. He aqui sus palabras:

—FEstoy preparando las versio-
nes castellanas de varios libros, las
dos novelas ultimas de gue te he
hablado; si, la del premio «Pla»
también. Asimismo hago la ver-
sion castellana de Els xuetes y es-
toy realizando unas entrevistas
con intelectuales catalanes... Para

mas largo plazo gqueda una novela
de la gue, mas 0 menos, solo ten-
go el titulo: Les aus del Paradis
—Las aves del Paraiso—, sobre Pal-
ma en la década de los cincuenta,
en la que saldran estudiantes y ex-
tranjeras, curas y maturrangas,
poetas y oficinistas. Sera una no-
vela sin argumento, llena de tipos y
de ambientes. La novela de la ciu-
dad que vivi y0, por esos anacs.
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Ya quedan estampadas todas las
palabras de Porcel, en una larga
noche de palique. A los multiples
haceres de Baltasar hay gque anadir
la «conversacion» que le gusta mu-
cho practicar cuando a su alrede-
dor esta la amistad. A él. en cierto
modo, le agrada pasar por escan-
daloso —0 escandalizar al proji-
mo—, pero es un tipo de auténtica
bondad y fiel a esa cosa quebradiza
y entranable gue es la fidelidad a
sus amigos. No es tozudo. Sabe es-
cuchar. Tiene una gran paciencia,
con las personas y con los animales
gue le rodean. Es muy trabajador.
A la vista esta. Sobre sus treinta
anos (treinta y tres exactamente)
ha publicado unas cuatro novelas,
estrenado media docena de obras
de teatro y firmado, en total, casi
una docena vy media de libros. Con-
tando los libros viajeros y las guias,
debe llegar a la veintena. Y todo
esto sin dejar de publicar en dia-
rios y revistas, sin dejar de mover-
se, de andar entre paisajes y proji-
IMos con una avidez, un entusiasmo
y una curiosidad realmente inago-
tables.

Los premios que le han dado, yo
diria que bien ganados, han culmi-
nado ahora con el «Josep Play que,
sin discusion, es el mas alto y de
mayor prestigio que se ha sacado
de la manga Barcelona. A él le ha
hecho feliz este premio gue lleva el
nombre de uno de los hombres que
mas profundamente admira y que,
asimismo, mas ha influido en su
obra y hasta en su manera de es-
tar en el mundo.

BIOBIBLIOGRAFIA —

Baltasar Porcel nace en
Andratx (Mallorca) en 1937.

Trabajos en la Prensa local
y en la revista «Papeles de
Son Armadans».

Reside actualmente en
Barcelona.

NOVELAS

«Solnegren.

«La lluna i el Cala Llampy.
«Els escorpinsy.

«Els argonautesy.

TEATRO

«Els condemnats»,

«El General».

«La simbomba foscay.
«Romanc de cec».
«Historia de una guerray.

NARRACIONES

«Arran de mar».

«Las sombras chinescasy.

«Difunts sota els ametllers en
flor» (Premio «Play», en
trance de publicacion),

OTRAS OBRAS

«Els xuetesy.

«El conflicto arabe-israeli».

«Los encuentros» (primer
tomo).

— i —
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NUEVO VIAJE
la ALCARRIA

noTiciA pE C. J. C. en 1970

Por FRANCISCO GARCIA MARQUINA

LA PRIMERA
SALIDA

Hace veinte anos largos que
Cela recorrié la Alcarria de Gua-
dalajara («Hermoso pais al que a
la gente no le da la gana ir»),
pensando a su vuelta que el lan-

ce bien merecia escribir un libro.
Y lo hizo

Los paramos castellanos son
tierras muy trabajadas por la
historia y las letras. El Cid an-
duvo con sus huestes en algara
por esta region, bien guarnecida
de castillos, y, aunque el arci-
preste—«doneador alegre»— ti-
rase hacia la sierra en busca de
lides amorosas, la fortaleza de
su verso nos delata su origen.
Porque en la Alcarria, ademdas
de colmenas y torreones, hay una
vigorosa lirica que Gloria Fuertes
mete en estadisticas: «... tienes
seis poetas, que te adornan con
nuecesy.

Pascual Duarte sélo contaba
cinco anos de vida publica y su
autor rondaba la treintena; Cela
va entonces a probar fortuna
echandose al monte. Asi empie-
za a perfilarse su prosa viajera.

Cela ama los «viajes de cabo-

“Portillo” es un personaje famoso fﬂjE}} en GDGSiCi{iﬁ a los de «al-
en la Alcarria. Cicerone de Brihuega, '
poeta popular y acompanante de Cela. turay Y d |OS dE {(perundldud}}.

Aun mantiene su comercio  Con menos cuento que Chateau-
de chucherias infantiles . 5

vy recibe cordialmente a los visitantes bl‘lﬂﬁd’, peEro COnNn mMas amaor vy
exactitud, se lanza al camino

con un meétodo sencillo «Etapas

ni cortas ni largas, es el secreto.

Una legua y una hora de descan-

so, otra legua y otra hora, y asi

hasta el final...» Se trata de an-

dar y ver, llanamente, y contarlo

después con tanta sinceridad co-

mo se vio. El viajero —en frase

orteguiana— enriquece su fauna

visual, sin otras preocupaciones

retorcidas o sensacionalistas.

Ahora todo el mundo conoce
a Cela. Tiene prestigio de Aca-
demia y olor de popularidad: sus
textos se estudian en las univer-
sidades extranjeras y también se

En la posada de La Puerta se hospedo Cela,

y describe la decoracién de su alcoba: venden en los quioscos madrile-
un sultan de turbante blanco, = _
Que anuncia una marca de café; fos; acaban de darle el «garban
una gitana anunciando abomos zo de platax», simbolizando el en-
de superfosfato, un barbudo feniente )

de la guerra de Cuba, tusiasmo con que la gente lee
un mapa de Europa .

con las banderitas de todas las naciones... Sus hermosas burburldades. PEFD

nim. 441 de LA ESTAFETA LITERARITA
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Demetrio Henche, alcalde de Budia. En este pueblo fue encarcelado

el viajero por estar "vagando con unos gitanos que robaban mimbres".
Pero Demetrio anade que el autor de la denuncia

fue su fteniente de alcalde, que lleve a Cela al calabozo

Cela no entro en Hontanillas porque quedaba distante y su morral estaba exhausto.

Pero hoy dia tampoco hubiera podido hospedarse en este pueblo, que se halla abseclutamente vacio.
Torronteras y Hontanillas son dos pueblos fantasmas en la Alcarria, porque todos sus habitantes

han emigrado. Para hacer esta foto hay que caminar una hora por senda de herradura

“Torija es un pueblo subido sobre una loma. Desde esta entrada tiene un gran aspecto, con su castillo
y la torre cuadrada de la iglesia. Desde la pared de una casa, un letrero advierte:

«A Algora, 39 kilometros. A Zaragoza, 248.» Es un letrero azul con grandes letras en blanco,

que se verian también muy bien, con toda claridad, aunque se pasase muy de prisa, en un automoévil.”

entre su nutrida obra se apunta,
timida y primeriza, la aventura
alcarrena: «libro antiguo, un li-
bro escrito con cabeza antigua y
con ingenuidad antigua». Una
aventura sin las preocupaciones
gastrondmicas y virtuosistas de
sus restantes viajes, en la que se
entretiene con los ninos y recibe
experiencia de los viejos y en cu-
yas paginas aparece —con Su-
brepticia ternura— un solitario
taco castellano.

Cela comienza su relato sa-
liendo de Alcald, 189 (moderno
185), esquina a Sagasti (hoy,
Martires Concepcionistas) y ter-
minadndolo en el casino de Pas-
trana, al pie de un vermu con
aceitunas

Todo es tremendamente sen-
cillo y humano; por eso resulta
irrepetible. Sin embargo, veinte

I de abril de 1970

anos mas tarde me he dedicado
al oficicio de perseguir recuer-
dos —que es una cinegesis de
alto calibre—, y con el buen pie
y mejor animo he recorrido en
segunda ronda el itineraric ce-
liano, para dar fe de sus an-
danzas.

Las fotografias que accmpa-
nan este escrito son complemen-
to que me exime de otras expli-
caciones. Tuve buen cuidado de
retratar el castillo de Torija con
el mismo angulo con que lo des-
cribe C. J. C.; el Palacio de |ba-
rra, la puerta de la Cadena en
Brihuega, con la leyenda que
transcribe el viajero; paisanos y
jerarquias municipales. De Pas-
trana no incluyo nada, porque es
una villa muy trotada por los tu-
ristas y sus monumentos estan a
tiro de tarjeta postal.

JULIO VACAS,
«PORTILLO»

—iDon Camilo José de Cela
venia como un pordiosero, pero
habia que oirle hablar: era un
gran senor!

«Portilloy nos recibe con en-
tusiasmo, muy impuesto en su
papel de cicerone de la villa de
Brihuega y literato popular. Si-
gue con Su comercio, aunque re-

Celedonio Torralbo:

““El alcalde de La Puerta esta en todo,
no s¢ le escapa detalle,

es un alcalde ejemplar.”

ducido a caramelos y chucherias
infantiles. Mientras hablamos,
van entrando chiquillos y mozos
a curiosear; le digo a «Portillo»
que tiene buena clientela.

—Si, mucha. jPero es toda
clientela de moco!

Cela lo definié como viejo zo-
rro, locuaz y pretencioso. «Por-
tillo» pone una mirada picaresca
y recita enfdticamente unos ver-
sos, rogandome que se los trans-
mita a don Camilo. Yo copio ve-
lozmente:

De las muchas locuras que el hombre hace,
no comete ninguna como el casarse.

Por un rato de placer que la mujer puede dar,
la tiene que mantener y sus caprichos pagar.

Al otro dia el marido se va a su trabajo a pasar el sino,
ella se queda 2n la cama o pasando bromas con alglin vecino.

El pobre marido a veces berrea como un carnero
porque la frente le crece y le estd chico el sombrero.
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Nos asegura que su tienda
esta bien provista de todo y tie-
ne hasta tabaco americano. Lue-
go hablamos del pueblo y se
ofrece a acompanarnos. Salimos
y hacemos una primera etapa en
casa de la Maria, donde compra-
mos cnocolate, el famoso choco-
late de Brihuega «elaborado con
motor de agua». Desde la puer-
ta, como un altisonante ujier
anuncia nuestra presencia:

—ijAqui vienen estos extran-
jeros, que les presenta la casa
Portillo!

Después de las fotos y los
apretones de manos, salimos de
Brihuega rumbo a Cifuentes. Alli
nos topamos con los dos montes
conicos que caracterizan incon-

El Palacio de lbarra sigue en ruinas,
en el camino de Torija a Brihuega.

sidera Cela —junto con el de
Pastrana— como el mejor de la
Alcarria. Pero la opinion que le
merece el segundo es facilmente
deducible, si sabemos que por
orden suya fue el viajero al ca-
labozo «...porque le salié de las
narices (que para eso las tenia
y era alcalde)».

La Puerta es un pueblo peque-
no, en un valle tranquilo y flan-
queado por una elevada cresta
de rocas. Celedonio Torralbo es
aquel alcalde ejemplar que
ahora —como hiciera en tiem-
pos con Camilo— nos lleva a la
posada y nos presenta a la due-
na: Rosalia Castro Lopez. Es raro
que Camilo olvidara este nombre
al contarnos sus aventuras. Ro-

El pino, “lleno de empaque, de gracia y de senorio;
un pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo,
ayer aun arrogante y hoy deudor de todos los criados”

fundiblemente el horizonte de
Viana. Pedro de Lorenzo —ca-
minante de los rios espanoles—
habla elusivamente de «Viang,
la del antenombre nutricio, fe-
menino y plural...» Cela llama
a las cosas por su nombre: «A
poco de andar se ven en el ho-
rizonte, chatas, aisladas, las Te-
tas de Vianav.

LA PUERTA
Y BUDIA

— e

Dos alcaldes aparecen muy
destacadamente en el «Viaje a
la Alcarria»: el de La Puerta vy
el de Budia. Al primero lo con-
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salia nos ensena la vieja casa de
la Inquisicion en cuya planta al-
ta se a'bergd el viajero. Alli ve-
mos la cama enorme como una
plaza de toros, el flaco aguama-
nil, el sillon frailuno «...y una
multitud de cromos de anun-
cio...». Indudablemente, las co-
sas siguen como entonces, con
algo mas de vejez y menos color,
testificando que el viajero dijo la
verdad, y la moneda de su relato
es autentica.

Budia es un pueblo grande, or-
ganizado, con instinto comercial,
amplia plaza mayor y varios ca-
fés (incluso algunos con preten-
siones de club «undergroundy).
En Budia nos recibe Demetrio
Henche, sacudiéndose el mo-
chuelo de encima: no fue él sino
su teniente alcalde, Juanito Es-

colar, quien metié a Cela en la
carcel.

—Mire usted. jAndaba va-
gando con unos gitanos que ro-
baban mimbres! Y asi fue al ca-

labozo. Vengan, que les voy a

ensenar la carcel. Ahora estd va-
cia y guardamos cereal, aperos,
cosas de la matanza...

Un jamén oscuro y seco, como
un pernil del diablo, estd colga-
do de una viga, con su cohorte
vertical de chorizos. Un perrucho
serio husmea por alli y acaba sa-
liendo en la foto.

Como es de rigor vamos al bar
a celebrar el alboroque. Habla-
mos de fiestas y toros. Corre el
tinto y terminamos muy amigos.

otra parte, han obligado a emi-
grar a sus habitantes.

El pueblo se encuentra varado
a media ladera, en un amplio va-
lle. Tiene agua abundante y bue-
na tierra. En tiempos fue famoso
en la comarca por su almazara.
Hoy resulta impresionante —en
la auténtica soledad que impone
una hora de mal camino— en-
trar en su iglesia y ver como aun
se conservan los santos, orna-
mentos, cruces... cubiertos de
olvido; y en la escuela los pupi-
tres, los libros, la humilde menti-
ra de los mapas, llenos de polvo.

Es un lugar donde surge la
tentacion de quedarse; dejar to-
das las necesidades artificiales
y empezar a vivir por cuenta pro-
pia. Pero la marea romdantica es
efimera y desciende rapidamen-

Entrada a la carcel de Budia, donde C. J, C. fue encerrado
por orden del alcalde, ... poraue le salic de las narices”.
Su companero de cautiverio era un gitano aue habia

robado wuna

mula, vy repetia continuamente a Camilo:

“Si usted es artista, /por qué no lo quiere decir?”

LAMENTACION
POR HONTANILLAS

En su camino de La Puerta a
Budia, Cela dialoga con Wences-
lao, su acompanante, y se entera
de que a mano izquierda se en-
cuentran varios pueblos: Cerece-
da, Aligue, Hontanillas... Como
su morral ha enflaquecido, no
considera prudente subir el mon-
te para buscarlos, y decide se-
guir viaje a Budia.

Veinte anos mas tarde Cela
no podria ya hospedarse en Hon-
tanillas, porque Hontanillas es
un pueblo fantasma, totalmente
vacio. La mala suerte aqui y la
esperanza de mejor fortuna en

num. 441 de LA

te. Es impresionante tanta sole-
dad invadiendo el trabajo, la ha-
cienda y los proyectos de los
hombres; todo estd detenido. Y
el campo, en torno, con un si-
lencio que agobia.

FELIPE
«EL DESASTRE»

«El viajero busca a un hom-
bre con una caballeria, que le
lleve el equipaje hasta Saceddn
y, después de muchos cabildeos
y de muchas idas y venidas, que-
da apalabrado con un mozo al
que dicen Felipe «el Sastre». Fe-
lipe no es sastre, ni su padre ni
su abuelo tampoco, pero lo cierto
es que, por Dios sabe qué mis-
teriosas razones, en el pueblo no

ESTAFETA LITERARIA



lo conocen mas que por Felipe el
Sastre.»

En Casasana, donde ya murié
Fabian Gabarda, buen amigo de
Cela, y no queda una sola de las
famosas vacas holandesas, blan-
cas y negras, que admiraron al
escritor, encontramos al famoso
Felipe «el Sastre», interlocutor
infatigable y lleno de «sanos
pensamientos antiguos y un sa-
bio conocimientoy.

Felipe hace veinte ahos tenia
Mmucha voluntad y poca tierra.
Ahora es duefio de doscientas
fanegas de buena sembradura vy
esta orgulloso de su trabajo, que
comparte con su hijo Santos.
Santos es un mocetdn alto y son-
riente, que sirvido en aviacion vy
ha heredado de su padre el amor
al trabajo. Ahora quiere casar-
se, vinculandose mas adn a su
tierra.

Feiipe se explica:

—Aqui nos dicen Sastre. Pero
el origen de todo es que a mi
padre lo maltratd la suerte y vi-
vio tan pobre y andaba tan des-
astrado que, por su mal aspecto,
lo llamaban Felipe el Desastre.
Pero la culpa no era suya. Y esta
es la verdad. Y ahora ya lo sabe
usted.

LA LECCION
DE UN VIAUJE

La Alcarria se ha transforma-
do mucho en poco tiempo; las
colmenas, los destiladores de es-
pliego y los cosecheros de enebro
se baten en retirada. Ahora
avanzan los turistas domingue-
ros. Todo el mundo sabe que En-
trepenas es famoso por un em-
balse, que en Bolarque existen
enormes urbanizaciones y que el
nombre de Zorita va asociado a
una central eléctrica nuclear. La
gente invade las cafeterias de
Sacedon, se bana en el embalse
de Buendia y pesca truchas en
la piscifactoria de Gargoles.

Pero la Alcarria, junto a lo
mas moderno, alin conserva sus
rincones de gran tipismo y, pro-
ximo al bullicio de Entrepenas,
guarda el silencio hermético de
Hontanillas y Torronteras. E|
viajero que aun guste de lo anejo
y sabroso, puede calzar las bo-
tas y echarse al campo y dard
la razén a Zaratustra: «justa-
mente lo minimo, lo mas sutil y
ligero, el movimiento fugaz de
un lagarto, un halito, un leve
soplo, un abrir y cerrar de ojos,
poco, determina la esencia de la
mejor felicidad». Yo creo que
este gran poeta vergonzante que
se llama C. J. C. (el Cela que
Francisco Umbral describe cen-
trado en el corazén y cuyos li-
mites no von mas alla de la ba-
rriga) lo ha comprendido asi;
por eso no intenta disimular la
inclinacion que siente por su via-
je y por lo que de él escribiera.

Madrid-Espana, 1 de abril de 1970
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Cela detesta el fraude y la so-
lemnidad, prefiriendo contar las
cosas como son, sin eufemismos
ni acomodaciones morales. Busca
el tema en el propio ambiente.
Acosa y captura la realidad, sa-
biendo que «en la calle se apren-
de lo que realmente son los seres
humanos: de otro modo, o mas
adelante, uno los inventa». La
frase no es de Camilo, sino de
Henry Miller, pero creo que to-
dos estamos de acuerdo con ella.
Esta politica exige un trabagjo:
aungque Cela diga que escribe «a
la pata la llanay», su desenfado
es aparente; pule con mimo la
expresion, dandole una sencillez
tremenda pero sabiamente ela-
borada.

Cela, poeta por vocacion, pre-
fiere eludir la profesion del verso
facil y el suspiro medido. Su
poesia es recia, contenida, con
imdgenes de alto cuno camufia-
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Desde la posada de La Vega, en Trillo, se oye rugir la cascada del rio Cifuentes.
Martin, el viajante de comercio, pregunta a Cela antes de conciliar el sueno:
“"Perdone la curiosidad: usted, cuando come huevos fritos, (toma siempre cinco?”

das en el rengléon ancho y conti-
nuo de la prosa. Y su lirica es
mas valiosa porque no se apoya
en palabras de carga sentimen-
tal, sino que utiliza un reperto-
rio simple y cotidiano para ela-
borarla.

Cela es demasiado monolitico
para poder disimular con éxito.
A Cela se le ve demasiado el fo-
rro del sentimiento, a pesar de
lo cuidadosamente que trata de
ocultarlo; todo su viaje es una
continua admiracién por lo mi-
simo, lo sencillo y lo afectuoso.

Unos l!een el Coddigo Civil
como depurativo vy otros utilizan
los clasicos parc ambientarse.
Tampoco es mala profilaxis leer
otra vez el «Viaje a la Alcarriay
despacio, devotamente, para li-
berarnos de retorica superflua vy
recuperar el gusto por lo llano y
verdadero.
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raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

JOSE LOPEZ PINILL

«PARMENO»
Sevilla, 1875 - Madrid, 1922

A Pepe Lopez Pinillos lo que mas
le... «podian» era lo blandengue y
azucarado, asi fuera manjar de dio-
ses y cachito de gloria celestial.
Desde mozo, en su Sevilla natal, ba-
chiller y a medio licenciar en Dere-
cho —el otro medio no lo pudo poner
la ruina familiar—, se dedicé a luchar
y a gritar como energimeno, contra
esto, contra aquello y lo de mads all4,
pues que él estaba siempre, por idio-
sincrasia, con la oposicién. Se choted
del toreo filili, del periodismo cuco
y emboscado en la reticencia, del tea-
tro de amena conversaciéon, de la
noveleria con amores burgueses vy
preocupaciones aguachirle, Pepe Lo6-
pez Pinillos, que desde mozo tuvo
cierto fisico de luchador del peso se-
mipesado, con exceso de grasa y falto
de gimnasia, se dejé cerrada barba,
que la tenia negraza como jalifa mo-
grebino, para con ella dar apariencia
ain mds bronca y borrascosa a su
personalidad. Cémo seria de violento,
de republicanote, que Romero Roble-
do que le dio un destinillo «de nada»
en Gobernacién, con mil reales men-
suales, se lo quité antes de que pu-
diera cobrar tres mensualidades, pre-
sumiendo que pluma tan arisca y
palabra tan aviesa pudieran malograr-
le el juego diario de los despropésitos
gubernamentales.

Por cuanto de €l llevo escrito es
facil aceptar que fuera su dilectisima
obra literaria espanola l.a Celestina,
novela o drama, o viceversa, de aiipa,
desgarrada obra en intenciones y con-
ceptos, sin ramas por las que andarse,
con tipos de una reciedumbre que
saca rubores ain en los rostros pdli-
dos por la anemia de la circunspec-
cién, y con tipazos de los que hacen
abrocharse las bolsas y refugiarse en
seguro antes de que la noche «tienda
su lébrego manto sobre los hombrosy.
Pinillos se sabia de memoria, y de
corrido, I.a Celestina, y algunas de
sus parrafadas y sentencias mds pe-
titorias de inquisicién solia prodigar-
las a troche moche en tertulias de
café, saloncillos de teatro, redaccio-
nes de prensa, con un énfasis y un
vozarron que ponian el vello de pun-
ta, y arrancaban a los oyentes mas
pusilanimes:

—iHala, Pepe, lirgate y que te zur-
zan! [Ta siempre tan ameno!

Como, en verdad que el espejo le
recordaba a diario, €l no era, ni por
reminiscencia, un Calisto, hermoso
rico y romantico mancebo, decidié to-
mar como seudonimo «llamativoy el
de Piarmeno-—con acento en la 4—,
uno de los dos incondicionales ser-
vidores de Calisto; si, precisamente el
criado mds inclinado al mal, a la tra-
patiesta, a la tremebundez, a la be-
llaqueria; porque el otro criado, Sem-
pronio, era criatura grosera y primi-
tiva. Posiblemente Pinillos se fié6 mas
que de la realidad de Pirmeno —con
acento en la a—, de las nobles pa-
labras que pronuncié Calisto como
pia oracién funebre: «Eran valientes
y atrevidos, y una vez u otra ello
debia costarles la vida.»

A Pinillos tuvieron que quitarle de
las manos crispadas el cuello de un
simpdtico y zumbén periodista de La
Corres, Pascual Tarrero, a quien de-
seaba estrangular por algo en verdad
increible. Pinillos presumia de su
Pirmeno —con acento en la a— hasta
el punto de firmar con este seudd-
nimo la mayor parte de sus cronicas
taurinas, teatrales y politicas. Pues
bien, Pascual Tarrero, que fisicamen-
te era peso mosca, se permitié quitarle
el acento a la a de Pirmeno, pronun-
ciando Parmeno.

—Mire usted, don José, Pirmeno
—con acento en la &—suena muy
prosopopéyico y nobiliario, y ello no
le va bien a su estampa ni a su prosa.
Mientras que Parmeno —sin acento en
la a—resulta mads campechano vy
huele a pueblo a cien leguas.

El caso fue que Pinillos no pudo
estrangular a Tarrero, pero la broma
de Tarrero logré que Pinillos se que-
dard con el Parmeno-—sin acento en
la a— para toda su existencia, y aan
para toda su posible pervivencia en
diccionarios e historias de la literatu-
ra espanola.

Aun cuando el periodismo militan-
te —en El Globo, en Espana, en El
[.iberal de Bilbao (del que fue un
director visto y no visto), en el He-
raldo de Madrid— le convirti6 en el
galeote misérrimo de cada dia, Pini-
llos amaba con pasion al teatro, Ya
de nino sevillano, en vez de dedicarse
a seise catedralicio, se dedico a ver
y a escribir dramas. Los de Sellés,
Leopoldo Cano, Garcia Gutiérrez,
Adelardo Lépez de Ayala, tan pro-
clives a la sangre derramada a canos
y a los lamentos con ecos de boveda
vaticana, le parecian aun deletéreos
por su blandura. Al mocete Pinillos
que le dieran los dramones de Eche-
garay y Eizaguirre, don José, engarza-
dos en altisonancias, deprecaciones,
imprecaciones, rabias contra el mismi-
simo cielo teolégico, insultos a escala
de inmediato duelo a muerte, ripios
para empedrar medio Madrid, y miles
de panuelos en misién de empapar el
llanto espectador. Ya cuando ingreso
en Madrid, en 1900, se traia acabado
un drama espeluznante que consiguié
estrenar en seguida, y cuyas premisas
politicas y denuncias sociales tum-
baron al Gobierno y se lo pusieron
en bandeja a los romerorrobledistas,
que eran recuelo de los silvelistas,
como éstos lo eran de los canovistas...
Un lio, en fin, este de la politica de
partidos que Pinillos estaba dispuesto
a desliar valiéndose de dramas.

Sélo en los ultimos afos de su no
muy larga vida, consiguié Pinillos
estrenar con asiduidad y con éxito:
Hacia la dicha —1912—, l.a carta
—1912—, El pantano —1913—, Nucs-
tro enemigo —1913—, La otra vida
—1915—, Esclavitud —1918—, l.a red
—1919—, Embrujamiento —1920—...
Cuando a la manana siguiente de
cada estreno de Pinillos, llegaba a La
Corres su director «Angel Guerray
(seudonimo del gran escritor cana-
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rio José Betancourt) y ademads critico
teatral, Pascual Tarrero, redactor de
mesa, sin dejar de amanar telegra-
mas, preguntaba:

—:Qué, don José? En lo de anoche,
¢muchos ayes, muchos lamentos, mu-
chos latiguillos espeluznantes, colec-
cion de ligrimas y sollozos? jPor su-
puesto! (Qué tio!

Creo que Pinillos ain fue mejor
novelista que periodista y dramatur-
go. Su novela l.as dguilas me sigue
pareciendo la mejor novela que se ha
escrito del toreo en su salsa rigurosa
de andalucismo. Y fue él uno de los
cultivadores mas constantes y deci-
sivos del tremendismo narrativo, cuya
invencién ahora se atribuye, por una
critica currinche y sopolona, a dos o
tres novelistas actuales que se pirran
por la escatologia en su acepcién ex-
crementicia, Quien quiera comprobar
mi afirmacién que lea alguna de las
novelas de Pinillos: Cintas rojas, Dona
Mesalina, Ojo por ojo, El luchador...

Me contaron de cierta pugna de
calificativos estremecedores que se
cruzaron, en [.a Cacharreria del Ate-
neo, entre Pinillos y el terrible batu-
rro vy ex jesuita don Julio Cejador,
como se cruzan los sablazos que sa-
can chispas entre dos duelistas. Contra
todo pronoéstico largé el ultimo cali-
ficativo sablazo el bronco don Julio.
Quien, cuando Pinillos salia de es-
tampia profiriendo entre dientes con-
juros contra su adversario, auin excla-
mo tronante:

—iPobre Parmeno —sin acento en
la a—! ¢Ya habrdn ustedes visto como
se va blandengueando? ;Ya no es ni
su sombra! ;Toda la fuerza se le va
en resoplos!

num.
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aun cabe Ila esperanza

Por TERESA BARBERO

Bl'[i.‘\h‘.l, ¢y a mi qué me im-
portar»

Se volvio hacia la ventana. Por supuesto, era
la contestacion adecuada. A nadie le lmporta-
ba nada de lo que a ¢l le estaba ocurriendo.
Asi que s1 intentaba explicar las cosas...

- -Ilijn, illlilil; que no h;l}_,-* :111'11-11 {;‘uju los
discos.

.. le 1ban a contestar exactamente asi: «;Y

a mi quc¢ me 1importarsy

Parece que estas alelado.

La mird y ella le sonridé como si intentase
suavizar la frase recién pronunciada.

—: s que no bebes? ;s que no bailas?

e aprcto la muieca.

—Mariola, ;sabes que esta amaneciendo? ¢ Sa-
bes que es otono, que el cielo tiene un azul
metalico diferente al que tenia ayer o al que
tendra manana? sSabes que h;l}: gente que
esta triste, triste, hasta el aburrimiento?

jAnda este! jVaya turca que ha agarrado!

Forcejeo por soltarse; luego t‘;l}r{’:, riendo, so-
bre las picrnas extendidas del muchacho. Se
besaron. kI muchacho besaba con poca convic-
c10n.

-{]’t‘!'fa Iml"lf'ih ¢l []imin Q 11-:]'.“

[La aguja seguia resbalando sobre la zona
lisa del disco: ¢éste grunia una y otra vez.

Alguien lo frend.

Jaime habia dejado de besar a la muchacha
cuando se escucharon los primeros compases
de [ want a name.

—Fin, fin, hin. Este es ¢l fin, Mariola.

Ella se sacudia los pliegues de la falda.

—Anda, hijo, jque te zurzan!

«Y, realmente —pens6d Jaime—, ;acaso le
importa a alguien? Porque en realidad, con
toda objetividad, ;es 1importante lo que a mi
Me OCUrre 2»

Empezo a buscar por el suelo la cajetilla de
tabaco. Alguien habia corrido las cortinas para
que no se filtrara en el salon la luz del amane-
cer. Ninguno parecia estar cansado mas que ¢l;
tal vez Enriqueta estaba cansada, porque ha-
bia apovado la nuca contra la pared y se de-
jaba deslizar muy lentamente, como un moni-
gote de trapo. Fue cayendo, cayendo, y de
pronto se quedd sentada en el suelo, con las
piernas curvadas hacia un lado y los ojos ce-

rrados.
«Lo que ocurre es que esta borracha.»

De pronto, lknriqueta doblé una rodilla vy
apoyé la frente contra ella. A la luz rosada de
la pantalla, la prel de la muchacha se tensaba
en los tobillos v en los muslos. A Jaime le re-
cordé una xilografia en rojo y negro que tenia
en su cuarto de la pension, una xilogratia con
(li‘(lit‘:llnl‘i.’l.

—«Tengo que recoger todo lo del cuarto y — gy W = \ '"=>= —————
agar |l nsion antes de que se me ocurra ' [ f — e |
pagai |a pension antes de Jue se n ‘A, : 1 | —_— -fw”'”[ﬂll,[.'_u'm'.u'k
gastarme el dinero en cualquier sandez.» . Tm;.'”._.;"”””.1”1'1“._ ¢

Se dio cuenta de que aun no habia encendi- W, n e

Madrid-Espana, 1 de abril de 1970 21




do ¢l cigarro; ¢l papel del filtro se le habia
adherido a los labios. Tiré el cigarro. Le sabia
mal la boca y estaba furioso; furioso consigo
mismo principalmente.

—Oye, 14, ¢y qué tuiste a hacer a Cuenca,
eh? Porque vo no sé si s¢ puede hacer algo
en Cuenca, supuesto que exista Cuenca, claro...

Miguel le ofrecia una copa. Rehusd con un
gesto. Iil otro se atectd. Se sentd a su lado en
¢l sofa.

—/Ocurre algo?

~—«Ahora podia decirselo —pensé  Jaime—.
Miguel no cs muy intcligente, pero compren-
deria que...»

—Marina se fue con Carlos a la habitacién
de al lado; es una tia asquerosa.
un drama, un auténrico drama...»

—:Te ha afectado, acaso?

—«...lo que a mi me estd pasando...»

—Aunque me parecec quc lo que td tienes
¢s una tremenda borrachera. Claro que,
dquién no:

—Dame un cigarro, ;quieres? Y lumbre.

—elf L, (28

Se sintlo mejor despucs de aspirar ¢l humo;
entonces fue cuando se dio cuenta de que todo
el salon estaba lieno de humo, de un humo
gris y pegajoso.

—Podriamos abrir una ventana, ;no?

Miguel le miré horrorizado.

——-,:'_ﬂhrir una ventanar... Oye, tu, estas un
poco raro desde que viniste de Cuenca.
he estado en Cuenca, sino en Segovia,
Soy de Segovia.

—jAh, ya decia yo! ¢Y a qué fuiste a Se-
govia?
~ Jaime pensé: «A enterrar a mi padre», pero
no dijo nada. Cerr6 los ojos. Los volvid a abrir.

—Apuesto a que tl tienes novia en St'.gm‘izt
y la Marina te importa un cuerno...

Ahora solamente una pareja bailaba en el
centro del salon; a ella no podia verle la cara
porque casit siempre la tenia cubierta por el ca-
bello, que era muy largo y movedizo. Se con-
torsionaba ritmicamente; él y clla, ritmicamen-
te. Jaime miraba obsesionado el par de boras
altas de la muchacha. Iban y venfan haca él.
De repente se¢ tensaban.
sdabes lo que te digor

Jaime se puso en pie.

—Me voy

El otro se callo. Bebia lentamente v ¢l trozo
de hielo golpcaba a un ritmo acompasado con-
tra el cristal del vaso. Jaime se dio cuenta de
que aquel ruidito habia sustituido al estrépito
del tlumo disco.

—¢Y ahora qué?

Mariola estaba alegre, despejada, incluso pa-
recfa mds joven y mas bonita.

—¢Pero te vas ya? ¢Y se puede saber por
que?

—Aun tengo cosas que hacer antes de acos-
tarme.

Mariwola le rodeaba ¢l cuello con los brazos.

—«Por E}(‘:‘l’l‘tp]c}—pCHS{}—— empaquetar  todos
los libros y recoger mi Topa cn las maletas.»

—No seas tonto, maiiana es domingo... Bue-
no, mejor diré¢: hoy cs domingo.

Los ojos de Mariola estaban irritados por el
humo, pero el iris brillaba y tenfa los bordes
de las pestanas curvados v “‘.Ldﬁ‘iﬂ‘-‘.

—«Podia decirle: ;Sabes, Mariola? No vol-
Veré a verte mas...»

—:No me querrds decir que ticnes que estu-
diar? De aqui al lunes hay tempo y ademis
cstamos a principio de curso...

—«...no volveré a la facultad...»

—Y t eres un empollon.

—«... Mi madre dice que soy una calamidad,
que he de hacer frente al negocio; que clla...»

Se besaron.

—Anda, quédate. Te llevar¢ luego a casa.

—«... cree que todos mis amigotes esos de co-
che y apartamento...»

+—No puedo, Mariola.
chica estupenda?

—Iintonces, Jpor qué no te quedas?

—,,. SON unNa gﬂntuza“_m

—2Y que me gustaria acostarme contigor

— Eres un cinico.

Se volvieron a besar.

: Sabes (que ercs una

o
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—;Dios mio, Dios mio! —decia la madre de
Jaime—. Yo ya no te enticndo, hijo, ya no te
cnuiendo. No sé en qué estas pensando. Ahora
que tu padre ha muerto, tienes que dejarte de
universidad v de amigotes. Tienes que volver
aqui y hacerte cargo del negocio.

La madre de Jaime lloraba apoyada de co-
dos sobre el mostrador.

La tenda cerrada olia a fibras, a seda y a
lanas; un olor dulce y tibio: acogedor.

La madre de Jamme lloraba sin cubrirse la
cara.

Le empujaron cerca de la parada de auto-
bus; n1 siquiera miré quién le habia empuja-
do. Il autobts freno y la cola se puso en mar-
cha. Jaime siguié andando lentamente, pegado
a las ftachadas, como huyendo de¢ los prime-
ros rayos dec sol scsgado contra las aceras. Era
una luz triste y demasiado débil, como un an-
clano o un convaleciente. Jaime huia de aque-
lla luz y sin embargo sentia un frio interior
que le raspaba los hucsos y los tendones.

Pensé en Mariola v en cdmo se habia que-
dado dormida atravesada en la cama, con una
sonrisa un poco estipida plasmada en su cara
dorada, mas que dorada tefiida en bronce por
cl auténtrco sol de verano pasado.

—No este sol... que da frio...

Mariola en bikini desafiando a las olas. Ma-
riola maldiciendo el final del verano y el prin-
cipio del curso.

—«listoy convencido de que este verano se
ha acostado con alguno. Alli donde haya ido a
veranear...»

Intentaba que aquella idea le obsesionase,
que le produjera un furioso ataque de celos o
de 1ra, pero era inaul. Le subia a 1a boca una
continuada sensacién de nausea: eso era todo.

Se detuvo frente a un escaparate y estuvo
largo rato alli quieto, sin saber qué miraba
exactamente.

Cuando vefa a su padre a través del escapa-
rate... ——«No me explico cémo tiene tan mal
gusto para colocar esto»... pensaba que tal vez
se pudiera comprender algin dia; no estaba
muy seguro, pero queria aferrarse a esta espe-
ranza. Después, poco a poco dejé de detenerse
trente al escaparate antes de entrar en la tien-
da. Era preferible hacerle frente en scguida,
sin inutiles cristales de por medio.

Ya no queria a su padre. De eso estaba se-
guro.

La madre lloraba con los codos apoyados en
¢l mostrador y, mientras tanto, Jaime pensaba
que su pndrf; se¢ habia muerto sin cmnpr{:ndcr-
le v consciente de todo el hielo que les mmpe-
dia la ﬂiplnmnmcmn S1 una sola vez, una sola,
antes de morir le hubiera dicho: «Oye, Jaime,
mira; tG y vo tenemos que hablar, porque...»
Pero no. Se habfa muerto con los labios apre-
tados.

Il escaparate exhibia ropa interlor de mu-
jer. Cuando Jaime se dio cuenta dio un respin-
go y sigulo andando. Se sentfa mucho mas des-
pejado e incluso habia dejado de dolerle la
nuca. Mariola seguiria durmiendo, atravesada
¢n la cama, con aquella sonrisa tonta en las
comisuras de los labios.

Tenia que recoger todo-—-los primeros apun-
tes de las primeras clases yva eran Inntiles
empaquetar los libros —el dltimo de Cortdzar
era de Miguel y tampoco le serfa posible de-
volverle a Mariola aquella novela del «oo7» que
s¢ habia empeniado en que leyera y que nunca
habia tenido tiempo de empezar—y recoger
los «postersy de las paredes.
los dejo. Mi madre

——«Bueno, los
dird que...»

A su madre le daba ya todo igual; lo tnico
que queria era que ¢l se hiciera cargo del ne-
goclo y que estuviera detrds del mostrador todo
el dia y por la noche llevase la recaudacion a
casa.

~~Amparo te puede ayudar a despachar. Tu
debes ocuparte mas de los vencimientos, de los
pedidos y de los representantes.

Seguia llorando.

M pﬂﬁters”

—Los mellizos son aun muy pequenos y vo
debo estar en casa...

La voz sc quebraba, se quebraba, se hacia
casi un hilo, un silbido. Jaime se habia mordi-
cdo los pufios cast hasta hacerse sangre.

—Dios mio, qué pena! ;Tan buen padre
como era!

—7Ya, mama... Calla, por favor...

Jaime sabia que a aquellas horas era muy
dificil encontrar un taxi. Sec arrepintié de no
haberse dejado llevar por Alfonso, pero Marlo-
la se habia quedado dormida después.

—;La muy cretina!

Siempre le habia molestado tener que depen-
der de los otros para volver a casa antes de
amanecer.

— i Macho, te llevo!

A veces, pensd, su madre tenia razodn.

* * *

Cuando empezd a descender las escaleras del
«metro» cstuvo seguro de que ya no volveria
a ver la luz del sol. Era la intuicién que sélo
da la desesperanza. En realidad, pensd, :qué
clase de vida le esperaba?

No podia percibir va aquel olor suave a buen
tejido, a seda y a lana. Era mucho mds potente
el duro olor de los compaineros de viaje. Le
apretaban hasta casi ashxiarle, pero nadie re-
paraba en ¢l; era un pedazo mas del compacto
bloque de carne humana. Olia a sudor v a sue-
fio. Jaime cerré los ojos y por un momento
quiso sentir el contacto refrescante de la piel
de Mariola. Deseaba conocer con certeza sus
sentimientos hacia la muchacha, porque de re-
pente le dolia hasta el grito no volver a ver-
la mas.

Cuando conocido a Mariola pmcn aun toda la
timidez v el regusto de la provincia; poseia
también una claridad de juiclo muy superior
a lo corriente en chicos de su edad. Dec esto
hacia ya un par de aifios.

—¢:Va a salir?

Lo miré de soslayo. Titubed antes de respon-
der. El otro le empujé bruscamente. Se hizo a
un lado.

—«s Y adonde voy a salir yo?»

Golpearon las puertas; cl vehiculo volvié a
emprender la marcha.

—«Ya no soy ¢l mismo-—siguié pensando
con creciente angustia—. De pronto todo ha

cambiado en mi...»

No, no habia sido de pronto. El alcohol, el
deseo de Marina, las noches de juerga, aquel
apego silencioso v obstinado hacia Mariola y
todo cuanto la rodeaba. Su cuarto de pension
parccia reducir sus dimensiones dia a dia. Se
dejo el pelo largo v se acosté con Mariola, no
con Marina como todo ¢! mundo creia. A Ma-
riola no le mteresaba que nadie supiera «el lio
aqueln.

«Sol.» Ahora si le habian echado fuera del
vagon. Le habia chupldu la gente. Vio cémo
el tren se alejaba; vio como las luces rojas se
perdian a lo lejos bajo ¢l sombrio arco del
tunel.

Estuvo mucho tiempo —al menos Jaime lo
crey0 asi— esperando en aquel mismo andén
Un Nucvo convoy.

s Volveria a llorar su madre con los codos
apovados cn el mostrador? ;Podria su herma-
na hacerse cargo «sola»n del comerclo?

Istaba harto, harto hasta la nausca. Mario-
la, después de todo, le despreciaba. Supo que
se¢ accrcaba ya; sintid como el suelo temblaba
bajo él. —:O eran soélo sus piernas?—; contu-
vo la respiracién y se acerco al bordillo. Fijo
los ojos entre los dos railes y empezé a sudar
coplosamente.

Cuando salio al exterior respiréd a pleno pul-
mon, con la boca abierta de par en par, como
un pez fuera del agua. Le corria el sudor por
la frente, pero a él le parecié6 que estaba cu-
bierto de sangre tibia y pcgajosa.

Il sol brillaba ya f::ﬂpl-:,mhdu cn un cielo me-
talico.

En Carretas habia mucha gente. Pero encon-
tré un taxi vacio.
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uan mediodia de enero

—Una mujer de tremnta y lres atios...

—:;Tan joven?

—Y deja tres hijos: dos minos y una niia...

Una moto trepida en la carretera; el ruido
va alejdndose, hasta morir por completo. Un
sol amarillo, intenso y suave —en el awe, dos
palomas—, congrega a las madres en la puer-
ta de la escuela. Las nnradas van de los rostros
al suelo; las palabras, dichas en voz baja, caen
lambién de los labios al humilde origen.

Parece que todo hable, en este mediodia
tranquilo de enero, de la tierra y del poder
de la nerra y del silencio con el que todos
descendemos a ella... ;Es, en realidad, tan vasta,
tan grande? La pobre mujer que esta maiiana
ha sido llevada al cementerio, en un hernioso
féretro de caoba, en un silencioso coche negro,
de seguro que jamds habia pensado en tales
cosas. Se dedicaba, como todas, a vivir la parte
de vida que le locd en suerte, a gritar a los
ninos, a hacer la comida, a poner con cuidado
una almohada sobre las sdabanas, a besar a su

marido hasta quedar dornuida bajo su brazos...

Maodrig-Espadna, I de abril de 1970

T'odo esto se supone, claro estd, porque todo
en el mundo es un supuesio y, todo lo muds,
puede adwvinarse algo por lo que a uno le
parece una senal —un panuelo arrugado, una
mirada viva y densa—, y no puede decirse con
certeza: «lista craiura es asi y uvive de este
modo y debe dinero en la nienda, porque su
marido gasta mdas de lo que gana, y otras zaran-
dajas por el estilo..n Sin embargo, los seres
humanos se alimentan de lo que ven y lo que
oyen y lo que les ocurre a ellos mismos —tener
experiencia, dicen—, y apenas pueden conocer
otra verdad, asi que hablan no por hablar tan
solo, que fuera un vano juego, sino por comu-
nicarse aquello que saben, y ésta es la cosa mds
antigua del mundo.

—Fue de sobreparto. ..

—Murié a las tres de la madrugada...

— Y nadie se dio cuenta?

—Seguramente la monja creyo que estaba
dormida. ..

Es wun sol amarillo, suave, de un mediodia de

enero, y tres mujeres hablan en voz baja a la

Por RAFAEL AZUAR

puerta de la escuela, esperando que toque el
timbre y salgan, en wuna alegre carrera, sus
hiijos.

El aire ¢s transparenie a esta Hora. A 1ravés
de ¢l pueden verse unos palomos aleteando vy
describiendo curvas sobre los tejados de la
ciudad; alguno de ellos regresa con gracia, po-
sandose en el alcahaz, que tiene una puertecilla
abierta. Ver volar a los palomos es un arte para
aquellos que entienden del macho y de'la hem-
bra y de cdomo el primero se lleva a su mdo
a la mcauta paloma. Muchas tardes se reinen
en un descampado cuatro o ciico hombres vy
dejan pasar las horas muertas contemplando,
en la anchura del cielo, como se siguen vy per-
siguen los palomos, aleteando blandamente so-
bre el barrio tranquilo y los alrededores de
la ciudad.

Una de las mujeres recuerda ahora, en la
penumbra del alba, aquella nitida campanita
que se oia en el silencio... Con qué gravedad
y tristeza tocaba, anunciando la muerte, cuando
apenas la noche empezaba a desprenderse de
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las cosas y a dejar el hiimedo relente en las
aceras solitarias y desnudas. Y se preguntd, en
aquel stante: «;Quién habrd muerto? Y no
sabia entonces quién era el muerto o la muerta,
pero la campanita que se oia, mds alld del os-
curo cristal de la ventana, la impresiond, pro-
fundamentie.

—Dicen que su marido se ha vuelto loco...

—;Daba unos gritos!

Entre tres o cuatro lhombres no pndfcm Se-

pararlo de la muerla...
Si estaba enamorado de ella... ;Una mujer

de treinta vy tres anos!... [Es terrible!

Faltan unos munuios —una de las mujeres
mira su reloj de pulsera—, no, unos segundos,
para que suene el timbre de la escuela... Ahora
parece que todo esté vacio, que el mundo calle,
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que las paredes callen, que todo vuelva a la
tristeza de la tierra, que las palabras caigan,
débilmente, de los labios...

(—;La conocias?

Nwmguna de las mujeres la conocia, porque
era de las famihias que habian venmido, recienle-
mente, a mivwr en el nuevo bloque de casas...)

Parece que todo calle, bajo el suave sol de
enero, pero tan pronto suene el reprqueteo nie-
talico del timbre y empiecen a salir, las ninas
y los nifios, primero los mds pequeiios, en filas
que se rompen apenas pisan la puerta, menuda
algarabia, quién se acuerda de nada, la niia
que llega sonriente, el mifio que coire. ..

—Cudado!

—Dale un beso a tu madre. ..

—;0ué te ha dicho la maestra?

ANIVERSARIO

A mi mujer

s sencillo decir: Yo estoy contento. _
Decir: Ta eres hermosa. O decir: Esta Huvi
de verano me canta con un ritmo gozoso.

(Quisiera en esta noche, tan distinta
y tan igual a miles de otras noches .
compartidas contigo,
decirte de mis sombras y mis soles,
hablarte de mis fuentes y desiertos.

No alcanzo a establecer la divisoria
del amor y del tiempo. Confundido
el archivo de luces y de sueiios,
la vaga antologia de los deseos,
cl difuso inventario de las ansias,
la verdad euclidiana y rectilinea
de los nombres exactos y concretos.
Lo 1deal, lo pensado, lo tocado,
la feroz metafisica del miedo,
lo antes, lo después, lo devaido
sin color y sin forma en la memoria.
¢Dénde lo ambicionado y lo tenido
y gastado y quemado y olvidado?
¢ Qué sitio, en el amor y la sorpresa,
a las tibias paredes cotidianas?
cQué plaza, en la costumbre sosegada,
a los roces eléctricos primeros?
¢Dénde el deslumbramiento de los goces
primitivos de vértigos sensuales,
a mitad de camino entre el pecado
y el éxtasis primario de la carne?
¢Qué la llamada imperante, el pulso,
la vibracién irrenunciable, ebria,
ardiendo desbocada por el tacto?
¢ Cudl el amigo unico, la rosa,
el canto, el cuadro, el libro, el beso Unico?

Me he olvidado de tierras vy palabras.
S¢ que m1 amor fracasa en el empefio
de conservar calientes las imdgenes.
Decidme, rostros, nombres o lugares,
amigos, versos, suenos o deseos,
decidme: En el olvido, ;quién despoja
a quién?, Jquién es la victima del fraude?

S¢é que en la confusién estamos juntos,
sé que en la soledad estias conmigo,
s¢ que elevo la vista y que te veo,
s¢ que alargo la mano y que te toco.

Lo que es tan propio ¢puede ser amado?
/Amo mi1 mano? ¢(Is eso amor?, pregunto.
¢ Eres ti menos mia que mi mano?

:Eres acaso menos necesaria,

o, por ventura, menos deseada?

Son tus manos las tuyas o las mias?
Queda una sola célula en mi cuerpo
que no te corresponda o pertenezca,
que no tiemble de celo a tu presencia?

A t1 no sé nombrarte, de cercana.

A 11 no sé sonarte, de tangible.

Tenerte sé. Tenerte y aun sospecho

que robo luz y vida y que las gasto

en el acostumbrado sacrilegio

del hdbito increible

de vivir en milagro reiterado,

de estar contigo y no cantar de jubilo.
Igual que tengo el canto enmudecido

ante el sol que me alumbra cada dia.

De pronto, en mi silencio y mi costumbre,
me asombro de teneros,
a diario repetidos, sol y Charo.

(Y me quedo callado
porque no sé decir ante el prodigio.)

JOAQUIN LEON
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SENCILLAMENTE

Quiero vivir, vivir sencillamente.

Vivir y nada mas, seguir viviendo

con la mirada puesta en cada dia

y el sol en paz posandose en mis hom-
| bros.

Sorber tranquilo mi racion de aire,
caminar mi camino paso a@ Paso

—con un amigo al lado 8i es posible—
y merecer el aire que me han dado.

Quiero vivir, bebiendome la vida

como se bebe un vaso de agua fresca
en el calor sin tregua del verano:

beber la vida entera a grandes Sorbos,
aceptando las cosas como Son.

Seguir hacia delante, recto siempre,
con la vista perdida en el camino
que se junta, a lo lejos con el cielo,
sin volver a mirar a mis espaldas
y dejandole a Dios el porvenir.

Ganarme, grano a grano, el pan que
[como,

con el sudor diario y con mis versos

—que no solo de pan el hombre vive—,

y aceptar mi gavilla de fatigas,

aunque a veces la siega me derrumbe

sobre el campo encendido de rastrojos.

(Un pedazo de pan encierra un mundo
de sudor, de esperanzas y de amores,
igual que el puente tenso sobre el rio,
que las puntadas en el bastidor,

que el cohete temblando hacia la luna,
que el poema surcando la cuartilla...
Un pedazo de pan contiene al hombre.
No hay moneda que pague su valor.)

Quiero querer al hombre por el hombre.
Quiero ser companero, ser hermano.

A dientes blancos compartir su risa.

A fuego lento compartir su llanto.

Y luego descansar, cuando la tarde
derrame el sol cansado en el ocaso.
Darle gracias a Dios que lo da todo.

Por esta vida y por el cansancio,

nor el pan, por la luz, por los.caminos...
Hablar con El, tranquilamente, un rato.

Viviendo ast,
viviendo y nada mas, sencillamente,
n0 creo que morir importe tanto.

JUAN IGNACIO MORALES

——— e — = =
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Encuentiro con el cine rumano

Celebrado en Madrid por iniciativa
de la Filmoteca Nacional de Espana

«El bosque de los u;cndus.n

teca Nacional espanola ha presentado

en Madrid un ciclo de cine rumano

como parte del cordial acuerdo que ha
llevado a Bucarest, hace apenas dos meses,
una seleccion de nuestra produccién cinema-
tografica, presentada en una «Semana del
Cine Espanoly» con notable éxito.

DEL 10 al 14 del pasado marzo, la Filmo-

Durante cinco dias, un numeroso publico ha
tomado contacto con la cinematografia ruma-
na, practicamente desconocida en nuestro pais
si exceptuamos las contadas aportaciones con
que ha concurrido a algunos de nuestros fes-
tivales cinematograficos internacionales, espe-
cialmente al Certamen de Cine Infantil de
Gijon. Incluso para la critica especializada
madrilena ha sido una ocasion unica de co-
nocer y juzegar en bloque un cierto numero
de films que, sin ser los mejores de la pro-
duccion rumana, ni siquiera los mas signifi-
cativos ni recientes, han tenido la virtud de
representar justamente las diversas parcelas,
generos o especialidades de la produccion de
este pais, dando un panorama valido de su
actualidad y su nivel.

Con las cinco peliculas de largo metraje y
los cinco documentales han venido a Madrid
representantes del cine rumano.

Ellos, junto con los representantes con-
sulares de Rumania y la joven hispanista
Ioanna Zlotescu-Cioranu (actriz hace pocos
anos en su pals y hoy becaria en Espana),
nos han facilitado los medios de entrar un
poco mas profundamente en el conocimiento
de la historia y la actual situacion de este
cine.
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Un poco de historia y algunas
ideas generales

El cine rumano nace casi con los principios
del siglo. Como es de rigor, las primeras pro-
ducciones son obra de aficionados entusiastas
del nuevo arte, gque trasladan a las imagenes
en movimiento algunos acontecimientos de la
epoca, fiestas folcloricas y otros menudos su-
cesos en forma de ingenuos y rudimentarios
documentales. Es preciso esperar hasta 1911,
en que aparece el primer largometraje de fic-
cion, La guerra de la independencia, al cual
siguen en anos siguientes (sobre todo desnués
de la primera guerra mundial) El mayor Mura,
Iancu Jianu, El pecado, Un molino al borde
del Siret y Ciuleandra. Con estos largometra-
jes dramaticos aparece una larga serie de
documentales y peliculas de dibujos anima-
dos, cuya calidad es progresivamente crecien-
te, de tal modo que en 1938 el Festival de
Venecia concede el premio de cortometrajes
a El pais de los molzi.

No obstante estos prometedores comienzos,
la verdadera historia del film rumano co-
mienza despues de la ultima guerra mundial,
con la constitucion del nuevo y actual Estado,
que presta al cine una profunda atencion. El
primer largometraje de esta etapa es El valle
resono, narracion épica sobre sucesos acaeci-
dos al final de la guerra. Al tiempo que se
afirma una renovacion técnica y artistica del
cine rumano, en 1951 se construyen los estu-
dios de la «Casa del Cine Bucaresti», impor-

Por LUIS QUESADA

tante conjunto de instalaciones modernas y
capaces a 20 kilometros de la capital. Dos
anos antes se habia ecreado el Instituto de
Arte Teatral y Cinematografico, que tomo a
su cargo la ensenanza de diversas disciplinas,
tales como la realizacion, fotografia, internre-
tacion y critica de cine. Al frente de estas
catedras son situados jovenes cineastas, que
alternan su labor docente con el trabajo en
los platds, creando numerosos films, gue en-
tran en el juego de las competiciones y de
la atencion internacionales: Cuando se di-
sipa la niebla, de Iulian Miu y Manole Mar-
cus; La sed, de Mircea Dragan; El extranijero,
de Mihai Iacob, y otros producidos hasta 1960.
Este ano es premiado en Karlovy-Vary el film
Las ondas del Danubio, de Liviu Ciulei. EIl
camino del cine rumano se abre a otros pre-
mios en varios festivales: Tudor, de Lucian
Bratu, galardonado en Buenos Aires en 1964:
A cuatro pasos del infinito, premio del ju-
rado en Mar del Plata (1965); El bosque de
los ahorcados, también de Liviu Ciulei, pre-
mio a la mejor direccion en Cannes (1965), e
Invierno en llamas, de Mircea Muresean: Do-
mingo a las seis, de Lucian Pintilie: Las ma-
nanas de un muchacho prudente, de A. Blaier:
Los Dacios, de Sergiu Nicolaiescu, v La 1ulti-
ma mnoche de la infancia, de Savel Stiopul,
que han sido galardonadas en los ultimos afnos
en varios certamenes mundiales.

El cine rumano, con su reducida produc-
cion anual de 15 a 20 films, hace asi su en-
trada en el concierto internacional filmico.
Hoy se halla justamente en una encrucijada
temporal que, asegurando una relativa juven-
tud de veinte anos, denota ya una cierta ma-
durez creativa en los planos técnico y artis-
tico. Por otra parte, cristalizadas las estrue-
turas sociales del pais, comparte su atencion
entre los viejos temas épices y politices de
los anos cuarenta y la realidad presente de
los hombres y mujeres que viven sus proble-
mas personales y sentimentales dentro de su
entorno. Bien claro estda gue no podemos ha-
blar de una especifica escuela cinematozrafi-
ca rumana que pueda como tal entrar en las
grandes corrientes artisticas del ecine de nues-
tro tiempo. Nos hallamos frente a un cine que
se esta haciendo, que en estos momentos bus-
ca su propio acento particular. Pero, repito,
no es un cine balbuceante, principiante, pues-
to que cuenta con una cierta tradicion v una
serie de logros muy notables, como los ya
mencionados anteriormente. Sus producciones
abren un abanico de estilos que van desde
la desenfadada comedia de Geo Saizesco has-
ta la ruda y al tiempo poética vision de los
conflictos politicos y sociales de un Liviu Ciu-
lei, pasando por el arte risuefio e ironico de
Ion Popesco Gopo o las experiencias persona-
les de Savel Stiopul y la historia ancestral,
cuyo ejemplo mas reciente es Los dacios, de
Nicolaesco.
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Si no podemos hablar de una caracteristi-
ca propia, tampoco es posible aventurar opi-
niones sobre influencias. El cine rumano no
cuenta hoy con una <«nueva ola» mas o me-
nos homogénea, ni con unas directrices defi-
nidas que permitirian encontrar antecedentes
en otras cinematografias socialistas u oecci-
dentales. Se trata de una suma de persona-
lidades, cada una con sus preocupaciones pro-
pias, con admiraciones que van desde la es-
cuela francesa de Godard, Truffaut, etc., a las
checas de Chytilova o Forman, sin que estas
influencias se vean claras, al menos en Jlos
films vistos en este encuentro de Madrid.

B = F

PR L AT T e Ty
- iy i
s .

Largometrajes presentados

«UNA MUJER PARA UNAS VACACIONES»

Cinemascope y eastmancolor para una his-
toria sobre amor y egoismo. Una magnifica
interpretacion de Irina Petresco, que le valio
el premio a la mejor actriz en el Festival de
Moscu del pasado ano, y una mediocre actua-
cion de su partenair, Iurie Darie. Una reali-
zaclon discreta de Gheorge Vitanidis para un
gulon no demasiado facil. Buena fotografia en
color y mejor equipo de actores secundarios...
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Dentro del panorama del cine rumano, Una

mujer para unas vacaciones es posible que
sea un film singular, sobre un tema intimista,

en el que el amor, con jugar un papel prin-
cipal, es fundamentalmente un reactivo del
trasfondo de un hombre incapaz de amar a
otra persona que no sea €l mismo.

El doctor Palaloga es una figura cientifica,
un afamado meédico de un hospital de Buca-
rest. Un dia, por pura casualidad, oye la risa
ligera y sensual de una enfermera. Esa risa le
excita, y decide hacer de la muchacha su
amante por unos dias. L.a aventura no resulta
tan facil como suponia, porque la enfermera,
herida en su amor propio por la altivez fria
del «patréon», se niega a el. Despechado, el
doctor insiste hasta conseguir no solo el cuer-
po, sino tambieén, y sobre todo, el amor de Ana.
A pesar de la felicidad de unos dias pasados
en la soledad campesina del norte de Mol-
davia, Ana comprende que un dia el médico
la abandonara. Por eso decide desaparecer de
la, vida de su amante.

La pelicula es un acertado estudio de un
hombre seguro de si mismo, atento al goce de
cada dia, incapaz de conservar mucho tiem-
po un amor que ha de ser, al tiempo que
receptor, don de si mismo. Aun cuando en
algun momento se habla en el film de una
diferencia de formacion, de escalon social, és-
tos no son sino excusas que el médico se da
: a si mismo para ocultar el verdadero fondo
: , ’ del problema. No es una pelicula de relacio-
«El baile de lo: nuche del sabadoy nes sociales, sino de una actitud personal.
Aunque trascienda del individuo en su as-
pecto de puro egoismo.
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«-HARAP ALB»

Ion Popesco Gopo, nacido en 1923, comenzo
su carrera artistica como pintor y dibujante,
lo gue explica la importancia que tienen en
sus films el color y las formas. Autor de nu-
merosos cortometrajes de dibujos animados,
se inicia en 1955 en la realizacion de pelicu-
las con personajes reales, aun cuando conti-
nue alternando la realizacion de films de ani-
macion yv de imagen real, como este Harap
Alb que nos ha sido dado a conocer en Madrid.

Tomando como base un celebre cuento in-
fantil de aventuras en el reino de la fanta-
sia, el escritor Ion Creanga compuso una his-
toria fantastica v humoristica al mismo tiem-
po, acentuando el tono ironico y popular del
cuento.

Al llevar esta refundicion literaria de Ila
antigua narracion a la imagen cinematogra-
fica, Gopo acentua genialmente el humor y la
satira hasta convertirla en una especie de
caricatura del cuento de hadas y principes,
con un esprit muy cercano a René Clair y un
virtuosismo ¥y rigueza de imagenes asombro-
S0Ss. Su principe no tiene nada de heroico. Es
un muchacho holgazan y mas bien timorato
que, por un truco de la fabulacion, conoce

«Una mujer para unas vacaciones) todo lo que le aguarda, ya que sus aventuras
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son las de un cuento conocido por todo el
mundo. Pero al mismo tiempo no esta total-
mente seguro de su propio éxito... Claro que
todo acabara bien, casandose el principe con
la princesa, despues de mil peripecias y de
vencer al Genio del mal. 5

La pelicula abunda en felices hallazgos vi-
suales, aun cuando muchas veces se trate de
trucos faciles, como la secuencia en que el
gran bebedor gque acompana a Harap Alb se
bebe todo un rio. Por otra parte, Gopo ha
contado con insuperables intérpretes a todos
los niveles v con unos decorados barrocos ¥y
coloristas realmente fastuosos, en los gue asi-
mismo se refleja la intencion ironica del rea-

lizador.

Harap Alb, en la pelicula, vive en dos pla-
nos: el de lo imaginario y el real. Ese dua-
lismo es el que confiere al film su mayor ori-
ginalidad, porque la verdad del momento ¥y
la fantasia se confunden continuamente y la
prevision del futuro cierto va siempre acom-
panada de incertidumbre. El cuento infantil
ha trascendido hasta hacerse historia gue dis-
trae y hacer pensar a los adultos.

«DARCLEE»

Haricleia Hartulari, la soprano mas célebre
de su tiempo, nacida en Bucarest en 1860, 11ego
a ser la prima donna de la Scala de Milan ¥y
credo los principales papeles de las obras de
Mascagni y otros famosos compositores. En
ocasion del primer centenario de su nacimien-
to, se encargo al realizador Mihai Iacob plas-
mar una biografia filmada como homenaje a
la gran artista. Iacob ha hecho una pelicula
clasica en todos sus aspectos, muy dignamen-
te realizada, en la que descuella el arte y la
voz de Silvia Popovici y otros cantantes de
la Opera de Bucarest, en unos admirables re-
gistros musicales. Sin grandes derroches de
medios ni exhibiciones de tecnicismos, Dar-
clee es pelicula agradable de ver y oir, muy
apta para grandes publicos amantes de la

musica.,

«EL BAILE DE LA NOCHE DEL SABADO»

Dentro de este panorama de estilos y ge-
neros que ha supuesto el conjunto de pelicu-
las proyectadas, El baile de la noche del sa-
bado representa la comedia ligera, intrascen-
dente, llena de sano humor, a pesar de sus
«audaciasy, que nunca llegan lejos. Su autor,
Geo Saizesco, autor de Una sonrisa en vera-
no, sabe, indudablemente, mantener la aten-
cion del publico y hacerle reir con un gracejo
de buena ley. Su héroe, el camionero «Papay,
es un tipo humano, ni tonto ni listo, que ocul-
ta su timidez en ocasiones bajo una endeble
capa de granujeria. Es feliz y aprovecha las
ocasiones. Trabaja, se divierte, sufre las bur-
las de sus companeros de trabajo y se las gas-
ta cuando puede. Las chicas que aparecen en
su vida durante los pocos dias en que trans-
curre la accion son guapas, despreocupadas
y tremendamente mujeres. Por eso, el pobre
«Papa» fracasa en su ensayo de comprobar la
veracidad de su amor. De esta doble aventura
saldra un poco triste, pero también mas for-
mado ¥y mas hombre. Y el espectador, a pesar
del final agridulce, agradecera a Geo Saizesco
la hora y media que le ha hecho sonreir.

«EL BOSQUE DE LOS AHORCADOS»

Sin la menor duda, fue la mejor pelicula de
la semana, digna de parangonarse con cual-
quiera de los grandes titulos aparecidos en el
mundo en estos ultimos anos. Su realizador
Liviu Ciulei, arquitecto, actor y escenografo,
de cuarenta y siete ancs, ha rodado como di-
rector La erupcion (1958) y Las ondas del
Danubio (1960), que le valio el gran premio
del Festival de Karlovy-Vary. En 1965 termino
El bosque de los ahorcados, gque, presentado
en Cannes este mismo ano, obtuvo el premio
a la mejor direccion.

Liviu Ciulei ha llevado al cine, con este
film, la novela homoénima de L. Rebreanu,
apoyada a su vez en unos hechos reales acae-
cidos durante la primera guerra mundial,
cuando Rumania aun no habia encontrado su
forma definitiva como nacion y el Imperio
austrohungaro ocupaba enormes extensiones
en la Europa oriental, malamalgamando una
serie de nacionalidades y razas en un Estado
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lleno de fisuras a causa de ese hermanamien-
to forzado.

La tragedia del teniente Apostol Bologa,
que pasa de juez a reo, de oficial altivo a
desertor, tiene su origen en las contradiccio-
nes morales en que se ve sumergido por esta
situacion anémala, por esta contienda, en que
se le ordena disparar contra sus hermanos de
raza y lengua. Bologa ha formado parte de
un consejo de guerra en que se ha condenado
a la horca a un oficial checo acusado de
intento de desercion. Durante la ejecucion de
este, Bologa mantiene su opinion de que ha
sido un traidor y que el hombre no vale nada
en unos momentos en que la patria se halla
en peligro. Su dura actitud se vera poco a
poco vencida por las ideas del capitan Klapka,
checo tambien, y por las atormentadas inde-
cisiones de los oficiales que le rodean. La
evolucion del pensamiento de todos estos hom-
bres pertenecientes a nacionalidades distin-
tas es tanto mas dramatica cuanto que refle-
ja las contradicciones de un imperio que se
desmorona.

Asi, Bologa —que es rumano— Se avergon-
zara delante de otros rumanos que combaten
contra los austriacos y que han sido hechos
prisioneros. Mas tarde, por no verse obligado
a formar de nuevo en otro consejo de gue-
Irra gque se prepara contra unos campesinoes
acusados de espionaje, cuando so6lo qguerian
labrar la tierra, decide desertar. Hecho pri-
sionero en el momento de huir, es condenado
a muerte y ejecutado.

Resumida en exceso la historia, es preciso
insistir en la narracion cinematografica. Li-
viu Ciulei da muestras de un oficio bien apren-
dido y de una sensibilidad artistica poco co-
mun. Ha sabido crear la atmosfera que con-
viene a la historia: una atmosfera gris, pe-
sada, geélida, inhumana... Si la accion es len-
ta, no se trata de un defecto, puesto que asi
conviene al lento juego de indecisiones, du-
das, reservas, remordimientos, que zarandean
a los protagonistas. Estos no son héroes; sim-
plemente son hombres cogidos en un gigan-
tesco engranaje que no pueden controlar.
Sufren, pero intentan pensar. Mueren, pero
quieren sobrevivir, porque saben que la gue-
rra es un hecho pasajero, injusto, tras el cual
ha de vencer la vida. El film desmorona los
topicos grandilocuentes, en busca de una ver-
dad mas profunda y sincera. Ciulei, que des-
empena también el papel del capitan checo
Klapka, prueba una gran destreza en el ma-
nejo de actores y en la creacion de situacio-
nes dramaticas. Magnifico ejemplo es la se-
cuencia de la celda, cuando la joven campe-
sina, enamorada del teniente Bologa, le lleva,
con la complicidad del centinela, una parca
cena, que el condenado a muerte consume en
silencio delante de la muchacha, que silen-
ciosamente oculta su tremenda angustia. Es
una de las escenas mas bellas, humanas ¥
dolorosas que me ha sido dado contemplar en
la pantalla.

Los cortometrajes

Antes de cada pelicula fue presentado un
cortometraje. Asi, los asistentes a las cinco
proyecciones pudieron ver ElI ciervo de los
Carpatos, bella narracion sobre la vida de
estos animales en las montanas y bosques del
pais; Pelroleo, Tesoros de arte rumano, Per-
manente y Trabajadores a alta tension, so-
bre la destreza casi circense de los montado-
res de lineas eléctricas.

Estas pequenas obras dan muestra de la
elevada calidad alcanzada por el cortometra-
je rumano, que ha obtenido hasta hoy alre-
dedor de cien premios en diversos certamenes
internacionales. Con justicia puede hablarse
de una escuela rumana del cine documental,
vy principalmente del de animacion. En 1950
fueron creados los estudios «Alexandru Sahias,
en Bucarest, dedicados exclusivamente al do-
cumental. Otro estudio, el «Animafilm», pro-
duce s6lo peliculas de dibujos animados y ma-
rionetas. Entre ambos centros, la produccion
rumana de cortometrajes es importante por
su calidad y cantidad. Numerosocs creadores
trabajan en obras cuyos temas van desde el
reportaje industrial, politico, hasta el film
cientifico, artistico, folclorico o de pura di-
version. Lastima que en esta ocasion no ha-
vamos podido ampliar nuestra vision de esta
interesante parcela del arte cinematograficoe
TUmanao.
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TEMAS CLASICOS
CULTUR/
ESTERILIZANTE
BALDIO!
PARALELISMO
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B En Alemania se rueda un
film, dirigido por el documenta-
lista Herbert Seggelke, sobre la
vida del poeta Heinrich Heine.

B Peter Schomoni, realizador
aleman de la nueva ola, proyecta
llevar al cine «Las mariposas no
lloran», novela de Willi Hein-
rich, que ha sido uno de los gran-
des exitos editoriales de los ulti-
mos anos,

M Jacques Perry, novelista
francés, ha cedido los derechos
cinematograficos de su novela «La
liberte en croupe» al director
Edouard Molinaro, autor de la
version cinematografica de la no-
vela de Claude Tillier «Mi tio

Benjaminy.

B Bertold Brecht sera nueva-
mente llevado al cine. Su obra
«La boda de los pequenos bur-
i guesesy esta siendo traducida en
imagenes por el realizador fran-
cés René Allio.

| B En Checoslovaquia, el direc-
tor praguense Bretislay Pojar tra-
baja en un film titulado «Home-
naje a Darwiny», sobre la obra del
celebre antropologo.
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UANDO leemos ¢l comentario a una pelicula, si no la conocemos ya,
C apenas solemos enterarnos de nada. Mi experiencia, al menos, es

ésa, extensiva, por supuesto, a cualquier otro género de critica.
S1 carecemos de datos previos, mds o menos precisos, las notas criticas
suelen aparecérsenos vagas ¢ indecisas y apenas nos dan idea, como
digo, de la obra en cuestion.,

%s necesario, en etecto, conocer de antemano obras anteriores del
autor —igual s1 se trata de una novela que de una obra teatral o cine-
mdtﬂtrmht l—l}dl'l quce ]md’lmnq orientarnos ¢ 1ntt1prctal con relativa
certeza las expresiones del critico, cuyas claves también debemos cono-
cer, asi como sus tendencias e inclinaciones, sus gustos y, en tltimo
término, si queremos cmplear una palabra mds pedante, su estética.
De lo contrario, no sabremos a qué atencrnos.

Por eso la critica en general sucle desconcertar tanto, a no ser que
contenga calificaciones tajantes v clarisimas, de indole casi siempre hu-
milde: bueno, maio, mediocre, vulgar, conmovedor, emocionante, necio.,

Los cuales calificativos, aunque también scan en gran medida eqm—
vocos v ambiguos —pues cada cual da un valor distinto a las palabras
que sirven para expresar cosas diferentes y de valores muy diversos—,
nos dejan entrever la opinion del comentarista.

Yo procuro orientarme leyendo tal cual nota critica que cac c¢n mis
manos sin buscarla deliberadamente. Aunque no sea sino por deter-
minados datos reveladores —director, tema general, argumento, propo-
sito ¢ Intenciones que se traslucen en las frases del critico—, de algo
e entero.

En ocasiones, sin embargo, el desconcierto es mayor, pues la criti-
ca que podria llamarse descriptiva resulta mas equivoca que cualquier
otra. El mismo argumento —si ¢s que puede decirse que sea el mismo—
sirve para una pelicula estipida y también para otra discretisima.

Asi me ha ocurrido con Opheha, pelicula dirigida por Claude Cha-
brol, con guién y dialogos suyos y de Martial Mathieu. Habia leido
algin comentario donde, naturalmente, se hablaba de Hamlet y de un
conflicto actualizado y paralelo, lo que se halla absolutamente claro
y explicito en la pelicula. Algunos otros pormenores descriptivos e In-
formativos, algunos detalles ambientales, no dejaban sospechar siquic-
ra en qué¢ consistia el verdadero mterés de aquclla.

Il cual no es otro para mi sino el de permitirnos asomarnos al fe-
némeno de lo que denominaria, quiza muy caprichosamente, culturina
esterilizante. La cultura se precisa para todo y todo viene a serlo. 1i-
ficilmente puede creerse en ingenios silvestres e intensos por completo.
Detrds de todo talento, cuando se revela, hay unas determinadas for-
mas culturales, aunque sean creadas por ¢l mismo. Siempre se respon-
de a unos antecedentes v a una tradicion culturales. Lo cual no quita
para que, n ocasiones, la cultura no produzca sino palidisimos refle-
Jos, repeticlones Inertes, lnanes imitaciones, gestos simuladores, eco de
ecos, voces fingidas que aparentan buscar la fuerza originaria de lo
verdaderamente sustantivo v, por lo tanto, arrancado de la vida.

Después de ver Ophelia, que me pareciéo un hueco remedo, lei tam-
bién un comentario enredoso y abstruso, a través del cual el critico
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clescubria tantas cosas que yo no habia acertado a ver, que me dejo
confuso y preocupado. (Como era posible que cexisticse tanta proble-
mdtica y tanta «critica social de la burguesian donde yo no habia ad-
vertido sino lecturas escolares, escasa asimilacion de una idea drama-
tica, ninguna recreacion que diese nueva vida a un tema, ninguna
precocupacion digna de tal nombre y, en cambio, si un estlo balbu-
ccante ¢ indeciso de quien no tiene nada que decir, tal cual ironia
clementalisima, todo llevado a cabo a través, repito, de un ejercicio
cscolar e mngenuamente pedantesco?

(A qué se debe semejante diferencia de criterio o de sensibilidad
ante la misma obra? Solo me lo explico porque a mi me produce acaso
exceslva 1rritacion intelectual cierto género de 1mmpotencia aparatosa y
presuntuosa. Porque una cierta sencillez aqui no es sino pobreza.

No hay tampoco finura estética en esta pelicula, a no ser que se
consideren asi los pascos campestres del personaje que guarda un for-
zadisimo paralelismo con el famoso Shakcspcrianu.

No hay duda-—:cémo podria haberlaz— sobre la licitud de tratar
de nuevo viejos mitos o temas cldsicos, cualquiera que sca su clasi-
cismo. La literatura v el arte estan llenos de tales repeticiones, que
puden no serlo por ser pleumnmntl; fecundas. Docenas de obras in-
signes antiguas y modernas reinventan, por decirlo asi, venerables con-
cepciones que han vuelto a cobrar vigor al impulso de un espiritu crea-
dor o meramente sensible, que va es bastante.

No ocurre asi con la pelicula del joven director francés —autor ya
de una docena aproximadamente—en la que para modernizar la ac-
cion, la pasion y el sentimiento hamletianos se recurre a episodios que
oscilan entre el vacio y el aburrimiento hasta rozar casi el ridiculo,
como en las cargantes escenas de las comidas de los personajes prota-
gonistas, donde el remedador del dubitativo y vengador principe suel-
ta sus Inocentes sarcasmos ante su madre y su tio-padrastro, que no
saben qué hacer. Es decir, que ¢l director no sabe qué hacer con ellos.

Pues todo arranca de unos supuestos falsos y nada convincentes
por el atin de guardar aquel puruleliqmu tan mentado por mi y tan
buscado por Chabrol. Las motivaciones v reacciones actuales no pue-
den ser las mismas que las de la corte danesa de Shakespeare, aunque
cl director tenga empeiio en presentar una familia lujosa y otros de-
talles sobre los que sustentar el famoso crimen. Nada se ]ustlhca de
aquel famoso confiicto trasladado al ambiente en que nos lo presenta
Chabrol. Por eso aqui todo suena a retorica banal. (Recuerdo, no del
cine, sino del teatro, un caso de profunda justificacion dramatica sobre
un mito clasico; me rebero a A Electra le sienta bien el luto, de
O’'Netll.)

Ill caso es que entre las otras peliculas de Chabrol, conozco Los pri-
nos, que se me antojo muy estimable. La bohemia suave y dorada de
unos estudiantes de Paris, con un final dramatico, estaba bien desarro-
llada y el caso del primo provinciano no carecia de fuerza y de emo-
cion. No es raro tampoco que un autor haya recalizado una o varias
]m[muld: dignas de aprecio para descender bruscamente en ¢l amane-

ramiento y en la pedanteria.

na de los grandes divos, que ha-
bran de contentarse con menos
sueldo, aunque se les compense
con una participacion en los re-
sultados de la explotacion de sus
peliculas. Otra soluciéon, conside-
rada por algunos como la pana-
cea universal, es producir pelicu-
las de coste relativamente bajo a
travées de las productoras inde-
pendientes que trabajan con es-

B Pier Paolo Pasolini, que ha
confirmado su intencion de rea-
lizar una version en colores del
«Decameron»y, de Boccaccio,
quiere antes rodar un film sobre
la vida de San Pablo.

B Hollywood se dispone a en-
frentarse con la crisis economica
que amenaza a la industria ci-

nematografica norteamericana. i ,
Jack Valenti, presidente de la casos medios a traves de todo el
MPAA, se muestra confiado en pais, principalmente en Nueva
unas recientes declaraciones en York.
las que ha hecho notar que no
es la primera vex que las gran-

| des productoras norteamericanas

' se ven envueltas en problemas

| como resultadoe de los grandes | Il FESTIVAL IINGTEFETLTE&]EI'I;EIS:

déficit que arrojan los balances
economicos. Yalenti recuerda que
| ya en 1922, 1929, 1940 y 1950
| fueron superados otros momen-
tos de gran peligro para la salud

' DE CINE EN

El Centro de Atraccion y Tu-
rismo de San Sebastian convoca
el Il Certamen Internacional de

financiera de las productoras hol-
lywoodenses.

Como remedio a la actual si-
tuacion se propone una drastica
reduccion de los costes de pro-
duccion de peliculas basandose en
las siguientes premisas: a) que
las superproducciones no son ren-
tables; b) que el «star-system»
ha pasado; c¢) que la organiza-
cion general de los estudios es
demasiado lenta, burocratica vy
costosa. Una gran parte de los
productores y directivos estan de
acuerdo en hacer bajar la nomi-

Madrid-Espana, 1 de abril de 1970

Cine en 16 milimetros, que cuen-
ta con el patrocinio del Festival
Internacional Cinematografico de
la misma ciudad.

El plazo de recepcion de pe-
liculas comienza el dia 1 de mayo
y finaliza el 15 de agosto de
este ano.

Las proyecciones tendran lugar
el dia 25 de octubre.

Los interesados deberan diri-
girse, en solicitud de informacion,
a la siguiente direccion: Centro
de Atraccion y Turismo, Comision
de Cultura, San Sebastian,

LA XV SEMANA INTERNACIONAL DE CINE
RELIGIOSO Y DE VALORES MORALES, DE
VALLADOLID

Han sido ya distribuidos los
ejemplares del reglamento de la
XY Semana Internacional de Cine
de Valladolid, que este afno se ce-

lebrara del 19 al 26 de abril
de 1970. Los productores cine-

matograficos y los interesados en
asistir a esta importantisima ma-
nifestacion podran solicitar infor-
macion en la Secretaria de la Se-

mana, paseo de Zorrilla, 64, Va-
lladolid.

ENTREGA DE PREMIOS DEL | CERTAMEN
DE CINE AFICIONADO, EN VALLADOLID

En un acto presidido por el subdirector general de Cultura Popular

‘ y Espectaculos, don Antolin de Santiago y Juarez,

| el Aula de Cine del Ateneo de Valladolid.

se ha procedido a
la entrega de premios del | Certamen de Cine Aficionado, convocado peor
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LA APASIONANTE AVENTURA

pe JOSE CABALLERO

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

condicionan la vida. Y des-

linos que no pueden eludir-
se. Este pinior del que hoy ha-
blamos mnacio para aventurarse
por los caminos, para alancear
molinos de rutina y vulgaridad,
para vencer gigantes de ensue-
no. Le habian encaminado ha-
cia la carrera de ingeniero pero
él sabia que sus caminos y Sus
puentes no habian de ser con-
quistados con formulas y calcu-
los de resistencia, sino a golpes
de corazon y fantasia.

De José Caballero no puede
hablarse al estilo acostumbrado.
Porque decir escuetamente que
nacio en Huelva apenas nos ex-
plicaria la razon de un barro-
quismo que puebla de fantas-
mas sus alrededores. Porque
donde de verdad nacio Josée
Caballero fue en aquella locu-
ra creadora cuando iba con
poetas y actores por los cami-
nos de._los pueblos de Espana,
decorando las fantasias de La
Barraca, de Garcia Lorca, ¥y
descubriendo hombres y muje-
res parados en las veredas que
se le ofrecian como modelos que
nadie hubiera podido adivinar.

De Huelva le viene a Caba-
llero ese quedarse mirando no
se sabe a donde, como 8i estu-
viera mirando a la mar para
descubrir delfines lejanos. Y
acaso de ese mar cambiante que
siempre mira le ha quedado a
sus cuadres ese extrano feno-
meno optico, que hace que,
cuando menos lo esperamos, los
veamos cambiar, moverse, ha-
cerse distintos, segun la luz que
los envuelve. Habia unas muje-
res que silbaban para llamar al
viento, que él pinto hace ya mu-
chos anos, y su silbido lo oian
solo los que estaban acostum-
brados a pasarse muchas horas

SIN duda hay apellidos que

a la orilla del mar. El hubiera
podido decir los versos del ro-
mance.

Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va.

Y lambién le quedo, de su 1na-
cimiento en Huelva, la respe-
tuosa devocion de los hombres
del mar hacia sus mayores. Y
asi, cuando José Caballero hia-
bla de Daniel Vazquez Diaz, la
palabra se le llena de sentido
de honor, y entonces nos parece
mas caballero que nuncd.

Acaso —esto ya nos lo inven-
tamos nosotros—de Huelva le
ha quedado a Caballero ese mis-
terio que existe en la obra de
otro onubense universal, el Juan

Ramon Jimeénez de los 1ultimos
tiempos, ¥ que nos hace quedar-
nos mirando a sus pinturas para
deseniranar todo lo que, por
dentro de ellas, hay de humani-
dad y ternura.

Hemos siempre combatido ror
la union de los artistas. El he-
cho de que, en nuestro tiemzgo,
los artistas formen gremios ce-
rrados —pintores, esculitores,
poelas, milsicos— sin intercam-
bio de ideas y obras nos ha
parecido algo monstruoso que
no lleva sino r. la deshumaniza-
cion y esterilizacion de los crea-
dores. Por €so es grato entrar
en la casa de José Caballero;
desde sus paredes 0s alargarda
su mano amistosa Federico

Garcia Lorca y su abrazo gadi-
tano Rajael Alberti. Picasso v
Neruda, en amigable tertulia,
asomaran su relacion de an-
tafio. Relratos y dedicatorias,
recuerdos y anoranzas os dirdn,
mejor que la misma palabra del
pintor, que él no es de los robin-
sones gue se aislan en el desier-
lo de su egoismo ni de los Budas
introvertidos que solo en su om-
bligo encuentran compania. El
alma generosa, meridional, de
José Caballero encontro eco en
todos los liempos para comuni-
carse con los espiritus selectos
de cada época. Y la poesia, la
hermana predilecia, se le fue
entrando por los 0jos y por los
oidos, Yy luego se le adelgazd en

La esposa del pintor José Caballero ante un fragmento del mural para la Diputacién de Huelva
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los pinceles para quedarse ahi,
en el campo del lienzo, luchan-
do con la dificil materia y con
el puro color. El pudiera decir,
con Rafael Alberii, que habia
venido:

para pintar la poesia
con el pincel de la pintura.

cSurrealista?  ;Absiracto? ...
Nada mds funcional que los
dibujos que Caballero hacia
para que, entre ellos, levantan-
do pueblos enlunados y bosques
de mdgica tragedia, sonaran los
versos nocturnos de Federico.

—iAh, entonces estd usted
habldandonos de un escenografo!
—nos dice el lector desorientado
que nunca falta. Y nosotros te-

nemos que contestar que, en
efecto, la gran aventura de cada
pintor, de cada creador, viene
a ser la del hombre que precisa
montar un escenario para que
los demadas se den cuenta de cual
es el mundo en que le ha tocado
vivir, el que sus 0jos han visto
y su corazon ha interpretado.
Los pintores nos decoran la
vida, nos montan la gran esce-
nografia de nuestro tiempo Y,
enitre sus visiones prodigiosas,
nosotros tenemaos que recitar el
panel de nuestra vida. Por eso
los que exigen al pinior argu-
mentos comprensibles, historias
claras y propicias a la compren-
sion del ultimo que llega come-
ten la gran injusticia de cargar
sobre los hombros del artista su
propia obligacion, Sus propios
deberes vitales. Es lo mismo que
cuando Unamuno decia, refi-
riéndose a los extranjeros:

«—jQue inventen ellos!»

No; ni José Caballero ni nin-
gun pintor ni artista creador
alguno tiene por qué inventar
lo que hemos de inventar nos-
otros. A ellos les basta con crear
el gron escenario en que nos
movemaos, en copiar lo que estan
piendo a nuestro alrededor, en
decirnos como es la Virgen a la
que tanto suplicamos y las mu-
jeres que levantan sus ofrendas
a la Luna, o la obra sobrena-
tural del pintor que empuna el
pincel con el mismo estremecido
valor con que, un .banderillero
toma las banderillas cortas.

Caballero, al que los poetas
iluminaron para que él pudiera
lanzarse al campo con el fin de
crear los caminos al andar,
como aseguraba don Antonio.
Caballero de aventura que SuUpo
ver que el mar no es un ino-
cente tapiz de color verde, sino
una cueva de tenebrosidades al
que los navegantes de antano
—que salieron como él, de Huel-
va— lenian que coronar con €l
gran sol del descubrimiento.

Y de la poesia y de la litera-
tura, Caballero fue a sendas
mas intrincadas, alli donde las
formas acaban por diluirse,
donde las siluetas se confunden
con la penumbra, donde el color
se transmuta en miedo o espe-
ranzd.

Carlos Antonio Aredn, que es
el mayor perito de misterios que

hemos conocido, senialé este in-
cesante caminar de José Caba-
llero cuando entre «la ternura
intimista, en la que se aliaba un
regusto barroco..., ¢ una acer-
lada busqueda de calidades»,
presentia ya su manera actual.
«En ésta, en la que se inicia, de
una manera muy marcada, la
desintegracion del objeto, llega-
da ya a tan solo dos pasos de
la total supresion del mismo...,
hace surgir grandes rombos o
circulos amarillos o rojos, grue-
sas de pasia y aplanados a es-
patula, pero formando como un
pequeno allorrelieve sobre el ni-
vel general del lienzo.»

Hemos visto, en el estudio del
pintor, estos mdgicos circulos.
Son los mismos a cuya luz noc-
turna Falla evocaba el espectro,
Y tal vez el eco misterioso de
una America primitiva se ha ido
encerrando en estos discos que
hoy obsesionan al pintor. Es
como Si en medio de sSuU aven-
tura hubiera tropezado con un
fastuoso tesoro de monedas
ideales, de soles ponientes in-
creibles. Repite una y olra vez
los circulos, las medallas de su
imaginacion, sin darse cuenta
de que loda ella es la misma,
aquella de que dijo Federico:

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Nos explica una y olra wvez
como el circulo estaba ya en sSus
obras primeras, como lo intuia
alli donde la imaginacion le
ofrecia nuevas maneras de ha-
cer. Y nos lo muesira triunfal,
como un sol en la plenitud del
cenit, en estos cuadros que aho-
ra pueblan su estudio.

Nosotros, fieles a nuestro pro-
posito de no extraviarnos en el
arido comentario de las técnicas
Yy las escuelas, preferimos obser-
var el ademan, el gesto del pin-
tor que durante unas horas ha
estado evocando tiempos Y
amistades y ahora nos muestra
su ultima produccion. Y nos
parece ver como se le iluminan
los o0jos mieniras nos explica
lo que €l quiere hacer. Y mueve
los brazos como si blandiese
una espada invisible gque reco-
rriese, en floreo de esgrima, el
circulo misterioso que ha colo-
cado ante nosotros. Junto a él,
Su esposa mira en continuado
silencio, las manos que parecen
hechas al purno de la espada v
a las riendas del caballo con el
que volvera al camino.

Porgque aun le queda miucha
juventud y mucho valor a José
Caballero. Aun le tientan los
vientos atldnticos para volver a
la navegacion de nuevas rutas,
aun mno esta colmada la gran
aveniura de su arte. Federico
Garcia Lorca, desde su auto-
grafo, sigue espoleando dia a dia
los ijares de la cabalgadura en
la gue esta subido Caballero.
Sus palabras no tienen nunca
fin:

«Las magnificas dotes pldstli-
cas de Pepe Caballero y su pro-

funda imaginacion poética, me
hacen esperar el luminoso fruto
de un gran pintor andaluz.»
Cuando salimos de Su casa
nos ha parecido escuchar algo
ast como un revoloteo de plu-
mas o0 motores, algo que puelve

al cielo, al vuelo, a la aventura.
Un torillo de barro, con que
nos ha obsequiado, nos parece
estar confirmando el invencible
empuje, la valentia inextingui-
ble con que continiua su apasio-
nante aventura.
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La rara fantasia
de Vina Juarez

Dias pasados expuso en la Sala de la Caja
de Ahorros de Sabadell una pintora de cuya
rara fantasia sabemos: Nina Judarez. Se tra-
ta de algo ilogico y, sin embargo, natural: su
pintura, su dibujo, su ensofniacion de la rea-
lidad, lo que llega a fundir en rara fantasia.
Nina Juarez gusta de exiranarnos y de ex-
tasiarnos en una singular y nada facil bru-
jeria. Linea y color en juego, la artista, toda
sensibilidad exquisiia, se ensernorea, una ¥y
otra vez; en cada papel, lienzo o linoleo, va
dandonos muestra de su espiritu, rompe |
lindes de lo concreto vy, sin embargo, mues- |
(ra en sus figuras aquello que quiere expli-

v R carnos. Es algo dificil de explicar con pala-
T e bras de todos los dias. Habria que ir por los

e e e caminos poéticos para poner adjetivos y ver-
bos a sus obras. Fernando QGutierrez, un
poeta precisamentie, ha dicho de su pintura,
de Nina Judrez, que «da la impresion de
haber creado una materia magica que ezx-
presa a lo vivo esa ensonacion, esa realidad
difusa y aguda a la vez de su temdlicay.
Vale. Eso es su arte, el arte de esta pintora
argentina de Tucuman, fatalista en sus mo-
tivaciones y alegre en la expresion, hacedo- |
ra, artifice de un juego de rara fantasia,
rea{imda con la mayor seriedad y legitima |
razon.
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ITINERARIO DE
EXPOSICIONES

Por ADOLFO CASTANO |

POESIA INTERNACIONAL DE VANGUARDIA

L <su alcance aproximado lo que de-
' — ' terminado poeta quiere decir, y dice,
a traves del mensaje escrito que nos
dirige.

Y de este equivoco nace un can-
sancio por parte del gustador del
i. objeto poético, quien se aleja de el, |
| v una teoria previa que realiza fe-
. liz el contemplador iniciado, al creer-
se que posee una de las llaves del
cuarto de Barba Azul.

El resultado prdactico de todo esto
es que la poesia se aleja del hom-
bre diario, pierde su lugar al no in-
citarles a que cumplan su aventura.

¢Por qué la poesia figura en el ti-
tulo de esta exposicion? |

Plutarco citaba en el volumen |
cuarto de su «Moralian el dicho de
Simonides segun el cual la pintura es
poesia silenciosa, y la poesia es pin-
tura que habla.

Plutarco, y por su boca Simoni-
des, se referia a una poesia y a una
pintura consideradas exclusivamente
desde el punto de vistas de sus cua-
lidades imitativas de la naturaleza.

Saltando por encima de tiempos vy
consideraciones, resulta que, lo dicho
por Simonides, la poesia es pintura

e g e B G e g ——— i

Vil Comenauba o peril el mifioe™, quisn

que habla, se hace realidad aqui vy
ahora.

cComo se ha producido esta in-
terseccion?

Iremos por partes.

[

Y asi se vuelve un objeto hermeti-
co, inutil, que no vale para ser re-
cordado, para jugar a repetirlo.

A esta poesia caida se le llama
poesia lineal, poniendo el acento en

La poesia se apoya en el lengua- la tipografia que la sustenta. ﬂeﬂu
je hablado, y desde él se alza hasta Porque la tipografia es un ele- P _ ,
alcanzar un plano en el que las pa- mento importante en la disposicion internucionﬂl
labras cotidianas van cargando su de los versos dentro de un poema.
significado primario con una inten- Es como su cuerpo, o como uno de de
cion distinta, en cualidad e intensi- sus cuerpos posibles. Un vehiculo
dad, de la que tenian en principio. ese momento, el momento de carga tradicional desde hace muchos anos. -

Esta acumulacion da lugar a un de significados, es necesaria una ini- En la época Dadd, y un poquito . VGHQUﬂrdlﬁ

equivoco a rango de lector. Desde

ciacion previa para comprender en

+ hasta el 20 de abril
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antes, cuando el cubismo, cuando ya
confluian en la intencion del hom-
bre, en su panorama, varias de las
direcciones de las artes plasticas v
no plasticas, hubo un poeta —Apol-
linagire— que se cansd del orden li-
neal de los versos. Tras él fueron
muchos mas, y de pronto una apa-
rente anarquia invadid los libros.
Anarquia de orden y anarquia de ex-
presion. Resultado: liberar al orden
y a la expresion de canones impues-
tos por una tradicidbn que se agota-
ba. Otro resultado: un avance evi-
dente en las posibilidades de expre-
sion. Otro mads: una fluidez también
evidente entre la palabra y la ima-
gen, una interpenetracion de una en
otra, sin perder cada una sus cuali-
dades propias.

Primer contacto con la tradicion,
con el aforismo de Siménides.

Pero el hombre vuelve siempre al
sendero. Y asi volvido a los pocos
dias, anos, al camino acostumbrado.

Existia ya un precedente. La tra-
dicion de Simoénides habia adelanta-
do unos siglos y se habia establecido

nuam.

en un tiempo relativamente cerca-
no, cuando las cosas pogticas empe-
zaron de nuevo a experimentar fa-
tiga.

La pintura habia olvidado la ima-
gen real; se movia en un terreno
puramente plastico. Y a esta pin-
tura se la llamoé abstracta unas ve-
ces, oOftras, concreta.

Las técnicas, que ayudan al hom-
bre a establecerse y o perdurar sc-
bre el planeta, que le posibilitan el
acceso a diferentes reinos de la na-
turaleza, seguian su camino impul-
sadas por un dinamismo con una
aceleracion constante.

Las técnicas subsidiarias ganaban
puestos. Su lenguaje accedia a to-
dos. El «slogan» se convertia en la
poesia de todos. La frase sintéticag,
cuidadosamente estudiada para que
sus pocas palabras transmitieran un
mensaje perfectamente retenible por
la memoria, repetible y eficaz gra-
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cias a su economia de elementos, in-
Citaba a los trabajadores del arte a
tentar la suerte en esa direccion.

La visualizacion del mensagje, la
tipografia, la imagen, también eran
un hallazgo, una adecuacion al mo-
mento historico, al instante cultural,
digno de tenerse en cuenta.

La poesia busco el sonido de lo
palabra aislada, siguiendo una linea
paralela a la de la musica serial vy
postserial. O buscd la frase elemen-
tal, visual y con sentido propio.

La pintura acudié al modulo, al
circuito luminoso, a la television, a
la fotografia.

No era dificil que poesia y pintu-
ra se cruzaran en el laboratorio, en
la maquina IBM, en la mesa de di-
ijD, bajo el «letrasetn, y se advir-
tieran de su capacidad para com-
Plementarse.

Esto es la exposicion de poesia in-
ternacional de vanguardia: una con-
fluencia, un desafio, una posibilidad.

Poesia visual, w«affiches», filmes,
objetos de 141 expositores y partici-
pantes. Musica ambiental de 13
compositores. Estdn reunidos los tra-
bajos de alemanes, belgas, italianos,
checoslovacos, espanoles, portugue-
ses, suizos, ingleses, etc., lanzados
o la aventura. Una aventura que,
como hemos visto, cuenta con una
tradicién lejana y cercana. Y sobre
todo que cuenta con un futuro viable.

La participacién espanola: Jokin
Diez, Julio Campal, Francisco Zabao-
la, José Maria lglesias, Jesus Garcia
Sanchez, José Luis Castillejo, Juan
Hidalgo, Amador R. Millan, Alfon-
so Lopez Gradoli, Joaquin Monclus,
Victor Puyelo, Fernando Millan, Joan
Brossa, José Manuel Broto, Miguel
Lorenzo, José Antonio Caceres y Car-
los Aberdasturi, acusa por un lado es-
casez de medios técnicos, sobre todo
si se la compara con algun extranje-
ro, Julien Blaine, por ejemplo, quien
cuenta con una editorial propia, un
laboratorio de experimentacién, cir-
cuitos cerrados de television y cama-
ras fotograficas para sus empenos.
Pero a pesar de esto sus trabajos son
agudos y percutientes.

Exposicion para ser vista y discu-
tida. Exposicion montada pobremen-
te, sin divismos, con la verdad del
manana que vendrd seguramente.

(GALERIA DANAE.)

OTRAS
EXPOSICIONES

— La cbra grafica que de Fau-
trier exhibe la Galeria Seiquer, perte-
neciente a diversas epocas del pintor,
es muy interesante. Fautrier tenia
imaginacion y una técnica precisaq,
con predominio de la linea curva, que
convierte sus grabados de pequeno y
medio formato en objetos de valor
artistico seguro.

— Nela Arias Misson, en Cultart,
trabaja aparentemente con la inge-
nuidad. Pero cudanta sabiduria, cuan-
ta paciencia, son necesarias para
sintetizar la realidad hasta dejarla

convertida en estos signos gigantes-
Cos, totalmente reconocibles o total-
mente inventados, con los que ella
puebla sus soportes.

— Amezaga, Galeria Macarron,
espatula con mejor o peor fortuna la
realidad que elige. Amezaga tiene
una diccion casi propia cuando el
tema es simple; cuando el tema se
complica se pierde en su misma frui-
cion del quehacer pictérico.

— Benessat, Sala Abril, partien-
do de la extrana actitud abstracta
que ahora ostenta puede llegar a
realizar una pintura figurativa, sensi-
ble de color y con personalidad.

Madrid-Espada, 1| de abril de 1970

E hablado ya del paisaje de Re-

dondela como antitesis de «l’Es-

pagne noire», cultivada por cierto
mucho mds acd de Regoyos y Solana,
aunque los temas del prolongado nec-
orismo mno sean exactamente los mis-
mos. Ya no se pintan, por supuesto,
procesiones castellanas a base de san-
tos trabucaires y viejas brujas, pero
se sigue cultivando una Espana dis-
tinta, misteriosa y cicatera, Se han
identificado, no sabemos por qué, el
acido expresionismo y lo espanol, ol-
vidandose de Velazquez y de la mayor
parte de Goya, que son, verdadera-
mente, los mds légicos puntos de
arranque para una pint ura tradi-
cional,

En realidad, casi todos los expre-
sionismos son forasteros, mientras que
una pintura como la de Redondela
estd mds enraizada con lo espanol.
Entre los argentados grises de Velaz-
quez y esta Alcarria que ahora nos
propone Redondela hay mas relacio-
nes espirifuales que, pongamos como
ejemplo mads egregio, entre las dis-
torsionadas meninas de Picasso y sus
amables modelos del Prado. Redon-
dela, harto ya de esa falsa identifi-
cacion entre lo espanol y lo expresio-
nista, pinta una Castilla tranquila y
amable, que es, exactamente, lo mas
reconocible que conocemos de Casti-
lla, pues la otra, la de los flagelantes
y las viejas desdentadas, es ya un
pintoresco recuerdo, un folclore.

A la Espafa noire expresionista,
Redondela opone una Espana clara,
algo asi como Azorin frente a Solana.
¢Por qué se creyd ultimamente que
el vigor de la pintura estaba en los
temas, en las paletas enfierecidas, en
la composicién tumultuaria? Yo mno
creo que un fraile muerto de Solana
sea mas poderoso que el goyesco re-
trato de Jovellanos, ni admito que los
crepusculos de Regoyos sean intrinse-
camente mas vigorosos que éstos cua-
dros de plata y rosa en los que Re-
dondela traslada tanta alma de Es-

REDONDELA,
O LA CLARIDAD

Por A. M. CAMPQOY

pana. Hay, por el contrario, mas fuer-
za telurica en esta Alcarria de ar-
gentada luz que en casi toda la teoria
costumbrista, pues eso ha sido casi
todo el expresionismo tremendista: un
costumbrismo, mejor pintado que
aquel otro de las medallas romanas
con anarquistas sorprendidos Ia vis-
pera de su ejecucidn, ciertamente que
mejor pintado, pero tan costumbris-
mo el uno como el otro.

A estas alturas no vamos a definir
la pintura de Redondela, y mucho
menos en esta revista. Lo que impor-
taba senalar era la felicisima opor-
tunidad clara que con el paisaje de
Redondela amanece en nuestra pin-
tura. En ésto, como en tantas otras
cosas, Francia no nos va a la zaga,

y ahi esta todo el impresionismo, y
sus consecuencias, para confirmar
como una gran pintura puede reali-
zarse intrinsecamente sin necesidad
de echar mano a lo sordido. ¢Acaso
los paisajes de Cézanne son blandos?
La pintura de Agustin Redondela nos
sale al paso en un momento crucial:
cuando, sin saber qué hacer, la ma-
yoria de nuestros pintores se echaban
en manos del feismo, que es, digd-
moslo ya, el peniltimo academicismo
que se conoce, el manierismo mas
manido de cuantos se han contem-
plado. Redondela, o la claridad. Es
decir: Redondela o una Espana iné-
dita, auténtica, tan auténtica como la
pintura desde la que surge su novisi-
ma vision.




Por CARLOS-JOSE COSTAS

ESTRENO DE

Antonio Garisa

«EL VIOLINISTA
SOBRE EL TEJADO»

AS referencias que han acompanado

a la presentacién en Espana de la

comedia musical El violinista sobre
el tejado no podian ser mejores. Ademas
de representarse con éxito en numerosas
capitales del mundo, lleva en «cartel» en
Nueva York desde 1964. Anticipamos es-
tos datos porque nuestro juicio no va a
ser tan apasionado y no seria justo des-
conocerlos a la hora de comentar su es-
treno en Madrid.

El libro, de José Stein, estd basado en
un cuento de Sholom Aleichems, al que
ha puesto miisica Jerry Bock, y quiza lo
mejor de todo esté en la idea que justi-
fica el titulo. La inseguridad y la segu-
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ridad juegan un importante papel cuando
se refiere al pueblo judio y a sus conti-
nuos «ires» y «venires» por causas ajenas
a ellos mismos en la mayoria de las
ocasiones.

La accién es bastante simplista y se
repiten las situaciones con soluciones si-
milares —Ilas tres posturas independientes
de tres de las hijas del protagonista, pres-
cindiendo de la «tradicién»—, pero lo que
pretende es dar una imagen de la senci-
llez de la vida diaria en un pueblo ruso
con una amplia colonia judia. Todo es
relativamente pldcido, se sucede con la
simplicidad de las cosas diarias, hasta

que llega el golpe de violencia que les

obliga al éxodo. Y en este contraste resi-
de todo el secreto de la peripecia.

No es mucho, pero tal vez si suficien-
te para una comedia musical, pero la
partitura, que estd bien construida, no
abunda en numeros brillantes que hubie-
ra sido el complemento definitivo. Hay
dos temas de gran belleza, uno en cada
acto, pero son de caricter popular y ya
los conociamos por haber figurado en
las antologias de musica judia. Si no re-
cordamos mal el del segundo acto fue
incluido por Silberman en su seleccién
de musica judia, bajo el titulo de Polka
de Tel-Aviv.

Digamos, en resumen, que anécdota y
musica se reunen en algo sosegado, sen-
cillo, tierno, con escenas de indudable
gracia, como las de las conversaciones del
protagonista con Dios, dentro de la mis-
ma linea de ingenuidad.

Simpidtica la interpretacion de Antonio
Garisa, en su papel de lechero, padre de
cinco hijas, con partes semihabladas,
semicantadas, y muy bien Mary Sol Laca-
lle en su papel de esposa y madre. Un
extenso reparto, con intervenciones muy
repartidas y actuaciones desiguales, com-
pleta el cuadro.

Los bocetos de Sigfredo Burman, so-
bre elementos rodados, permiten un buen
aprovechamiento del escenario del Tea-
tro de la Zarzuela, mientras que en el
foso el maestro Moreno Buendia tiene a
su cargo la orquesta.

Joaquin Deus ha hecho una buena
adaptacion, lo que se refleja en los dia-
logos y en las letras de las partes can-
tadas, asi como en la direccion, en la
que ha conservado todos esos elementos
de ternura a que nos hemos referido.
Alude Joaquin Deus en las notas al pro-
grama que ha puesto la posible dosis de
carino y esfuerzo en el empefio y asi
debemos reconocerlo. El montaje es di-
ficil dentro de su aparente sencillez y la
accion ha sido llevada como correspon-
de, es decir, con suavidad, con una sua-
vidad que contrasta con los chispazos de
violencia que culminan en la expulsion.
Todo ello estd en la obra y en la direc-
cion y quizd sea la razén que explique
el éxito de esta comedia musical que,
por otra parte, no tiene elementos de apa-
sionamiento.

La coreografia de Neli y Gino colabo-
ran eficazmente en la pldstica de los con-
juntos, con el buen efecto final de la
marcha de la caravana.
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Premios )

EAN Guillou se presento en las

sesiones de los miéercoles del
Club de Conciertos con un recital
de organo de extraordinario interes,
en especial por la poca frecuencia
de este lipo de conciertos vy al mar-
gen de su calidad como intérprete.

Presenlto obras de Bach, Grigny,
Dagquin —Noé€l en sol mayor, de ex-
traordinaria belleza—, Vivaldi,
Franck, Prokofieff, y dos obras del
propio Guillou, la segunda unag Im-
provisacion sobre un tema de Nar-
cis Bonetl, que desarrolld con ima-
ginacion creativa.

La variedad de épocas y estilos
presto un mayor interés al recital,
en una amplia muestra del trata-
miento del organo a través de los
anos. Jean Guillou es, ademds, el
virtuoso que conserva todos los ele-
mentos de tanta tradicion que ro-
dean al organo. Para que nada le
falte incluye la improvisaciéon, que
es aun menos frecuente que el ins-
trumento.

LA quuesta de la Radio Televi-

sion presento la Misa de Ré-
quiem, de Verdi, bajo la direccion
de Igor Markevitch, con los Coros
que dirige Alberto Blancafort y la
colaboracion de los solistas Maria
Oran, Mila Cerdan, Lajos Kozma
¥y Forbes Robinson.

Ya habiamos escuchado esta obra
a Igor Markevitch, en el Teatro de
la Zarzuela, antes de que pasaran
las sesiones al Teatro Real, y con-
firmamos nuestra impresion de en-
tonces respecto a «lirismo» de la
musica verdiana, que tuvo en los
cuatro solistas un excelente vehicu-
lo interpretativo.

La sesion siguiente de la Orques-
ta de la RTV estda dedicada al es-
treno de La Pasion y Muerte de
Nueslro Sefior Jesucristo segin San
Lucas, de Penderecki, al que dedi-
camos un comentario en este mis-
mo numero.
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N dos sesiones sucesivas, organi-
zadas por Alea en el Real Con-
servatorio de Musica, se ha presen-
tado el compositor Wlodzimierz Ko-
tonski para ofrecer una revision de
los trabajos del Laboratorio de Mu-
sica Electronica de Radio Varsovia.
La inquietud del grupo Alea se ha
visto asi reforzada por la que se
siente en la mayoria de los paises
frente a la musica electronica, a
sus posibilidades y a la busqueda
de nuevos medios de expresion par-
tiendo de la idea de que lo utilizado
hasta el momento o hasta hace al-
gunos anos de modo exclusivo, tenia
los mismos fundamentos conven-
cionales que se reprochan a los ac-
tuales o a los que se investigan.

L Instituto Panamericano de Cul-
tura, con motivo de la Primera
Reunion Iberopanamericana de In-
telectuales y Artistas, promueve el
concurso «Gran Premio a la mejor
composicion de musica de Camaray
de tema americano, con las siguien-
tes bases:

Pueden participar en este con-
curso todos los compositores de los
paises americanos, Espana y Por-
tugal.

La obra de camara con
americano puede ser:

a) Para un instrumento.

b) Para canto acompanado de
un instrumento.

c) Para varios instrumentos,
hasta un maximo de cinco.

d) Para canto y varios instru-
mentos, hasta un maximo de cin-
Co integrantes.

La obra no debe haber sido eje-
cutada y debe ser inédita.

Duraciéon: para conjunto, de
quince a veinticinco minutos; pa-
I'a instrumento solo, de cinco a

tema

m_

gquince minutos; para canto acom-
panado de un instrumento, hasta
quince minutos.

Las obras seran enviadas bajo
seudonimo, acompahadas por un
sobre lacrado que incluya afuera
el seudonimo y adentro el nombre,
la direccion y datos biograficos del
compositor, al Instituto Panameri-
cano de Cultura (General Juan
P. Ribas, Colonia 1884 P. 10 - Apar-
tado 1604), Montevideo-Uruguay.

El periodo de admision finalizara
el 15 de mayo de 1970.

Se instituyen los siguientes pre-
mios:

Gran Premio «Ministerio de Cul-
tura», dotado con quinientos mil
pesos ($ 500.000) (US $§ 2.000) y el
Trofeo «Flor Nacional de Celbo»,
realizado en oro.

Primera mencion, dotada con cien
mil pesos ($ 100.000) (US § 400) y
un diploma.

Segunda mencion, dotada igual
que la anterior.

El Jurado de Premios, de caracter
internacional, estara constituido
por cinco miembros: tres designa-
dos por el Instituto Panamericano
de Cultura y dos por el SODRE.

El primer fallo del Jurado sera
por lectura de las obras, de las cua-
les seran seleccionadas las mejores
para ser ejecutadas —por los con-
juntos estables del SODRE— en un
gran festival, donde sera emitido el
fallo definitivo. Los autores podran
dirigir o interpretar la parte solista
de sus propias obras. El fallo del
Jurado sera inapelable.

L.os participantes aceptan en to-
dos sus términos las presentes ba-
ses, dejando a resolucion del Jura-
do todos los extremos que no estu-
vieran contemplados o pudieran
surgir en la interpretacion de las
mismas.

MARTINEZ PINOLAS,
PREMIO
INTERNACIONAL DE
PIANO «JAEN 1970»

El pianista madrilenio Jose
Maria Martinez Pinolas, de
diecinueve anos, ha ganado
el premio infermacional
«Jaén» de piano, en su deci-
mocuarta edicion, con parti-
cipacion de ocho pianistas
de Francia, Canada, Argen-
tina y Espana.

PR —

Madrid-Espasia, 1 de abril de 1970

R

Odon Alonso

«LA PASION SEGUN
SAN LUCAS?»
DE PENDERECKI

Bﬂm la direccion de Odon Alonso tuvo lugar el anunciado es-

treno de La Pasion y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo, segun

San Lucas, de Krzysztof Penderecki, con la Orquesta de Radio

Television, los Coros de RTV y la Escolania de Nuestra Senora
del Recuerdo. Los directores de los coros fueron Alberto Blancafort
y César Sanchez, respectivamente, con la participacion de los solis-
tas Isabel Penagos, Pedro Farres y Boris Carmeli, actuando como re-
citador José Luis Herrera.

Los antecedentes de Penderecki nos muestran una inquieta pre-
ocupacion por la musica actual, con una personalidad bien definida
dentro del panorama polaco de hoy, en el que ocupa uno de los pri-
meros puestos. Llaman la atenciéon sus incursiones personalistas y,
por otra parte, su efectividad. Penderecki es un compositor que con-
sigue a la vez la calidad y el efecto. Por ello se ha visto premiado
repetidas veces y, en consecuencla, difundido en casi todos los pai-
ses. Anaklasis es su primera obra con repercusion mundial que atrae
la preocupacion por su mausica, a la que sigue en 1961 Threnos, que
recibe el premio de la Unesco, v que escribe como homenaje a las
victimas de Hiroshima. Y, por ultimo, La Pasién segun San Lucas,
por la que ha recibido el gran premio de Renania del Norte, el pre-
mio Sibelius y el premio Italia.

Asi hemos centrado los informes del ambiente que ha rodeado a
esta «Pasiony, compuesta en 1966. Su origen se debe a un encargo
de la Radio Alemana del Oeste, con motivo del DCC aniversario de la
catedral de Munster, en donde fue estrenada el 30 de marzo del mis-
mo ano.

Los elementos que integran la obra, ademas de su formacion do-

decafonica, se encuentran en el uso de cuartos de todo, pasajes alea-
torios, efectos especiales de algunos instrumentos, ete., con unos me-

dios de gran complejidad porque a la orquesta normal y a los coros
y solistas, hemos de agregar piano, 6rgano, arpa, amplia percusion,
etcétera. Pero lo importante, 1o esencial, que vamos comprobando a
lo largo de sus ochenta y cinco minutos de duracion aproximada, es
que Penderecki ha decidido esa amplia posibilidad instrumental en
funcion de una variedad prevista y no de una utilizaciobn masiva.
Como buena pieza dodecafonica hay, dentro de esa diversidad, una
economia de uso en funcién del contenido.

Penderecki es sin duda, un compositor brillante, que sabe sacar
el mejor partido de lo expresivo y del efecto. Asi, en el fragmento
«Sin embargo, los hombres que le custodiaban» y en algunos otros los
recitados del coro producen un claro efecto de murmullos, de alga-

rabias de la multitud. Y, junto a ellos, el aria de la soprano «Senor,
cquién podra habitar en tu tabernaculo?», llena de intimidad, de be-

lleza, que Isabel Penagos hizo sentir en toda su expresividad.

La obra no ha side premiada por casualidad, posee una calidad
que trasciende hasta para los aficionados aun en las puertas de la
dodecafonia. Merecia que fuera conocida en Madrid y es preciso re-
saltar la meritoria labor de la orquesta, su esfuerzo y, por supuesto,

el de Odon Alonso, que ha dado con ella una nueva prueba de su
inquietud, de su preocupacion por la mausica de sus contemporaneos.

Con ellos, coros y solistas, incluido José Luis Herrera, que en su pa-
pel de recitador va equilibrando con sus intervenciones la accién mu-
sical de este extraordinario oratorio,
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EL MAYOR
DESCONFIADO

|
TIRSO DE MOLINA: El conde-
nado por desconfiado. (Version de
Manuel y Antonio Machado.) Tea-
tro Espanol. Direccion.: Miguel Na-
rros. Decorados: Burmann. Prin-
cipales intérpretes: Guillermo
Marin, Joseé Luis Pellicena, Fran-
cisco Piquer, Luchy Soto, José Luis
Heredia, Javier Loyola, etc. Inser-
tos cinematograficos: Jorge Grau.
Musica: Tomas Marco. Fecha de
estreno.: 6 de marzo de 1970.

Sobre este drama teologico se ha escrito ya
casi todo, o todo sin casi, y por muy ilustres

autoridades. De manera gue da como algo de

grima insistir en cuanto atane a la tematica
del drama del ermitano que por desconfiar de
la piedad divina se troco en criminal. La doble
historia. de Paulo vy Enrico es bien sabida de
todos los buenos aficionados al teatro, y tam-
bién los analisis de que ha sido objeto por par-
te de los historiadores del teatro. Sin embargo,
el critico tiene, ante la reposicion en el Espa-

nol, algunas precisiones que hacer sobre el
teatro religioso en general, para situar debida-
mente El condenado por desconfiado, mas el
logico comentario al grado de cooperacion de
los profesionales de nuestro primer local escé-
nico en su puesta en pie del drama de fray
Gabriel Tellez.

Hay que decir, por ejemplo, que El condena-
do por desconfiado es teatro religioso, si, pero
no teatro oficiante o, si se quiere otra deno-
minacion, liturgico, expresion artistica en la
que el autor, actores y publico eran comul-
gantes en conjunto, y tampoco teatro proseli-
tista, como la generalidad de los autos sacra-
mentales y su voluntad orientadora ante la
Reforma. No: El condenado por desconfiado
pertenece al teatro religioso de testimonio, por
cuanto es la escenificacion de un doble pro-
blema de conciencia: el mas perceptible, de
orden espiritual, pero junto a él, latente., otro
que atane a la moral humana. (Y asi tenia que
ser, dado el cariz legendario de las fuentes en
las que Tirso se inspiro.)

Esta, en segundo término, la adaptacion de
Manuel y Antonio Machado —ya probada en
este mismo escenario hace casi medio siglo—.
Los hermanos Machado se limitaron a pulir
asperezas en los versos originales, pues si Tirso
era poeta en los conceptos, su expresion formal
resultaba un tanto aristada y dura, al menos
para la recitacion del siglo XX, En una linea de
plena fidelidad al texto primero, los Machado
actualizan un tanto el vocabulario, aproximan-
dolo a la sensibilidad contemporanea.

Mas ocurre que nuestros actores estan des-

AL PANO

Por JUAN EM

DURRENMATT,

mente— por Trinidad Ruge- | tor, El cosmonauta en tierra

Luego, critico

Alfredo

EN CAFE-TEATRO

Madrid cuenta con otro
cafe-teatro. Primero fue La-
dy Pepa —su directora, Con-
cha Llorca, es quien ha trai-
do a Espana las primicias de
esta nueva modalidad—; si-
gui6 la inauguracion del
café-teatro Ismael, y ahora
el Teatro Intimo de Tran-
quilino, supervisado por Pas-
tor Serrador. No se ha inau-
gurado con un estreno, sino
con la reposicion de Proceso
por la sombra de un burro,
de Diirrenmatt, ya conocida
del puablico madrileio por su
puesta en escena en el Bea-
triz cuatro anos atras.

Pero si hay un arte en el
que el contenido esté condi-
cionado al continente, éste
es el teatro. El fondo de la
obra sigue inalterable, claro,
pero ahora llega a los espec-
tadores de forma mucho mas
directa e inmediata. Jose
Carlos Plaza, director del
estudioso grupo formado por
los miembros del T, E. L., ha
entendido bien que la pri-
mordial funcion del café-tea-
tro es la de llegar al rom-
pimiento de la barrera que
en los teatros usuales separa
escena y sala.

Aun cuando el nucleo prin-
cipal de la accion ocurra en
el tablado, Plaza se ha ser-
vido de las escenas del mer-
cadillo para suscitar ese
rompimiento, con la consi-
guiente alza en el grado de
participacion de los especta-
dores. El mismo José Carlos
Plaza triunfa tambien como
intérprete y le da brillanti-
sima réplica Joaquin Rodri-
guez, bien secundados —y,
sobre todo, muy disciplinada-
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ro, Gonzalo Tejel, Julip Mo-
rales, José Luis de los San-
tos, Juan Francisco Margallo,
Victoria Pérez y Marciano
Buendia.

PRESENTACION
DE UN LIBRO
DE TEATRO

Un nuevo libro de Sebas-
tian Bautista de la Torre,
gque comprende tres obras
teatrales —FE1 hijo cuatrimo-

'|

y Antes de las nueve: amor—
fue presentado el 6 de mar-
zo, en un coctel intimo al que
asistieron escritores, artistas
Yy amigos,

El escritor Rafael Narbo-
na, en representacion de la
editorial «Quevedon, dio la
bienvenida a este segundo
tomo de teatro del autor y
destaco de éste las caractle-
risticas de su teatro, de con-
cepcion mederna vy plunia
sueita.

Marquerie hizo una glosa
mas detenida de la obra {ea-
tral de Sebastian Bautista de
la Torre, referida especial-
mente a dos de los titulos
contenidos en el volumen y
va estrenados en el Teatro
de Camara «La Carboneran.
Estas dos obras, las tituladas
Cosmonauta en la tierra y
Antes de las nueve: amor,
tuvieron una buena critica y
fueron magnificamente aco-

gidas por el publico estrenis-
ta. La que figura con el titu-
lo El hijo cuatrimotor., atn
no estrenada, revela, dentro
de una moderna expresion,
la desenvoltura del autor pa-
ra el tratamiento escénico y
su gran dominio del len-
guaje.

Finalmente, Sebastian Bau-
tista de la Torre dio las gra-
cias a Narbona v a Marque-
rie por las palabras que le
habian dedicado, vy a los asis-
tentes al acto.

varich.

side Luisa Taboada,

jabalies amaestrados,

PINITO DEL ORO:
ULTIMO PROGRAMA DEL PRICE

Antes de que el circo de la plaza del Rey deje de
ser Mansion de la Alegria, la empresa Feijoo-Castilla
ha querido ofrecer a sus espectadores un ultimo buen
programa, revalorizado al maximo por la participa-
cion en él de la mejor trapecista de todos los tiem-
pos: Pinito del Oro. Y, con ella, 1a emocion del riesgo
aceptado junto a la de la belleza de unos ejercicios
de increible perfeccion y asombrosa transgresion de
las leves de 1a estabilidad. Imgravida, alada, sin per-
der la sonrisa, Pinito del Oro ha corporeizado una
vez mas el «mas dificil todavian de la pista circense.
Con ella triunfa Mary Santpere, cuya sola inoportu-
nidad estriba en el hecho de presentarse como ar-
tista circense .. cuando el circo se acaba. Sus paya-
sadas —y digo «payasadas» en sentido encomiastico—
produjeron las delicias del respetable, y culmino su
actuacion remedando —con Pinito del Oro como «me-
dium»— la parodia de las adivinaciones que en esta
misma pista creo y popularizo Ramper. Del resto de
los nimeros —todos de calidad—, resaltaron el de los
The Cardinal v Las dos To-

Dias después, el Club de Arte de Madrid, que pre-
celebro su XV «Cocidito ma-
drilenon en homenaje a Pinito del Oro. El restau-
rante del Circulo de Bellas Artes se vio muy concu-
rrido y, entre otros, hablaron en honor a la artista
dona Luisa Taboada, Lorenzo Lopez Sancho, el doc-
tor Lopez Mendizabal y Pedro Rocamora.

mouom .

441 de LA ESTAFETA LITERART#Z




_Cirta de Nueva York

AGONES
e

entrenados en la diccion del verso. Y se nota,
pese g las facilidades contenidas en la version
de los Machado. José Luis Pellicena puso brio
Y arrogancia en la entonacion, Francisco Pi-

. quer dio a la composicion del tipo los contras-
tes que la accidon requeria... pero de como debe
decirse el verso para que el espectador lo en-
tienda todo, de eso, ni idea, a no ser por las dos
escenas de Guillermo Marin, actor de buena
escuela, que da a cada palabra su valor pre-
Clso y que conoce la importancia que tiene la
adecuada colocacion de las cesuras. Luchi Soto,
José Luis Heredia y Javier Loyola, compensa-
ron el desentrenamiento versificante con su
incuestionable eficacia profesional; lo mismo
que Ana Belén.

La direccion de Miguel Narros apunta deta-
lles muy inteligentes en la utilizacién de recur-
sos luminotécnicos y en el manejo de los per-
sonajes, salvo en las escenas de violencia, pero
esto parece una endemia sin posible irradica-
cion del teatro. En cuanto en una obra hay ti-
ros, desafios, luchas, ete., el riesgo del ridiculo
se palpa. Como figurinista, Narros manifiesta
una deliberada tendencia al anacronismo, que
eén ocasiones resulta contraproducente.

Sugestivos y muy ambientadores los acom-
paniamientos musicales de Toméas Marco y los
Insertos filmicos de Jorge Grau.

En el entreacto, se inaugurd una exposicién
de bocetos comprensivos del medio siglo de
teatro de Sigfrido Burman, y los decorados que
para la obra ideara, de sencillez expresiva di-
ficilmente igualable, confirman la brillantez de

OCUMENTOS
HISPANICOS
A LA BIBLIOTECA
DEL CONGRESO
U. S. A.

Por JOSE MARIA CARRASCAL

tan larga ejecutoria escenografica.

PONCE DE LEON,
TRADUCTOR
DE MOLIERE

Ante algunos miembros de
la, critica teatral, el director
del teatro Espanol y otros
amigos, Luis Ponce de Leon,
que durante algo mas de cin-
co anos dirigio LA ESTAFE-
TA LITERARIA, dio lectura
a su traduccion de la come-
dia de Moliere La escuela de
las mujeres, actualizada con
modismos coloquiales de hoy.
Ponce de Leon ha puesto al
servicio del enredo melieres-
co su prosa de buen escritor
y sus saberes humanisticos.
Concluida su lectura, Ponce
de Leon fue calurosamente
felicitado por los asistentes
al acto.

HOMENAJE
A BUERO VALLEJO

El 13 de marzo, la Pena
Valentin celebré una comida
€n honor de Antonio Buero
Vallejo, cuya ultima obra
—El suefio de la razén— tan
gran exito ha alecanzado. Con
el homenajeado y su esposa,
la actriz Victoria Rodriguez,
compartieron los manteles el
académico José Maria de
Cossio, presidente de la Pe-
na; los marqueses de Luca
de Tena y Quintanar; el sub-
director de Cultura Popular,
Antolin de Santiago; las ac-
trices Conchita Montes y
Maria Cuadra; Martinez Em-
perador y el director de
LA ESTAFETA LITERARIA,
Ramoén Solis, entre otros. Fé-
lix Fernandez ofrecio el ho-
menaje y dio lectura a Ilas
numerosas adhesiones recibi-
das, entre ellas las de los mi-

nistros Sanchez Bella y Silva
Muiioz, vy la de numerosos
autores, criticos y amigos:
Damasa Alonso, Joagquin Cal-
vo Sotelo, Lorenzo Lopes
Sancho, Alfredo Marquerie,
Gabriel Cisneros y Angel La-
borda.

A los postres elogiaron las
cualidades humanas de Bue-
ro y las calidades de su obra
dramatica Fernando Vizcai-
no Casas, Tono, Maria Cua-
dra, Garcia Vifiolas, Victor
Ruiz Iriarte, Ramon de Gar-
ciasol, Gerardo Diego, Garcia
Gomez y Jose Mara de Cos-
sio,

Buero Vallejo cerro el ho-
menaje con la expresion de
su gratitud a los asistentes.

AULA DEL ATENEO:
«LAS MANOS
DE EURIDICE»

En la noche del 11 de mar-
zo, Enrique Guitart represen-
to0 una vez mas el monodra-
ma de Pedro Bloch Las ma-
nos de Euridice. El salon de
actos del Ateneo estaba aba-
rrotado de un publico deseo-
so de asistir de nuevo a la
plena identificacion del actor
con el personaje Gumersindo
Tavares, creado por Bloch y
continuamente enriguecido
por Enrique Guitart., Tras
unas palabras de saludo del
director del Aula, Modesto
Higueras, el actor interpreto
Las manos de Euridice, con
la maestria habitual en el.

Madrid-Espafia, 1 de abril de 19780

IENTO sesenta y dos documen-

tos historicos sobre la coloni-

zacion espanola de Ameérica
han sido legados a la Biblioteca
del Congreso norteamericano por
Hans Klaus, un bibliofilo neoyor-
quino, oriundo de Viena, que llego
aqui sin un céntimo en 1939 y hoy
tiene algo asi como setenta millo-
nes de dolares. Lia proeza se torna
maravilla, a menos para 0J0s eu-
ropeos, cuando sabemos Qque esa
fortuna se hizo negociando en li-
bros raros. El legado, que mister
Quincy Mumford, bibliotecario del
Congreso, ha definido como «la
adquisicion mas importante en ma-
terial hispanico desde que el di-
funto Edward Harkness nos en-
tregd su coleccidn en 1929», quiere
ser, segun mister Klaus, «una mo-
desta prueba de gratitud a este
gran pails, cuya hospitalidad ¥
abierto espiritu hizo posible que
v0, un pobre emigrante, obtuviera
un puesto decente en una sociedad
libre». La donacion esta valorada
en un millon de dolares (bueno,
es un decir; ya sabemos que hay
cosas gque no tienen precio, aun-
que los norteamericanos se empe-
rian en ponérselo) y abarca docu-
mentos desde la conguista de Mé-
jico por Hernan Cortés hasta la
vispera del derrumbamiento del
imperio espafiol, tres sigles mas
tarde.

El doctor Boulind, de la Univer-
sidad de Cambridge, encargado de
catalogarla, la ha defiriido como
«una visién fresca y viva de la
Administracion colonial espafiola,
con detalles muy poco conocidos
sobre las controversias entre la
Corte de Madrid y los virreyes

acerca de las condiciones de vida
de los indios».

El valor del legado se duplica
por su rareza. Casi todo lo que
existe en el mundo sohre el tema
se encuentra en el Archivo de In-
dias sevillano y so0lo un poco en
las ciudades sudamericanas que
fueron cabeza de virreinato. (CoO-
mo se hizo mister Klaus con tan-
tos y tan preciosos documentos?
Uno de ellos, posiblemente el mas
valioso, 1a copia contemporanea de
una carta de diecisiete pliegos de
Ameérico Vespucio al goufaloniere
o presidente de Florencia, Piero
Soderini, en la que le describe sus
cuatro viajes al Nuevo Mundo, la
adquirio en Suiza, en 1955. Un aho
antes la epistola estaha todavia en
Florencia, dentro de una caja de
caudales. Mister Kraus vio 1a foto-
copia en una exposicion del Pa-
lazzo Vecchio ¥y no paré hasta
poseer ¢l original. Aparte de su
antigiiedad, esta fechada €]l 10 de
septiembre de 1504, su valor his-
torico se funda en que contiene
detalles no incluidos en el libro
de viajes del navegante italiano,
impreso en 1505.

El resto de la coleccion le ha
Ilegado al bibliofilo austriaco-nor-
teamericano desde bastante mas
cerca, aungue se niega a dar deta-
lles: «Lo unico que puedo decir es
que la consegui a través de bue-
nas conexiones en Méjico. Pero es-
tas ftransacciones son secretas y
no pueden ser alreadasy, dice el
mecenas. Estoy seguro gue las au-
toridades mejicanas van a orde-
nar un examen detenido de 1los
documentos cuando se hagan pu-
blicos, ¥y no estaria de mas que los
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archiveros espanoles hiciesen otro
tanto.

Aparte de la epistola de Vespu-
cio, el legado incluye ciento die-
ciséis cartas de fray Juan de Zu-
marra, primer arzobispo de Méjico,
y de sus sucesores, coleccion va-
liosisima para estudiar el asenta-
miento de la Iglesia en el territo-
rio, asi como manuscritos de Ca-
beza de Vaca sobre su exploracion
de la Florida, correspondencia del
discutido padre Las Casas sobre
reformas sociales y cuarenta y
nueve documentos en torno al via-
je de Giovanni Verrazano desde
Florida a Nueva Escocia, en el cur-
so del cual se cree explordé por pri-
mera vez el archipiélago donde
mas tarde se asentaria Nueva
York.

Enriquecen la coleccion, y esto
es para nosotros lo mas positivo
del legado, una serie de misivas
reales que contradicen a todos los
libros de texto en estas escuelas,
institutos y universidades sobre el
tema de la conquista espafnola de
Ameérica. Lugar comun en todos
ellos son los malos tratos, cuando
no el genocidio de autoctonos a
cargo de los conqgquistadores. LoS
documentos que en adelante re-
posaran en las estanterias del Con-
greso norteamericano muestran
que, si bien hubo abusos, la Co-
rona nunca fue indiferente a 1la
suerte de los indios e hizo todo lo
posible para frenar desmanes.

Una carta fechada en Vallado-
lid el 16 de marzo de 1556 y fir-
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mada por «Yo, la Princesa» (la
princesa Juana, hija de Carlos V),
advierte a los administradores co-
loniales sobre las quejas hechas
por el arzobispo de Méjico acerca
de la forma que «los indios eran
tomados regularmente para los
trabajos de construccion sin pres-
tarles los alimentos y otras con-
diciones necesarias». Ni siquiera la
Iglesia escapa de la vigilancia real.
Fl 4 de marzo de 1561 Felipe II
escribe al virrey de Nueva Espana
(Méjico) sobre las violaciones de
las normas de construccion come-
tidas por algunas Ordenes religio-
sas. «Sus monasterios estan siendo
alzados muy cerca unos de otros
—esceribe el rey—en las tierras
fértiles en torno a la capital, mien-
tras se envia a los indios a las
comarcas inhdspitas del interior.»
El monarca instruye al virrey
para que, en adelante, cada monas-
terio diste, como minimo, seis le-
guas de los otros.

El ultimo documento es un lar-
go despacho del virrey don Juan
Ruiz Apodaca, conde de Venodito,
a la Corte madrilena, donde se
prevé la pérdida de parte de nues-
tro imperio. Corre 1819 y don Juan
Ruiz escribe con aire fatalista so-
bre las medidas defensivas que ha
tomado en Tejas, Nuevo Meéjico,
Arizona y California, frente al
nuevo enemigo que emerge por el
Norte. Lo que no podia imaginar
el virrey es que, aparte de esos
territorios, también su informe iria
a parar un dia nada menos que al
Congreso del poderoso vecino.

i

LOTERIH

Pueden
jugar

r———— e 3

(Viene de la pag. 2.)

de 100 versos de tematica jacetana,
con libertad de metro y rima,

4. Se deja a voluntad de los poe-
tas la extension de las obras que
concursan a los premios ordinarios
tercero y cuarto.

5. Todos los poemas, excepto los
aspirantes al «Veremundo Mendezy,
deberan estar escritos en espanol.

6. Ninguno de los expresados
premios podra ser concedido a quie-
nes los hayan obtenido en alguna
de las seis anteriores convocatorias
de la Fiesta de la Poesia.

7. Pueden concursar todos los
poetas sin distincion de naturaleza,
excepto para optar al premio ter-
cero ordinario, que requiere que el
autor haya nacido en la provincia
de Huesca.

8. Los poemas se presentaran por
triplicado y mecanografiados a do-
ble espacio por una sola cara y, sin
firmar, contrasenados con un lema.
En sobre aparte, en el que se es-
cribira el titulo del poema, el lema
vy el premio a que se concursa, se
encerrara una tarjeta con los datos
personales del autor: nombre, ape-
llidos, domicilio, teléfono y lugar de
residencia. Los aspirantes al premio
tercero ordinario apuntaran, ade-
mas, en la tarjeta el lugar de naci-
miento,

9. El premio extraordinario «Ara-
gony se concedera al mejor libro
que trate de Jaca o de la Jaceta-
nia bajo cualquier aspecto —histori-
co, artistico, filolégico, turistico, ju-
ridico, literario, etc.— con tal de que
sea inédito y original. Se presen-
tara por triplicado y escrjto a ma-
quina, Si requiere ilustraciones, és-
tas podran formar album aparte, en
un solo ejemplar. La dotacién del
premio se considerara como dere-
chos de autor para una primera
edjcion de la obra, que correra a
cargo de la Caja de Ahorros de Za-
ragoza, Aragon y Rioja. El trabajo
debera tener la extension suficiente
para merecer el concepto legal de
libro en Espana.

10. Los trabajos concursantes de-
beran remitirse antes del 30 de

GONCURSO DE GUENTOS LA FELGUERA 1970

+ Esta Sociedad de Festejos,
con la ayuda econdémica de
la Direccion General de
Cultura Popular y Espec-
taculos, convoca, por deci-
moquinta vez, su Concurso
anual de Cuentos. Se otor-
gara al mejor que se pre-
sente un premio de 30.000
pesetas.

Las bases por las que se re-
gira el concurso son las si-
guientes:

1.2 Podran concurrir todos
los autores que lo reseen,
nacionales o0 extranjeros,
sea cualquiera su residen-
cia, siempre dJue el cuento
esté escritc en lengua cas-
tellana.

2.2 El tema sera de libre
eleccion de los autores y el
cuento ha de ser rigurosa-
mente inédito.

3.2 Los originales se firma-
ran con seudonimo, llevando
un lema al frente. Junto
con ellos vendra el nombre
y direccion del autor en so-
bre cerrado, y en el exterior
de éste figuraran el seudo-
nimo y el lema.

abril de 1970 a: VII Fiesta de la
Poesia. Emisora EAJ 22, Radio Hues-
ca. Apartado 100 Huesca (Espana).

12. El fallo del Jurado se comu-
nicara telegraficamente a los auto-
res premjados y se divulgara con-
venientemente,

13. La entrega de premios se rea-
lizara en acto publico y solemne
el 24 de mayo del ano en curso en
la ciudad de Jaca.

PREMIO «EL IDIOMA
Y LA PUBLICIDAD»

+ La Comision Permanente del Pa-
tronato del Instituto Nacional de
Publicidad, en su reunion del dia
18 de febrero de 1970, de acuerdo
con lo prevenido en el articulo 12,
quinto, del decreto 2569/1964, de 22
de agosto, y siguiendo las recomen-
daciones del primer coloquio publi-
citario de Meéxico, ha acordado con-
vocar el Premio a la mejor labor
de investigacion sobre publicidad,
con arreglo a las siguientes bases:
El premio, indivisible y con posibi-
lidad de quedar desierto, estara do-
tado con la suma de 100.00 pesetas.
Podran concurrir a dicho premio las
personas naturales de nacionalidad
espanola o de cualquiera de los pai-
ses hispanoamericanos y de Filipinas
que durante el ano 1970 realicen
un trabajo inédito de investigacion,
redactado en castellano, sobre el
tema: «El idioma espanol y la pu-
blicidady.

La extension minima de los trabajos
sera de cien folios, a doble espacio,
y deberan ser presentados, en sobre
separado, bajo lema, en el Registro
General del Instituto Nacional de
Publicidad (Fuencarral, numero 45,
sexta planta, Madrid-4), hasta el 31
de enero de 1972, inclusive. En so-
bre aparte, bajo el mismo lema, se
incluira «curriculum vitae» del as-
pirante y fotocopia o certificacion
académica de estudios realizados.

La presentacion podra realizarse,
asimismo, dentro del plazo senalado,
en la forma prevista por el articu-
lo 66 de la ley de Procedimiento
Administrativo de 17 de julio de
1958.

El Jurado calificador, con plena ¥y
privativa competencia sobre la ma-
teria v sobre cuantas cuestiones en
torno a la misma pudieran susci-
tarse, estara constituido por la Co-
mision Permanente del Instituto
Nacional de Publicidad.

El fallo, inapelable, se emitira an-
tes del 31 de mayo de 1971.

4.4 Los trabajos se presen-
taran por triplicado, meca-
nografiados por una sola
cara y a dos espacios. La
extension sera de seis a
quince folios.

5.2 EIl premio no podra ser
dividide ni declarado de-

sierto.
6.2 El galardonado procu-
rara estar presente en el

acto de la recogida del pre-
mio el dia 26 de junio pro-
xXimo.

7.2 El plazo, improrrogable,
de admision de originales
finaliza el 10 de abril pro-
ximo y el envio se hara al
Apartado nimero 96 de La
Felguera.

8.2 Los originales quedan
a disposicion de la Sociedad
de Festejos de San Pedro,
gquien podra editarlos previa
seleccion y sin intencion de
lucro.

9.2 El jurado calificador es-
tara integrado por figuras
literarias de prestigio nacio-
nal, siendo su fallo inape-
lable.

mnim.
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EL VIEJO ATENEO Y LOS SABLISTAS

Blas y Julian han resueito asistir a una con-
ferencia en el Ateneo de Madrid atraidos por

un tema que les interesa. Blas pregunta a
Julian:
—¢:Cuanto tiempo hace que no pisas el

Ateneo?
—iQueé se yo! Afios y anos. Aproximadamente
los mismos que tu.

Es wverdad. El Ateneo murio para nosouroes
con nuestra juventud, a poco de ferminar nues-
tra licenciatura en Derecho v renunciar al ti-
tulo de abogado para meterncs en el comercio
de nuestros padres. ; Que tiempos aquellos! jQue
Ateneo aguél! No cabe duda de gue era uno
de los pocos centros culturales que habia en-
tonces en Madrid, pero al mismo tiempo alli se
reunia cantidad de tipos pintorescos, mas o
menos relacionados con las letras, las artes vy
las ciencias, formando los restos de una bohe-
mia que estaba dando las bogueadas. A su mag-
nifica hiblioteca acudia mucho estudiosc, sobre
todo opositores a toda clase de oposiciones. Por
cierto, ¢te acuerdas de aguel compafiero nues-
tro que siempre estaba presumliendo de que iba
a ser el pastor notario?

—31, hombre, si. (Qué habra sido de él? Por-
que Nno creo que ganara ninguna notaria. Era
un alcornogue el pobre.

—No tanto. Tenia su meérito. Efectivamente,
en su ninez fue pastor de cabras. A esto de
serlo de cabras le daba mucha 1mportancia,
porgue decia que la cabra es el animal mas in-
domito que existe. A su padre le tocaron unas
pesetas a la loteria y se le subieron a la ca-
beza. Se empeno en que el chaval, hijo unico,
tuviera estudios v lo metié en un colegio. El
chico resulta aplicado y hace el bachillerato
sin demasiados tropiezos y luego se vino a Ma-
drid a estudiar Derecho y aqui...

—Aqui tuve revolcones a porrillo. Acuérdate
que =alio lo menos dos anos después de no-
sofros.

—FEs cierto, y va con el titulo en €l bolsillo
se empeha en ser notario, Un dia, en el Ateneo,
me lo encontré desesperadg. Me dijo: «En me-
nuda me he metido. No sabes la de temas que
me tengo que meter no solo en la cabeza, Sino
también entre pecho y espalda, porque en la
cabeza no caben todos. (Sabes por qué no hago
otra oposicién mas sencilla? Veras. En mi pue-
blo hubo un pastor que con el barro de un
arrovo se entretenia en hacer figuritas que lla-
maron la atencion del maestro y del médico,
y no sé c¢6mo se las arreglaron para conseguirle
una beca en una escuela de Bellas Artes. El
caso es gue se hizg escultor, nada, de los co-
rrientes, pero en el pueblo pasaba por una no-
tabilidad. Hasta le dedicaron una calle y todo:
la calle del Pastor Escultor. Cuando aprobe el
primer afno de Derecho, mi padre estaba tan
orgulloso de mi que me llamaba el sefhor abo-
gado. Una vez va y me dice; ”"Tu vas a dejar
chiquito al pastor escultor, ti vas a ser el pas-
tor abogado.” Y vo, sin darme cuenta, le digo:

Por ANTONIO DIAZ - CANABATE

Voy a ser el pastor notario, porque los notarios
ganan mas dinero que los abogados. Entonces
mi padre corrié la voz por todo el pueblo. "Ml
Agapito va a ser pastor notario.” Ya sabes
como son en los pueblos. Me quedé con el mote
de el "Pastor Notario”, y sospecho que todo
se va a quedar en el mote, porque, desde luego,
mi memoria no esta hecha para tantisimo
tema.y En el Ateneo se contagio del ambiente.
Quiso ser literato. Me agnuncio que estaba es-
cribiendo un libro titulado «Los sudores de un
opositor». «Como me salga como lo tengo pen-
sado termino con el cuadro. Sera un libro a
lo Baroja, pero sin ameorios. No sale ni una
mujer. Es decir, si, una, mi patrona, que de
mujer tiene tan poco que la Jlaman la Sar-
gentona. Se tiene que afeitar el bigote cada
tres dias, no te digo mas. Toda la obra la ocu-
pan los sudores de un opositor, examinados
como si dijéramos al microscopio, jFigurate si
estaré documentado! Llevo cuatro afios prepa-
rando notarias y he sudado tanto como si las
hubiera preparado en el mismo Senegal, pongo
por zona torrida.» Pocos, muy poquitos de los
socios del Ateneo de hace cincuenta afios se li-
braban del contagio de pretender escribir.

—Tu v yo somos de esos poquitos.

—Y que lo digas. Yo estuve en un tris de
picar nada menos que de autor dramatico por
culpa de Fernando Ruiz.

—iNo me hables! jMenudo era! ¢Te propuso
colaborar con él1? A mi me llevé un dia a una
taberna de la calle de la Magdalena. Nos en-
cerramos en un cuartucho infecto y misterio-
samente me informa: «Tengo un fusilamiento
gue puede hacernos ricos de agui a unocs me-
ses, ¢Tu conoces a un autor italiano llamado
Roberto Bracco? No, ¢verdad? En Espafia no
lo conoce nadie. Mira aqui tengo un drama
suyo, un drama sentimental que son los que
gustan al publico, porque se llora de ojos afue-
ra, ya me entiendes, nada de violencias y muer-
tes, amores contrariados, un tipo de mujer que
se puede fusilar a mansalva, un tipo de mujer
napolitana que podemos convertir en castellana
a poca costa. Variamos un poco la trama, alte-
ramoes con picardia el dialogoe yv ni un solo cri-
tico descubrira el fusilamiento. Te propongo
lo siguiente: A mi lo que me cuesta trahajo
es la materialidad de escribir. Nos venimos a
este rincon, pedimos una frasca de vino y entre
sorbo v sorbo yo voy traduciendo y t1 escribes
lo que te dicte. (Que a ti 0 a mi se nos ocurre
alguna modificacion? Le pedimos opinién al
vino, gque es un consejero excelente. Discutimos.
Pedimos unos callos o0 unos caracoles, que tam-
poco son mancos en el aconsejar, v sin darnos
cuenta nos encontramos con el fusilamiento
pronto a representarse. (Quieres gue empece-
mos hoy mismo? :Si? Pues que traigan los ca-
llos, porgque, las cosas, en caliente.» Trajeron
los callos. Trajeron dos frascas de vino. ¥ acor-
damos dejar la tarea para el dia siguiente. Para
no cansarte, el fusilado fui yo. Al cabo de mas
de una semana no habia escrito mas que dos
escenas, Fso si, nos poniamos morados de vino

5
:

v de callos y caracoles. Como comprenderas,
yo lo pagaba todo y me cerre a la banda. Fer-
nando senfencico: «Es una lastima. No tienes
temperamento dramatico.»n Le respondi: ¢Cdémo
que no? (Te parece poco drama estar aqui fo-
das las tardes pagando el gasto para oirte ha-
blar mal de Jacinto Benavente, que segun tu,
comparado contigo, es una zapatilla rusa?

—Te advierto que Fernando Ruiz sabia lo
suyo de teatro.

—No lo dude. En el viejo Ateneo habia mu-
chos tipos como él. Gente indudablemente culta,
ingeniosa, grandes conversadores, pero incapa-
ces de creacion, ¢on un poder imaginativo li-
mitado a la manera de vivir sin trabajar, do-
tados solo para escribir un libro: «El manual
del perfecto sablistan. En el sablazo aquellios
ateneistas eran geniales. A mi me dieron uno
que me dejo patidifuso. «Si no me presta usted
slefe pesefas se me escapa esta noche mi mu-
jer con un minero de Bilbao. Me ha presentado
un ultimatum. Llevo dos dias con un plato de
patatas viudas. O ceno fuerte esta noche o le
hago cara a un ricacho que me pretende. jSal-
veme usted de ser “le cocu magnifique”.» Y ya
ves, ahora ya no hay sablazas, sing operaciones
de crédito. (Quedara algun sablista en el Ate-
neo de hoy?

—No es probable. Ahora la gente arrima el
hombro. Los escritores se defienden y, sobre
todo, la vida ha cambiado radicalmente. Lo que
pasa es que td y yo no hemos cambiado de
mentalidad. El otro dia me para un jovencito
en la calle. A primera vista 1ng supe si era hom-
bre o mujer, melenudo hasta los hombros. «Us-
ted no me conoce, pero vo a usied si. Mi pa-
dre, que murio hace dos anos, erg comisionista
vy le vendia a usted género. Hablaba muy bien
de usted y, al verle, me he decidido a salu-
darley... Me puse en guardia, Su aspecto era
astroso. Me va a partir del sablazo, Continuo.
«Soy poeta. El afio pasado di un recital en el
Ateneo v me estan editando un libro, «Aleluyas
verdes v alborozos amarillos». jMalo, malo, poe-
ta y desarrapado! HEsftoy listo. ¥ {figurate mi
asombro cuandc me dice; «Me dedico a nego-
cics, pero mi pasjon es la poesia. Estoy bus-
cando una voz nueva y, por lo que ol a mi pa-
dre, sé¢ que es usted aficionado a lg literatura
v quisiera enviarle mi libro para conocer su
opinion.» Pensé. A este poeta en el viejo Ateneo
no le hubleran dejado ni entrar y resulta que
asi, vestido de viejo, estd buscando una voz
nueva. La verdad, no puedo acostumbrarme a
los modos actuales de vivir. Prefiero a los sa-
blistas de antano.

—Tenemos que ir gl Ateneo-con el animo dis-
puesto a la comprension. Nos conviene cono-
cerle aunque sea de pasada. No vayamos con
espiritu de viejos. ;Que en el nuestro no habia

melenudos? Nuestros padres, v sobre todo nues-

tros abuelos, conocieron a otros, a los roman-
ticos. Hagamonos la idea de que los de ahora
son Espronceda, Zorrilla, que, a pesar de de-
jarse crecer el pelo, no fueron malos poetas del
todo.

Madrig-Fspana, 1 de abril de 1970
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. IDIOMA NUENTRO DE CADA DIA

DE PODADERA
A MADARIAGA

Por FRANCISCO UMBRAL

UNA vez nos decia Damaso Alonso que lo que
hay que hacer es estar abiertos al castellano
de América, que puede tracrnos muchas co-
sas. Kl 1dioma se ha convertido en motivo de
polémica, ultimamente. Lo bueno que tiene
una pﬂlémica nacional sobre el 1dioma es que
todo el mundo puede opinar, porque todo el
mundo habla y entiende de corrido. La len-
gua es cosa de todos y la !_}I'dl'!httli,ﬂ s cosa
de Podadera, que fue el primer estructuralis-
ta, el precursor en castellano de Levi-Strauss.

S1 algo nos molesta de las polémicas sobre el
idioma es que pueden ser el ultimo refugio de
un naclonalismo en retirada. Asi, a todos nos
indignan mucho los galicismos, los anglicismos
y otros pecados, pero recordamos con orgullo
que hubo un tiempo en que el castellano sem-
braba palabras en el ambito de esos idiomas,
y que habia que saber castellano para manejarse
por la Europa del siglo xvir. Lo que hace falta
es que venga el entendimiento de los pueblos,
seca en la lengua que sea, porque ya esta bien
de torrebabelismo. Manuel Criado de Val me
dice que todos los dias recibe muchas cartas
por su programa de television, donde explica
algunos males corregibles del castellano actual.
La gente le insulta, le llama analfabeto, o bien
le clogia o le adjunta un sello de dos pesetas
bara la respuesta de una consulta filologica. Is
lo que deciamos antes: que en esto de las pa-
labras todo el mundo tiene la palabra. Criado
de Val estudia especialmente el habla de Ma-
drid, que no es sdlo el casticismo.

IEn Madrid estd el habla de Serrano, y la de
los quinquis, y la lengua de los gitanos y la
charla de los cultos, y el muladialecto de to-
dos los inmigrantes del campo, y otras muchas
landas idiomdticas. El castizo arnichesco y sail-
netero €s una cosa maias. Si ose agrupan los ar-
gots por gicmmq resulta que quiza los taxis-
tas son quienes conservan un madrilefio casti-
zo y convencional, Ileno de castellanizaciones
mds o menos oportunas, como esa de llamarle
al meublé «el mmueble». Hay toda una oficina
para estudiar el habla de Madrid. Entre las
clases que llamamos cultas se estd producien-
do un empobrecimiento del 1dioma muy lamen-
table. Asi, el «fabuloso» de los snobs, que se
utiliza ya para todo, y lo mismo es fabuloso
un nino wn vitro que un gol de Pirr1 que las

piernas de su sefiora esposa.

Antes, un discurso de Castelar o de Maura
lo escuchaban mil personas, pero a los orado-
res de la television los escucha todo el pais, y
de ahi que sea muy 1mportante cuidar lo que
se dice y como se dice en la tele. Nuestro pue-
blo sigue siendo muy sensible a las gracias del
bien hablar. Un lider sin facilidad y eficacia
de verbo nunca se llevara de calle a nuestras
masas. Claro que esto tiene la contrapartida
de gobernarse por la retdrica, pero hay que es-
tar a todas. Las clases bajas tienen mds imagi-
nacion, mas inventiva para el idioma que las
clases burguesas. Inventan siempre. El pucblo
Cs quwcdeqm gongorino, cultista y neologis-
ta. Se equivoca mucho, pero dificilmente se
nmnc]d con las cinco palabras cultas, coyuntu-
rales, estructurales y conflictivas de ]n:-; altabe-
tos exquisitos. En algin libro nos hemos cui-
dado de explicar donde se le dice «echugasy,
en Madrid, a los billetes de mil, v dénde «ver-
derones» y en qué barrio «lagartos». Los eru-
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ditos y los de las fichas, que estan en todo, han
tomado buena nota, y asi se descubre que el
pucblo inventa y nmmfurlza mas y nmjm que
los de la raza de los gerentes, que 111;111{3}51{1 un
castellano pobrisimo, 1lustrado de «american
way of life», «fair play» y «pin-up girl».

L.uis Calvo, Salvador de Madariaga y otros
1lustres andan denunciando lo mal que se par-
la el castellano. Sus denuncias a veces son ex-
cesivas, como cuando don Salvador nos propo-
ne que digamos «balompié» por fitbol. De Po-
dadera a "\Ltdarmga va una linea muy corta
de exigencia quL hoy ya no puede mantenerse.
Nos parecen mas acertados otros criterios aca-
démicos que tienden a abrir los espacios del
castellano. Lo que hay que hacer es castellani-
zar vocablos extranjeros siempre que se pueda,
y, en cuanto a los decires hispanoamericanos,
csto es, como todo en el idioma, una cuestion
de sensibilidad : hay americanismos que son un
acierto de expresion y que deben ser asimila-
dos; hay otros que son barbaridades y cursile-
rias; y hay, por fin, bellos arcaismos castella-
nos que estan vivos en América y que ahora
nos vuelven en un reflujo de las mareas del
idioma. Asi, cuando las ayas y anas de La Ha-
bana le decian a los ninos: «Duérmase vuesa
MEerce.

Me preguntan de un periddico si son buenos
o malos los neologismos. Yo creo que siempre
ha habido neologismos. Quiero decir que toda
palabra fue alguna vez un neologismo. No se
debe ni se puede parar el idioma poniéndole
un acantilado de diccionarios de la Academia.
I’]l neologismo es el brote nuevo del idioma, la
vema que cuajara en nueva palabra y nuevo
concepto. X1 1dioma no lo hace don ]ullu Ca-
sares, sino Francisco de Quevedo. El idioma lo
hacen los cseritores neologistas que inventan,
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crean y machiembran palabras. Bien estd el fi-
chero, la nota, la ciencia. Todo eso es anatomia
de una lengua. El drbol no sabe nada del le-
trerito que le ponen en el pecho los botdnicos.
Crece libremente y reparte su hermosura por
cl cielo. Hay neologistas que no siempre acier-
tan, o que no aciertan casi nunca, y ahi estdn,
vivos y haciendo novelas. Hay otros que acier-
tan siempre. s un problema de sensibilidad,
ya digo, de buen gusto, de imaginacién y sen-
tido estético de una lengua. Lo que define al
escritor, en principio, es el sentido pldstico de
su 1dioma. Ll escritor verdadero crea idioma,
aun a riesgo de equivocarse mucho. Alguien
me objeta que Valle-Inclin escribe una vez que
«la moza se repartia el cabello en dos negras
matas», ignorando que ¢l pelo de la cabeza es
una sola mata. No sé s1 es cierta la cita de este
alguien, pero yo le objeto que cuando Valle
dice que «da muchacha se anovelaba en la pe-
lean esta creando un adjetivo nuevo de gran
belleza y eficacia. Era un escritor.,

Alguna vez he respondido a preguntas perio-
disticas que no hay por qué defenderse de la
mvasion del inglés ni de ninguna invasiéon. Mds
que la supervivencia de un idioma determina-
do mmporta ¢l entendimiento a la postre entre
los pueblos, en el idioma que sea. Pero el cas-
tellano no estd amenazado de muerte, como
alarma Madariaga. Estd mds amenazado el
francés, que ya no tiene imperio y que va de-
jando de ser lengua internacional. Muchos pai-
ses de Ameérica, en cambio, estdan haciendo la
revolucion en castellano. Es inevitable y casi
necesario que los periddicos estén mal escritos,
como lo estin los nuestros, y esto se compen-
saba antes con la colaboracion de escritores de
verdad, que ahora han sido suplantados por
senores que quieren ser concejales. Dije que la
politica esta llena de palabras feas y que por
eso yo no hago politica. Me han contestado los
radicales sin entender el jeroglifico. Se lo expli-
caré en otra ocasion. Kl senor Estapé dice que,
segtin los griegos, «apoliticonr es sinonimo de
«imbécil». Pero ocurre que el imbécil de los
gricgos no cra el tonto del pueblo. Eso nadie
lo ha explicado, porque casi nadie ha leido a
los gricgos, v de ahi vienen los males del cas-
tellano.
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NO ha tenido la literatura espanola
—Bécquer exceptuado— cultivadores
del género de misterio parangonables a
hombres de la talla de Edgar Allan Poe.
Como si esta especialidad estuviera ne-
gada a los escritores espanoles. No alu-
do, claro, a la novela policiaca y de te-
rror de venta en los quioscos, infralite-
ratura que fuvo y tiene profesionales
ibéricos muy notorios, los cuales, por
un pudor elemental y por otros moti-
vos, se ocultan detras de seudonimos
anglosajones. Me refiero a la gran na-
rrativa que, entre otras obras maestras,
produjo «Crimen y castigo»n. No obstan-
te, el éxito de Francisco Garcia Pavon
con su serie de Plinio ha animado a
otros escritores a cultivar lo detectives-
co, De Garcia Pavon dije en su dia, hace
tiempo, cuando aun no se le estimaba
como el merece, que, siendo compara-
ble a Simenon, escribia muchisimo me-
jor que Simenon. El premio de la Cri-
tica y el premio Nadal han puesto las
cosas en su sitio, y la hazana del crea-
dor de Plinio y Lotario resulta doble:
exito personal y dignificacion de un gé-
nero. Ahora, con lo policiaco ya digni-
ficado, salta a la palestra otro narrador
de categoria: Ramiro Pinilla, conocido
por «Las ciegas hormigas», premio «Na-
daly 1960. Solo que su nuevo relato,
«En el tiempo de los tallos verdesy, poco
tiene que ver con la novela premiada;
poco, pero algo, pues les une la pro-
blematica existencial.

No es Ramiro Pinilla novelista proli-
fico. Escribe con lentitud; lentitud que
no basta a incluirle entre los artistas
de la prosa. Nada le asemeja a un
Cela, un Delibes, un Aldecoa., En rea-
lidad, lamando las cosas por su nom-
bre, cabe decir que el estilo de Ramiro
Pinilla resulta pobreton, sin personali-
dad ccusada; no se distingue por la ri-
queza lexical ni por lo complejo de la
construccion sintactica. Dificilmente po-
dria ser de otro modo, al haberse for-
mado el autor en aquellos anos del
realismo social, cuando escribir mal se

tenia por factor favorable. No obstante, .

«Las ciegas hormigas» no fue una no-
vela mas, del monton. Desarrollada en-
tre seres elementales, con influencias de
Hemingway cual el pez «El Negro» que
nadie logra capturar, planteabn de nue-
vo el tema de Sisifo, o sea el de la
inutilidad del esfuerzo humano en un
mundo sometido a la ley inexorable de
la predestinacion. En resumen, una no-
vela con toques existencialistas, Es en
vano que Sabas y sus amigos derrochen
actividad; estan condenados a estrellar-
se contra el muro, por mas que el autor
lo disimule a través de una serie de
simbolos y mitos. Se intuye que ese
mundo norteno, mundo bilbaino, en que
se desenvuelven los empefnos frustrados
de un puiado de hombres, encierra una
moraleja, y que por lo mismo sirve de
Pantallo o una relacion mitica que so-
lamente el nifio Ismael logra penetrar;
mundo que, por otro lado, supone una
de las muchas facetas o dngulos de vi-
sion de Sabas, el héroe, a quien no se
Presenta mas que de soslayo, siendo
Paradigma, mas no modelo sometido os-
tensiblemente a la contemplaciéon del
lector. «Las ciegas hormigas» —por ello
se sale del realismo social— no ofrece
una realidad vivida por el héroe, sino
Planos inconexos de aquélla pasados por
el prisma de otros, lo cual, claro esta,

UN NINO

B

En el tiempo de
los tallos verdes

- —

Ramiro Pinilla

RAMIRO PINILLA: «En el tiem-
po de los tallos verdes». Des-
tino. Barcelona, 1969. 473
pags. J11,5X 18,50.

encubre una idea subjetiva del mundo.
Es decir, significa el subjetivismo de Ra-
miro Pinilla, que no esta plenamente lo-
grado por la inadecuacion del lenguaje.
Esto, empero, puede considerarse asi-
mismo recurso estético para distanciar
y mixtificar mas aln esa realidad que
solo interesa en sus aspectos mas inu-
sitados.

«En el tiempo de los tallos verdes»
brinda un nuevo héroe infantil: el nino
Acier Altube lbarrola, que, entre Guecho
y Algorta, se convierte en un lronside
de trece anos. Un lronside que desde su
silla de ruedas desenmarana la madeja
de un crimen y dos incendios, y que, a
la postre, en secuencias muy cinemato-
graficas y de plasticidad y dramatismo
crecientes, esta a punto de morir a ma-
nos del asesino, que ha logrado desen-
mascarar. Desde el punto de vista de
la intriga, la novela esta bien desarro-
llada, aunque por su gran extension, casi
quinientas pdginas, decaiga de vex en
cuando. Pero lo que al autor le inte-
resa, v de ohi la morosidad expositiva,
es crear el clima existencial, Estilisti-
camente, el juicio no puede ser tan fa-
vorable, Persiste la inadecuacion del len-
guaje, si bien deba tenerse presente que
el relato esta en primera persona. Es
el nino Acier quien narra la aventura.
Esto permite una mayor espontaneidad
y sencillex en el decir —el novelista,
fiel aqui al realismo objetivo, brilla por
su ausencia—, mas también puede ser
interpretado como recurso para no crear-
se problemas estilisticos. En todo caso,
motiva repeticiones constantes que dan
cietta monotonia al relato: «—Es bue-
no —me dijo Perico Orejas que dijo el
entrenador» (pag. 31); «ignorando lo
principal, eso que yo igualmente igno-
raba todavia» (pag. 41); «les obligaba
a levantarme de la silla, obligandoles a
hacer lo que correspondia a las pier-
nas» (pdg. 74); «haciendo ver que
hacian algo» (pag. 75). A veces can-
san los «dijo», ensartados como pimien-
tos en ristra (pag. 85). No obstante,
el lenguaje coloquial suele ser acertado,
salvo cuando interviene el domine Don

Manuel, en quien no cabe senalar in-
tencion caricaturesca alguna, pues esta
trazado con carino; es el el unico ma-
yor que comprende al detective infan-
til, un detective infantil mucho mas
humano ¢ inteligente que el celebérri-
mo Kare Olsen de la narrativa escan-
dinava. Si puede haber propésito sati-
rico en otros personajes. Por ejemplo,
en las intervenciones de la ridicula sol-
terona Olimpia Satrulegui, el Watson
con faldas del nino Acier, que se ex-
presa a menudo en ese lenguaje re-
buscado con el que Ramiro Pinilla, en
su primera novela, intentaba el aofion-
zamiento de una subjetividad dominan-
te. Asi, la senorita Satrulegui —tan mo-
dosa y timida— le dice al tribunal:
«... luego los ““cuidadosos’’ pasos de mi
hermano por casa. Vicente no entro.
Siguio disfrutando de la ““calurosa’’ no-
chey» (pag. 27). El desfase entre el estilo
directo de la narracion en primera per-
sona y los seres primitivos que rodean
a Acier se advierte asimismo en los
pormenores eroticos que el nino no pue-
de entender (pag. 58).

Seria erroneo deducir de lo expuesto
que «En el tiempo de los tallos ver-
des» carece de importancia. Esta muy
bien llevado, y revela una mente fe-
cunda en poder combinatorio, condi-
cion primordial del narrador de miste-
rio. Le afean, por otra parte, altibajos

y lagunas que embarazan la narracién.

Tal vex la novela hubiera quedado re-
donda quitandole paginas; pero ello nos
habria privado de lo mejor: el estudio
de.los tipos; tipos reales y convincentes
que huelen a pueblo y a campo; tipos
de excepcion en ocasiones. El mismo
nino Acier esta trabajando en filigrana,
Figura complejisima, todo un Sherlock
Holmes que lucha con la incompren-
sion lugarena, y que ademas es un mi-
nusvalido necesitado, para investigar,

de alguien presto a empujar su rustica

silla de ruedas. Criatura cuya inteli-
gencia solo advierten Don Manuel y
la senorita Satrulegui, podria haberse
convertido en un pedanton de siete sue-
las, en el clasico nifno prodigio. Acier,
al confrario, se comporfa como es: un
crio de gran vida interior que disimu-
la para hacerse perdonar sus intuicio-
nes, su poder deductivo y que en todo
momento se supedita al mundo respe-
table de los mayores, aunaue se dé
cuenta de sus fallos. Otro gran tipo de
la novela es Braulio, el forofo energu-
meno que aterroriza a sus colerraneos,
cuyas propiedades destruye, ocupado
como esta en recuperar la copa de fat-
bol ganada por Vicente, el forastero
emigrado y presunto asesino de Am-
brosio,

Las escenas en que Braulio amedren-
ta al pueblo en cuanto aparece al ga-
lope seguido por su manada de bufalos
(léase fanaticos del «contamos conti-
gon ), han de considerarse de lo mejor
de la novela. Constituyen tambiéen el
contrapunto al cacumen y la febril ac-
tividad de Acier: por un lado, la fuerza
bruta dilapidada sin ton ni son en una
empresa futil y nociva para la comuni-
dad, y por otro, el trabajo silencioso
y eficaz del nino detective; trabajo que
la colectividad desprecia, empezando por
la parentela del muchacho, estupenda
galeria de caseros vascongados. La in-
utilidad del esfuerzo humano, el mito
de Sisifo, el problema existencial pre-
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sentado en «lLas ciegas hormigas», re-
aparece aqui. La pasion analitica de
Acier esta o pique de volverse inutil
a causa del desden con que la miran
casi todos los aldeanos; la furia demo-
ledora de los vandalos de Braulio tam-
bién resulta estéril. Si acaso, Ramiro
Pinilla se excede al presentar esas ga-
lopadas incongruentes en busca del
trofeo desaparecido, asi como se pasa
de la raya al hacer que ese galardon
lo tenga constantemente en su poder
el nino policia, llevandolo consigo en su
silla de ruedas, y que nadie lo advierta
hasta el fin. Pero la reaccion del Brau-
lio brutal me parece logica. A partir
de ella, en las escenas ultimas de la
playa, la novela gana altura y alcanza
sus mejores momentos, con el unico in-
conveniente de la narracion morosa, len-
tisima, excesivamente pormenorizada,
para mantener la angustia existencial,
ya que con ello no se elude el desen-
lace previsto. No obstante, en buena
téecnica policiaca, la historia colateral
de la copa esfumada sirve para despis-
tar y, novelisticamente, crea una val-
vula de escape aflojadora de la tension
del relato.

Algun otro fallo seria senalable, dada
la necesidad de alargar la narracion. Los
episodios de la quema de la granja avi-
cola y del ayuntamiento se justifican
por si mismos; no ocurre ofro tanto con
la desaparicion brusca y la reaccion ton-
ta de la senorita Satrulequi, pues su pa-
pel de novia eterna del Vicente inocen-
te o criminal esta asegurado sea como
sea; su proceder crea un hiato de in-
verosimilitud, al estar motivado por el
deseo del novelista de dar un giro nue-
vo a la novela alli donde deberia haber
concluido. Pese a ello, la Satrulegui con-
vence y hasta se hace simpatica, al
igual de toda la familia de Acier. In-
sisto en que los tipes vascongados —vis-
tos sin acritud, con leve ironia nada
mas— importan mas que la trama di-
ficil y bien conseguida y que el estilo,
poco grato, de la obra. Aunque en esta
se explique su morosidad por el hecho
de ser un nino el narrador; un nino que
no omite detalle y que trata de expli-
carse a si mismo sus barruntos y reac-
ciones.

Seria injusto concluir sin sénalar de-
terminados aciertos expresivos., Aciertos
de paisajismo y caracterologic, de defi-
nicion de un personaje con unas sim-
ples palabras puestas en su boca; acier-
tos al emplear un vocabulario peculiar
muy limitado, pero oportuno. Casi to-
das las voces inusitadas (35 en total)
empleadas por el autor aluden a la vida
vasca aldeana y pesquera: «carramarros,
chimbera, mojarras, cabrachos, escarras,

- chocholo, tallo, mormojear, sarrones, bi-

rrochita, chita, acuyo, vendeja, chala,
muna, zapaburu, ama, anchary. Lo cual
demuestra que Ramiro Pinilla tiene ple-
na conciencia de la importancia del len-
guaje disciplinado y exacto. El porqué
no se somete siempre o esta discipling,
eso es cosa suya y que el critico com-
prende. Y que dispensa también, pues
los méritos de esta novela bastan a pa-
liar sus defectos. Hablando con exacti-
tud, los méritos pesan mucho mas que
los demeéritos. En Ramiro Pinilla hay un
novelista interesante que, al parecer, ha
encontrado el buen camino.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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ALREDEDOR DE ESPANA

Jost Luls ARANGUREN: Memo-
rias Y esperanzas espanolas.
Ediciones Taurus. Madrid,
1969; 223 pags., @14 x21(.

«Seria de desear, naturalmente, que
lo que escribe el intelectual tuviera
que ver con la realidad.» Este deseo,
que tomo del capitulo XVIII, de Me-
morias y esperanzas espanolas, lo ha
colmado Aranguren en todos sus libros,
desde el primero que Yo conozco hasta
éste, sorprendente como ninguno. Todo
lo que ha escrito Aranguren a lo largo
de los 1ltimos veinte afios ha llegado
hasta los lectares sin la retdrica de sus
contempordaneos y aumn sin la de sus
coetdneos. Por eso nos dan sus libros
la impresion de los que no tienen al-
tibajos, promesas estupendas ni ideas

" coruscantes. Son tranquilos, sencillos,

claros y dociles al tema, que es siem-
pre humano, religioso. Porque no era
necesario que insistiese tanto Aran-
guren en que no tiene vocacion politi-
ca ni menos aun en que no le interesa
la politica tomando la palabra en su
acepcion ordinaria, todas las ideas se
convierten al deslizarse de su pluma
en hilos conductores de una preocu-
pacion primordial, preocupacion que se
acomoda muy bien a la vocacion de un
profesor de ética que quiere ensenar
moral con sus escritos y, sobre todo,
con su conducta. Y moral no es aqui,
ni en ninguna parte, un mero conjunto
inerte de mormas que se cumplen 0 se
escamotean: es un comportamiento hu-
mano provisto de sentido.

Tampoco haria falla que nos dijese
Aranguren que vive, piensd, escribe y
obra desde si mismo,; aparte de que
eso estd dicho con la elocuencia de las
cosas ponderables en su biografia, sus
libros lo proclaman sin lugar a dudas,;
es natural que para ser leal consigo
mismo busque y abandone amigos Y
que Mo dacierte nunca a SUMergirse en
la vida social, como han hecho Y Si-
guen haciendo algunos de los amigos
que Aranguren buscé y ha distanciado
luego. Tampoco es mecesario que nos
diga lo que le separa de la obra de
Eugenio d’Ors, que ha tenido mucha
culpa en el desbordamiento de la re-
torica ¥y la frivolidad que viene aque-
jando a las letras espanolas desde hace
casi cuarenta anos. El juego a que nos
condujo D’Ors ha ido alejandomnos poco
a poco de la realidad, y ahora mOS
vemos Yy mnos deseamos para encomn-
trarla.

Y esto es lo que me sorprende en el
ultimo libro de Aranguren: su distan-
cia casi -astronomica de la realidad
espanola. Es una distancia que viene
impuesta por la distancia personal del
escritor y por algo que, en cierld me-
dida, se ha repetido, y Que consisie en
que para ver algo de verdad se requie-
re un temple de dnimo propicio: No
ve la bondad quien no es en algun
sentido bueno, ni la religion sirve de
nada al que no lleva dentro de si un
cierto poso de ansiedad, de eSperanza
o de temor. No es necesario cavilar
mucho sobre estas paginas de Memo-
rias para darse cuenta de que hay
entre ellas ¥ lo que ha sido la vida
espanola en estos veinticinco anos und
distancia insalvable. Yo la. veo ast al
acabar la lectura de este libro.

Aranguren se hace alférez provisiso-
nal porque siente la desdicha da_ la
guerra espafiola Yy quiere sSumergirse
en ella. Cuando acaba la desdicha, se
mete en su casa sin pedir nada a na-
die y vive en su aislamiento. Pa-ga:n
los anios, ¥y cuando todos se empenan
en asegurarnos mil y mil veces que
son catélicos con wvoz campanuda,
Aranguren, que tiene verdadera jfor-
macion ‘catolica, se pregunta que le
falta al catolicismo espanol y al que
no es espanol para atraer a los pensa-
dores, a los que hacen de la religion
algo mds que simple practica de ritos,
como las masas. Aranguren es casi un
forastero, un discolo, un disidente. Y
asi pasa unos anos en tierra de nadie,

aun Ssiendo catolico, en busca de gen-

tes que quieren entender la fe, que
quieren creer lo que entienden o que
quieren vivir resueltamente sin nece-

sidad de que se acldren los contenidos
de su fe. Cuando se canta el retorno
a la fe sencillan de nuestrog mayores,
como st la fe pudiera ser nunca la
de nuestros mayores, Aranguren ajus-
ta sus ideas y se aparia de las formas
sociales que ha ido creando la practica
de ciertas costumbres, ciertas palabras
Y, sobre todo, ciertas cautelas. ;Como
va a entender la realidad espanola un
hombre asi?

A través de los distintos temas que

- ha ido estudiando en sus libros y en

sus articulos, ¥ que mnos explica Su-
cintamente en estas Memorias, palpi-
ta el convencimiento de que la moral
es personal; es decir, tiene que hacer-
sela cada uno, aungue las formas en
que se viva dentro de una Ssociedad,
como la marxista, sean rigidas e in-
conmovibles. ¢Como entender lo que
pasa hoy en el mundo, y también en
Espana, sin suponer que ciertas for-
mas sociales, o lo que se quiera, ex-
plican cosas que no podria explicarse
jamas la conducta personal? En los
sucesos de mayo de 1968 en Paris, diez
millones de rebeldes no encontraron
una sola idea en los hombres de la
oposicion, y cuando acababan millones
de ellos de votar de nuevo a De Gau-
[le, se encontraron con la invasion de
Checoslovaquia. No estaban conjformes
con el estado de cosas que habia, pero
Jqué podian hacer?

Por eso Aranguren se lamenta de que
algun amigo salga fuera de Espana a
hacer la propaganda de lo que pasa
dentro, sin darse cuenita de gque a ese
amigo le importa sobre todo vivir co-
modamente, ajeno a4 que uUng cosa sed
buena y merezeca elogiarse o mala ¥y
tenga que denostarla el hombre since-
r0. Ya no hay herejes; todos se hicie-
ron catolicos de la noche a la manana,
Y si no creen de veras en Dios, peor
para ellos, porque 710 se inquietan, lo
gue buscan es la dolce vita, ¥y si la han
alcanzado...

Y por eso no acierta Aranguren a
entender el fracaso de la presunta o
verdadera Liberalizacion del Ministerio
de Educacion Nacional bajo el senor
Ruiz-Gimeénez, y supone que la socie-
dad no estaba dispuesta para ello. ;Por
gue mo piensa el seftor Aranguren gque
aquel intento jue... una seudomorfosis?
La palabreja es docente, sin duda, pero
alude al hecho de que los mdads de
aquellos amigos y consortes de la Ii-
beralizacion no se habian decidido a
intentarla con la Republica, a pesar
de la falta que hacia. No la intenta-
ron, pero hasta hacia unos anios estu-
vieron ensalzando el regimen de Hiller.

Insisto en que aqui no cuentan los
hombres; para qQuienes Sse contenten
con la liberalizacion monda y lironda,
la cosa no tiemne vuelta de hoja, La
malo es que hay quienes quieren que
la liberalizacion la hagan los liberales,
es decir, los que se han jugado la vida
a esa carta.

No cuentan los hombres en esas so-
ciedades sin herejes, y Aranguren fte-
nia que saberlo, aunque no se resigne
a que la moral no séa personal. Desde
que era aljérez provisional porque pen-
saba que tenia el deber de compartir
la desdicha que habia caido sobre Eg-
pana, andaban por sus tierras muchos
en edad militar que hacian retorica,
eraltando nuestras virtudes como numn-
ca las hubieran exaltado los mucha-
chos que se jugaban la vida en las
trincheras todos los dias, ni los que
se unieron a Joseé Anitonio cuando era
preeciso jugdrsela detras de cada esqui-
na. Eran los conversos, que han creado
una mnebulosa sobre la realidad es-
pafiola que no nos permite orientarnos
ni saber siquiera donde estamos. (Co-
mo entender lo que ha pasado aqui

echando mano de unas cuantas ideas -

Yy unos cuantos sentimientos genero-
sos? Y de ahi el que Aranguren mnos
hable de sus recuerdos y marre al de-
cirnos sus esperanzas. Tiene esperan-
2as en los estudianites —de sus colegas
universitarios no hay gue decir nada
que no esté claro en el libro—y en
los curas jovenes que repiten las ideas
sociales y democrdticas de oiros pue-

blos. Como los temds de estas Memo-
rias son inacabables, quiero acabar Yo
esta nota recordandole al serior Aran-
guren un libro que anda por las libre-
rias espanolas, de Saborit, en donde
se cuenta la vida de Besteiro. Saborit
dice que, como no estaba de acuerdo
con la direccion del partido socialista,
cuando estallo la guerra civil era co-
rrector de pruebds de Heraldo de Ma-
drid. Un hombre como Andrés Sabo-
rit... ¢Hay muchos ejemplos asi enire
los que hablan de las cosas que tanto
n0s preocupan al senor Aranguren ¥y
a mi?
EMILIANO AGUADO

VinTira HORIA: Esgpadna y oiros
mundos, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1970; 299 pags., /12X
X 18,777.

Se presentan reunidos en este libro
ochenta y tres articulos breves, como
pinceladas literarias desde la época
actual, con sus problemas, inquietu-
des, anoranzas y futuras perspectivas,
vistas en esa proyeccion idealista y, al
propio tiempo, tan real que caracteriza
las obras de Vintila Horia, v lo acre-
dita con vocacion universalista a tra-
ves de su ya extensa produccion en
varios idiomas.

El prélogo es como un imaginativo
dialogo del autor con sus propios ar-
ticulos, al verlos ahora juntos, desde
que fueron uno a uno publicados an-
teriormente, y donde con cierto ro-
manticismo emotivo viene a definirse
Vintila Horia en su humanistico que-
hacer de buscarse a si mismo, mien-
tras bucea, observa y traduce lo trans-
cendente que puede hallarse en el co-
tidiano mundo externo que le rodea.
Si se intentase hacer un sicoanalisis
de Vintila Horia a través de la multi-
plicidad de facetas para observarle que
ofrecen sus articulos, el resultado no
sorprenderia al autor, al menos en lo
fundamental, mejor aun, en lo esen-
cial, porque Vintila Horia realiza in-
eludiblemente, por vocacién incons-
ciente quiza, la, «necesariay tarea de
sentir v pensar, valganos la frase, sin
ansiedad de tiempo ni de espacio, pero
con esa interrogante profunda y per-
manente sobre los hechos dque se su-
ceden en la vida, desde su bella pa-
tria rumana, a ftravés de Francia,
Alemania, Italia, Argentina y, final-
mente, Espana, donde su vocaciéon una-
muniana vy su convivencia celtibérica
le acercan tarifo a nosotros como el
reencuentro de si mismo. Asi, no es
extrano, que el primero v mas extenso
capitulo de los siete que componen
este libro, recoja articulos relaciona-
dos de una u otra forma con la esen-
cialidad espanpla, y cuyo titulo gene-
ral, Un sueno con Espana, refleja la
vinculacion espiritual de Vintila Horia
al alma hispanica. Los siguientes capi-
tulos, todos ellos con esa interrelacion
de lo poético y lo filoséfico, tan carac-
teristica en la prosa de Vintila Horia,
para acercarse a los problemas histo-
ricos e incluso politicos y sociales, ob-
servados desde una perspectiva de
altura, constituyen una evocacion cons-
tante en el fondo de la moral y la
sicologia heroica y sensible de Occi-
dente, que nos ayuda a todos los eu-
ropeos a tener conciencia histoérica de
nuestra esencialidad a través de los
avatares de tantos siglos de persona-
lidad indestructible y de cara al fu-
turo.

LUIS BONILLA

CARLOs Arronso: Cronica de los
Picos de Europa. Editora Na-
cional. Madrid, 1969; 144 pags.
@17 % 2405,

Hay siempre en el paisaje algo mds
que la presencia geogrdfica objetiva-
mente visual, tan «realmente» ofrecida
por la descripcion del lenguaje o la
fotografia,; ese algo es aquella esencia-
lidad «metafisicay cargada de conteni-

do inconsciente e historico para el ser
humano, cuando descubre el «almay
del paisaje, transcendencia donde la
hondura humana undas veces descansa
y -otras realiza el dinamico reencuen-
tro de valores imperecederos, ajenos a
la esclavitud -del liempo y a las ver-
dades solo transitorias de cada epocd
o de cada servidumbre a un estilo de

- vivir. Hay mucho de todo esto en la

manera de captar el paisaje Carlos
Alfonso, cuando entre una y otra de
las realidades descriptivamente obje-
tivadas entremezcla esas otras conside-
raciones suyas, realidades también,
pero sSubjetivas, en las que sabe captar
las relaciones del hombre con su Pro-
pio paisaje, y la del autor situado en
la encrucijada de ambos. Asi, al llegar
a las ultimas poblaciones, ya en el
confin con los Picos de Europa, dice,
respecto al pueblecito de Espinama,
que alli «los ninos y los sonadoresy
—que, por supuesto, son la gente ver-
daderamente realista— disponen toda-
via, libre y serenamente, del lugdr a
lo largo ¥y a lo ancho». Ante esa paz
1 ese silencio, el autor Mo puede por
menos de repudiar nuestra «normali-
dady», a lo que llama «novisimo Apocd-
lipsisy, que tiene sus cuatro fatales
jinetes en el humo, el ruido, el haci-
namiento ¥ la prisa (cap. I). Punto de
vista al que no son ajenas las personas
de esta comarca, con las que dialoga
el autor, ¥y que no ansian, como Suele
creerse en todo aldeano, nuestro bu-
llicio ¥ plan de vida, sino que los
repudian. a veces filosoficamente, se-
gun podemos deducir por los relatos
de Carlos Alfonso. Esle cuenta, entre
olras cosas, que al hallarse en un pe-
queno bar, enilré un hombre y pidio,
a gritos, poner bien alta la radio, que
funcionaba flojo, como de fondo,; pero
a esta peticion contesto la duena as-
turiana: «j Ay, no, oféndeme mucho ése
ruido, oféndeme mucho!; y agrega el
autor, con un elogio a la senora.: «Si
vienen hasta aqui para oir guias co-
merciales o seriales, en vez de disfru-
tar del lugar, podian haberse quedado
mucho mds abajo» (cap. II). Otro per-
sonaje, no menos prototipico, con el
que acierta a conversar el autor, es un
aldeano de Berges, llamado Felipe Bul-
nes, que estuvo en Nueva York y pre-
firio regresar a su aldea, cuidar Sus
cabras y visitar de vez en cuando la
cabana en las montanas; este Felipe
Bulnes es un hombre que lee al amor
de la lumbre en las veladas de invier-
o, que habla de la obra de Darwin
y le gusta estar «enteradoy, pero a
los paisanos que sienten el atractivo de
lo. emigracion les pinta los inconve-
nientes de jfuera, segun dice, pues «yYyo
ya he estado y me los sé» (cap. III).

Es asi como el valor folclorista se
une o la deseripeion de caminos de mda-
cizos montanosos y poblaciones, para
ofrecer la vinculacion del paisaje y el
hombre, en un todo organico y trans-
cendente, que da a este libro esencia-
lidad, siempre & punto en el fondo de
las descripciones geograficas, a traves
del lento caminar, auténtico caminar
del autor, para ver mejor, sin prisa,
por los paisajes de los Picos de Europa.
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ELIsE0 ALVAREZ-ARENAS: El es-
panol ante el mar. Revista de
Occidente, Madrid, 1969; 398
pags., @13x19¢5.

Lidiar con empefio para ahondar en
las raices de un mal que se quiere ex-
tirpar, es empresa siempre meritorid.
El escalpelo, en esta ocasion, hace
verter sangre con ajfanes de fecundi-
dad. Los perirechos de tal operacion
—sin duda dolorosa para um apdasio-
nado del mar, como se trasluce lo es
el autor, Eliseo Alvarez-Arenas, oficial
de la Marina, historiador y agudo fi-
losofo—, son, de una parte, su entu-
siasmo por el tema, y de otra, una
cuajada coleccion de lecturas que, sa-
sonadas por la reflexion, conducen a
meditaciones cargadas de intenciona-
lidad, Esta serie de ensayos en torno
al mar y a los espanioles se adivina de-
cantada en largos soliloquios estimula-
dos de cara al horizonte inmenso de la
azul superficie, por reacciones intimas

‘gue conjugan un ardiente patriotismo

con una amarga introspeccion del pa-
sado. ¢Vision pesimista de la vocacion
o del entendimiento de las cosas del



mar de un pueblo que, casi mayorita-
riamente, solo ve «de fronteras aden-
tron? No lo juzguemos asi. Mds bien
leemos los densos comentarios que
apretadamente cubren las cerca de 400
paginas de este libro con el interés re-
novado de contemplar paisajes que
tantas wveces mos han cruzado ante
la vista como estampas sabidas, admi-
lidas sin critica, por esa devocion na-
cional hacia los hechos consumados
que la rutina almacena en buena parte
del bagaje topico del pensamiento de
los espanoles.

Incluso a los profesionales de la His-
toria suena a veces cual cantilena la
importancia que algunos atribuyen a la
«condicion eminentemente maritima de
Espana». Tantas veces repetida la fra-
s€ parece haber sido escoltada casi
siempre con la suficiencia con la que
se escucha un topico manoseado... Pero
ahi esta la realidad aplastante de nues-
lra situacion geogrdfica, de la inmensa
linea verde azul que forma la mayor
parte de nuestra frontera, y —Alvarez-
Arenas lo pone punzantemente en evi-
dencia— la perspectiva cabal de nues-
tra ejecutoriq histérica mds sefnalada.
Entonces... De todas las explicaciones
con las que el autor itrata de ayudar-
nos a salir del embrollo contradictorio
de tal perplejidad, tal vez demos sin-
gular énfasis a la que enuncig como
«falta de intelectuales de la mar», es
decir, de literatos, cientificos y politi-
cos que saquen al pueblo de su ma-
rasmo «continentalistan y siembren en
las entretelas de su alma un poso per-
manente de amor al mar y a sus pro-
blemas. Alguna vez nos hemos detenido
a pensar en aquella ajfirmacion —casi
tan temeraria como cargada de luci-
dez— que nos repetia un maestro uni-
versitario: «Si Felipe II se hubiera de-
cidido, después de 1580, a tlrasladar a
Lisboa la capital del Imperio, ni la
unidad peninsular se hubiera roto mni
el posterior despegue de nuestra im-
portancia en el concierto universal hu-
biera ocurrido con tan poca gloria ¥
provecho para nuestra 1Ncorporacion
al mundo moderno.» Es posible que en
el juego dificil vy poco previsible de la
marcha de los acontecimienios nacio-
nales, la posibilidad que enirana tan
atrevida profecia pueda ser desvirtua-
da con otros argumentos. Pero la ver-
dad es que reviviendo la trama de los
sucesivos peldanos de nuestra deca-
dencia a lo largo de los ultimos cuatro-
cientos anos, habremos de admilir que
ha pesado muy decisivamente en nues-
tro acontecer el que la cabeza Qque
dirige ¥y anima el resto del pais se haya
situado desde 1561 en un punto tan
geométricamente equidistante del te-
rritorio de toda la unidad natural de
la Peninsula, como paralelamente, tan
apartado del litoral maritimo. ¥ aun-
que no hemos visto que Alvarez-Arenas
descarge sobre este tema —irascenden-
te, @ nuestro juicio, para encuadrar la
totalidad del problema de la ausencia
de mentalidad de los espanoles sobre
su «voluntad y ansia de su propio
mary—, lo compacto y logico de las
demds acotaciones, pensamienlo y ob-
servaciones bastan para conlribuir de
sobra al jin que se Propone.

Otros capitulos y un epilogo constitu-
yen la singladura del libro. «Historia,
Naciéon, Hombres» es el primero, pre-
cedido de un «Prologoy», en el que entre
otras se exrpresa esta incisiva ajfirma-
cion sobre la gran frustracion que ha
supuesto el no sacar todas las comnse-
cuencias de la excepcional llamada his-
torica que la Providencia le brindo en
1492: «Espafia —dice— comprendio [en-
tonces] su wvocacion marinera... OYO
bien, pero no del todo. En ello reside
gran parte de la explicacion de nuestra
historia posterior.» Continta, en el ca-
pitulo segundo, un haz de reflexiones
acercq de «las tierras de Espanay», cam-
po propicio para erpansionar un rosa-
rio de puntualizaciones sobre nuestro
pais como espacio de contraste, ast en
su interior como en sus litorales. El
contraste de «la condicion de Espana»
con la acusada condicion maritima de
otros pueblos, forma el tercer capitulo.
Como complemento de la condicion, es-
tudia en el cuarto la «mentalidady», ¥y
en su desarrollo extrae la siguiente con-
clusion vdlida como ley historica: «La
condicion de una nacion la forma el
imperativo de su circunstancia; Su men-
talidad se manifiesta en la Historia.»
Y precisamente a «Reflejos de la His-
toriay dedica el quinto capitulo, en el
que desarrolla una interpretacion ma-
ritima de nuestro pasado, echando en

falta el énfasis debido en nuestros re-
latos clasicos, al esencial papel desem-
peniado por el mar en empresas que
se tienen por muy gloriosas, pero en
cuya descripcion se ha prescindido de
subrayar la mision condicionante del
apoyo naval, asi, muy pocos de nues-
tros manuales universitarios de Histo-
ria citan el hecho de que la conquista
de Napoles por el Gran Capitdn sélo
fue llevadera porque los marinos ard-
goneses maniuvieron el Mediterraneo
occidental limpio de las hostiles es-
cuadras francesas y genovesas. Y pocos
saben que, a pesar de los planes de
impulso a la construccion naval de
Felipe II, una proporcion importanti-
sima de las naves que combatieron en
Lepanto eran «alquiladas» o contrata-
das con otros paises, ¥y, en el clamoroso
episodio de la «Invencibley, casi todos
ignoran que casi un tercio de los bar-
cos eran de la Republica de Ragusa
(hoy Dodrownic). Supuestas las lineas
argumentales anteriores, el capitulo
sexlo examina la intima interdependen-
cia que existe entre «Mentalidad vy
decadencia». Como un aldabonazo es-
calofriante en nuestra conciencia his-
torica, el autor plantea esta acerba
conclusion: «La mentalidad de Espaiia
frente al mar, la mentalidad continen-
tal del pueblo hispano, es sentimiento
del que se rie el espatniol de hoy v de
siempre, a no ser que retumben cerca-
n08s ya sobre horizontes marinos iruenos
de mal presagioy, parte de su critico
examen, en el capitulo séptimo, de «La
mentalidad hoyy. El octavo y ultimo se
consagra a la especulacion acerca de la
irilogia «Espana, Europa, la Hispani-
dad», pues para Alvarez-Arenas —quien
pone como lemas de varios de sus ca-
pitulos trascendentes consignas de José
Antonio— son esas dos realidades geo-
graficas e historicas las que «tiran» de
Espana «para llevarsela al mary. En el

«Epilogoy, el autor, en comunidad de
ajanes con el libro que Sanchez de
Toca publico en 1898, reproduce esta
tremenda frase, cuyo temblor de esca-
lofrio se dejaba senlir aquel afio de la
catastrofe imperial: «Nada hay tan
dificil como crear espiritu publico de
nacion maritima y llevar a un pueblo
el convencimiento de que sus destinos
estan en la mar, tras de serie secular
de tremendos desastires navales.y

Como al principio se indicaba, la ce-
niza que supone en el sabor de su
leclura este libro, en el que la pasion
de amor al mar y a la mision maritima
de Espana se fillra tantas veces por los
resquicios de su prosa maciza, tiene ese
sentido esperanzador que magistral-
mente se expuso al decir que se ama
a la patria «porque no nos gusta». De
Cosia a Ortega y Gasset, pasando por
Gracidn —guna nave no es otro que
un ateud anticipadoy—, muchos de
nuestros pensadores seneros han tenido
desfallecimientos, desplantes o sombrios
comentarios sobre las cosas del mar.
Pero, ello (la tendencia a olvidar —y a
repudiar— la importancia que tiene en
nuestros destinos), solo puede comba-
tirse eficazmente tratando de abrir en
la conciencia del pueblo esparnol un
sentimiento radicalmente contrario, en-
gendrado por ese camino, siempre difi-
cil, de llegar a la comprension de un
programa de futuro «por el amargo
camino de la critica». Si tal proposito
se alcanza —y este El espanol ante el
mar es una encomiable meditacion
hecha en forma de ensayo para acla-
rar la incomprension historica que So-
bre la cuestion han observado nuestros
connacionales de pasados y presentes
tiempos— puede remozarse UNA NUevd
vision del futuro que permita unm mds
adecuado encuentro de Espana consigo
mismd.

NAVARRO LATORRE

LLuis ANTONIO DE VEGA:
por la cocina espanola. Li-
brocs RTV. Biblioteca Basica
Salvat. Madrid, 1969. 186 pazs.
13 x 187).

Viaje

La popular coleccion de libros RTV
se enriguece ahora con este risueno
Viaje por la cocina espanola de Luis
Antonio de Vega, gran catador v en-
tendido en estos temas, libro que es
un peregrinaje no so6lo por los platos
y recetas de toda nuestra geografia,
sino también una obra espléndidamen-
te escrita, graciosa y curigsa, donde la
lectura, es un auténtico gozo para el
paladar intelectual. De este modo, el
autor continua una fecunda tradicion
de nuestros escritores gastrénomos
—bien lo sabe Juan Perucho—, que
han sabido conjugar sabores y saberes
a través de obras que cuentan decisi-
vamente en todas las épocas de nues-
tra literatura.

Luis Antonio de Vega desbroza tan
amplio tema y nos lleva a golpe de
bocado y trago por todas las regiones
de Espana. Cualquier motivo culina-
rio le da pie para establecer relacigp-
nes y concomitancias, para hacer his-
toria y geografia, para relacionar el
estomago y el espiritu en una verda-
dera fiesta wvital. La lectura es tan
amable como el tema, y se encuentra
sablamente sazonada y servida. Plato
saproso para el lector, en el que nu-
merosos ingredientes historicos, litera-
rios, humanos y personales, debidamen-
te dosificados y elaborados, han dado
mugar a un espléndido banquete, en el
que la abundancia nunca impide la
cortesia y el buen gusto para el lector.

FERNANDO PONCE

NARRADORES DE

“La “Imagen “Publica

MURIEL SPARK

pal f{fﬁ’f fienpo

MURIEL SparRK: La imagén piu-
blica. Editorial Lumen. Bar-
celona, 1970; 192 pags. @13 X
% 18,5(.

«Annabel Christopher, la actriz de los
0jos de pupila leonada, en su viGa pri-
vada, esposa de Frederick Christopher,
estaba pasmada de la facilidad con que
habia conseguido, hasta el presente,
tantos y tan buenos resultados en su
empefio.» Asli nos presenta Muriel
Spark a la protagonista de su novela
The public image, publicada en 1968.
Y afade: «Fuera de la pantalla, Anna-
bel Christopher tenia aspecto insigni-
ficante, tal como lo habia tenido, hasta
hacia poco, en la propia pantalla. Para
quienes todavia no la habian visto en
sus ultimas peliculas en las fotografias
publicitarias seguia siendo una ingle-
sita, menuda y gris, procedente de Wa-
kefield, con rostro de facciones aflla-
das y cabello de rata.»

La joven comenzo a trabajar en pa-
peles sin importancia. Su marido afir-
maba siempre que era una muchacha
estupida, y ella lo admitia, pese a que
¢l mismo, aspirante a actor, hubiera
fracasado totalmente, hasta el punto
de que ni siquiera papeles insignifican-
tes le daban. Después ocurrié que un
productor italiano se fijé en ella; rodoé
«Lady Tigresay, ¥ se comenzo a forjar
su imagen publica, la que convenia
para el lanzamiento de la pelicula.

No es que La imagen publica se pro-

ponga. descubrir las intimidades de la
industria montada en torno al llama-
do séptimo arte. Muriel Spark ha aco-
gido un prototipo y sobre su patron
ha creado una actriz que puede ser
real seguramente. La imagen publica
que le interesa al productor es la de
una esposa ardiente, enamorada de su
marido y fiel como nadie a un espo-
so que la es fiel también. Lo que
piensen y hagan cada uno de los con-
yuges no importa; ante el hombre de
la, calla. es preciso conservar la imagen
publica, y nada mas.

Aqui es donde Pirandello tendria
algo que decir. Annabel, la muchacha
estupida de su marido, de sus amigos
ingleses y de su propia opinion, se
convierte para el publico italiano, pri-
mero, y para el mundjal, después, en
otra persona. Pero... Annabel se toma
en serio su papel, y de pronto comien-
za, a demostrar que es en realidad una
lady Tigresa. Como en el mito de Pig-
malion, la mujer fabricada a gusto de
los consumidores se fransforma y se
hace auténtica, llega a ser la persona
a quien conocen todos los espectadores
a traves de su imagen publica.

El meollo del libro esta precisamente
en como esa sumision de la mujer a la
actriz acaba por tornar los papeles.
La actriz es una mujer interesante,
afectiva, preocupada, mientras que la
Annabel Christopher real es estupida
v esta enamorada de su marido. El
papel que se le encomendara ante los
publicos internacionales se hace vida.
Muriel Spark lleva la novela a sus ul-
timas consecuencias previsibles: el ma-
rido esta celoso de esa transformacion,
esta dispuesto a impedir que se crea
en la imagen publica de su esposa, in-
cluso a costa de la mentira o de la
propia vida. Y continua asi la satira
de Pigmalion, del mundo cinematogra-
fico.

Andrés Bosch ha traducido con
acierto esta novela entretenida, que
ni impresiona ni absorbe al lector, pero
que esta narrada con gracia y tiene
una intencién ecritica.

ARTURO DEL VILLAR

JOHN QO'HArRA. Desde la tferra-
za. FEditorial Plaza y Janés.
Barcelona, 1970. 197 pags.
@131% 18,5(7.

Desde la terraza es una novela que
arrastra poderosos caudales humanos
vy narrativos. Seguramente cuenta en-
tre las mas ambiciosas de John O’Hara.
El mismo autor ha dicho que es la
mejor que ha escrito. Contiene todos
los 1ngredientes que caracterizan a las
grandes mnovelas norteamericanas: fa-
cilidad expresiva, amplitud de miras,
gran friso humano, amor por el es-
fuerzo propio encaminado a un senti-
do del triunfo personal.

Todo el argumento que soporia la
narracion estdé montado sobre la vida
del protagonista, Alfred Eaton, un ti-
pico personaje norteamericano, inteli-
gente, ambicioso, dominado por la mo-
ral del éxitc y que ha encontrado
amplias correlaciones posteriores en el
desenvolvimiento de la vida de aquel
pais. Practicamente, la novela nos
cuenta toda la vida del personaje, Su
infancia, su adolescencia, su existen-
cia, variada y multiforme, hasta la pri-
mera guerra mundial. Parte importan-
te son los oficios Yy negocios que rea-
liz6 en la industria y en Wall Street,
los distintos itinerarios sentimientales
¥ humanos por que se desplaza. Las
primeras décadas del siglo XX norte-
americano desfilan por la novela pre-
sentando un vivo retrato del protago-
nista y la realidad, simple y compleja
a la vez, que le circunda.
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Desde la terraza tiene uno de Sus
principales valores en el empleo y ex-
posicion de esa sabia manera de no-
velar que han utilizado casi todos los
escritores mnorteamericanos. Entre el
reportaje ¥ la fabulacion, avanza vy
retrocede en todo momento con ampli-
tud de miras. Tiene humor, conoci-
miento de la vida, sin que lg vida im-
pida el despliegue de los instrumentos
narrativos, empleo de toda la existen-
cia de una comunidad para saltar des-
de ella hacia conflictos universales.
Tiene dinamismo expresivo y excelen-
te ritmo en la conduccion de los mil-
tiples rios argumentales. El estilo se
subordina siempre a la eficacia de la
accion.

Una novela, pues, interesante y ame-
na, pese a tener un niumero de paginas
poco corriente en el género.

PP

LuiGr PIRANDELLO : Uno, ninguno
1y cien mil. Ediciones Guada-
rrama. Madrid, 1970; 312 pags,,

@11 x 18¢7.

Se ha mencionado tantas veces la
identidad entre Unamuno y Pirande-
llo gue resultaria ociecso insistir ahora
en ella. La novela que acaba de pre-
sentarnos Guadarrama en su colec-
cion Punto Omega, Uno, ninguno Y
cien mil, desarrolla uno de los temas
mas caros al pensador vasco: el de
la. personalidad propia y €l de la com-
prension de los otros hacia ella.

En el prologe ejemplar a sus Tres
novelas ejemplares y un prologo cita
Unamuno al escritor norteamericano
Oliver Wendell Holmes para recordar
la tesis de que cuando Juan y Tomas
dialogan en realidad se trata de una
conversacion mantenida por varias
personas, ya que uno es tal como €l
se cree y tal como lo ven los demas,
etcetera.

En esta obra pirandelliana, que se
edité6 por primera vez en 1926, se ex-
plica la msima teoria, Asi, cuando el
narrador de la novela nos dice que
entra al salén donde le esperan su
mujer y un amigo, explica: «Como
eran dos que mMme veian entrar, senti
la, tentacién de volverme para buscar
al otro que entraba conmjgo, aun sa-
biendo perfectamente bien que el
"querido Vitangelo” de mi paternal
Quantorzo solo estaba en mi como
el «Gengéy de mi mujer Dida, sino
que todo yo, para Quantorzo, no era
otro que su “querido Vitangelo”, asi
como para Dida no era ofro que su
"Gengé”. Dos, pues, No a Ssus 0jos,
sino s6lo para mi que sabia que para
ellos era uno y uno; lo que para mi
no hacia un madas, sino un menos, por
cuanto queria decir que a sus 0]os,
yo, como yo, no era ningunoy (pa-
gina 153).

Asi, al entrar él también al salon
seran nueve y no tres, o al menos
ocho, ya que el protagonista no con-
taba para si mismo: la mujer tal
como era para ella misma, para el
marido v para el amigo; el amigo tal
como era para si, para el protago-
nista y para la mujer de éste, y el
protagonista tal como era para su mu-
jer y para su amigo (154).

Como el Augosto Pérez de Niebla,
también el protagonista narrador, Vi-
tangelo Moscarda, conversa con su pe-
rra. «Bibiy, v le explica sus dudas y
contradicciones. Todo empez6 aquel
dia en que su mujer le dijo que le
colgaba la nariz hacia la derecha. El
habig, heredado un Banco de su pa-
dre, lo dejo en manos de dos amigos
y se dedico a vivir simple y llanamen-
te. Hasta que ¢l comentario de su
mujer le hizo querer verse vivir.

Moscarda, nos cuenta esa experien-
cia: a menudo se refiere a sus lec-
tores u oyentes por medio del vosotros.
Y en este tono confidencial asegura:
«La idea de que los demas veian en
mi a uno que no era yo tal como yo
me conocia; uno que ellos solo po-
dian conocer mirandome desde fuera
con ojos que no eran los mios y que
me daban un aspecto destinado a per-
manecer siempre ajeno a mi, aun es-
tando en mi, aun siendo el mio para
ellos (jun «mio», por tanto, que no
era para mi!); una vida en la que,
aun siendo la mia para ellos, yo no
podia, entrar en ella, esta idea, digo,
no me abandono» (29).

Desde esta situacion es preciso pre-

guntarse en quée se basa ftodo. Y Pi-
randello responde en toda su obra a
esta cuestion. En Uno, ninguno y cien
mil hace afirmar a su agonista —como
diria Unamuno—: «¢:Sabéls, en cam-
bio, sobre qué se basa todo? Yo os lo
diré. En una presuncion que Dios os
conserve, La presuncion de que la rea-
lidad, tal como es para vosotros, tiene
que ser igual para los demasy (44).
Es la mjsma tesis que plantea en una
obra dramatica que hace poco tiem-
po recorrio Espana, Asi es si asi o8
parece, la que esta explicita en los
Seis personajes.

Moscarda quiere demostrar a tocos
Sus vecinos que €l no es tal como
ellos lo ven, sino tal como él piensa
que es. Por ello, irrumpe desordena-
damente en el Banco, desaloja de su
casa a un inquilino, ete. Si, el pueblo
entero, incluidos su mujer y sus ami-
08, se sorprende... y todos gritan una
sola palabra: «;Loco!y». Loco, por ha-

berse permifido un comportamiento
distinto al que ftodos esperaban de él,
de la imagen de él que tenian.

Claro que también ocurre que las
personas nos ven como les interesa a
ellas. Porque los dos amigos que diri-
gen el Banco por la desgana comer-
clal de Moscarda se dividen en sus
opiniones: uno asegura que esta loco,
ya que se ha permitido un comentario
ofensivo sobre su mujer; el otro jura
que esta cuerdo, porque de lo contra-
1i0 es posible que se ordene su re-
clusion en un sanatorio y alguien re-
vise los negocios...

Esta novela, no demasiado larga, se
completa en el volumen con tres cuen-
tos, tambien interesantes para conocer
la idea motriz de Pirandello y porque
tienen gracia y agudeza. Uno de ellos,
Visitar a los enfermos, presenta a los
vecinos de un moribundo que esperan
durante la noche el momento de la
muerte..., porque en el pueblo no hay

otra distraccion, En el que cierra el
volumen, Donna Mimma, vuelve a apa-
recer la personalidad del otro: :la par-
tera donna Mimma se ve desplazada
del pueblo a la llegada de una joven
que ha estudiado la carrera y tiene
un titulo legal para ejercer la profe-
sion. Donna Mimma decide ir a estu-
diar ella también, vy vuelve al pueblo
con su titulo bajo el brazo y la vestl-
menta transformada: en vez del pa-
nuelo lleva sombrero, su falda es dis-
tinta... Esa no es la donna Mimma
que todos conocian. Y como no es la
misma la rechazan, la insultan, se bur-
lan de ella por haberse atrevido, ella
tambien, a ser distinta a como todos
pensaban que era. '

La traduccion de estas obras ha sido
hecha por José Miguel Velloso; con-
serva bien la jugosidad original, aun-
que algunos giros suenen poco a cas-
tellanos,
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EL HOMBRE DESDE

FerNaANDO DiAz-Praja: El fran-
cés ¥ losg siete pecados capita-
les. Alianza Editorial. Madrid,
1969. 240 pags. @J12X18,50(.

La psicologia colectiva y la busqueda
de los rasgos que definen g las diferen-
tes mnacionalidades es una tarea que,
iniciada en los primeros anos del pa-
sado siglo y abandonada durante algun
tiempo, ha vuelto a florecer hace unos
anos, por una parte mediante el re-
planteamiento de libros de gran interes
v empeno que tratan el tema desde su
vertiente historico-cientifica, y por otra,
a partir de la proliferacion de obras
de simple divulgacion.

En esta segunda vertiente, los libros
dedicados por Fernando Diaz-Plaja a
estudiar los siete pecados capitales de
HEspana, de los Estados Unidos y ahora
de Francia, han sido en nuestro pa-
norama poco propensos a los grandes
éxitos literarios, auténticos éxitos de
difusion y popularidad sobre todo, en
cuanto que el examen de conciencia, del
espaiol y de los analisis norteameri-
cano y francés se han apoyado en una
multitud de textos y documentos lite-
rarios, cuando no en una serie de anec-
dotas de gran sabor popular.

Francia es nuestra vecina. Y con los
vecinos se esta, a menudo, en discordia
porque los roces son inevitables, aparte
de que cuando una nacion siente de-
seos de expansionarse la vietima suele
ser la que esta mas cerca. Esta tradi-
cional rivalidad entre los dos paises
separados por los Pirineos se remonta
cuando menos a las guerras del siglo
xvi. En el xvir los comentaristas de
politicas hablaban corrientemente de
«la natural antipatia entre espanoles
y francesesy; y todavia hoy quedan
importantes vestigios de esa actitud.
Sin embargo, para muchos espafoles,
Francia es Europa: en la division de
las dos Espahas, tantas veces comen-
tada —la moderna o europeizante y la
tradicional, apegada a lo puramente lo-
cal—, los partidarios de la primera
son, casi siempre, francoéfilos. Por ello
ofrece el maximo interés el retrato que
de la mentalidad, costumbres y forma
de ser francesas puede hacer un espa-
nol que conoce a fondo a sus vecinos
v que no comparte los prejuicios y fo-
bias de sus compatriotas, Fernando
Diaz-Plaja, cuyas primeras ohras —Te-
resa Cabarris, una espanola en la Re-

volucion francesa; Griegos Yy romanos
en Jda Revolucion francesd— estuvieron
dedicadas a temas franceses, utiliza
para este Iin el enfoque aplicado ya en
los volumenes dedicados anteriormente
a Espana v a los Estados Unidos: el
estudio de la actitud del frances medio
ante los «Siete Pecados Capitalesy, tal
y como se desprende de la observacion
de la vida cotidiana y de los tipos y ca-
racteres inmortalizados en las obras li-
terarias.

El primer pecado analizado es la so-
berbia, distinguiendo en €l la soberbia
politica; la soberbia individual; la po-
litesse; egoismo, forma de soberbia; la
soberbia del idioma; la soberbia cultu-
ral: la avaricia; la lujuria; el amour
en la calle, sumajestad el bidet ; la ira;
la gula, comer para gozar, beber para
vivir; la envidia, ¢Y la envidia provin-
ciana?; La pereza. En este despliegue
de los pecados, Diaz-Plaja realiza tres
tareas fundamentales: . por una parte,
la revision de una serie de mitos, topi-
cos ¥ lugares comunes que aclara e
ilumina. Por otra, un acercamiento a
la comprension de la psjcologia colec-
tiva del francés desde la perspectiva
espafola, y por otra una continuidad
en una tarea que aparentemente in-
trascendente tiene, por el contrario,
mucho mayor contenido y una pro-
fundidad que rebasa los imperativos
anecdoticos del trabajo.

EMILIO REY

ANDRE FROSSARD : Dios existe, yo
me lo encontre. Rialp, Ma-
drid, 1969, 175 pags. @12x
X 19@. -

La literatura de convertidos tuvo su
punto algido hace diez o quince anos.
Tras este paréntesis en produccion bi-
bliografica sobre las experiencias per-
sonales en el terreno de la conversion,
bien se podia pensar que esa tematica
no volveria a aflorar en las editoriales.
Hoy la linea del libro religioso camina
por olros sectorées; sin embargo la
sorpresa mo puede ser mayor cuando,
seqgun la editorial espanola, el libro
que presentamos alecanzo la tirada de
199.000 ejemplares en diez meses Y ha
sido itraducido al alemadn, inglés, ita-
lianno, japonés y sueco.

Es un libro escrito por periodista.
Andre Frossard fue el primer secreta-
rio general del partido comunista de
Francia. En su familia existe una lar-
ga ascendencia judia y protestante.
Fducado en el ateismo absoluto, la
dimension religiosa era algo que en su
vida personal no tenia el menor relie-
ve. Sin embargo, existe un momento
en su vida, a los veintidos anos, en
el cual se encuentra con la verdad
cristiana, como €l mismo dice.

De nuevo nos reencontramos con el
inismo caminar de tantos otros hom-
bres que han encontrado a Dios, No
por una via intelectual apoyada en la
honda reflexion teologica simo por ca-
minos inexrplicables y personales. La
obra de Frossard es auténticamente

DENTRO

testimonial. Podran ser discutidas sus
apreciaciones, pero llevan lg enorme
riqueza de una serie de vivencias per-
sonales que el autor ha volcado con
calor y sentimiento en un breve libro.
Libro que mnos situa ante una especie
de «travellingy cinematografico en el
cual el ambiente familiar, las viven-
cias juveniles, las inquietudes de adul-
to, son reflejadas casi fologrdfica-
mente.

Dios existe, yo me lo encontré, es
la historia de un camino y de un en-
cuentro. De un encueniro personal ¥y
hasta intransferible, narrado con la ob-
jetividad del dato concreto y matizado
de vivencias personales. Es dificil pre-
decir la acogida de la obra en un mer-
cado en el cual el libro religioso ha
llegado hasta la inflacion, pero la
obra de Frossard merece leerse, qumn-
que solo sea por aquello que Peman
estampa en la presentacion de la obra:
«El encuentro no es un episodio de
salida ni de llegada; es un episodio
que ocurre nel mezzo del camino di
nostra vita”y &

ER

SicMunp Freup: Cartas a la
novia, Editor Tusquet, Bar-
celona, 1969; 79 pags., 10X
X 18@.

La presente y pulcra edicion de las
cartas de Freud a Martha Bernays,
escritas entre 1882 y 1886, corresponden
a la traduccion del inglés por Joaquin
Merino Pérez, que fueron editadas en
1963 por la Edilorial Biblioteca Nue-
va en el epistolario general de Sig-
mund Freud desde 1873 a 1939 y don-
de fueron recopiladas, entre otras, car-
tas tan interesantes para la historia
del psicoanalisis como las dirigidas «
C. G. Jung. Pero estas otras cartas a
la novia tienen un valor mds emotivo
o sentimental para acercarnos a la
esencialidad humana vy privada de
Freud, que escribia ¢ Martha casi to-
dos los dias durante el noviazgo. Tam-
bien, entre las manifestaciones deri-
vadas de una situacion afectiva y per-
sonal, hallamos alusiones a personas
y problemas del mundo intelectual de
entonces, e incluso ideas de Freud so-
bre la organizacion de la familia, como
por ejemplo: «Yo estimo que el cuida-
do de la casa y de los ninos, ast como
la educacion de éstos, reclaman toda
la actividad de la mujer, eliminando
prdacticamente la posibilidad de que
desempene cualquier profesion. Y se-
guira siendo asi el dia en que las co-
sas se simplifiguen y los adelantos li-
beren a la mujer de la limpieza, la
cocina, elc.y La oposicion de Freud a
gue una educacion distinta pudiera
suprimir las delicadas cualidades fe-
meninas, se hallan en esta carta con
un palpitante valor de actualidad. No
obstante, cualquiera de las carlas es
igualmente interesante desde varios
puntos de wvista psicologica y social-
mente,
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JosE ANTONIO VIizcaino: Marcel
Proust. Epesa. Madrid, 1969.
188 pags. @10x1647.

Creo que esta coleccion de biogra-
fias («Grandes Escritores Contempo-
raneosy), que dirigen al alimon Luis
de Castresana y José Gerardo Man-
rique de Lara, va a cumplir muy bien
Su cometido. Son libros de reducido
tamanio, muy manejables, se venden
4 un precio modica—50 pesetas— Y
estan escritos, en su mayoria, por plu-
mas jovenes con ganas de hacer cosas
interesantes.

Una de estas plumas jovenes, la de
José Antonio Vizcaino, autor de tres
Novelas y dos buenos libros de viajes,
S€ ha atrevido nada menos que con la
vida —y la obra, porque todo va umni-
do— del maestro Marcel Proust. Creo
que era papelelta dificil para Vizcaino,
hombre que escribe un buen castella-
no, una prosa clara y rica de matices.
Era dificil el emperio, pues de Marcel
Proust se ha dicho y se ha escrito
mucho, Tenemos libros gque podemos
lHamar «totalesy (ahora que tanto se
emplea este término: w«novela totaly,
«teatro totaly, etc.). El libro total sobre
Marcel Proust es el estudio biogrdfico
Que escribiera el projesor inglées, espe-
cializado en literatura jfrancesa del
siglo X1X, George D. Painter. Cuando
sobre un escritor y su obra se lee Io
que hemos leido sobre Marcel Proust
rarece que wya esté todo dicho, que
nada se puede aportar ya. Pero cuan-
do el hombre que se estudia es todo
«un monstruo del talento y de la crea-
ciony, alguna nueva faceta podremos
encontrar en todo aquello gque vuelve
a hacerse. Y en la biografia que ha
escrito José Antonio Vizcaino encon-
tramos lo esencial de la vida y de la
obra de Proust: en cada capitulo hay,
por lo menos, un hecho trascendente,
visto y estudiado desde el angulo d
través del cual mejor podemos llegar
a la complicada intimidad del autor
de A la busca del tiempo perdido. 4
través de la ajustada prosa que aqui
ha escrito Vizeaino vemos a un Proust
menos wdesmenuzado», valga esta ex-
presion: menos analizado que, 7por
ejemplo, en el completisimo estudio
de Painter. Y por esto mismo, el Mar-
cel Proust de Vizcaino se nos quedd
como mas entero, como menos deshe-
cho, algo mas humano, mucho mas
tierno y amable, Aparece, claro que st,
el Proust hundido de sus ultimos anos,
el que le llevo a ser protagonista de su
Sodoma y ‘Gomorra; pero me constd
que Vizcaino ha sentido una gran ad-
miracion y un gran respeto hacia su
personaje. Su estudio mo es el del
profesor que viene a recontar datos,
mirandolo todo con lupa. Su mirada
hacia el gran narrador ha sido mas
amplia, mas generosa, ¥y en las pagi-
nas que le ha dedicado mos enconira-
mos un Marcel Proust, que siendo tal
¥ como jue, nos parece menos caido en
aquelle podredumbre de sus tristezas
Y Sus vicios.

José Antonio Vizeaino ha cumplido
un dificil empeio, y lo ha hecho bien:
€l es narrador y debe sentir admira-
cion por este extraordinario narrador.
Su libro lo apunta, y creo que con
ello nos beneficiamos todos los que
tambiéen admiramos Y respetamos a
Marcel Proust.

RODRIGO RUBIO

GABRIEL MARCEL: Diario meta-
fisico, Ediciones Guadarrama.
Madrid, 1970. 217 pags. @11 x
X 17Q.

No abarca este Diario mds que cinco
anos de la vida intelectual de Marcel.
Cinco anios que, sin embargo, son de-
cisivos para esta vida intelectual y
para el conocimiento que de ella pode-
mos tener mnosolros. No solo son anos
decisivos porque lo escribiese Marcel
desde 1928 hasta 1933, es decir, desde
los treinta yv nueve hasia los cuarenia
Yy cuatro, sobre poco mas o0 MeENOS;
sino porque en aquel quinquenio ha-
bian lleqado a su colmo las ideas de
Husserl y, en cierta medida, delataban
un callejon sin salida, porque acababa
de morir Max Scheler Yy porqie empe-
zaba a dar sus primeros frutos el in-
comparable libro de Heidegger, que,
entre otras cosas, iba a senalar lLimites
a todos los existencialismos que latian
por entonces en el suelo de Europa.

Son, pues, decisivos estos cinco anos
que abarca el Diario, de Gabriel Mar-
cel, y denuncian mejor que los anle-

riores y que los otros anos que habian
de venir lo que hay en el pensamiento
de este filésofo y lo que no hay. Lo
que hay es una manera original de ver
los grandes temas de la filosofia, 1o
que no hay es, por lo pronto, claridad,
rotundidad, consistencia. No es que
comparemos las ideas de Marcel con
las de Jean-Paul Sartre, tan semejan-
tes algunas wveces en el fondo y tan
distintas siempre en Su ropaje Y Su
penetracion; es que las ideas de Mar-
cel, aun sin compararlas con las de
ningun pensador, dan siempre la in-
presion de que vacilan, de que buscan
cosas que mo encuentran y de que, a
pesar de sw insistencia, no llegan ape-
nas a persuadirnos realmente de nadd.
Ni que decir tiene que Marcel no tiene
la culpa de nada de esto. Somos au-
tores de menaos cosas de las que lla-
mamos nuestras de lo oue solemos
suponer. Y Gabriel Marcel tuvo la
suerte o la desgracia de pisar un te-
rreno de nadie, es decir, un terreno
en que nmo se¢ podig pensar con rolumn-
didad, como el de Sartre o el del pro-
pio Jaspers. Siempre tenemos el pre-
sentimiento de que se queda @ medio
camino y de aue sugiera ideas que lue-
go se le quedan en el tintero. Leyendo
este Diario ese presentimiento se acen-
tia gun mdas Yy de cuando en cuando
nos preguntamaos, quiero decir, me pre-
gunto: Pero ¢de oué me esta hablan-
do Gabriel Marcel? Veo aue muchas
ideas de las que va apuntando Son
buenas, y hasta nuevas; pero tienemn
la particularidad de que se quieren re-
ferir a realidades que mnos imporian
primordialmente y, sin embargo, se re-
visten del lenguaje de una abstraccion
que nos desazona. Yo no sabria resu-
mir lo que he leido en este Diario ¥
sospecho que si alguien lo resumierd
nos ofreceria alyo asi como un tema
de los que hay que saber de memoria
para alguna cosa, Por ejemplo, para
hablar de él.

Bien sé yo cue en el pensamiento
de Gabriel Marcel hay muchos pen-
samientos y no pocos sentimientos en-
vueltos y revueltos y que llevarlo a sus
ultimas consecuencias quizda acabase
llevandonos a nosotros a un recuento
de las ideas modernas sobre el cristia-
nismo. Nos llevaria a tanto y quiza a
algo mas. Por eso desde que lei a Ga-
briel Marcel por vez primera tuve el
convencimiento de que era un autor
de verdaderas aspiraciones, de mucho
aliento vy, al ver que las mas de esas
aspiraciones se quedaban meramente
apuntadas, como proyectos gue no pPo-
dian cuajar en formas precisas, me
acordé de las palabras de Goethe:
«Yerra el que aspira»; es decir, solo el
que aspira puede errar. El errar e€s
casi siempre la huella que dejan las
grandes ambiciones del corazon huma-
no. Pues, sobre poco mas o menos, asi
es como yo veo las mds de las ideas
filoséficas que mos ha dejado Gabriel
Marcel. Hay errores mucho mas fe-
cundos que las verdades, y mads si con
esta palabra no se piensa solamente
en un fallo légico o de olra indole.
Si es error la distancia entre lo gque
se propone el pensamiento Y lo que
consigue, ya que no ha medido bien
sus fuerzas, los grandes sistemas filo-
sé6ficos, ¥ lo que no Son sistemdas, es-
tan llenos de eslos errores.

El caso de Marcel es mas patente ¥
mds muestro, porque este gran escritor
se ha propuesto unos fines como meta
del pensamiento moderno que, €n Cier-
ta medida, nos importan a todos cast
por igual: decir con diafanidad y comn-
tundencia lo que el pensamiento va-
mos a llamarle tradicional a falta de
otra palabra mds precisa, tiene toda-
via que ensefiarnos a los hombres de
este mundo convulso que juega con las
ideas y con las creencias como pudie-
ra jugar un nino con bombas atomi-
cas. ¢Hay alguna manera indudable
de escaparnos del itremedal humano
que ha-puesto al descubierto el exis-
tencialismo? Lo que parece claro eés
que las ideas, como el trigo, las flo-
res y las naranjas, tienen su estacion,
su tiempo de madurez y de agosta-
miento, ¥y que contra esta fatalidad
no puede nada el pensamiento hu-
mano. Otra vez acuden al recuerdo
unas palabras que Goethe, que nOS
aconsejan paciencia, ya que el trigo
no madura hasta que llega su Sazon.

Lo que ha hecho Gabriel Marcel en
sus escritos filosoficos es adelantarse
un poco, quiza dos o tres siglos, por-
que el tiempo en el ritmo de las ideas
no tiene nada que ver con el de nues-
tros relojes ni menos aun con el de
nuestra vida. En todo caso, junto a

Jean-Paul Sartre y Jaspers, y no di-
gamos nada de Heidegger, Gabriel
Marcel es un pensador anacronico. No
importa ahora la calidad de sus pensa-
mientos, porque eso ya es otro cantar.

EA

Doclor
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PriLip BLAIBERG: Mirando mit
corazon. Editorial Edisven, So-
ciedad Anonima, 1969; 210
pags. 13,5 X19,5¢75.

No ha de faltar quien sienta curio-
sidatd por conocer la vida, el caracter,
las inquietudes y actividades cotidiands
del hombre que se sometio voluntaria-
mente al trasplante de corazon por él
profesor Christian Barnard ¥ su equi-
po del hospital Goote Schuur, en Ciu-
dad del Cabo. El portentoso hecho que
entonces se realizo en la historia del
hombre, y por el que la Humanidad
guardard siempre eterna memoria del

doctor Barnard, se observa aqui desde
el punto de vista del propio paciente
sobre el que se hizo posible el prodi-
gio. La cuestion de si el operado fue
un odontologo llamado Philip Blaiberg
u otra persona igualmente decidida ca-
rece de todo valor para la Historia,
ante el hecho quirurgico que conmo-
ciono al mundo. Asi, pues, la presente
autobiografia que hoy se ofrece solo
puede satisfacer esa curiosidad muy
difundida de quienes se interesan siem-
nre por el sujeto paciente en los acan-
tecimientos o realizaciones humandas.
Lo indudable en todo esto es que si
alguien va a pasar a la Historia, y lo
merece con todos los honores, es el
profesor Barnard, aunque luego, pue-
den ser interesantes las declaraciones,
en su profunda tragedia humana, de
guien solo ya esperaba la muerie y lo-
gro la supervivencia con un corazon
ajeno, Declaraciones que tienen un va-
lor sicologico en cuanto a la actitud
del enfermo antes y despues de la
operacion y en la desmitologizacion
tradicional del musculo cardiaco, asi
como todo cuanto se relaciona con el
cambio de perspectiva viltal y la cues-
tion del acontecimiento operatorio;
pero el relato de los antecedentes fa-
miliares, de la infancia, de las activi-
dades laborales, economicas ¥y sociales
del paciente, son ya cuestiones fran-
camente alejadas de la notoriedad del
hecho. Sin embargo, es preciso cons-
tatar que este relato aulobiografico se
halla escrito con fluidez y continuidad,
de tal modo que su lectura, sin com-
plicacion glguna ni sugerencias mnota-
bles tampoco, resulta indudablemente
amend. LB

HABLAN LOS POETAS

ALIANTA EDITORIAL

JORGk
WUILLEN
LENGLAJE
Y PORNIA

JorceE GUILLEN : Lenguaje y Poe-
sia. Libro de Bolsillo. Alianza
Editorial. Madrid, 1969; 208

pags., @11 x18¢.

Jorge Guillén, gran artifice de la
palabra poética y monumental figura
de nuestras letras, abre este libro plan-
teando de esta forma un problema
mucho mas general de lo que parece.

«No partamos de ”"poesia”, termino
indefinible, Digamos ”“poema’”, como
diriamos “cuadro”, “estatua”. Todos
ellos poseen una cualidad que comilen-
za. por tranquilizarnos: son objetos, ¥
objetos que estan aqui y ahora, ante
nuestras manos, nuestros oidos, nues-
tros ojos. En realidad, todo es espiritu,
aungue indivisible de su cuerpo. Y asi,
poema es lenguaje. No nos convenceria
esta proposicion al revés. Si el valor
estético es inherente a todo lenguaje,
no slempre el lenguaje se organiza
como poema. ¢Qué hara el artista para
convertir las palabras de nuestras con-
versaciones en un material tan propio
y genuino como lo es el hierro o el
marmol a su escultor?y.

En las paginas del presente libro
—primeramente conferencias en la ca-
tedra Charles Eliot Norton de la Uni-
versidad de Harvard—, Jorge Guillén
se enfrenta con esa pregunta, cuya
contestacién implica una elucidacion
de las relaciones entre Lenguaje y Poe-
siag y de como los componentes prosai-
cos se transforman en elemento idoneo
para la lirica. El autor de «Canticoy
analiza las obras de algunos poetas es-
pafioles que resultan ejemplares para
los propositos de la indagacion: Ber-
ceo, que dispone sus frases a muy cor-
ta distancia del nivel prosaico, pero

cuyo idioma vivo es profundamente

poético; Gongora, suma encarnacion
de la lengua poética; San Juan de la
Cruz y Bécquer, que estiman insufi-

ciente la palabra para la expresion
ya, de lo inefable mistico, ya de lo
inefable visionario; Gabriel Miro, que
acepta el idioma como maravilloso me-
dio expresivo. La obra, a la vez para-
digma de analisis literario y pieza de
una original y renovadora poética, con-
cluye con un capitulo sobre el grupo
de poetas —Salinas, Lorca, etc.—, que
vivieron y a pesar de lo muy perso-
nales que fueron sus voces, presentan
los rasgos caracteristicos de una gene-
racion literaria, preocupada por 1los
grandes asuntos —amor, universo, des-
tino, muerte—del hombre y domina-
da por la voluntad de poesia como
creacion.

Todos los estudios que componen la
obra son como etapas de un mismo
camino, como aportaciones destinadas
a iluminar un mismo tema desde el
mayor numero de angulos posibles. Si
siempre es un recreo leer la prosa cas-
tellana de ese gran maestro que es
Jorge Guillén, presenta muchos mas
atractivos, y constituye un ejercicio
realmente apasionante, un libro como
éste, verdadera lectura de lecturas, en
el que lo que vamos contemplando es
la evocacion, no solo de una palabra
poética, sino también de una inspira-
cion, de una dimension y de un tiem-
po, sobre la que una de las inteligen-
cias mas claras de nuestra época, se
asoma con una mezcla de ingenuidad y
nostalgia, pues uno de los atractivos
de esta obra, es que Guillén relee en
voz alta, para nosotros como si fuera
la, primera vez que se encontrara con
la poesia de Berceo o con las image-
nes de Gongora, o con la tension ani-
mica de San Juan de la Cruz, y, por ul-
timo, para cerrar este itinerario que

va, de Berceo a Mirg, pone como apeén-

dice una sencilla apostilla, que, en rea-
lidad, es un testimonio vivo de una
gran generacion poética espanola, que
fue al mismeo tiempo un grupo de
amigos.

RAUL CHAVARRI

Luis CERNUDA: La realidad y el
deseo (edicion bilingiie). Edi-
ciones Gallimard, Paris, 1969.
180 pags. @514 x 21¢5.

La poesia bilingiie ofrece grandes
atractivos, y seduce al lector inteligen-
te y curioso. Ya hay algunas ediloria-
les que, dentro del campo de expresion
francesa (Marabout-Universite, Galli-
nard, Garnier) van lanzando coleccio-
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nes en traduccion bilingue;, de modo
especial, y como en tajante paradoja
con la realidad contempordnea de la
literatura, en lo poético. Asi, la colec-
cion Poesia del mundo entero (o de
todo el mundo, geograficamente ha-
blando) de la clasica NRF. Textos in-
teresantes han ido publicindose, con
nombres como los italianos Eugenio
Montale y Cesare Pavese (el malogra-
do Pavese), como el portugués Fernan-
do Pessoa, como el inglés James Joyce
¥ como los hispanoamericanos Miqguel
Angel Asturias y Octavio Paz. Cosa
curiosa: mo habia ningun poeta espa-
nol propiamente dicho. Verdad es que
la coleccion es reciente; verdad es que
se dieron textos en espainol, pero Mo
de autores de Espana. Se ha subsa-
nado el retraso, ¥y he aqui a Luis Cer-
nuda campeando con el titulo celebre
de su obra: La realidad v el deseo, li-
teralmente itraducido (era lo aconseja-
ble) por «La réalité et le désirn, en
librito pulcramente editado.

La traduccion ha sido realizada por
Aline Schulman y Robert Marrast. Los
poemas fueron seleccionados por Juan
Goytisolo, quien, ademdas, ha escrito
el prefacio corespondiente bajo el ti-
tulo: Homenaje a Luis Cernudda.

De todos modos, cabe felicitarse por-
que la poesia sea asi elogiada, la poe-
sita de Espana. Y mdads, en la persona
de un aulentico gran poeta, solido en
sus construcciones y delicado en su
contenido, amen de la fuerza expresiva
de su lenguaje. Si en anos algo lejanos
ya se tenia tendencia a olvidar la poe-
sut de los poetas que vivian en Espana
(por las razones que fueran), debe no-
tarse que ahora se produce el feno-
meno contrario ¥y no en justa compen-
sacion de circunsiancia o destino; es
decir, que suele tenerse tendencia «
que se olvide la poesia de los poetas
que han vivido o residen juera de Es-
panda. No cabe duda del error; para la
historia solo hay una verdad tajante
y de denominador comun y mnacional:
poesia espanola. Las variantes las ha
ido imponiendo (o suprimiendo) la mu-
tacion historica, la metamorfosis de los
anos contempordneos., Y ahi reside la
esencia del interés de este libro de Luis
Cernuda publicado en Francia, en que
se incorpora una poesia a la poesia,
igual gue un afluente o un rio se in-
corporan al agua, al mar, al agua ge-
neral,

Sabido es que Cernuda murio no
hace mucho, alla en Meéjico, exacta-
mente, en 1963. Nacido en 1902, en
Sevilla, ya se ve la trayectoria de vi-
da: sesenta y un anos, y en nuesira
epocd, No son excesivos. Pero no fue
vida tranquila la suya, y como emble-
ma de una generacion importantisima,
la de 1925-27, llevaba marcada la fuer-
za del corte, el tajo guadanero de 1936-
39 con todas sus consecuencias. ;Mo-
tivo ello elogio o silencio en cuanto a
su. obra poética? ¢;Le ayudo o frenc en
algo? Claro que si, Yy en mucho, en
ambos sentidos. Como lo fue para todo
el panorama de la literatura espanola
de entonces, incluyéndose a todos los
generos literarios. Las circunstancias
dramaticas de muerte (ejemplos son
Federico Garcia Lorca y Miguel Her-
nandez), sirvieron de trampolin, en
elogio y auge de poesias que eran de
calidad, de inmensa resonancia. Emn
Luis Cernuda mno ocurrio nada que
pudiera compararase, pues vivio, siguio
sobreviviendo Yy escribiendo... aunque
dentro de una relativa soledad y de
un relativo silencio.

No hubo mucho eco en tormo suyo.
Era aureola sencilla, y de audiencia
reducida. Merecia, y merece, sin em-
bargo, mdas, miucho mas. Es poesia de
hondura, significativa, como fuera de
las modas (ast, como ejemplo, nunca se
apasiono por la tentativa superrealis-
ta), es poesia bien pensada y bien
sentida, bien hecha. Mas bien pudiera
recordarse la influencia de clasicos es-
panoles (Gongora, Garcilaso) y de poe-
tas franceses modernos (de Baudelaire
a Mallarmé pasando por Rimbaud) vy
eso si, marco el corazon y la sensibi-
lidad de Cernudda.

Claro, no se puede soslayar la ac-
titud social del poeta: su solleria, su
independencia, su homosexualidad. Y
acaso en ello radica la explicacion de
atmosfera de silencio, lo mismo res-
pecto al hombre que respecto a la obra.
Pero no es cierto que se haya relegado
definitivamente, ni olvidado por todos.
Niumeros especiales se le dedicaron en
publicaciones como La cana (Valencia)
Yy Revista mexicana de literatura (Me-

rico DF), sendos homenajes en 1964,
ya muerto el poeta, salvo el de La
cana, en 1962, al cumplirse los Sesenta
anos de Luis Cernuda. Y ahi, la voz
de amistad y de andlisis se siente uni-
da ante una obra poética de calidad
(indispensable, afirma Juan Goytisolo
en su prefacio a la edicion bilingiie
que comentamos). Autores de Espana
y de otros paises cogieron la pluma
para escribir una breve antologia sin-
cera de reconocimiento y aplauso fren-
te a la poesia de un hombre que aguar-
da Como quien espera el alba y alli
Donde habite el olvido, en plena De-
solacion de la quimera, porque la exis-
lencia es um vivir sin estar viviendo.
Itinerario de exigente interioridad, de
pureza incluso, con la dignidad de las
cosas elementales y sencillas, esto es,
primordiales. No hay excesiva ala de
pajaro o demasia de nubes en eterno
vuelo, Es una poesia rica por lo sen-
sitivo y refinado del hombre. A pesar
de todo, cantanite y algo secreta es
esa poesia. Por personalidad. La poe-
sict ‘es como la expresion de Su sueno.

Versos que no seran destruidos por
eruditos dvidos de escudrinar honduras,
las simas del recuerdo o de la ima-
gindcion. Amor exigen, y comprehen-
sion. Hay mucha ternurg en esos ver-
sos, con placeres esperados y Esparna
en el horizonte. Ojala que la edicion
bilingiie de la NRF sirva pard ensan-
char su eco, y en sus capitulos vibra
la fidelidad creadora del artista, enire-
sacandose poemas por el seleccionador

hasta echar el ancla en las partes si-
guientes de una continuidad unica de
poesia: Los placeres prohibidos (1931),
Invocaciones (1934-1935), L.as nubes
(1937-1940), Como quien espera el alba
(1941-1944), Vivir sin estar viviendo
(1944-1949), Con las horas contadas
(1950-1956), Desolacion de la quimera
(1956-1962).

Aungue nunca esteril, si hacia la
muerte y la soledad, hacia el erotismo
y el desenfado (aunque siempre vela-
damente, como en susurro, enemigo de
violencia) es como puede enfocarse el
guehacer poético cernudiano. Apologia
y rebelion en busqueda de la belleza
y del goce. ¢Cual fue su conquista y
su realidad firmada? Preguntas, mu-
chas preguntas jfueron las suyas. Bus-
car sin desasosiego. Y en el poemda
A un poeta futuro, dice:

No conozco a los hombres. Afios llevo
De buscarles y huirles sin remedio.

;Es la clase de su comezon Ppoético-
humana? Acaso, es posible, Escuché-
mosle en su Elegia espanola, sonando
en estampas de autenticidad de Espa-
na, madre: Tu sola sobrevives / Aun-
que no venga la muerte; / Solo en ti
esta la fuerza / De hacernos esperar
a ciegas el futuro.

La duda, el engano, envenenan los
suenos. Luis Cernuda mo dudaba, no
enganaba. Y en su poesia hay savia
de realidad y ensueno.

JACINTO LUIS GUERENA

POESIA EN ESTADO

DE MADUREZ

ANTDNIO PEREIFA

CANCIONERO
DE SAGRES

ANTONIO PEREIRA: Cancionero de
Sagres. Arbolé, 7. Madrid, 1969,

88 pags. @14 x20¢.

Hay poetas —casi todos— que necesi-
tan del paisaje, del afuera {fisico, del
trasvasamiento entre el mirar, el ver y
el sentir. Todo eso suele estar unido al
hecho del viaje, hoy tan frecuente, en
busca de nuevas perspectivas. ¢Turis-
mo? Claro que turismo, ¢(por qué va-
mos a eludir el término?; pero cuando
quien lo hace es un poeta la superficia-
lidad es-la que disfruta de unas justi-
ficadas vacaciones. De acuerdo con
Diaz-Plaja en que poesia turistica pue-
de ser una calificacion peyorativa, si
no pasa de ser una guia, mas entiendo
que no debe olvidarse la materia poé-
tica que, gracias al turistear, pasa a
los papeles. L.a propia obra de Diaz-
Plaja lo demuestra.

Antonio Pereira es del Bierzo y vive
en Led6n. Tiene Portugal a la puerta
de su casa, como quien dice, y es las-
tima que la tierra lusa se halle tan
lejos para muchos. Pereira posee ins-
tinto seguro: Para pasar la frontera /
por el aroma me guio. / Y nadie po-
dra decirme, / nadie, / que voy perdido.
Significativamente titula Paisaje con
hombres, La wision humana vieen ante-
puesta: No les preguntéis hacia don-
de / van, ni si vienen de muy lejos. /
Los portugueses que yo digo / solo ha-
blan con su silencio. Se trata de vivir
Portugal, no de fotografiarlo; de bus-
carle matices a la experiencia viajera;
de hallar motivos que tengan que ver
con €l interior del que los expresa.

Este tripode de objetivos encuentra
en Pereira un expresador que esta do-
tado de absoluta transparencia de in-
tenciéon y de palabra, que siempre pare-
ce mas facil que complejizarlo todo,
pero es muchisimo mas dificil. Tan

claro y dinamico verso se vierte en
formas populares y cancioneros lo mis-
mo que en asonancias o en andadura
libre de rima. Tan claro y dinamico
verso es la consecuencia de un modo
de plantarse ante las cosas con sua-
vidad y a veces franco humor, lo que
no excluye nunca dejar de decir lo que
el poeta quiere decir: Hermoso es ofre-
cer la luz y el aire. / Pero me quedan
ganas de gritaros: / [No ceddis mdas
las intimas alcobas / donde la ropa
huele a wvuestros suenos! (critica de
algo que ahora ocurre en muchas par-
tes): o en ese fado de la limpiladora,
pleno de ternura: Cuando se rinde en
el suerio / un dngel le hace caricias /
en las rodillas., En prueba de la flexi-
bilidad poética de Pereira, ahi tenemos
ese bellisimo Gozos para llegar a Lis-
boa, con su lirica sin mescolanza. Y el
bandazo contrario: los prosaismos de-
liberados de Noticia a Rafael Morales,
por ejemplo. (Y yo opino que si el
prosaismo es una consecuencia del te-
ma, el prosaismo debe usarse. Por ulti-
mo, entre los tonos advertibles se halla
el historicista, espléndidamente inter-
pretado en Noche de marzo en Sagres,
en el que dice: EI Rey clamaba trigo
a Espania / para su plebe, y ved como
responde / Lazarillo de Tormes con
sus hambres, y hay una inmejorable
relacion de reyes exactamente califi-
cados.

Una obra de poeta espanol dedicada
integramente a Portugal, no es asunto
de todos los dias (practico aqui el eu-
femismo, por supuesto); una obra de
amor sin retoérica, limpia de intereses
segundos, en los que el propio Unamu-
no y otrog cayeran, se halla igualmente
del lado de las excepciones, Con duc-
tilidad, v como sin esfuerzo, Antonio
Pereira ha realizado esto dque digo,
acertando a que lo que veia produjese
en su subjetividad de poeta lo preciso
para un excelente resultado.

LUIS JIMENEZ MARTOS

SALUSTIANO MAsO: La musica Yy
el recuerdo. Coleccion Poesia.
Editora Nacional. 174 pags.,

P12 % 2105,

Desde sus primeros libros, Salustiano
Maso aparece en su poesia como hom-
bre que encuenira en la naturaleza lo
gque la civilizacion no puede ofrecerle,
de lo que se deriva un talante de in-
adaptado. Es logico que esa actitud,

tan de poeta, quede aun mds marcada
en el trance de evocar un tiempo ido,
como aqui sucede, propenso @ mante-
ner esa marginacion que la vida suele
atenuar. Es el pasado lo que z‘mpnft:a
ahora, traido de la mano por la mMu-
sica: Vuelve, vuelve la musica: / vuel-
ve como en carroza de sol limpio / ti-
rada por trescientas mil palomas, / ¥
nos trae el pasado: / ese muerto que
canta / al borde de la tumba, / al bor-
de de la gran resurreccion.

Y dicho el propésito, mostrada la
pulpa, Masé se mete en la faena de
reconstruir lo vivido. No pierde 0C@-
sion de enterarnos del lugar que €
ocupa en su escritura: Y yo, miradme,
yo voy también entre la gente. / Nadié
me oye y a nadie oigo / en medio del
tumulto gregario. (Asi pensaba tal cud!
personaje de Ibsen.) Con alguna zum-
ba, ¥ fijo en sus trece, el poeta NOS
lleva frecuentemente al campo, PUES
ahi estd su sitio preferido. En esté
sentido, senalo todo el apartado Musica
concreta, especialmente E]l vuelo del
moscardon, De esa complacencia nati-
rista surge a veces una idea de Dios
contemplante de las excursiones ao-
mingueras de los humanos, idea cuya
importancia no es precisamente meta-
fisica. Y surge, por su propio peso, Umn
sentido de libertad unida a lg musica,
asi: 'Y ya no puedo ver que una mano
me marque / el compas a la fuerza /
vy me hagan solfear cuando no quiero.
Pero se guarda de aclarar lo que pu-
diera pensarse: Huyo al monte, mas no
por rousoniano... Escapo de eso que
llamais cultura / y yo llamo tambien
hipocresia.

¢No hay aqui Rousseau? Estan claras
las bases sobre las que Maso hace Su
operacion poética. El despego del ba-
rullo le lleva a entratniarse y a realizar
distinciones sobre el destinatario de sus
poemas: Obrero, vagabundo, saltimban-
qui, / pobre rico, filosofico sin catedra, /
sabio de corazon. / Tu si me enten-
deras, para ti canto yo.

(Y como esta dispuesta la letra de
esta musica? Con abundancia, sereni-
dad, vaivén entre unag tendencia al
desperdigamiento y otra a la redon-
dez. Maso divaga, pero también prac-
tica el buen amarre, y claro es, consi-
gue esas piezas que son las verdadera-
mente sabrosas. Es presumible que sean
tambiéen las que le cuestan mas sudo-
res. Noto que, aunque nunca 0 rard-
mente hay inexpresividad, €sta aumen
ta en. lg parte que intitula Insectos
bajo la yerba y es la que cierra el li-
bro. Tal vez ello ocurra porque hay
una cierta aitmosfera magica y desde
luego porque el rigor estd a la visia.

Después de leer a Maso dan deseos
de irse indefinidamente de vacaciones
o, por lo menos, de no desaprovechar
ni un minuto del proximo fin de Se-
mana, En la llamada sociedad de comn-
sumo, los poetas han de consumir de
Io que no se vende, sin que ello signifi-
qgue vivir del aire. Maso nos invita, ¥y
hace bien, a un vagabundaje jay! civi-
lizado, con la colaboracion de un 600
como minimo, al que dedica por cierto
un delicioso canto. La musica v el re-
cuerdo agnade a su calidad poética la
virtud de ser una obra muy estimu-

lante.
JM

TESES HILARIO TUENDIDOR

EN VOZ BAJA
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JEsUs HirLARIO TUNDIDOR: En
voz baja. Coleccion Alamo, Sa-
lamanca, 1969; 88 pags., @14 X
X 21d7.

De aquel Jesus Hilario que obtuvo
el premio Adonais 1962 no hemos teni-
do muchas sefnales desde entonces, lo
que recuerdo como dato objetivo, nun-
ca Ccomo reproche, pues ya saben, su-
pongo, mis ideas acerca de la fertilidad,
la, cantidad y la madurez. (Pereira y
Maso son maduros por edad y por es-
tado de su obra: Tundidor, solo por lo




segundo, nacié en 1935.) Las hoces ¥
los dias, aparecida en 1966, vino a mos-
trarnos nuevamente esa clase de poeta
de zancada larga, que diria Fernando
Quifiones, de mucho y sostenido aliento.

Estos antecedentes han hecho que
mme sorprenda mas la serie de sonetos
con que se abre En voz baja, que gano
el premio Alamo de 1969, cosa que tuve
el placer de presenciar. Ahora recuerdo
la, conversacion con los jurados Luis
Rosales, Juan Ruiz Pena, José Ledes-
ma Criado, José Luis Cano y Emilio
Mir6; la lectura que el autor de La
casa encendida hizo del soneto A una
antigua criada; los juicios bien fres-
quitos, primeros que naturalmente co-
noci sobre la ohra galardonada.

Digo que sorprendia la tira inicial de
endecasilabos, sabiendo el gusto de Je-
sus Hilario por un derramamiento pro-
pio de la familia de Neruda. De prin-
cipio, como un golpe rotundo, estas
palabras: Todo manchado, sucio, des-
truido. / Todo sin luz, sin lumbre, sin
aliento, / todo tremendamente quieto
Yy lento / en su pasion de estar pobre
Yy caido. Se refiere al mundo, y 1no es
la unica prueba de un ver esencial y
casi exclusivamente lo doloroso: Con-
cedo que uno tiene que vivirla, / mas
no hay derecho a que se estribe tanito /
ni hay razom a sufrir, y de qué modo. /
Amo la vida con pasion: oirla / ecomo
me pierde, mas no sé a qué santo /
tiene el dolor que recibirme en Llodo.
Si, puede uno acordarse de tanto pe-
nar para morirse uno, de la tradiciéon
quevedesca, del gran envés del pesi-
mismo espanol. Todo esto es secunda-
rio aqui, ante estos sonetos calientes
y trabajados, vivos y magros: justos,
con el so6lo defecto de ese verso de la
pagina 29 —el cielo.., No era bastan-
te—, en el que falta algo.

No campa en este poemario otra uni-
dad que la del tono, para mi la mas
importante, y, en consecuencia, apare-
ce una Oda y exégesis del baile fla-
menco, irreprochablemente escrita, una
serie de canciones de escuela castella-
na, algunos poemas de trazo mayor
—En un concierto, Hora en la tarde
de Corpus Christi—, la originalidad vy
el logro de Canio oscuro para un ce-
nicero, con su final: y sé mi amigo /
en cada tiempo cuando / cae la ceniza
y pierdo / no un instante, sino mi vida
toda. En todos ellos, se da lo que ca-
racteriza. la. obra bien hecha.

Yo me voy a fijar sobre todo en ese
poema dque lleva el mismo titulo del
libro, y por algo lo lleva. Es ahi donde
he encontrado plenamente lo que va
mas alla de la artesania poética de
lujo, de la técnica sin traspiés, del
buen gusto invariable; he encontrado
esa palpitacion de espiritu, que dijo
Antonio Machado que era la poesia.
Es un poema de confesion y de pulso
contenido, donde por todas partes hay
desnudez. Perdoname, No sabes / cuan-
tas veces he ido / buscando una pala-
bra verdaderda.. Pero mis manos y mis
ojos eran / un tunel de oilra uz, un
hueco largo. Y concluye: Aunque asi
sea, oye / una vez mdas la sombra aspe-
ra gue ennoblece / tu que conoces el
dolor, mi vida. / Tal vez empiece en
ellas / nuestra resurreccion comun del
odio.

Entiendo que hay poemas que justi-
fican un libro. Asi, éste, donde se ha
unido la materia humana y la materia
de arte. Jesuis Hilario Tundidor ha su-
perado de forma evidente su alista-
miento a una poesia brillantemente
vigorosa, de castellanidad, muy cuidada
de técnica. Ahora, no sélo en la pieza
que tan especialmente considero, se ob-
serva que el poeta zamorano, hoy en
La Mancha, ha vivido lo bastante para
que su palabra le sirva, de algo mas
que de lucimiento. Y por ese buen ca-
mino continuara sin duda.

JM

RAFAEL PaLMma: Noticia del hom-
bre. Coleccion Poesia. Editora
Nacional. Madrid, 1969; 116 pa-
ginas, 12 x21¢j.

Hay que reconocer que sobre el hu-
manismo poético actual ha caido la
suficiente lluvia como para Qque sea
arriesgado insistir sobre €l, pero nunca
es tarde, y se agradece, que esa noticia
del hombre traiga una voluntad de no
ser la misma noticia de siempre. Yo sé
muy bien, y aprecié en todo momento,

el esfuerzo de un. poeta como Rajael
Palma, que empieza a publicar mds
tarde que los de su hornada —nacio
en 1913—1vy al que, por su cardcter y
por el cardacter de su poesia, no favo-
recen demasiado esas circunstancias
que juegan en el ambiente literario.

El parrafo anterior me obliga g de-
cir algo sobre ese cardecter de unos
escritos nmo encuadrados en una corrien-
te demasiado determinada, aunque si
en la general del tiempo. El hombre,
las cosas del hombre, de uno, son su
tema,; pero en Rafael Palma obra un
sentido que ha ido haciéndose cada vesz
mas descarnado y mdas rico de estilo.
La hechura de estos poemas nos indica
un deseo de mazrima concentracion, sin-
copada a fuerza de encabalgamientos,
sirviendo, y esto es lo interesante, a
una muy madura idea del mundo, que
Se resume en el pesimismo, en esa fal-
ta de amor que el hombre habia olvi-
dado colocarse, en la muerte como
atrayente complacencia, etc. Para Pal-
ma casi todo lo que implica vivir re-
viste peligro, Uno de esos peligros es €l
olvido —asi en el estupendo poema de

ese titulo—; y, como contraste, diria:
La muerte acaba / cuando / estando
muertos, nos olvidan / y empezamos /
ofra, vez a estar solos / como en la
vida, que tuvimos.

No quiero dejar de decir que el frac-
cionamiento del verso me parece en
ocasiones ercesivo, pues frena la fluen-
cia natural y da impresion de haber
sido muy buscado. Por otra parte, No-
ticia del hombre es buena prueba de
una superacion, de un tipo de poesia
gue no cae en el humanismo comun.

JM

JESUS DELGADO VALHONDO : ¢Don-
de ponemos los asombros? Co-
leccion Alamo. Salamanca,
1969; 60 pags., @14 x21¢.

La interrogante del titulo se refiere
a un problema de incomunicacion hu-
mana. Para contestar a esa pregunta
se invento, entre otros motivos, la poe-
sia, que Delgado Valhondo, colmado de

libros editados, concibe como un ejer-
cicio de claridad en el que asoma con-
tinuamente el tiempo, como una suce-
siva melancolig donde no faltan nunca
las razones eticas. Hay una calle de la
nada, pero hay asimismo el vuelo de la
vida que descubre el amor. Y Dios en
la noche se duerme / como una mar
de agua libia.

Tradicional o menos tradicional; de-
jandose ir por la rima o de forma mas
trabajada, aunque rimando también,
como en Cualedral, este poeta pacense,
sin lanzarse a metas ambiciosas ni tra-
tar de abrir caminos —cosa que ape-
nas nadie intenta— nos deja una im-
presion de dignidad humana y de dig-
nidad de poeta que sabe hacer y va-
lora la importancia suma de la emo-
cion. Su lema puede resumirse en estos
versos suyos que titula «Anécdotay: Y
me saqué del alma cuanto conmigo es-
tuvo: / vida que me crecia para llegar
a verte. / Vida que me manaba desde
lo mas profundo / a la mds alta cum-
bre sagrada de la muerte.

JM

MUSICA Y CINE

BLUES PEORLE

LA NEGHA EMN L& ARIE S B

LEROI JONES
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LeRo1 JONES: Blues people. Mu-
sica negra en la América blan-
ca. Editorial Lumen. Barcelo-
na, 1969. 302 paginas.

LeRoi Jones nacio en 1934 en Newark,
New Jersey, hijo de un empleado de
correos v de una asistente soclal. Se
educod en Rutgers College y posterior-
mente en la Howard University, donde
a los diecinueve allos gang su primer
premio literario. Poeta, novelista y dra-
maturgo, su obra violenta y apasionada
ha sido calificada por Arthur Miller
como un puro producto de la colera.
LeRoi Jones es, ademas, un brillante
ensayista y profesor de literatura en
The New York School, de Nueva York.
Como poeta, su produccion lirica se ini-
cia con la publicacion, a los veintisiete
afos, del libro de poemas Prejace fo a
Twenty-Volume Suicide Note (1961), al
que sigue, tres anos mas tarde, The
Dead Lecturer (1964). Gran aficionado
al teatro, fundador en 1965 de la Black
Arts Theater School, de Harlem ; como
dramaturgo es autor de cuatro obras
en un solo acto, publicadas posterior-
mente en forma de libro: The Toilet
(1963), The Baptism (1963), Dutchman
(1964) vy The Slave (1964). La tercera
de ellas, Dutchman, fue galardonada
en 1964 como la mejor produccion dra-
matica estrenada fuera de Broadway,
y posteriormente fue en version cine-
matografica, presentada con éxito en el
Festival de Venecia de 1967. Su obra
narrativa se reduce a varios cuentos
corfos ¥y a una novela a la vez realista
y poética, titulada simbolicamente The
System of Dante’s Hell (1965).

Su obra méas famosa, Blues People.
Negro Music in White Americd, apare-
cio en 1963, y ha sido ahora traducida
por Carlos Ribalta, para la coleccion
que dirige Antonio Vilanova. Tiene este
libro el gran acierto de analizar los
perfiles categdricos de una realidad
tradicionalmente tenida por anécdota,
lo que hay de permanente en esta gran
manifestacion popular de una raza y
de un gigantesco sector de convivencia
que es la musica negra.

La obra constituye el primer intento
realizado hasta ahora de situar el jazz
v los blues en el contexto de la historia
social amerjcana. Escrito con el delibe-

rado proposito de calar en el alma del
negro americano, a traves de la expre-
sion mas universal que ha creado el ge-
nio de su raza, este libro encuadra por
vez primera en su marco historico vy
social el origen, desarrollo v evolucion
de la musica negra en los Estados Uni-
dos, Para, ello el autor toma como pun-
to de partida el momento crucial en
que el esclavo africano nacido en Ame-
rica da origen al negro americano.

«El esclavo negro es una cosa —afir-
ma LeRol Jones—; el negro americano
es otra muy distinta, .o que yo quisie-
ra, descubrir es el camino que convirtio
al esclavo en un auténtico americano.
Trato de conseguirlo, por analogia, a
través de la musica de los esclavos na-
cidos en Ameérica, de la musica mas es-
trechamente relacionada con ellos: los
blues, y, posteriormente, el jazz. Y me
parece que si el negro representa o
simboliza algo dentro de 1la cultura
americana, este algo nos sera revelado
por su musica mas caracteristica. En
otras palabras, me atrevo a decir que si
sometemos la musica de los negros en
los Estados Unidos a un analisis no
solo musical, sino antropolégico y so-
clolégico a lo largo de toda su historia,
nos sera posible descubrir algo esencial
sobre las condiciones de vida de los
negros en este pais, asi como sobre la
naturaleza basica del pais mismo y so-
bre el conjunto de su estructura social.

Este analisis es el que LeRoi Jones
lleva a cabo en los doce capitulos de
que consta este libro, que no es solo
una historia social de la musica negra
en los Estados Unidos, sino un pano-
ramg completo de su desarrollo y evo-
lucion desde los tiempos de la esclavi-
tud hasta nuestros dias, Desde las pri-
mitivas canciones de trabajo de los pri-
meros esclavos de origen africano, y la
miusica religiosa afrocristiana, que dara
origen a los espirituales negros, hasta
la moderna aparicion del boogiewoogie
y el swing, el bebop y el rock and roll,
LeRoi Jones traza la trayectoria evolu-
tiva de los blues y del jazz como la
expresi6bn mas genuina de los senti-
mientos y experiencias de los negros
americanos en el crisol humano y So-
cial de la Ameérica blanca.

El libro termina con un colosal ale-
gato: «En estos momentos —dice el
autor— en que Occidente se halla en
trance de redefinir constantemente su
posiciéon ante el mundo, ¥y necesila
efectuar una radical reevaluacion de
sus relaciones con éste, el crecimiento
del niimero de negros que se comportan
como he dicho constituye un hecho cu-
rioso que resultara de suma importan-
cia. Todos sabemos que Occidente, y de
un modo muy especial el sistema nor-
teamericano, se ve obligado a defen-
der sus valores e ideas ante la presen-
cia de sistemas totalmente hostiles, Al
negro norteamericano se le exige que
defienda el sistema con ftanta energia
como si fuera un blanco. No cabe la
menor duda de que el negro de la clase
media contribuye y seguira contribu-

yendo a esta defensa. Pero en la mente
de muchos negros pobres (v esto expli-
ca la atraccién que sobre ellos ejercen
grupos tales como los de los Musulma-
nes Negros) y también en la mente de
muchos jovenes intelectuales negros, se
plantea un gran interrogante. ;Qué es
lo que me piden que salve? Se trata
de una buena pregunta, vy mas valdra
que Norteameérica conteste.y

R. CH. P.

ANDREW SARRIS Y OTROS: Entre-
vistas con directores de cine.
. Novelas y Cuentos. Madrid,
1969; 314 pags., @11x18¢.

Andrew Sarris, investigador e histo-
riador cinematogrdfico norteamericano,
ha reunido en este libro dieciocho pe-
quenos estudios sobre la personalidad
de otros tantos famosos realizadores
cinematograficos. Casi todos estos tra-
bajos tienen la forma de entrevistas o
-conversaciones mantenidas con distin-
tos criticos y escritores de cine. Cadda
articulo va precedido de una introdiuc-
cion sobre el entrevistado (hecha por
el propio Sarris) y seguido de una re-
lacion cronologica de toda su produc-
cion cinematografica. Para determina-

- dos directores, la entrevista, mds o

menos periodistica, ha sido sustituida
por un articulo, un ensayo o unNaAs con-
jesiones escritas por el mismo inte-
resado.

De esla forma se ofrecen al lector,
con bastanie fidelidad, el ideario, los
esquemas mentales, la vision que de su
arte tienen dieciocho de las mds gran-
des figuras del cine mundial (Anto-
nioni, Bergmann, Bresson, Bunuel,
Chaplin, Eisenstein, Fellini, Ford, Go-
dard, Hitcheock, Lang Losey, Ray, Pa-
solini, Renoir, Resenais, Rossellini,
{I‘T_uffﬂut y Welles). La presentacion
wmicial y la filmografia que sigue a
cada entrevista completan una vision
satisfactoriamente extensa del persona-
je, en su conjunto vital y artistico.

De gran interés es el prologo general
al libro, obra de Andrew Sarris, donde
se hace historia y andlisis del papel
del director cinematogrdfico en la rea-
lizacion de las peliculas, desde la pre-
ponderancia que tuvo en los inicios del
cine, la conversiom después en mero
artesano bajo las ordenes del produc-
tor, hasta el surgimiento de nuevas
personalidades que realizan verdadera-
mente una obra personal.

En conjunto, es un libro interesanti-
simo para el lector con deseos de ad-
quirir unos conocimientos generales y
relativamente profundos sobre los in-
justamente desdenados aspectos inte-
telectuales del cine y, mds concreta-
mente, sobre los moviles artisticos,
polilicos a veces, y psicologicos de los
directores resenados.

LUIS QUESADA
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FESTIVALES FLAMENCOS.
Hispavox. HH 10-366.

VARIOS:

Desde 1956, ano vital para el arte flamencao,
los festivales de cante y baile se suceden en
todas las comarcas de Andalucia. Aquel ano,
Cordoba celebro su primer gran festival-con-
curso, organizado por su Ayuntamiento. Y a
partir de entonces, los festivales flamencos
han adquirido en las tierras de nuestro Sur
una singular profusion y una alta calidad ar-
tistica. En Jerez, Mairena, Utrera, Moron, Ma-
laga, Fuengirola, Vélez, Granada, Cordoba.
Marchena, Lucena, Cadiz, Linares, Lora del
Rio, Lebrija, Ronda y otras ciudades y pueblos
andaluces, incluso en los lares murcianos de
La Unién y Cartagena, en toda una ancha geo-
grafia, como respondiendo a una llamada de
lo genuino y popular, han surgido los hom-
bres, los cabales capaces de levantarle al cante,
en una noche de primavera o del estio, un altar
para lo mas puro de su expresion,

Quien haya vivido una de esas noches fla-
mencas, una fiesta de la buleria jerezana, un
gitano potaje de Utrera, un festival en el paseo
de los Tristes granadino, un gazpacho flamen-
co en Mordon o un solemnisimo recital alcorero
en Mairena, por ejemplo, puede decir que ha
estado compartiendo con el «duendey sus se-
cretos, porque en estos festivales, en estas ma-
drugadas estremecidas de viejos ecos, de mi-
lenarias quejas y de inefable arte, de pura
esencia popular, alzan sus voces los mejores,
los mas ciertos artifices de la copla.

Hispavox ha querido en esta placa, al reunir
una escogida cuadrilla de cantaores, ofrecer a
los mas exigentes aficionados una especie de
seleccién de los mas valiosos cantes, de los mo-
mentos culminantes de los ultimos festivales
flamencos andaluces. Todo un dificil empeno
que consideramos sumamente conseguido.

Y para ello, y en primer lugar, ha registrado
la. voz inconfundible, poderosisima, del maes-
tro Antonio Mairena, primera figura del cante
de nuestra época, cabeza de cartel de los fes-
tivales, de todo gran acontecimiento artistico
andaluz, quien interpreta, con su purismo y re-
conocida categoria, siguiriyas y soleares.

No podia faltar en esta extraordinaria gra-
bacion el mas genial de los cantaores gitanos
de nuestro tiempo: Terremoto de -Jerez, cuyos
fandangos y bulerias enardecen y exaltan, es-
calofrian, en una palabra, a 1os mas entendi-
dos, por obra y gracia de su rajo jondisimo,
anarquico y afilado.

Junto a estos dos verdaderos fenomenos,
junto al clasico Antonio Mairena y al rebelde
Fernando Terremoto., junto a tan dispares
como Unicas voces, otra de indiscutible calidad,
la de Enrique Morente, que pone, pese a su ju-
ventud, una nota de equilibrio, de talento jon-
do, de medida y de grandeza, a la hora de eje-
cutar el cante con cabeza y corazon, en asom-
brosa armonia. Su malaguena grande y su ar-

caica siguiriya, revelan todo lo que el cante.

lleva infuso de sentimiento y de belleza.

Manuel Mairena y El Chocolate son igual-
mente dos artistas grandes, dos flamentos para
la historia. En Manuel Mairena hallan los can-
tes, especialmente los tientos y los martinetes,

la majestad que requieren, la ondulacién exac-
ta yv la sensibilidad que fielmente los configu-
ra. Por su parte, El Chocolate le injerta a las
romeras y a las tarantas una tragirrabia gita-
na, una laina y desgarrada ecolalia que, por
tan acentuada y dramatica, hacen a estos can-
tes estilos de primera magnitud flamenca.

Completan este LP las hermanas de Utrera,
las tanagras Fernanda y Bernarda, prototipos
del buen compas, del mas entranable son fla-
menco en soleares y alegrias, respectivamente.

Y a la guitarra tres tocaores: Nifno Ricardo,
Melchor de Marchena y Manuel Morao. Los tres
distintos y, sin embargo, los tres mas legitimos
maestros actuales de la sonanta. Si magistral
Ricardo, purisimo Melchor y personal Morao.
No caben distinciones en este trio de ases.

He aqui, pues, un compendio de lo mas des-
tacado, de lo mas sobresaliente de los festi-
vales flamencos de Andalucia hasta la fecha.
Un disco que se nos antoja una auténtica an-
tologia del cante flamenco de hoy.

MANUEL RIOS RUIZ

Musica ibérica hasta el siglo xv. Estu-
dio de la Musica Antigua. Munich.
EMI, J-063-20.114.

Estamos ante una grabacion «especial» que
pudiera parecer para especialistas, pero que
por la belleza de su contenido puede apasio-
nar a cualquier aficionado, maxime en este
momento, en el que incluso una parte de la
musica llamada ligera se ha orientado hacia
la sencillez, buscando efectos de los periodos
monodicos y del comienzo de la polifonia.

Se trata de una seleccion de cantos de los
siglos x1r y X1, de cantigas polifonicas y
de villancicos de fines del siglo xv. Obras to-
das que merecen este «salir a la luz» y, en
consecuencia, la difusion por medio del disco.

La interpretacion corre a cargo del grupo
«Estudio de la Musica Antigua», creado en
1960 para dedicarse a la musica medieval ¥
a la del posrenacimiento. El conjunto esta
integrado por cantantes e instrumentistas, es-
tos ultimos utilizando reproducciones de los
instrumentos de la época, para una mayor
fidelidad en los timbres. L.a direccién corres-
ponde a Thomas Binkley, que ha sabido con-
juntar y especializar a los componentes del
grupo con especial acierto.

RAIMUNDO LANAS, «<EL RUISENOR
NAVARRO»: Jotas navarras. Regal,
J-040-20.119.

La voz de Raimundo Lanas, conocido como
«El Ruisenor Navarros, es de sobra conocida,
por lo que este disco se presenta con la doble
fuerza de su intérprete y el extraordinario
valor folclorico de la jota navarra.

Los arreglos de los temas populares o los
propios temas corresponden al maestro Mon-
real v a Lanas, y figuran entre ellos algunos
tan conocidos como <«Gayarre», «Y VOy por
la carreteray, «L.a hiedra» ¥y otros.

El acompanamiento a cargo de una «ron-

dallay, la voz de Lanas ¥ los temas forman
una muestra de calidad del folelore navarro.

VERDI, GIUSEPPE: Otello. James Mac-
Cracken, Guwynelh Jones y Dietrich
Fischer-Dieskau. Ambrosian Opera
Chorus. New Philharmonia Orchesira.
Director: Sir John Barbirolli. La Voz
de su Amo, SLS 940/3.

Anticipemos que esta version en disco del
Otello verdiano recibi6é el gran premio de la
Academia Francesa del Disco 1969, como pri-
mer comentario sobre sus calidades.

James McCracken, el tenor, es un Otelo se-
guro y convincente, bien asistido por Dietrich
Fischer-Dieskau, en el papel de baritono, Yago.
En el lado de las voces femeninas se produce
un buen equilibrio, aunque prefiramos las pri-
meras, con la soprano Gwyneth Jones, €en
Desdémona, y Anna di Stasio, en Emilia. Bien
también Piero de Palma, Florindo Androelll
y los dos bajos, Alfredo Giacomotti y Leonar-
do Monreale.

Esta claramente definida la direccion de
sir John Barbirolli, al frente de la New Phil-
harmonia Orchestra, en un equilibrio de vo-
ces y orquesta, en el que deben predominar
las primeras, segun el planteamiento de Verdi.

Colaboran con los excelentes medios técni-
cos de la grabacion el Ambrosian Opera Cho-
rus, dirigido por Bruno Pizzi, v los Coros de
ninos de Upton House School ¥y Hammersmith
County School, dirigidos por Jean Povey. En
resumen, una pieza de mérito dentro de la
discografia operistica.

POURCEL, ¥FRANCK, y su Gran Orques-
ta: Melodias de varios autores. EMI,
J-062-15.551.

Franck Pourcel ha recorrido con su orques-
ta la actualidad en la mnusica ligera de cada
momento. Sus versiones, dentro del campo li-
gero al que integramente corresponden, tienen
siempre una contextura de dignidad. Repre-
senta la imagen de las grandes orquestas que
se escuchan con extraordinario agrado como
musica de ambiente, pero ha sabido renovar-
se en las instrumentaciones, buscando la ca-
racteristica del momento.

Este disco incluye algunas melodias muy
conocidas, como «I'll never fall in love again»
—que ha actualizado en su instrumentacion—,
«In the year 2525», ete. Diriamos que perte-
nece —aunque con un estilo renovado— a las
grabaciones que las emisoras de radio han
clasificado como «de media noche», que son
de agrado general, a todos los niveles.

BEETHOVEN, LUDWIG VAN: Concier-
tos para piano y Fantasia coral. So-
lista: Daniel Barenboim, Coro John
Alldis. Orquesta New Philharmonia de
Londres. Director: Otio Klemperer. La
Voz de su Amo, SLS 941/4.

Nos llega esta grabacion como aportacion
de la marca La Voz de su Amo al bicentena-
rio del nacimiento de Beethoven, y es logico
que se hayan planteado diversos angulos de
¢<novedad» para que la conmemoracion tuvie-
ra el relieve que merece. Para nosotros tal
vez sea el primero, desde el punto de vista del
mundo del disco, en el que se hayan incluido
no solo los ‘cinco conciertos para piano, sino
la Fantasia coral en do, Op. 80, para re-
coger integramente la obra de Beethoven con
intervencion de piano y orquesta. El hecho de
que en esta ultima participe un coro la venia
eliminando de lag representaciones anteriores.
En segundo término hemos de considerar la
personalidad de los intérpretes y poner de ma-
nifiesto la calidad beethoviana de Daniel Ba-
renboim. Por ultimo, la pureza de técnica de
la grabacion.

La Fantasia coral es hermana en el tiempo
de la Sexta Sinfonia, y figura a caballo entre
cuarto y quinto conciertos, mostrandonos la
plenitud de la obra pianistica de Beethoven
en conjunciéon con la orquesta. Por otra par-
te, no es obra habitual en conciertos, 1o que
le presta un mayor intereés.

Las consideraciones precedentes nos llevan
a estimar esta grabacion como excelente vo-
lumen para la discoteca de cualquier aficio-
nado.

C. J. COSTAS
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Coleccion «PROSISTAS ESPAﬂOLES}} Pesetas
' Pesetas
Serie Historia
LA VIDA Y OTROS SUENOS, de Concha Lagos ... 150 H]STORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA ESPA-
NOLA, de Joaquin Arrardas.
TAMBIEN SE MUERE EN LAS AMANECIDAS, de Tomo (4% ediCion) sus von’ ess 450
Jorge Ferrer-Viadal ..o e s s don sein win 150 Tomo |l (2.* edicion) ... ... ... 450
Tomo Il ... oo coe s oen L. 350
LA FLOR Y LA CENIZA, de Juan Carlos Villacorta 150 Tomo IV ... ... ... 400
PAPELES AMARILLOS EN EL ARCA, de Rodrigo HISTORIA MILITAR DE LA GUERRA DE ESPA-
Rubio oo. von v o _ 150 NA, de Manuel Aznar.
Tomo 500
LOS AURIGAS, de Pedro Crespo ... S0 Torms | 450
Tomo |l 450
LA DIPLOMACIA MUNDIAL ANTE LA GUERRA
Coleccion «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA» ESPANOLA, de Virgilio Sevillano ... .. 400
- GRANDES VIRREYES DE AMERICA, de Juan Al-
Serie Tierra .
varez de Estrada ... ... 250
VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA (2.* edicion), de HISTORIA DEL NACIONALISMO VASCO (3.* ed
Pedro de Lorenzo. cion), de Maximiano Garcia Venero ... ... ... 400
RUSHEN suv wss wu 250
T e o T Coleccién «<MUNDO CIENTIFICO»
CRONICA DE LOS PICOS DE EUROPAI de CG]’!GS Serie Juridica
Alfonso Gomez ... ... ... .. 100
LA CONSTITUCION ESPANOLA (2.* edicion), de
ESPANA jQUE PAIS!, de Alfredo Marquerie ... e. p. Rodrigo Fernandez Carvajal .. 150

vlaja na Ins rlus

Algunos juicios criticos sobre

nuestras publicaciones

Wi 3 B «HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA presiones subjetivas y retéricas; hay en
IIE Bsnaﬁa ﬂﬁ& e ESPANOLA», de Jcaquin Arraras. el libro la erudicion pertinente y la
¥ j g ...el mis serio, erudito y ameno de historia rigurosa, la imagen poética y el
S : cuantos historiadores han tocado el fte- analisis profundo que hacen dE! viaje
ma, muy complejo y aun contradictorio, una andadura repleta de sugerencias.
de la vida espanola entre abril de 1931 Revista «Tele-Radio»
y julio de 1936.

...a los textos de Arrards acudiran B <«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
cuantos investigadores futuros encaminen COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.
si curiosidad al hecho sorprendente, sen- Francesco Leoni es un conocido uni-
sacional y malogrado —tragicamente ma- versitario ocupado en el estudio de la
logrado— de la segunda Republica es- teoria politica italiana,
panola. | | Libro claro, convertido ya en notable

Federico Carlos Sainz de Robles. obra de consulta para quienes estén
B «VIAJE DE LOS RIOS DE ESPARA», de ISscionades gom; (9 YA polifion; e

Pedro de Lorenzo.

«Viaje de los rios de Espafa» es algo
mas que un inspirado conjunto de im-

ropea, escrifo con extrema sencillez.
Revista «5P»
ERE
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Pesetas
CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYEC-
TOS POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla
Andrés.
Tomo - | cu ot ven cue w53 ane e 290
Tomo bl oo vie sen sne won ome sae DGO
LA ESTRUCTURA LOGICO REAL DE LA NORMA
JURIDICA, de Nicolas Maria Lopez Calera ... 100
Serie Filosofia
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150
Serie Sociologia
EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich
MWVEBRT .o s s mis bnn won obb som wms sme men s S
LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
neyto PErez ... ... voe cee von on e osi sww sie 190
Serie Publicidad
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de
Francisco Garcia Ruescas ... ... ... ... ... ... 500
Serie Cinematografia
DICCIONARIO DEL CINE ESPANOL (1896-1968),
3.* edicion, de Fernando Vizcaino Casas ... ... 400

Coleccion «TEMAS MUSICALES»

Pesetas

MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de
Antonio Fernandez Cid ... ... .. '

EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipdlito Lazaro ... ...

Coleccion «ENSAYO»

NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu .

DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,
de Gastéon Baquero ...

ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-
par Gomez de la Serna ...

ERASMO, de George Uscatescu ... ... ... ..

Coleccién «<MUNDO ACTUAL»

VIAJE AL ANO 2000, de Manuel Calvo Hernando.

CARTA A LOS AMERICANQOS, de Thierry Maul-

nier ... ...

CHECOSLOVAQUIA: ENSAYO GENERAL PARA
LA INDEPENDENCIA, de Andrés M. Kramer

Ferre ... oo o e e e e e e e e e e

300

500

100

200

150

150

90

60

90

RODRIGO FERNANDEZ.CARVAJAL

La Constitucion
Espanola

m

ndo Cientifico Serie Juridi

B «EL LIBRO DE MI VIDA», de Hipolito

Lazaro.

Este libro no es s6lo una autobiogra-

. fia, sino una historia de la o6pera de

su época, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta gamado por la perso-
nalidad genial del autor,

Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lépez Angla-
da macerado, decantado, maduro en el
tiempo y por el tiempo. El libro de un
hombre espléndido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo y
su generosidad.

Victoriano Cremen.

B «LA CONSTITUCION ESPAROLA», de

Rodrigo Fernandez Carvajal.

«La Constitucion Espanola» es, sin duda,
uno de los primeros trabajos serios que
se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el autor, la «via espanola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones

clisicos y sin caer en el mimetismo de

un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Europa de la pos-

guerra.
José Maria Castanos.
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Pesetas ; | B
| | | EL DESALOJADOQO, de José Maria Souvirdn ... ... S0
MOLINOS, de Gregorio Prieto ... ... ... ... ... ... 1.200 )
— LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Masé 90
LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ... 1.200
DIGO M| VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100

APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de
E. Gutiérrez Albelo ... ... ... ... 80

SECANO, de Andrés Quintanilla Buey ... ... ... 50
NOTICIA DEL HOMBRE, de Rafae! Palma ... ... 50

SOL Y SOMBRA, de Vicente Garcia de Diego ... 75
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Colecciéon «VIDA Y PENSAMIENTOS
ESPANOLES»

| DOCE HOMBRES DE LETRAS, de Marino Gémez

SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y ADOLES- QOMTEIS suv sax iz W€ Sum 450 DEE BNS TBF B 300

CENTES, de José Maria Requejo Vicente ... ... 150
JOSE NAPOLEON |, de Claude Martin ... ... ... 350

INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORA-
NEO, de Fernando Ponce ... ... ... ... ... ... 300

ELOGIO A LA RETORICA, de Pedro de Lorenzo. 300

ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR, de F. Her- | Coleccion «ESTUDIOS UNIVERSITARIOS»
nandez Blasco ... ... et vt et e eee e e ... 300 | ' |
JULIO PRIETO NESPEREIRA, de Ramén Otero Pe- HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de

drayo (en prensa) | - . | Alfonso Lopez Quintds.

TS 1 a0 soe swe now s ise wee D6

Tam@ Ll coe v e wer wns wor see ove 150
Coleccion «POESIA» | :

ESCRITO PARA LA ESPE-,RANZAI, de Luis -Lé;ﬁez - CONCEPCIONES IUSNATURALISTAS ACTUA-
BB o0 mnn onn tis ora BE¥ GE o0 U5 &6 i 60 | LES, de Emilio Serrano Villafafe ... ... ... ... 200
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Coleccion «LITERATURA INFANTIL»

Pesetas
MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacaci
(llustraciones _de BB <o sun vmn e Ges aer 1KY
VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C. lonescu
(llustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ... 95
ARCQO [RIS, de Federico Torres Yagties (l!ustra-
ciones de Primatesta) ... ... ... ... ... ... ... 100

Coleccion «NOYELA»

EL TRIBUTO DE LOS DIAS, de Manuel Iribarren. 200

LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150

OBRAS FUERA DE COLECCION

HORIZONTE ESPANOL (3.* edicion), de Manuel
Frag IFIBBrMe w.o s don shn mon s xoh sms aie  JOU

CINCO LOAS (2.* edicion), de Manuel Fraga Iri-
BEERE 1o avn dne 20 e S SEE Gk Fax a0 as AEe LN

Boletin de suscripcion a «LA ESTAFETA LITERARIA»

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a «<LA ESTAFETA LITERARIA»

MEIBIE: © e s e Sl e S RN s o S e R S PR TR e M A A AR S e

Direccion ......coiviee e e e R T B A S R
al precio de ia tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus ins-

truceciones.
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Firma,

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
Normal
PR, s ol pudenm s oum son sun wae wem W SINER
Resto e BRYODA i orv wos s5c aws Gils ane i ( 7 délares USA)
PORAE RN, cow e ene oy aled e si s A (11 ddélares USA)
Especial aérea
PRIODE o ius S s sww wex oms o wwl "wwn @ ( 9 dolares USA)
DEmAR DRIBCS -ise ki sns’ ol sad Fonl wie) el nive (20 dolares USA)

Indigquese lo que interese con una cruz

PEDIDOS

en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Avda. José Antonio, 62 - MADRID-13

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA
Paranag, 1.159
BUENOS AIRES (R. Argentina)

Apartado de Correos en Madrid: 14.830
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