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Editorial

Latinoamérica ha empezado a dar pasos con miras a su
unién futura: Unasur nace bajo el impulso de una idea
propuesta por gobiernos que reivindican valores ausen-
tes en las politicas institucionales del continente y en su
vida cotidiana: la independencia y la soberania, por una
parte, y la solidaridad, por otra. He ahi una esperanza.
Sin embargo, el cardcter politicamente elitista del proce-
so de unificacién de Europa, que mantiene a la pobla-
cién al margen de la politica, pendientes de los esterto-
res de Bruselas, debe ser tenido en cuenta para eludir un
modelo destinado a servir los intereses de las elites de
siempre mds que al bienestar de los ciudadanos.

En América latina, la tarea de reflexionar y debatir sobre el presente se
impone asi cada vez con mayor vigor. Ningtin intelectual puede hoy evadir
su responsabilidad; su capitulacién, basada en argumentos de apariencia
bien simple, no debe llamarnos a equivocos: cuando el intelectual propone
que se lo considere sélo como un trabajador mis, lo que en realidad pide es
ser un trabajador menos. Pretende disfrutar a la vez de la parte glamorosa
y comoda de su oficio y del indulto de cualquier otra responsabilidad. Es
cierto que la responsabilidad del carpintero, por ejemplo, es en muchos
sentidos similar a la del intelectual; lo es en todo lo que concierne a los
contenidos privados-de su conciencia y a los actos ptblicos a que ésta le
lleva. En eso el intelectual es equiparable a cualquier otro ciudadano; pero
no lo es en la sombra mds larga que proyecta su oficio, dotado de una di-
mensién publica insoslayable.

tura y Deporte
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Este nimero de Guaraguao se inscribe en nuestra politica de contri-
buir criticamente a la discusién sobre las posibilidades y alternativas que
nos ofrece nuestro presente. En la medida en que podemos advertirlas,
procuramos despojarnos de las adhesiones inconscientes que condicionan
y limitan la tarea de pensar. Con esa actitud han sido concebidos los arti-
culos sobre Bolivia, Venezuela y México que presentamos en la seccién de
Ensayos, cuyo primer articulo pretende poner de relieve las diferencias en
las jerarquias de valores de los discursos con los que se enjuicia la democra-
cia liberal y el populismo emergente. La peor contribucién que se puede
hacer a los esperanzadores procesos que vive hoy Sudamérica es la adhesién
irreflexiva a las acciones de sus dirigentes. Nunca la critica es mds perni-
ciosa que cuando olvida su objetivo, la finalidad de toda accién colectiva
legitima, el bienestar de todos desde la perspectiva de los oprimidos.

En nuestra seccién de Creacién presentamos el trabajo de cuatro de los
poetas de la primera linea de nuestra poesia contempordnea: Venezuela y
Pert ostentan en su patrimonio una gran riqueza poética que sin duda jus-
tifica las indeclinables esperanzas que todos tenemos en su porvenir. Asi-
mismo, ofrecemos una seleccién de las prosas del poeta César Vitale, que
tiene la costumbre de observar con paciencia y preguntar sin disimulo.

En este niimero reeditamos integramente, como hemos hecho otras
veces, uno de los libros fundamentales de la poesia del continente, E/ so/-
dado desconocido, que nunca hasta ahora se habia publicado en Espafia.
Debemos al entusiasmo del historiador y critico José Miguel Oviedo la
Inspiracion para esta entrega. Como se ha dicho, £/ soldadp inaugura “otra
vanguardia” en Latinoamérica, y su historia y la de su autor contiene ense-
fanzas que podrian o deberian ser, con provecho, tenidas en cuenta.

Cerramos el nlimero con la habitual revisién de novedades bibliograficas.

MAr1o CAMPANA
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Sobre el populismo y
los limites de la democracia

Daniel Gamper

Universidad Autonoma de Barcelona

"El mds consecuente error que cometié Venezuela, al presentarse en el teatro politico fue,
sin contradiccion, la fatal adopcion del sistema tolerante: sistema improbado como débil e
ineficaz, desde entonces, por todo el mundo sensato, y tenazmente sostenido hasta los wltimos

periodos, con una ceguedad sin ejemplo.”
Simon Bolivar, “Manifiesto de Cartagena o Memoria dirigida a los ciudadanos de la

Nueva Granada por un caraquesio” (15 de diciembre de 1812)

En los tltimos afios, tras el ascenso al poder de Hugo Chévez en Venezue-
la, se ha reavivado la discusién sobre el populismo en Latinoamérica. Como
es sabido este calificativo no destaca las virtudes de los regimenes a los que se
aplica, sino mis bien la deficiencia de sus sistemas democriticos, su irraciona-
lidad. Esta valoraci6n critica de los regimenes latinoamericanos emergentes en
Venezuela, Bolivia y Ecuador, procede tanto de la comunidad internacional
como de la disidencia interna y se apoya en principios liberales. ;Es ajustada
esta valoracién? ;Es el populismo un signo de la debilidad de las democracias
que lo acogen? ;Basta calificar un régimen de populista para desautorizarlo?
;Es el populismo latinoamericano presente una amenaza para los ciudadanos
que lo sufren? ;Hay alternativas al populismo? ;Qué es el populismo?

En las siguientes paginas se propone una acotacién del fenémeno populis-
ta en relacién con los regimenes mencionados y las democracias en las que ha
florecido. La:perspectiva adoptada pretende ir més all4 de los lugares comunes
de la democracia liberal, sin incurrir tampoco en las alegrias europeas de los
“turistas del ideal”. El debate sobre los populismos latinoamericanos estd em-
ponzofiado por los intereses politicos y econémicos de las partes. Decantarse
a favor de la democracia liberal y en contra de las politicas autoritarias de los
lideres bolivarianos (como dijo Joseph Ratzinger en su visita a Brasil), o bien
defender, desde la nostalgia populista?, la legitimidad de éstos y de su proyec-
to revolucionario en contra de las libertades capitalistas meramente formales
del fin de la historia, son, ambas, opciones politicas que han decidido de ante-
mano quién tiene la razén. No corresponde aqui semejante toma de partido.

GUARAGUAOQ - afio 11, n° 24, 2007 - pags. 9-22
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1.

La democracia suele usar la retérica del interés general y de la volun-
tad del pueblo para justificar las politicas que se hacen en su nombre. Ya
desde las reflexiones de Platén sobre el gobierno de los muchos, se planteé
la dificultad de establecer qué es lo mejor para un pueblo, pues mientras
unos sostienen que la politica debe orientarse a la consecucién de este bien
comun, otros piensan que lo importante son los procedimientos de toma
de decisiones, quedando éstas supeditadas a aquellos.

Existen, sin embargo, casos en los que no es dificil determinar cuil es
el interés general de un pais, la voluntad general rousseauniana. Se trata de
las situaciones en las que la mayorfa de los ciudadanos viven en condicio-
nes infrahumanas, privados de los bienes minimos para su sustento y sus
vidas son tan precarias que ni siquiera se plantean el modo de satisfacer
sus preferencias, pues en realidad no tienen ni fuerzas ni tiempo para saber
cudles son. No es este el caso en las democracias liberales de los paises del
asi llamado Occidente o Primer Mundo, sino mis bien el de la mayoria
de los paises africanos, asi como los de la regién andina en donde algunos
representantes de la politica democrdtica tradicional, asi como los portavo-
ces de la comunidad internacional, sostienen que ha surgido un populismo
amenazante para la estabilidad de la regién.

2,

El prestigio de la democracia sigue vivo en todo el planeta. Quien mds
quien menos, todos los gobiernos se consideran demdécratas o afirman serlo,
poniendo asi a prueba la flexibilidad de un término de improbable definicién.
Ningtn régimen politico consciente de la presién que la comunidad interna-
cional puede ejercer sobre sus politicas puede obviar el poder seductor de la
democracia. Nadie renuncia al recurso democrético. La democracia concede
la patente de corso en la arena internacional pues es considerada requisito im-
prescindible para formar parte de las naciones decentes, como las denomina el
eminente tedrico liberal, John Rawls®. Sin embargo, la inflacién democritica
conlleva una pérdida de sentido del concepto. De ahi que sea usual limitar su
significado para poder hacer diferencias, pues en eso consiste pensar.

“Poder del pueblo”, asi se define etimolégicamente el concepto, sin
parar mientes en la vaguedad de tal definicién. Una poca claridad que,
por otra parte, permite que baste una buena retdrica para aparentar demo-
cracia. Para unos el poder reside en la igualdad efectiva de los ciudadanos,
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para otros en la informacién de que disponen, y aun otros sostienen que el
poder o es armado y sublevado o no es, por lo que la democracia debe ser
una conquista de las multitudes en la calle.

Lo que sea el pueblo también es discutible. Diversas entidades aspiran
a encarnarlo: los trabajadores, los ciudadanos, los descamisados, los que
comparten una lengua y unas costumbres, los que han nacido en un terri-
torio, los que acatan las leyes del pais o los que participan en los procesos
politicos de manera informada. Esta categoria central de la democracia se
halla ya presente en la socorrida sentencia de Lincoln en su discurso de
Gettysburg (“government of the people, by the people, for the people”).*

Aunque en cada circunstancia el pueblo es definido en virtud de requisi-
tos distintos, en todos los casos se define por exclusién, ya sea de los esclavos,
de las mujeres, de los extranjeros o de los traidores. Las democracias mas
estabilizadas tras varias décadas de gobernar incluyen en el pueblo a todos
los ciudadanos que disfrutan de sus correspondientes derechos, de modo
que las retéricas del poder no excluyen nunca a nadie y se refieren al interés
comiin como una finalidad que, por definicién, atafie a todos, desde el mds
rico hasta el mds pobre. En cambio, los discursos denominados populistas
se caracterizan por dividir internamente al pueblo, de modo que una parte
de la poblacién queda excluida de la retérica del poder’. La tarea del lider
populista, sea de izquierdas o de derechas, sea europeo como Jean-Marie Le
Pen o americano como Hugo Chdvez, consiste en dividir al pueblo de modo
que una parte quede excluida de éste. El aspirante a gobernar pretende poner
a su favor a la parte de la poblacién (a la clase social) que le ayude a alcanzar
justamente el poder que anhela. El lider populista se erige, pues, en represen-
tante de la parte del pueblo cuyas demandas tienen mds peso y cuyo niimero
sea mds sustantivo. Representar al pueblo se convierte entonces en hablar
en su nombre y contribuir a darle conciencia de ser el verdadero pueblo por
contraposicién con las clases minoritarias (elites econémicas, en general) que
s6lo son pueblo de iure, esto es, gracias a leyes injustas para con el verdadero
pueblo. Por ello, las politicas que le permitirdn a un lider populista mante-
nerse en el poder deben ser las que lo favorezcan, aunque sea al precio de
crear un nuevo derecho que modifique las hegemonias del pasado®.

Ernesto Laclau define en esta linea el populismo como el movimiento
que parte de que “una frontera de exclusién divide a la sociedad. El ‘pue-
blo’ [...] es algo menos que la totalidad de los miembros de la comunidad:
es un componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como
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la tinica totalidad legitima”’. Este pueblo se conforma, pues, mediante una
“frontera interna antagénica” respecto de los que hasta el momento han
ejercido el poder®. Ya Sieyes concebia en estos términos negativos al pue-
blo, esto es, por exclusién de las minorfas privilegiadas: “el orden notable
no entra en la organizacién social [...] no forma parte de la nacién.”

La divisién se lleva a cabo a través de las demandas vehiculadas por las
clases sociales cuya “voz” habfa sido excluida hasta entonces. Este pueblo
que se articula como tal no participa del juego democratico tradicional en
el que los ciudadanos elevan sus peticiones por medio de los partidos poli-
ticos o en el seno de la sociedad civil. La peticién puede ser rechazada y de
hecho lo es cuando no va apoyada por el poder y cuando no satisfacerla no
conlleva réditos electorales negativos para los gobernantes. Por ello no es
una forma eficaz para hacerse valer como pueblo y acceder al poder y tiene
que adoptar la forma de demandas o exigencias cuya satisfaccién no puede
ser negada si a lo que se aspira es a ganar las elecciones. Se crea as{ una
nueva identidad, una refundacién del pueblo que, si finalmente encuentra
expresion democrdtica en forma de lideres que ascienden al poder politico,
adopta las formas “constituyentes” que se han dado en los tltimos afios en
Bolivia, Venezuela y, de modo aiin incipiente, en Ecuador.

De modo que se observan dos polos para valorar el fenémeno populis-
ta. De una parte, el pueblo como aquel que se erige en verdadero pueblo
y que se encuentra en la base de todo fenémeno populista. De la otra, el
lider que debe identificar cudles son estas demandas, presentarse como su
defensor y, una vez alcanzado el poder, perseverar en la solidificacién de la
divisién entre el verdadero pueblo y los traidores del pueblo.

3.

Pero aunque la democracia sea algo mds que el poder del pueblo, cual-
quier democracia que no pretenda erigirse en reflejo de su etimologia corre
peligro de perder legitimidad y de suscitar el desapego politico de los ciuda-
danos. Este desapego creciente se observa en todas las democracias represen-
tativas que no consiguen salvar las distancias entre representantes y repre-
sentados. Sin embargo, el resto de garantias que se asocian a las democracias
representativas de los paises con cédigos juridicos liberales compensan a los
ciudadanos de la pérdida de poder e influencia inherente a los sistemas repre-
sentativos'®. Las democracias bien constituidas consisten en algo mds que en
procesos electorales y en ellas se dan los pesos y contrapesos democriticos, se
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articulan una serie de procedimientos de control del orden del dia, de critica
a los gobernantes y de exclusién de la impunidad y libertad radical de los
poderosos, que subsanan en parte y ofrecen algo a cambio de esta represen-
tatividad truncada. Por ello, y a pesar de que no reina un acuerdo entre los
tedricos de la democracia, se tiende a privilegiar el modelo de la democracia
liberal representativa, aunque sélo sea con el loable objetivo de evitar que el
término “democracia” sirva tanto para un roto como para un descosido.
Asi, si el sistema de gobierno que hay en Espafa es una democracia, enton-
ces el de Cuba no lo es, y si, al contrario, el de Cuba es considerado una demo-
cracia entonces el de Espafia, no. Como es sabido la tendencia mds marcada
de la filosofia y teorfa politicas se decanta por la primera opcién en tanto que
propone una definicién de minimos de la democracia como aquella en la que
existe una pluralidad de partidos, separacién de poderes y una sociedad civil
independiente del poder politico. Los rasgos, en definitiva, de la democracia
liberal que incluyen ademds el requisito bésico que la distingue de las llamadas
democracias populares: la defensa de los derechos individuales frente al poder
de la mayorfa. La democracia asi entendida no garantiza que sus resultados
sean democriticos en el sentido popular del término, pues no pone el acento

en lo que se logra, sino sobre todo en el proceso y en las garantias formales de
respeto a las decisiones individuales. -

4.
;:Nos permite la democracia, asi acotada, comprender la realidad politi-
ca de todos los paises con sistemas democriticos?'! Algunos afirman que es
necesaria una “renovacién del léxico politico™?, pero si bien esta renovacién
podria permitir un andlisis tedrico ajustado a un fenémeno que tenemos
delante mismo de la cara para escribir asi una historia del presente, también
es indiscutible que la politica que efectivamente se practica recurre a las anti-
guas categorias centradas en las “asambleas constituyentes” y en el “pueblo”.
De ahi que haya que atender al uso que se hace de los términos democriticos
tradicionales y que, consecuentemente, la mayorfa de los gobiernos actuales
deban analizarse en el marco de la democracia y sus conceptos.

Las democracias populistas que concitan perplejidad en Occidente y cuyo
surgimiento se sucede sin detenerse en Latinoamérica no basan su legitimidad
exclusivamente en los procesos democréticos liberales, sino también en la pre-
sién popular. La violencia suele ser un origen de las democracias revolucionarias
o insurgentes: “Yo estoy aqui como un producto de un hecho de violencia.”"
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Esta apelaci6n a la violencia se justifica a causa de la incapacidad de la
tolerancia liberal para acabar con los estados injustos de cosas. Antes bien, los
mecanismos liberales tienden a perpetuar las injusticias y el monopolio elitis-
ta del poder, de ahi que se recurra a la violencia, que se organice de manera
mds 0 menos espontdnea la insurgencia o que se utilice la presién popular,
como Unicos recursos que pueden transformar decididamente las circunstan-
cias, bien sea desplazando a las oligarquias econémicas del poder, bien sea
constituyendo nuevas instituciones que garanticen una justicia no sélo for-
mal. “Las luchas son el acontecimiento constituyente de ese movimiento.”'

Los casos de Venezuela o Ecuador son ejemplares en el recurso a lo que
Negri y Cocco llaman la lucha, esto es, la presencia hostil del pueblo en la ca-
lle para presionar a las instituciones vigentes y propiciar el cambio. El papel
de los lideres de estas masas consiste en ponerse del lado de los insurgentes,
en encarnar sus ideales, oponiéndose a las elites que observan temerosas las
amenazas a las libertades fundamentales por parte de estos movimientos.

Este recurso a la violencia multitudinaria para frenar la violencia silen-
ciosa del capitalismo que reparte de manera desigual las expectativas de vida,
suele ser condenado por los regimenes liberales y socialdemécratas. En gene-
ral cualquier uso de la violencia sélo puede ser justificado si las consecuencias
de los actos son mejores que lo que pretenden paliar. Es decir, si hay cad4-
veres pero no hay transformacién entonces la violencia resulta ser gratuita e
injustificada, pues las decisiones tomadas con anterioridad se ven refutadas
por las consecuencias, y las buenas intenciones revolucionarias se diluyen
una vez mds en el absurdo. Siendo, no obstante, las consecuencias de los ac-
tos violentos imprevisibles, la reflexién al final acaba oscilando entre los que
consideran que la violencia no es mas que una excusa para no acometer po-
liticas mds respetuosas de la legalidad, y los que acusan a la socialdemocracia
de escudarse en el rechazo a la violencia para justificar su tibieza.

5.

La identificacién de un elemento que concite el acuerdo de gran parte
de la poblacién, un consenso en contra de algo, forma parte ineludible de
todo populismo, pues asi se refuerza la unidad del movimiento y la posibi-
lidad de la victoria de aquellos politicos que han logrado identificarse con
los deseos populares, bien creando una retérica que los una en su aversién a
una oligarquia favorecida ilegitimamente, bien aprovechando la existencia
de esta retérica para sus propios fines. No ha lugar juzgar las intenciones



Daniel Gamper ® Sobre el populismo y los limites de la democracia
15

de los politicos al hacerlo, pues éstas s6lo pueden ser buenas, lo que cuen-
tan son los resultados y enjuiciarlos es la tarea que propiamente divide
a los que intentan entender lo que sucede. A saber, ;qué elementos hay
que elegir para enjuiciar la legitimidad de una democracia revolucionaria o
populista? O, en general, ;qué criterios son relevantes para adherirse a una
opcién politica determinada?

Como suelen decir los politicos: “las urnas han hablado”, “el pueblo ha
decidido”. Esas son las Giltimas instancias de legitimidad real y politica de los
gobernantes, de modo que si éstos consiguen lograr cierta sintonia entre sus
propuestas y las demandas del pueblo, entonces hay un gobierno legitimo,
pues su lucha coincide con la del pueblo. Esta armonia s6lo es posible cuando
los objetivos que se persiguen son claramente designados, de ahi el recurso al
odio a las oligarquias tradicionales que siguen imperando o al neoliberalismo
globalizado que, segin se dice, enriquece sélo a una minoria.

6.

Se ha mencionado anteriormente la crisis de representacién que aqueja
a todas las democracias representativas'®. Los sistemas liberales han adap-
tado en cada caso la representacién a las caracteristicas locales intentando
reparar el hiato entre gobernantes y representados mediante cuotas. regio-
nales, étnicas o de género. Pero en todos los casos, si el sistema representati-
vo va acompanado de las garantias liberales, la sociedad civil estd en perpe-
tua friccién con las instituciones gubernamentales, reclamando reformas,
cambios graduales o cualquier medida encaminada a rehacer el vinculo
entre las clases politicas y los gobernados. Ningiin gobierno de los paises
demdcratas, liberales y capitalistas satisface las demandas de todos los gru-
pos (mujeres, jévenes, ancianos, enfermos, débiles, empresarios, obreros,
etc.). Es el deber civico de los ciudadanos aceptar este hecho, lo cual se ve
facilitado por la limitacién de los cargos y la periodicidad de las elecciones,
que hacen mds tolerable la insatisfaccién que puedan experimentar.

Otro es el caso cuando los gobiernos no satisfacen las demandas basi-
cas de la mayoria de la poblacién. Entonces no hay ni representatividad
ni igualdad ni justicia. Usualmente esta situacién va acompafnada de una
sociedad civil débil, una prensa poco independiente y una poblacién des-
informada que convierten a la democracia en una pantomima y a los dere-
chos en mascaras formales. Esta es la situacién propicia para el surgimiento
del populismo.
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Ademds de la indigna situacién que sufre la mayoria del pueblo en esta
circunstancia, el pasado de la democracia ofrece atin mds razones para exi-
gir un cambio y ofrece terreno abonado para las tentativas populistas. La
democracia, por llamarla de alguna manera, que deja atris Hugo Chavez
carece de todo contenido y en ella “la puesta en escena de elecciones, la
separacion de poderes, la libertad de prensa, la supuesta competencia entre
partidos politicos y la existencia de sindicatos obreros encubrian a una
elite atrincherada e implicaban la exclusién de millones de ciudadanos y
la acentuada reduccién de opciones significativas en un continente donde
las opciones existentes no funcionaban™®, Esta degradacién del sistema
democrético se hizo atin mds manifiesta con motivo del fracasado golpe
de Estado de Hugo Chdvez en 1991, que suscité una “tenue defensa de la
democracia”, quedando claro que la pretendida legitimidad electoral del
gobierno vigente se basaba en una transicién democritica que exclufa “del
proceso real a millones de ciudadanos” y limitaba “su participacién a votar
alternativamente por un partido o el otro, en el entendido que en realidad
no importaba qué partido gobernaba.”"”

La situacién en estos casos no es definible en términos politicos sino mo-
rales o éticos. El mismo Hugo Chavez habla de una “revolucién ética”, como
el inico modo de “rehacer el lazo” entre “la masa desheredada y el gobernante
que se siente legitimo representante de esa masa”'®, El uso de términos morales
es propio también del populismo que practica una politica de la antipolitica'®,
en contra de lo establecido y con vistas a una transvaloracién del mundo. De
este modo se intenta sustituir la representacién truncada por una legitima.

Por tanto, cuando los populistas se hacen con el poder heredan un sis-
tema que carece de las minimas garantias, siendo por tanto ilusorio esperar
que contribuyan a fortalecerlas. Ms bien al contrario, pues encuentran en
este hueco tanto la fuente de su legitimidad como el instrumento para llevar
a cabo sin trabas sus politicas. Esto es, la concentracién del poder en manos
de una oligarquia y la exclusién de las clases populares permite articular un
discurso en modo alguno ficticio, pues se le puede achacar a este reparto des-
igual del poder los males endémicos de las reptiblicas. En realidad, y como
demuestran los discursos de Rafael Correa, presidente de Ecuador, los pro-
blemas se achacan a la partidocracia y politizacién de la justicia, es decir, a
dos instituciones corruptas de la democracia representativa liberal.

Si la mayoria toma conciencia de esta desigualdad y el lider populista
es capaz de plasmar esta injusticia sefialando claramente a los responsables,
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puede hacerse con una legitimidad de la que carecen los antiguos represen-
tantes: la legitimidad de las urnas, “la participacién del pueblo a través del
proceso constituyente” >’ que aspira a refundar la republica. Por otra parte,
estas carencias democriticas que permiten el acceso al poder recurriendo
al pueblo como conjunto de los desheredados, permiten también al gober-
nante maniobrar, una vez esti en el poder, con menos impedimentos, esto
es, sin someterse a la ley sino decretdndola, prescindiendo de las finezas
liberales que garantizan la equidad en la ejecucién del poder. De este modo
la ausencia de legitimidad de los gobiernos anteriores deviene en “inmensa
legitimidad” (ibid.), que permite una rendicién de cuentas limitada a las
consultas electorales, las cuales por tanto se convierten en plebiscitos.
Como ya se ha apuntado mds arriba, la relacién entre el lider y las bases
populares en toda democracia y en las democracias populistas radicales va
en dos sentidos. De una parte, el pueblo o los electores conceden la legiti-
midad. De la otra, las leyes o la retérica conforman a este pueblo para ade-
cuarlo a las exigencias del poder. En las democracias liberales este sentido
de arriba hacia abajo del poder se ve dificultado por la pluralidad de los
medios de comunicacién, asi como por la vitalidad de la sociedad civil. Las
democracias populistas con aspiraciones revolucionarias invierten muchos
esfuerzos en manipular a las masas para garantizar la pervivencia de sus
objetivos. Se trata de ser “lo mds pedagégico posible” (93) y de arrastrar al
pueblo hacia las metas a las que se aspira. Chdvez es muy claro al respec-
to: “Aqui se gener6 un movimiento que me llevé al gobierno. Ahora, ese
movimiento, organizarlo, no es nada ficil, concienciarlo no es nada ficil.
[...] Nosotros estamos acelerando el movimiento de la masa, y creo que lo
hemos logrado de manera apreciable, acelerando la conciencia de la masa
hasta donde podamos” (88). Esto es, el lider se sustenta sobre una base so-
cial que, a su vez, debe ser retroalimentada desde arriba para mantener de
este modo la imprescindible “unidad, unidad, unidad” en que se basan las
transformaciones radicales. El uso populista de los medios de comunica-
cién refuerza esta dindmica pues facilita la comunicacién no mediada entre
el lider carismidtico y el pueblo unido frente al televisor. Las leyes, por su
parte, no se limitan a prevenir los robos y a salvaguardar la propiedad y el
comercio. Su funcién'ahora es pedagégica, intervencionista, republicana,
civica. La democracia, entonces, deja de ser un mero expediente para elegir
gobernantes y se despliega en el plano horizontal, si bien dirigida por la

nueva clase politica.
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7.

El populismo es un fenémeno democritico?’. Pero, como sefiala Paul
Taggart, la relacién del populismo con la democracia representativa es am-
bigua, pues cuestiona este mecanismo, y en realidad se entiende a si mismo
“como una reaccion hacia las mismas instituciones de la politica represen-
tativa mds que como un miembro mds del debate en el interior de estas
instituciones”. De ahi procede “la ironfa del populismo”, a saber, “que el
sistema que provoca frustracién institucional ofrece los medios sistemati-
COs para representar y apoyar esa misma frustracién.”?

Sélo en una democracia se dan las condiciones para que surja el populis-
mo pues es un fenémeno que adquiere su legitimidad de las urnas. La par-
ticipacion popular en las consultas electorales es ciertamente un elemento
indisociable de las democracias, pero no el inico. Sin embargo, el populismo
acentia este elemento democritico como si fuera el inico y no toma en consi-
deracion el resto de pesos y contrapesos que, cuando funcionan correctamen-
te, garantizan que los ciudadanos puedan controlar a sus gobernantes, siendo
este control la contrapartida a la pérdida de verdadera decisién politica.

El populismo se basa a la postre en un electoralismo plebiscitario. En
este sentido cabe leer la siguiente cita: “La Constitucién de la Repibli-
ca Bolivariana de Venezuela fue el marco legal que posibilité las Leyes
Habilitantes, entre ellas, la ley de Tierras y la ley de Hidrocarburos. Esa
Constitucién fue votada en un referéndum nacional. Los miembros de la
Asamblea Constituyente que la elaboraron fueron elegidos por voto direc-
to y uninominal. Las discusiones para aprobar y concebir la nueva Cons-
titucion de Venezuela, como los sucesos de Vargas, fueron vistos por todos
los venezolanos, en horas y horas de transmisién por radio y TV, en vivo,
en los abastos, en los tarantines, y hasta en las afueras de la Plaza Bolivar,
en improvisados televisores, se seguian los debates del articulado constitu-
cional. Mds transparencia, mds democracia: imposible.”??

Desde una perspectiva teérica la conclusién de Mosca es falsa. Sin duda es
posible mayor transparencia y democracia, pues la democracia no se reduce a
la participacién popular en los comicios. La democracia es el sometimiento a
la ley de todos, pero sobre todo de los que ostentan el poder. Algunas fuentes
sostienen que el proceso constituyente venezolano se llevé a cabo vulnerando
algunas disposiciones legales, y es reciente el debate juridico (con el pueblo
en la calle) en Ecuador a propésito del referéndum para crear una asamblea
constituyente*. En ambos casos se ha operado en el limite con la legalidad
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vigente, algo usual cuando de lo que se trata es de refundar la nacién. La
inseguridad juridica que esto crea puede resultar preocupante para los gru-
pos que se oponen a los cambios, ya sea por miedo a lo que puede pasar o
a la eventual pérdida de estatus. Pero si la mayoria de los votantes (hay que
recordar que hubo un 60% de abstencién) muestra un “deseo de transfor-
maciones profundas”, como efectivamente sucedié el 24 de abril de 1999,
entonces tal vez esté justificado “obviar la Constitucion y las leyes vigentes,
asi como los acuerdos que caracterizaron a la democracia pactada.”

La consecuencia no sélo es falsa, sino también demagogica, pero se trata
de una demagogia que refleja el populismo del régimen que viene a apoyar.
A fin de cuentas, s6lo unos pocos regimenes estables y consolidados pueden
ejercer la autocritica, de modo que lo mds usual es atribuirse el monopolio
de la democracia verdadera cuando de lo que se trata es de hacer propaganda
del propio régimen. En realidad, ni la revolucién bolivariana, ni el reino de
Dinamarca, ni los Estados Unidos de América, son perfectamente demo-
craticos. En cada pais parten de escalas de valores distintas, de concepcio-
nes democraticas distintas: los unos se centran en la lucha contra la pobreza
extrema, los otros en garantizar el bienestar de sus ciudadanos, y otros ain
en dejar que los individuos decidan cémo quieren vivir. En la mayoria de
paises liberales la democracia es mds un proceso que un conjunto de valores
sustantivos, 0 mejor, es un proceso ligado a un conjunto de valores sustanti-
vos, como escribe Robert Dahl. Mientras que, por su parte, las democracias
populares que acentdian la retérica participativa, como es el caso de Vene-
zuela, se comprometen, aunque sélo sea de palabra, con un ideal central de
la democracia: la igualdad ciudadana escandalosamente ausente en este pais
desde sus, no tan lejanos, origenes democriticos. El ideal, no hay duda, es
encomiable y democrético, pero no se debe olvidar que en nombre de este
ideal habrd que tomar medidas no necesariamente democriticas (como la
unién de los poderes legislativo y ejecutivo propiciada por la reciente Ley
Habilitante en Venezuela). No todas las cosas buenas son compatibles. No
corresponde aqui decidir si la Revolucién Bolivariana es lo mejor para los
pueblos andinos oprimidos; tan s6lo destacar que la democracia en la que se
basa no es, en modo alguno, la méjor democracia posible, sino una democra-
cia populista y sustantiva a la que aiin le queda mucho por mejorar.

Todos los politicos que deben concitar el favor del pueblo tienden a usar
la retérica de los hechos inevitables, de las decisiones que s6lo pueden ser asi.
Y los populistas no son menos cuando defienden que iinicamente un proceso
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de reforma integral o de revolucién, como gustan en llamarlo, puede acabar
con el imperio de las antiguas elites®, alimentdndose de este modo de los
réditos electorales que produce el imaginario politico del conflicto entre po-
derosos y excluidos. Las decisiones que se tomen para acabar con esta exclu-
sion no pueden ser otras, y; atendiendo a las deficiencias del sistema, la tinica
legitimidad posible es la de las urnas, pues el resto de las instituciones no est4n
libres del poder de las antiguas oligarquias. Por ello, a pesar de que sostener
que es imposible ser mds democrtico ni mds transparente que en Venezuela
es demagégico, esta retérica pseudorrevolucionaria no deviene nada mis que

el reflejo alterado de la inflacién de bullshiz, de propaganda electoral y de la
aparente separacion de poderes en las democracias liberales establecidas.

8.
Los lideres populistas basan gran parte de su poder de atraccién en sf mis-
mos, en su liderazgo personalista que los acerca al pueblo a la par que los aleja
de la elite, que atina en si los rasgos del hombre comtn del pueblo con los
del lider extraordinario. Para lograr esta finalidad debe hacerse con los medios
de comunicacién y debe saber transmitir con cercanfa unos mensajes que
puedan ser comprendidos sin comprometer al lider, esto es, sin exigirle una
rendicién de cuentas (accountability) juridica o politica. Debe ser alguien que
dé la sensacién de decir lo que piensa y de hacer lo que dice, de ser un manda-
tario que actia en consecuencia y que no se contradice?. El lider debe poseer
suficiente carisma para lograr transmitir la ficcién de una comunicacién sin
intermediarios con el pueblo, asf como la promesa de que los objetivos que se
proponen se pueden alcanzar en un plazo corto?, Para ello no es necesario que
sus mensajes sean didfanos, basta con poder sembrar un destino ideolégico en
términos simbélicos. Las apelaciones a la soberania nacional y al antiimperia-
lismo estadounidense, asi como la condena del neoliberalismo, son las mone-

das corrientes de los mensajes que combinan la vaguedad y la claridad en una
receta que promete la solucién de todos los males de los desposeidos.

9.

¢Puede conservar la paz el populismo? La radicalizacién de la sociedad
lo dificulta, asf como la polarizacién que conlleva. De nuevo nos debe-
mos plantear cudl debe ser el baremo para valorar lo que consiguen los
emergentes populismos latinoamericanos. El bien al que se aspira en los
populismos de hoy es la igualdad, y su ausencia es crasa en las socieda-
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des latinoamericanas, de ahi que el discurso tenga un asidero. Pero sin
duda las consecuencias pueden ser también manipuladas o consistir en
la escenificacién de la caridad?, haciéndose entonces dificil calibrar los
auténticos logros del gobierno. Los éxitos en educacién, alimentacién y
salud, el disfrute de los bienes bisicos garantizado a todos los individuos,
son resultados que pocas democracias pueden ofrecer, estando las de los
Estados liberales m4s orientadas a la garantia de las libertades individuales,
asi como al disfrute de los bienes adquiridos en la sociedad de consumo.
En dltima instancia la jerarquia de bienes que se elija para valorar los resul-
tados estadisticos que la historia vaya desgranando, ha determinado ya de
antemano los éxitos de un régimen politico. Por ello, el populismo, al igual
que cualquier otro régimen, puede blindarse a toda critica.
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Un cuento familiar

La inclusién y el ascenso social en aras de la modernizacion y la inte-
gracién nacional en la Venezuela del siglo xx se mantuvo en buena medida
al margen de una lucha politica que, en sus formalizaciones democraticas,
civicomilitares o dictatoriales, no dudé siquiera del poder de un Estado
cada vez mis fortalecido, politica y econémicamente, gracias a la acaudala-
da renta petrolera y, por lo tanto, a su inherente capacidad corporativa.' Y
si bien las flexiones en la conduccién y regulacién politica de la nacion no
impidieron la formacién progresiva de una conciencia democratica dentro
del cuerpo social, no sorprende, sin embargo, que ese Estado constituya el
centro del interés autoritario de personas y sectores sociales ansiosos por
una “nueva cultura’. Una cultura capaz de oscurecer, por no decir borrar,
sus propios y diacrénicos conflictos sociales tras la biisqueda de una ra-
cionalidad vertical que se arroga toda nocién de “orden” y “justicia’. Tales
formaciones politicas se cruzan conflictivamente, en el fin del siglo xx, pre-
cipitando una divisién social capaz de interrogar no s6lo uno de los gran-
des logros de la modernizacién desarrollista venezolana —la emergencia y la
formacién de una conciencia democrdtica en tanto clara expresion de una otra
estructura socioecondmica—? sino también el rol del Estado en tanto prin-
cipal fuerza del desarrollo social del pais. Dentro de este amplio contexto,
me interesa evaluar criticamente los desplazamientos politicos y sociales en
la Venezuela de los tiltimos afios: la cuestionada reactivacion de las masas
populares, la renovacién de la politica como construccion colectiva del
orden social y las resignificaciones de la historia nacional dentro del campo
de la movilizacién sociopolitica, serdn los indices del presente articulo.
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Luego de 1958, con el derrocamiento de la dictadura del General Mar-
cos Pérez Jiménez y la instauracién de un necesario pacto de gobernabili-
dad democritica entre las principales fuerzas politicas y sociales del pais —el
llamado Pacto de Punto Fijo—? pensar los procesos de democratizacién en
Venezuela significa, entre otras cosas, interrogar no sélo la formalizacién
del Estado liberal democritico, sino también su institucionalizacién como
fuerza clave del desarrollo y la transformacién social. En este sentido, po-
dria decirse que la politizacién en la Venezuela de la postdictadura absor-
bi6 las diferentes demandas sociales por medio de una extendida —aunque
no total— cooptacién de sus organizaciones representativas como aparatos
del Estado, consolidando la democracia representativa en tanto sistema
politico definitorio de la nacién. Pero lo anterior significé m4s bien una
“autorrepresentacion bipartidista”,* entre los socialcristianos y socialdemé-
cratas, reducida al poder politico como un fin en si mismo, todo lo cual se
tradujo en una pérdida de reconocimiento y representacién social y politi-
ca de las clases medias y populares.

En el periodo de la democratizacién los intereses econémicos primaron
en la relacién de la sociedad con el Estado, debilitando no sélo el ejercicio
de la ciudadania en todo su espectro, sino también las precarias formas de
solidaridad y responsabilidad social. Lo anterior no pudo dejar por fuera
los favores, la tutela y el clientelismo que, separadamente y en conjunto,
capturaron y trascendieron en buena medida el funcionamiento material
del Estado hacia formas de relacién social adscritas a sus supuestos me-
canismos de control, promoviendo, qué duda cabe, la privatizacién de la
esfera publica en una abierta desestabilizacién de valores democriticos:
la corrupcién administrativa es un buen ejemplo de lo anterior pues es
su clara consecuencia. Para hacer breve un cuento extenso y familiar, esta
particular interrelacién Estado-sociedad, si bien no consumié otras agen-
cias politicas de inclusién social, logré capitalizar y estabilizar una crisis en
todos los érdenes de la nacién, puesto que jerarquizé la desigualdad y ato-
mizaci6n social deteriorando los mecanismos de cohesién politica y cultu-
ral. La creciente privatizacién de la violencia que sufre Venezuela desde los
afios 80 constituye uno de los més rotundos sintomas tanto de la fragilidad
del orden social (Pifiango, 2003: 33), como de la debilidad e ineficacia
institucional que trajo la modernizacién del pafs sobre la casi exclusiva base
de la renta petrolera. Tiene razén Germén Carrera Damas cuando escribe
que en el siglo xx venezolano, “las estructuras politicas no evolucionaron
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al mismo tiempo que la sociedad, y no tuvieron la capacidad requerida
para encauzar estas grandes fuerzas desencadenantes” (2000: 469). Pero,
por otra parte, se trata de una institucionalidad en crisis, porque ha tenido
“un desarrollo sociopolitico sin el debido desarrollo estrictamente social”
(ibid.: 465).

La democratizaci6n social en Venezuela no puede pensarse por fuera de
las masas populares en su problemaitico didlogo con los procesos de mo-
dernizacién.’ Se trata de un recorrido sinuoso, sin duda persistente —por
irresuelto— al final del siglo: los dias 27 y 28 de febrero de 1989, la capital
venezolana y las principales ciudades del pais se estremecieron ante los dis-
turbios y saqueos de masas populares como protesta ante el aumento y la
especulacién de las tarifas de transporte urbano, luego de una considerable
alza en los precios de la gasolina, medida que formaba parte de las politi-
cas econémicas neoliberales implementadas por el recién electo Presidente
Carlos Andrés Pérez. Las masas del llamado “Caracazo” evidenciaron un
deseo de justicia social cuya espontdnea manifestacién no pudo menos que
violentar un cuerpo instituido de representaciones sociales naturalizadas,
donde, por lo demds, los pobres (y la pobreza) se encontraban al margen de
cualquier agenciamiento social y politico. Esa violencia en la representacion
no sélo reconfiguré relaciones e imaginarios sociales —desde entonces, y
en buena medida, los sectores altos y medios sienten que las clases popula-
res amenazan tanto sus propiedades como sus valores culturales—, también
acentud una “economia moral” (Thompson 2002) —relacién con el aparato
estatal, la administracién publica y la ley, entre otros aspectos— capaz de cap-
turar de manera rotunda el control del Estado venezolano en 1998 y, hasta la
fecha, agencia la borradura de cualquier tipo de limites dentro de la sociedad
venezolana. Se trata de la “Revolucién Bolivariana” de Hugo Chévez Frias.

Las masas apuestan fuerte

Si la vida nacional demostré claras evidencias de una desagregacién eco-
némica y social desde los afios 80, 1998 traza una flexién histérica con la
eleccién de Hugo Chdvez como Presidente de la Repiblica al obtener el apo-
yo transversal de clases y sectores sociales ansiosos de una renovacién politica
en la conduccién del pais, fracturando de manera decidida los principios
articuladores de la clase politica anterior reducidos a meras entelequias sin
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posibilidad alguna de identificacién social. El conflicto politico venezola-
no que se inicia desde entonces traza la contundente presencia de un sujeto
crucial para la modernidad y los procesos de modernizacién en Venezuela
y en toda la América Latina, como bien lo evidencié el desarrollo populista
de los afios 50: las masas populares. Para Muniz Sodré, considerando el
contexto latinoamericano:

Lo que realmente se ha presentado como efecto orgdnicamente inhe-
rente a nuestra forma de organizacién social-politica-econémica es la vio-
lencia social de una modernizacién que vive en forma absoluta el paradigma
del crecimiento econdmico. Ese paradigma, vuelto sobre si mismo, empefia-
do en la simulacién de un bienestar econémico y social, en nada contribuye
a la introyeccion en la memoria colectiva de la actitud caracteristica de una
cultura democrdtica (1998: 68, las cursivas son mias).

Podria decir entonces que las masas populares que apoyan al Presidente
Chédvez expresan y constituyen, en buena medida, el producto de la violen-
cia social inscrita en la jerarquia de valores de la modernizacién petrolera
venezolana: consumismo, parasitarismo, individualismo, descapitalizacién
nacional, naturalizacién de la estructura social.®

Ahora denominadas “violentas turbas chavistas”, las masas empobre-
cidas adquieren nuevamente un protagonismo en modo alguno gratuito,
pues mds alld de su visibilidad en tanto fracaso de los proyectos de mo-
dernizacién, y mds alld de su inestimable potencialidad politica, vuelven a
activar la pregunta por e/ lugar que ocupan y ocupardn en el porvenir sociopo-
litico de la nacién, posibilitando la continuidad de las interpelaciones po-
pulares. La respuesta a tal interrogante forma parte de la historia nacional
desde su independencia en los inicios del siglo x1x hasta el altimo fin de
siglo y proviene, casi exclusivamente, de la conduccién politica de los par-
tidos hegeménicos o de lideres carismaticos y populistas. Hoy, con Hugo
Chdvez, tales masas se sienten en el poder y, por ello mismo, la crisis vene-
zolana deja bastante claro que, pese a los logros alcanzados en el siglo xx, la
no-representacién constituye una fuerza clave en la relacién que las masas
populares han mantenido con el Estado venezolano, si bien los discursos
de unidad nacional de varias y enfrentadas facciones politicas dominaron
buena parte del siglo pasado.

El proyecto sociopolitico de Chdvez —la Revolucién Bolivariana— in-
tenta “totalizar el campo de lo popular” (Sdnchez, 2004) y, en esa medida,
acentiia la pregunta por la representacién en todos los dmbitos sociales y
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las instituciones del Estado. Lo popular se erige como una forma de so-
cializacién, cohesién y reconocimiento politico frente a las instituciones
abstractas y universales de una esfera publica liberal-burguesa inefectiva
para las masas empobrecidas en el fin del siglo xx. Surge al punto un giro
populista’ ya no burgués, sino socialista y nacional-popular, de caricter
decimonénico y rural, civico-militar sin duda, capaz de instaurar un per-
sonalismo caudillista cuyo cierre revolucionario deja por fuera la igualdad
politica y la diversidad cultural, descalificando crudamente todo disenso.
La incorporacién del pueblo (y sus valores) al lenguaje politico revolucio-
nario no sélo evidencia los limites del relato identitario de tradicién liberal
que ocupé buena parte de la pasada centuria,® sino también la fractura
social que éste lograba administrar, por no decir neutralizar tras la fachada
de la pacificacién nacional.

La Revolucién Bolivariana nos dice que lo popular inscribe y legitima
las formas sociopoliticas para alcanzar la modernidad, pues, al menos en
un primer momento, activa “‘una conciencia critica de los problemas socia-
les, lo que equivaldria a una primera etapa en el camino de su superacién”
(Ortiz, 1995: 181). Asistimos a una recolocacién de los proyectos de mo-
dernizacién en Venezuela al agenciar una operacién sobre lo popular capaz
de legitimar y acrecentar sus componentes dentro de un populismo reivin-
dicativo ocupado en jerarquizar y consolidar una identidad popular cuya
fuerza sociopolitica y ciudadana se centra en la participacién activa del
“pueblo”. Esta operacién politica no considera las contradicciones histori-
cas, sociales y politicas presentes en la esfera de lo popular, y quizds tam-
poco sus resignificaciones dentro de un intensificado y expandido proceso
de globalizacién econémica y cultural. Adin asi, y a pesar de la consigna
de la “democracia participativa’, la Revolucién pareciera apoyarse en una
nocién cristalizada e idealizada de lo popular y, de este modo, acentia un
proceso de identificacién con las masas empobrecidas que va mds alld de lo
meramente politico y cultural, para alcanzar, como dice Fernando Coronil,
un mito “que no es ya unificador, sino justiciero” (2002: xiv). Un mito
por lo demds anclado en una figura de inspiracién y autoridad que hace
de tales masas las “continuadoras” de una ética no predicativa centrada en
la mimesis de modelos de conducta carismdticos, en el reconocimiento de
principios de accién que en mucho trascienden la obediencia a cédigos y
leyes expresados en juicios (Herra, 1999: 403), necesarios para un sistema
democritico libre e igualitario. Hoy, en América Latina, tal como lo dice

-
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Muniz Sodré, “La esperanza mesidnico-revolucionaria [...] es la tinica po-
sibilidad estratégica, para poblaciones a las que se ha hecho refluir hacia la
capa inferior de una sociedad recién estratificada, de tener acceso a canales
de ascenso social negados por la sociedad global: el proletariado de los
campos, al que tan a menudo se le niega la reforma agraria, lleva a cabo ésta
por si solo bajo la inspiracién de sus profetas” (2000: 204). La Revolucién
Bolivariana y socialista impulsada por Chévez resignifica y politiza saberes
populares y, de este modo, rearticula temporalidades en un gesto sin duda
inquietante para una nocién de modernidad ocupada en superar formacio-
nes e imaginarios culturales anacrénicos.

La Revolucién Bolivariana tensiona el cerco de (in)adecuacién entre lo
popular y la modernidad pues si lo popular es un campo donde se elaboran
y operan las transformaciones necesarias para una pretendida cultura mo-
derna, preocupa, sin duda, que el proceso revolucionario erija procedimien-
tos distanciados de una politica radicalmente democrética: la revolucién, el
autoritarismo, la arbitrariedad, la dependencia econémica y el sectarismo,
por sélo nombrar unos pocos, siguen considerdndose como formas poli-
ticas para alcanzar la modernidad en América Latina. En el cambio del
siglo, la democracia socialista y participativa que enarbola Chavez es leida,
muchas veces, como un deseo y una exigencia de modernidad por parte de
las masas populares para, de este modo, racionalizar el Estado social de de-
recho. Pero la pregunta por la formacién de una cultura democritica sigue
en pie en la Venezuela chavista trazando un insistente cuestionamiento
sobre la modernidad y los procesos de modernizacién nacional en el siglo
xx. Esto es asi porque la Revolucién no inscribe una exigencia de caric-
ter €tico, predicativa y normativa —ajustada a normas, juicios, leyes—, sino
conflictiva y excluyente para la consecucién del desarrollo social.

Los nuevos desplazamientos simbélicos y politicos que convoca la
Revolucién en la esfera piiblica reactualizan la exclusién politica y social
—como lo comentaré en breve- y, més all4, interrogan los procesos de mo-
dernizacién como un trabajo de inclusién anclado en las fronteras y en
las diferencias —sociales, econémicas, geogréficas, culturales—, todo lo cual
cuestiona, a su vez, la efectividad y la contundencia politica de las ficciones
y valores culturales que trataron de borrar esas diferencias con el objeto de
erigir una comunidad nacional decididamente moderna: el mestizaje con-
ciliador, el igualitarismo como norma de socializacién, la inexistencia de
cualquier tipo de discriminacién social. German Carrera Damas sostiene
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que asistimos a la presencia de ficciones culturales disefiadas por las clases
dominantes con el objeto de regular y apaciguar la conflictividad de un
cuerpo social heterogéneo (1997: 208). Se trata, en todo caso, de un esta-
do de armonia que ya no se sostiene en la Venezuela de estos dias... como
tampoco se sostiene la neutralidad ideolégica que la misma convoca, pues
oculta conflictos, desencuentros y contradicciones sociales. Con Chavez
—ese “orgullo de mestizajes”, seglin la poeta venezolana Ana Enriqueta Te-
ran (2002)—, presenciamos una resignificacién del mestizaje racial, cuya
capacidad regulativa y politica sirve ahora para acentuar la identificacién
de unas masas negras, morenas, mulatas, indigenas —no gratuitamente em-
pobrecidas—; con el sujeto nacional y revolucionario esencialmente solidario
con los més desposeidos, distanciado del egoismo y la competencia in-
dividualista de una cultura petrolera cooptada por los valores del “neoli-
beralismo salvaje”.” Resulta obvio, entonces, que la llamada Revolucién
Bolivariana evidencia serios limites a la hora de consolidar una cultura
nacional revolucionaria precisamente por lo que explicita y reconoce, pero
al mismo tiempo anula: la diversidad sociotemporal de los venezolanos
—sus heterogéneas légicas sociales, las distintas maneras de experimentar
y conceptualizar la historia patria, sus distintas nociones del ejercicio de-
mocrético. Lo anterior bien podria ser visto como el mayor legado de la
postdictadura que se inicia en 1958.

La feroz lucha politica por el control del Estado venezolano entre las
masas chavistas y las opositoras no logra consumirse de manera tnica en
el control de la redistribucién de la renta petrolera, pues esta no es mas
que una consecuencia de lo que para muchos/as venezolanos/as, mds acd
de sus posturas politicas, se debate realmente: el reconocimiento y la re-
presentacién politica y social desde las instituciones del Estado y la esfera
puiblica. Pero lo anterior es sélo parcialmente cierto si recordamos que las
gradaciones politicas que se articulan con el ingreso petrolero son diversas
en la Venezuela actual: las fuerzas opositoras al régimen de Chdvez no pue-
den reducirse al avance de una supuesta politica mercantilista corporativa
detris de la cual se encuentra el imperialismo estadounidense; ni el oficia-
lismo a una politica de reconocimiento de las masas empobrecidas, por
mucho que el mandatario lo haya afirmado en reiteradas oportunidades.
En cualquier caso, la construccién de una sociedad democrdtica en Vene-
zuela tiene como punto central la articulacién de una politica de masas
capaz de trascender representaciones sociales mutuamente excluyentes
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~turbas violentas/sociedad civil, demécratas revolucionarios/traidores a la
patria, pueblo chavista/opositores oligarcas, masas socialistas/ lacayos del
Imperio, pues son estas las que, en buena medida, organizan a las masas en
conflicto. Las formalizaciones de esta politica atin no resultan claras, pero,
sin duda, su inscripcién social posibilitard nuevos significados culturales al
servicio de una reformulacién de /o nacional como campo de consensos y
conflictos sociales.

Para Chadvez, sin embargo, el fortalecimiento de la democracia social
significa —increiblemente— reproducir y recrudecer una estructura de inclu-
sion/exclusién mediante la desagregacién de actores sociales e identidades
colectivas ancladas en grado sumo a la politicamente diversificada clase me-
dia y a una difusa “oligarquifa” —para utilizar los términos del Presidente—,
todo lo cual nos dice que el desarrollo y el fortalecimiento de la institucio-
nalidad democrdtica contintia en franco peligro, pues al obviar la compleji-
dad politica y social que caracteriza a la actual sociedad venezolana, surgen
dudas sobre una revolucién del campo politico, en tanto esfera democritica
con igualdad de acceso por parte de todos/as los/as venezolanos/as. La ex-
clusién social no sélo es “la matriz donde se estin gestando las emociones
colectivas populares que son movilizadas por el discurso de Chavez” (Salas,
2001: 216); sino también las fuerzas sociales que le oponen resistencia al
difuso y, en muchas ocasiones, inaprensible proyecto revolucionario.

Preocupa entonces que la polarizacién politica entre chavistas y oposi-
tores profundice social y moralmente la fractura de la comunidad nacional
en tanto discurso utilizado para capitalizar la unidad social. Pero sabemos
que, hoy, resulta insuficiente concebir siquiera una politica democratica a
partir de una unidad nacional anclada metonimicamente en operaciones
simbolicas o medidticas. Alberto Barrera Tyszka dice con acierto que “cada
Vez somos un pais con menos acuerdos comunes. La nacionalidad sélo va
siendo una guerra de diferencias. Nuestras nociones de ‘inocencia’ o de
culpabilidad’ son tan fragmentarias como nuestras nociones de ‘victoria
0 ‘derrota” (2004: A-11). Resulta necesario avanzar sobre la base de un
reconocimiento efectivo de las diferencias econémicas, culturales y sociales
—en tanto formas del poder social-, pues las interpelaciones populares que
agencia el proyecto politico de Chdvez recrudecen el antagonismo entre
tales diferencias, de alli la importancia de la categorfa de la representacion
dentro de la crisis venezolana en el fin del siglo xx. Ahondar esta trama
cultural significa establecer la estructura y, por lo tanto, la jerarquizacién
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del cuerpo social, pero ya no con fines politicos revanchistas ni, con pa-
labras de Luis Duno, “alimentando el pdnico ante el Otro que baja de
los cerros”,!'® sino como uno de los espacios donde se elaboran las trans-
formaciones de la lucha politica, punto de cruce por definicién. Es claro
que la cuestién social constituye un factor irreductible para la formacién
de una cultura politica democrética sobre la base del reconocimiento de
sus conflictos y contradicciones. Pero la capitalizacién politica de las frac-
turas sociales con evidentes fines personalistas y populistas por parte de
Chdvez, resulta perversa pues, como bien lo han demostrado los tltimos
afos, el mandatario venezolano no ha querido instaurar las condiciones
sociopoliticas, socioculturales y socioeconémicas minimas para dilucidar,
al menos, y de manera sincera, las problemdticas sociales y nacionales. Lo
anterior se ha convertido en un grave problema para buena parte de los/
as venezolanos/as: de alli, se entiende, que el principal objetivo politico
de la masa opositora no sea otro que la salida de Chavez del poder. No
obstante, conviene preguntarse, ;mds alld de Chévez, dénde, entonces, se
sitiia lo politico?

La llamada Revolucién Bolivariana entiende por “democratizacién” la
determinacién de objetivos sectoriales, ya no de carcter nacional, afectando
la universalidad de los derechos en un claro cuestionamiento de la efecti-
vidad de la politica en la esfera puiblica. La pregunta por la formacién y
determinacién selectiva de los intereses nacionales resulta esperable dentro
de un contexto que se desea revolucionario, pero, en el caso del chavismo, se
trata de un recurso capaz de auscultar dreas de interés nacional —l proyecto
de las Fuerzas Armadas o el sistema educativo, por ejemplo— pues se ocupa
de fundamentar y propiciar abiertamente el desacuerdo y la confrontacién
politica entre sectores y grupos sociales, de alli su caricter ideoldgico. Tal
fractura cuestiona la representacién de los problemas realmente existentes
del pafs, si consideramos la mediacién de intereses que se debaten entre su
legitimidad y su distorsién ideoldgica: tanto el oficialismo revolucionario
como quienes le oponen resistencia no se han caracterizado precisamente
por su discrecionalidad a la hora de calibrar la estructuracién sociopolitica
del pais, y han recurrido a medios equivocos —arbitrariedades leglslauvas, pa-
ros nacionales, autoritarismos estridentes, golpes de estado, vacios de poder,
montajes medidticos, impunidad en la administracién de la justicia— que
han contribuido no sélo a debilitar las formalizaciones y la institucionalidad
democritica; también a acentuar la radicalizacién politica dentro de unos



GUARAGUAO
32

términos polares ocupados en ocultar las formalizaciones econémicas, cul-
turales y politicas necesarias para la reconstitucién del tejido social. Asisti-
mos a una irracional convocatoria de la violencia —esa cruda antitesis de la
politica— justo cuando se dice muchas veces que la politica ha encontrado
su cénit en la vida nacional de las iltimas décadas, hasta tal punto que la
violencia se ha erigido en un problema politico cuya resolucién social atin
se desconoce.

Resulta evidente que el auge de la violencia entre oficialistas y opositores
no sélo ha asfixiado al pais en los tltimos afos, también ha (con)fundido
referentes, sujetos y posturas politicas en una abierta interrogacién sobre
la préctica, la experiencia y el significado del ejercicio de la politica en sus
diversos espacios y formas de articulacién e inscripcién. La poca confianza
y credibilidad en la politica (sin descontar su ejercicio por parte de acto-
res ¢ instituciones mds alld de sus tendencias ideolégicas) debilita en alto
grado la capacidad para un ejercicio politico responsable por parte de la
ciudadania, agravando una situacién sin duda presente desde los afios 80.
Al impulsar consensos en torno a soluciones radicales y extremistas de los
conflictos sociales, econémicos y politicos, lo anterior constituye un caldo
de cultivo para cualquier tipo de populismo, un terreno fértil para mate-
rializar incluso cualquier tipo de ficciones culturales.

Algunos piensan que la Revolucién ha establecido un discurso politico
capaz de convertir a los sectores m4s desprotegidos en sujetos auténomos
ocupados en retar al poder econémico y social; otros sostienen que se ha
producido una activacién de las masas centrada en la figura de Chavez,
tras una irresuelta y contradictoria tensién entre autonomia y dependen-
cia. Creo que no resulta nitida la distribucién del poder entre las masas,
las instituciones del Estado y el controversial presidente; por lo tanto, la
agencia politica revolucionaria ocupada en ampliar los derechos ciudada-
nos en la Venezuela de hoy exhibe un caricter parcial, sinuoso. Dice Walter
Benjamin, en el “Epilogo” de su ensayo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, escrito en 1936: “El fascismo intenta organizar
las masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la pro-
piedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacién en
que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus
derechos). Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las condi-
ciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen precisamente
en la conservacién de dichas condiciones” (853). Las consideraciones de
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Benjamin —exceptuando quizds la implantacién fascista— de algin modo
resultan familiares con ese sentido comin que no titubea en proclamar a
Hugo Chévez como la transparente expresion de las masas populares —le-
gitimando ya no sus desmanes y delirios, sino sus arbitrariedades y autori-
tarismos—; mas no atiende, sin embargo, los derechos de tales masas, pues
se trata de un didlogo donde ambos —el presidente y el pueblo, la expresion
y las demandas— se confunden cuando tales “sujetos politicos™ constituyen
una efectiva fuerza populista ocupada en reproducir estructuras de depen-
dencia econémica y, por lo tanto, politica, cuyo soporte no es otro que el
aseguramiento de una forma minima de distribucién rentista por medio
de la oferta econémica (la asistencia de los programas sociales de educa-
cién, trabajo, salud, entre otros, sélo logran integrar sus engranajes con
el gobierno revolucionario erigiendo un franco capital clientelista y elec-
toral),"! en la medida en que desplaza o, mejor atin, suplanta la demanda
social entendida como proteccién y reparacién de derechos. Para Federico
Welsch, “Las politicas sociales del gobierno son planes providenciales y
no la consecuencia de la definicién de derechos que el beneficiario pueda
reclamar”. Welsch se pregunta cémo se accede a tales programas sociales, y
la respuesta no es desdefable: “Declarindose parte del proceso bolivariano.
Hay que ser genuflexo para tener empleo sustentable, cuando se trata de
un derecho establecido en la Constitucién. Por lo tanto, la politica social
no es tal cosa; en realidad es una gracia concedida al soberano que no es el
pueblo” (2005: A3).

En el campo sociopolitico, y trascendiendo la subordinacién de todos
los poderes publicos a la Revolucién, la institucionalidad paralela que ha
erigido Ch4vez en los tltimos afios —Universidad Bolivariana de Vene-
zuela, Fuerza Bolivariana de Trabajadores, Escuelas bolivarianas, Circulos
bolivarianos— subraya, nuevamente, la palabra “dependencia” por medio,
repito, de una redistribucién econémica con clarisimos fines politicos...
;:Dénde se encuentra, entonces, la formacién univoca de sujetos politicos
auténomos mis all4 de las pasiones ancladas en cualquier tipo de Asam-
bleas populares? Esa supuesta autonomia, en su afdn de racionalizar el es-
tado social de derecho, no toma en cuenta el funcionamiento ideoldgico y
material del populismo chavista en la conformacién de un masivo cuerpo
politico adepto al régimen gracias a la reparticién exacerbada de flujos de
dineros provenientes de la renta petrolera. No obstante lo anterior, creo
mds bien que se trata de un lugar politico cuya definicién no es ain no del

e — —
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todo clara, pues no podemos obviar que, mds alld o m4s ac4 de las formas
de la dependencia y la necesidad, la Revolucién Bolivariana, quiera o no,
interroga el poder de los sujetos para trascenderla cuando se trata de ins-
cribir sus propias practicas politicas. Siguiendo otro recorte amplio, pero
inexacto, podria decirse que en la clase media los intereses econémicos re-
lacionados directa o indirectamente con la Revolucién perturban muchas
conciencias... Pero creo que Beatriz Sarlo merece atencién cuando sostiene
que “la marginalidad no puede ser pensada como sitio de una revolucién
politica, porque los actores politicos se producen donde el dominio del
tiempo no es obturado por conflictos de necesidad y de supervivencia”
(2002: 55). Lo anterior resulta muy familiar, sobre todo, en la Venezuela
de los tltimos afios.

Espacios inseguros

Los chavistas pertenecientes a los barrios populares de Caracas y otras
zonas empobrecidas del pais confirman, entre otras cosas, que las rela-
ciones de dependencia econémica establecidas por el gobierno —los pro-
gramas sociales constituyen la ilustracién acorde- seguirdn capitalizando
un contundente apoyo politico al mandatario venezolano mientras estas
no sean eliminadas o alteradas perjudicialmente para el mayor interés en
cuestion: el beneficio inmediato, atin cuando sea escaso y de cardcter inme-
diatista. Lo anterior no funciona de manera aislada, pues sus cimientos se
encuentran, repito, en una relacién politica que logra articular lo popular
—sus retoricas, tépicos y modos— a su propio discurso representando a las
masas ante si mismas en una clara forma de neutralizacién y control, pues
el efecto no es otro que la inexistencia de cualquier tipo de mediacién
0 re-presentacion. Resulta entendible: los procesos de democratizacién y
justicia social se encuentran en buena medida anclados en la dimensién
de lo popular y dramatizarlos rinde buenos frutos en cuanto esquema de
poder. El resurgimiento del populismo como formalizacién politica he-
gemonica en la Venezuela de estos dfas no puede menos que recrudecerse
desde un personalismo autoritario particularmente cruel pues los grupos
sociales que demandan la jerarquizacién de la autoridad del régimen presi-
dencialista en aras de un fortalecimiento democritico construyen y apoyan
un mero simulacro cuando presenciamos todo lo contrario: se trata de una



Jeffrey Cedefio ® Venezuela en el siglo XXI
35

fuerza anti-institucional, si consideramos que la institucionalidad demo-
critica venezolana se encuentra en ruinas pues se anula a si misma al ser
controlada de forma undnime por la mera voluntad de Hugo Chdvez._

Para muchos/as venezolanos/as no ha resultado ficil vigilar las formas de
socializacién que ha inscrito el aparato estatal durante el siglo pasado y, de
forma mds cercana, el proceso revolucionario de Chévez: la formacién de
la dupla politica en conflicto ha logrado traspasar y disolver, en un primer
momento, toda distincién entre lo publico y lo privado en el cuerpo social al
reproducir los esquemas de interpretacién politica nuevamente polarizados
dentro de cualquier zmbito de la vida individual y colectiva. El debate politi-
co extendido, inmerso en este esquema de funcionamiento ideolégico, logra
intensificarse desde un maniqueismo politico y moral que impide leer otras
representaciones de lo social tras el claro reconocimiento de la diversidad
sociopolitica de la nacién. Lo anterior constituye un movimiento individual
necesario con el objeto de evaluar colectivamente los términos y la estructura
del debate politico y; a su vez, impulsar el didlogo y el re-conocimiento del
otro como un agente legitimo, ora chavista, ora opositor. La poca capacidad
democritica de Hugo Chdvez —a pesar de sus deseos de justicia social—, se
(con)funde con los delirios y las ficciones sociales debilitando la efectividad
de la politica ciudadana, de su racionalizacién y regulacién. La conduccién
politica de la crisis en Venezuela ha logrado una hiperpolitizacién de la socie-
dad que deja poco espacio para dilucidar cudles son los intereses contrapues-
tos y comunes en juego, lo cual es grave, pues, es claro, desaparece la politica
(y lo politico, sin olvidar el 4mbito de lo piiblico) en su precisa acentuacion,
en sus margenes extremos.

Ciegos ante los términos reduccionistas que estructuran la crisis poli-
tica, que es como decir ciegos ante si mismos, muchos/as venezolanos/as
cruzan indistintamente realidades y ficciones —paranoias apocalipticas, uto-
pias triunfalistas, compromisos revolucionarios, resistencias reaccionarias,
claras indiferencias; sin olvidar sucesivos fortalecimientos y agotamientos,
cruzados por esperanzas, iras o cinismos— que destejen una sélida capacidad
articulatoria de la politica, para consumirse las mds de las veces en un do-
loroso goce —placer en el displacer, dirfa Jacques Lacan— presto a emerger,
sin trabas, e incesantemente, en cada resquicio de la vida cotidiana. El
conjunto es altamente irénico: esta mediacién ideolégica no es mas que
la cruda realidad que viven muchos/as venezolanos/as, in/forma el “estado
de la cuestién”, en una decidida institucionalizacién de la crisis que, ante
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la contundencia de su no superacién, o de su agudizacién, convoca, de
manera expresa, la reinscripcién de la dicotomia publico/privado, donde la
recuperacion de este tltimo dentro de la vida de muchos/as venezolanos/as
—al margen de sus posturas politicas— avanza lentamente en aras de una
despolitizacién social, beneficiando, de este modo, la consolidacién del
proceso revolucionario de Chdvez dentro de la esfera publica. Lo anterior
s6lo logra reproducir el esquema socioecon6mico dominante desde 1958:
una dispersion de grupos o sectores sociales bajo un sistema semi-corpora-
tivo dominado por el gobierno y, por ello mismo, con una débil incidencia
politica incapaz de traspasar una minima formalizacién democritica.

La Revolucién Bolivariana tiene como ineludible prueba el cambio real
de la estructura social, pues su inversién en capital humano, si bien resulta
legitima —como en cualquiera otra administracién—, despierta todo tipo de
dudas, justo cuando lleva a cabo un decidido ejercicio de disciplinamiento
ideolégico —politico, cultural y econémico— destinado a pacificar y cooptar
a las masas empobrecidas, desde un proyecto dispuesto, insisto, a obviar la
institucionalidad democritica desde anclajes personalistas con tendencias
autoritarias. No se trata aqui, subrayo, de un reproche ciego a unas masas
populares protegidas por la dependencia econémica, reducidas a sus fines
privados, reafirmando, de este modo, una f6rmula epistémica preconcebi-
da. M4s bien creo que los procesos de modernizacién implantados durante
la mayor parte del siglo xx venezolano muestran sus limites a la hora de
dar cuenta de la formacién de una cultura politica realmente democritica
en los diversos estratos sociales de la nacién, a pesar de sus obvios avances
en este sentido. Si bien no estdn claros los términos de una reeducacién/re-
conceptualizacion politica de cardcter democrético —el indefinido mote de
“Socialismo del siglo xx1”, no hace mds que reforzar esta afirmacién— si re-
sulta evidente que se trata de una tarea social por hacer para, de este modo,
interrogar la relacién con el Estado, con los partidos politicos, sin olvidar
la organizacién/comunicacién sociocultural, es decir, el didlogo con esa
diferencia que, ya sea en la oposicién, ya sea en el oficialismo, o en ningu-
no de los dos bandos, y diseminada en multiples variables sociohistéricas,
fractura la comunidad nacional en los inicios del Tercer Milenio.

La politica en la Venezuela de los inicios del siglo xx1 debe ofrecer
varias respuestas y, también, resultados, a la hora de considerar la recons-
truccién del tejido social dentro de una confrontacién politica que, y esto
es importante sefialarlo, ha fortalecido al Estado en tanto fuerza de mediacién
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y cooptacién social. Mis alld de que en el futuro préximo predomine una
cultura estatista en sus diversas materializaciones o la formacién de grupos y
redes sociales que exijan y luchen por sus derechos ciudadanos desde un efec-
tivo control democritico creo, junto con Fernando Henrique Cardoso, que la
“cuestién de la democracia no se va a solventar si no se piensa simultineamente
en la dindmica de la Sociedad y el Estado” (1984). La inexistencia de una clara
distancia entre los intereses sociales y las sujeciones del corporativismo econo-
mico del aparato estatal en la Venezuela de las tltimas décadas y, en especial,
la de los Gltimos afios, constituye, sin duda, un factor ineludible a la hora de
considerar la formacién de politicas democréticas de cardcter nacional.

Resulta necesario apuntar que la Revolucién Bolivariana no ha cance-
lado la lucha por la hegemonta politica. Pensar la incidencia de la politica
en la redefinicién de las relaciones sociales y de las culturas politicas exis-
tentes, e indagar en las formas de interpelacién identitaria con el objeto de
agenciar las diversas temporalidades sociales tras la conformacién de una
fuerza politica de caricter masivo e incluyente dentro del cuerpo social,
son cuestiones en modo alguno canceladas por el proceso revolucionario.
Se trata de tareas sociales, partidistas e individuales pendientes capaces de
exceder a una Revolucién que se representa desde un relato fundacional
de la Republica al margen de sus propias fuerzas desencadenantes. Desde
aqui, la pregunta por la nacién venezolana sigue en pie, aun cuando con-
sideramos que “El lugar de la nacién es hoy un espacio inseguro en paises
que bajo sus crisis internas y el impacto de la globalizacién han puesto en
entredicho sus propios lazos comunitarios y es un espacio ligado estrecha-
mente a una modernidad ya cuestionada” (Montaldo, 2003: 78).

La institucionalizada crisis ofrece, en sentido estricto, mutaciones po-
lares y oportunidades contrastantes ocupadas en desvelar no pocas cosas;
una de ellas: la Nacién como una “relacién confrontada con la modernidad”
(Montaldo, ibid.). Este careo interroga la jerarquia social de la Nacion —ese
impulso moderno—, o, més bien, qué nocién de la misma se desea instaurar
cuando, justamente, muchos de los procesos politicos de la democratizacion
y la modernizacién en América Latina se erigen, todavia, sobre la tradicion
de la exclusién: en la desocupacién de un lugar o, de forma mis dspera, en la
negacién de la posibilidad de un acuerdo entre las mayorias y las minorias.
Detris, en el medio o frontalmente, las multitudes, las masas, juegan dentro
de esta interrogacién de la modernidad un rol central en claro didlogo con,
Virno dixit, la dimensién de lo posible, con la contingencia.
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Un mundo feliz

Judith Butler nos invita a preguntarnos, “qué requieren los seres huma-
nos para mantener y reproducir las condiciones de su propia ‘vidabilidad’.
Y ;cudl es nuestra politica de tal modo que fuera posible, en cualquier
caso, conceptuar la posibilidad de la vida vivible y trabajar para su apoyo
institucional?” (29, las cursivas son nuestras). En la Venezuela actual lo
politico tiende a definirse cada vez mds sobre los extremos, las clausuras,
los términos. Lo que no implica, de manera necesaria, un logro en la ra-
cionalizacién de la politica precisamente porque anula su definicién. Se
trata de una cadena que ahoga todo tipo de diferencias y, por ello mismo,
surge al punto una reduccién del campo de la representacién: de alli la
importancia de este concepto en tanto instrumento politico inexplorado
por la mayoria de las fuerzas sociales en juego a la hora de construir un
proyecto politico hegeménico. El hasta ahora indefinible proyecto social,
politico, cultural y econémico del “Socialismo del Siglo xx1”, se construye,
precisamente en los términos, por no decir las clausuras: la traza de una
exclusién surge al punto pues la sociedad venezolana no logra reducirse en
su conjunto a tal proyecto. Se trata de una masa capaz de trascender toda
definicién para alcanzar mds que una esperanza, un nuevo pais colmado
por la felicidad. Pero también nos topamos con aquéllos que, irreductibles
a tal proyecto socialista, intentan erigir significados y destinos vitales en
medio de instancias que se encuentran por fuera de la Nacién, del Estado,
del autoritarismo, del militarismo y la exclusién politica. Esta vicaria tarea,
bien lo saben muchos venezolanos, no resulta nada ficil.

Raymond Williams nos dice que “las ‘masas’ ejercen su influencia sobre
las direcciones de la sociedad, no por medio de su participacién sino por la
expresion de un patrén de demandas y preferencias —las leyes de un nuevo
tipo de mercado—...” (113, las cursivas son nuestras). Las muchedumbres
constituyen una fuerza de la afectacién pues, claro, confirman una mu-
danza o alteracién en la cualidad de las cosas. Repetimos: surgen como un
campo de lo opuesto, y, en ese gesto, —y esto es importante subrayarlo, y no
olvidarlo— demandan una justa propiedad. Esta potencialidad materializa,
justamente, una condicién de lo politico. En la Venezuela de los tltimos
anos, no sélo asistimos a un simple movimiento entre/de las clases sociales,
sino también a un cambio de lugar en el escenario social capaz de alterar
los limites y las formas de inscripcién del derecho individual y colectivo
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de apropiacién: si bien dia tras dia las masas empobrecidas ven el mercado
(legal o ilegal) como uno de los pocos medios destinados a garantizar la
sobrevivencia (quizds habria que pensar hasta qué punto el mercado global,
por ejemplo, sélo puede asegurar, justo, el sobrevivir), tales masas no dudan
en ajustar sus deseos y demandas a un Estado dispuesto a ordenar y capturar
toda la dimensién de la vida, pues se trata, ciertamente, de una nueva cul-
tura, de una nueva sociedad. Como resultado nos encontramos frente a una
reordenacién social que no puede ser abstracta en sentido estricto, sino deci-
didamente material a la hora de reconceptualizar sujetos, jerarquias y disefios
instituidos dentro del campo cultural. Economia libidinal sin duda, que,
mediada por el deseo, acentiia la nocién de lo propio y la propiedad —desde
sus efectos absolutos—, como una garantia de libertad individual.

Hoy, por otra parte, la revuelta personal afirma la individualidad y es,
ademds, como dice Williams, “una retirada del pensamiento social: mi fa-
milia, mis amigos y yo somos reales; el resto es el sistema. Cuando esta
actitud se extiende lo suficiente, sin embargo, no sélo confirma la valora-
cién que hacen las élites de las otras personas como masas. En su negacion
o limitacién de las relaciones reales, incita a la gente a mirarse a si misma
como masa en sus relaciones sociales” (113, las cursivas son nuestras). Esta
mirada —masiva— capaz de capturar todo significado de lo social olvida que
las masas se construyen a partir de la imagen de un individuo. Y la violen-
cia que en multiples formas atraviesa a todo el cuerpo social nos conduce
a pensar, de manera ineludible, en lo individual como una jerarquia in-
quietante, pues es alli, justamente, donde la vida cobra toda materialidad.
Dentro de la sociedad venezolana, los intereses personales constituyen un
mecanismo de reproduccién que atraviesa las mds disimiles esferas sociales
y politicas, y este multiplicado recorte interroga, pero a la vez afirma, una
violenta lucha por la propiedad: la Revolucién Bolivariana, por ejemplo,
antes que pretendidamente socialista y nacional, no puede menos que je-
rarquizar, repito, intereses sectoriales. Se trata de una disputa que involucra
un ejercicio rotundo: la disposicién definitiva, absoluta, exclusiva sobre
algo, todo lo cual convoea la unidad, la adherencia con aquello que es —o
deviene— propio. En sintesis: el derecho al uso de una cosa, a sus productos
y a disponer de él seglin un capricho que, ora individual, ora colectivo,
interroga poderosamente el concepto de “democracia’. Dentro de estos
términos (en el doble sentido de la palabra), la titularizacion revoluciona-
ria de la cultura involucra una norma capaz de alcanzar todos los sentidos
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de ese significante que es la “vida”. Pero la vida no logra clausurarse sobre
titularizacién alguna, pues sigue siendo, como dice Milton Santos, el inicio
para pensar alternativas (120, las cursivas son nuestras). Una distribucién,
un desplazamiento, una diferencia, un cambio de forma, es lo que convoca
toda alternativa: y aqui, no sélo la vida es un inicio, también lo es la poli-
tica en la medida en que opera sobre cualquier tipo de definiciones. Una
politica que debe ofrecer varias respuestas y no pocos resultados.

;Fundaciones?

“¢Cudnto debe costar a nuestro pensamiento habitual una concepcién
de la historia que evite toda complicidad con aquella a la que los politi-
cos continuan ateniéndose?”, se preguntaba Walter Benjamin en los afios
cuarenta del siglo pasado (47). Se trata, salvando contextos y distancias
temporales, de una interrogante significativa a la hora de pensar el desa-
rrollo sociocultural venezolano, pues la legitimacién histérica de la politica
nacional ha recurrido en varias ocasiones a “la mitologizacién como efecto
retroactivo de los desajustes de toda indole que van produciéndose entre las
acciones que los hombres inscriben en el tiempo y en el espacio, y los efec-
tos no pensados y acumulativos de estas mismas acciones” (Perus, 1999:
438-39). Se trata entonces de esquemas mitico-narrativos relativamente
estables, “que se reactivan en la configuracién de nuevas narraciones orien-
tadas hacia el devenir (y por ende histéricas)” (ibid.). Trascendiendo las
politicas de representacién e interpretacién de los discursos que delimitan
lo histérico, trascendiendo los recortes y las apropiaciones sociales y nacio-
nales de la historia en sus dimensiones varias, queda claro, al menos en un
principio, que el tenso juego entre el mito y la historia no sélo nos ofrece
inscripciones de identidad, sino también interpelaciones sociales diversas,
como bien lo ha demostrado el curso politico venezolano del siglo xx. El
giro populista que convoca la Revolucién Bolivariana se sostiene en gran
parte sobre tal juego, evidenciando un poderoso recurso de intervencién
social para la movilizacién politica de las masas. Dentro de este contexto,
la figura y el pensamiento de Simén Bolivar han ocupado un rol central
dentro la simbologfa politica de la Revolucién ~y de muchos otros gobier-
nos— pues se trata de una dictil y versdtil estructura significante capaz de
inscribir cualquier tipo de significados sociales (con)fundiendo categorias,
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practicas y representaciones al servicio de fines politicos que, como diria
Julia Kristeva, pueden ser “corruptibles” (2001: 99). El resultado es obvio:
la simplificacién de la figura de Bolivar es, al tiempo, causa y efecto de lo
anterior, instaurando una reproduccién social generalizada francamente
populista capaz de traspasar ideologias y sectores sociales. Las teorizaciones
politicas de Ernesto Laclau son pertinentes aqui pues resultan aplicables
a la hora de considerar el uso masivo y populista de la figura histérica de
Bolivar: “A chamada ‘pobreza’ dos simbolos populistas é a condigio para
a sua eficdcia politica. Visto que sua fungio ¢é a de trazer para a homoge-
neidade equivalencial uma realidade altamente heterogénea, os simbolos
s6 o conseguem ao reduzir a um minimo o seu contetido particularista
(...). Usando uma distingdo légica, poderiamos dizer que o qué ela ganha
em extensio ela perde em intensao” (2003: 10, cursivas en el original). La
Revolucién encuentra, en las identificaciones individuales y colectivas que
operan en la esfera de lo cultural, una de sus mayores fortalezas sociales,
pues desde alli agencia una articulacién populista que alcanza, indefecti-
blemente, a la historia en tanto relato de interpelacién sociopolitica.

Quisiera concluir entonces con un gesto propio de un deseo revolucio-
nario que no gratuitamente se identifica como Bolivariano: tornando la
mirada hacia nuestro conflictivo siglo xix. En sus postrimerias, Cipriano
Castro, un joven general sin duda polémico y;, si se quiere, arrogante e im-
previsible, concluye su exilio en Colombia al invadir el territorio nacional el
23 de mayo de 1899. Luego de pocos meses de campafia armada, el 22 de
octubre del mismo afio Castro asume el poder en Caracas, y bajo el progra-
ma “Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos”, el caudillo
andino proclama la incierta “Revolucién Liberal Restauradora”. Con Cas-
tro el pais continia un periodo de militarizacién del poder gubernamental
que se prolonga hasta el derrocamiento de la dictadura del General Marcos
Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958, cuando diversas fuerzas sociales y
politicas logran erigir, como bien lo expresa Ricardo Sucre,'* un sélido pro-
yecto nacional capaz de contrarrestar las pretensiones politicas de la casta
militar de la época: el ya mencionado Pacto de Punto Fijo.

Augusto Mijares, un reconocido ensayista venezolano, dice que “Ci-
priano Castro llamé a su gran revuelta la ‘Restauracién’, cuando en ella no
se restauraba ninglin régimen antiguo, sino que proseguia solamente aquel
movimiento de desborde y subversién campesina que comenzara bajo la
Federacién” (1967: 90).'* Ciertamente, la necesidad histérica que impulsa
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la entrada inédita de hombres, ideales y procedimientos en el fin del siglo
xix resulta burlada, pues persiste el caudillismo personalista como norma
de conduccién en la administracién piiblica, cada vez mds fortalecido por
turbulencias politicas nacionales e internacionales: Castro no sélo tuvo que
enfrentar una contrarrevolucién integrada por varios y antiguos caudillos
regionales de las mds variadas tendencias ideolégicas —se trata de la derro-
tada Revolucién Libertadora, cuyo méximo lider era el poderoso banquero
y General Manuel Antonio Matos—, sino también el bloqueo de las costas
venezolanas que, desde finales de 1902 hasta febrero de 1903, emprendie-
ron contra Venezuela las potencias europeas, Alemania, Italia y Gran Bre-
tafia, debido, principalmente, al incumplimiento en la cancelacién de las
deudas contraidas durante varios afios. Con el lema “Venezuela, la planta
insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria”, Castro
inicia su célebre proclama en contra de lo que considera una bérbara agre-
si6n de las naciones extranjeras y, de este modo, logra avivar un consenso
nacional y nacionalista donde las diferencias de cardcter politico se anula-
ron en beneficio de la “unidad de la patria.”

Luego de una centuria, las famosas consignas de Cipriano Castro —sin
olvidar las de sus antecesores y predecesores— se desvelan, en buena medi-
da, como gestos parédicos y populistas capaces de concentrar los logros y
fracasos de la modernizacién venezolana del siglo xx, pues acenttian la re-
peticién de una historia cuyo deseo de renacimiento republicano, sin em-
bargo, no ha logrado colmarse. Lo que subyace en cada nueva edicién de
este deseo, mds alld de cualquier tipo de variantes, no es tanto una ilusién
de realidad —en el caso venezolano, preciso sintoma de un fracaso colecti-
vo—, como un persistente cuestionamiento de las narrativas de la Nacién:
presenciamos asi un gesto utépico que, histéricamente, no ha dejado de
exhibir sus distopfas.

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, creo necesario citar i ex-
tenso el discurso del presidente Chévez, al instalar el Consejo de Defensa
de la Nacién, el 12 de mayo de 2004, como medida de urgencia ante el
hallazgo de més de un centenar de supuestos paramilitares colombianos en
las afueras de Caracas, traidos y financiados, a su parecer, por la oposicién
politica venezolana:

“Una vez miés la mano criminal de un grupo de hijos malvados, arre-
mete a pufaladas contra el mismo corazén de la patria. Esto en primer
lugar debemos lamentarlo y casi que llorarlo todos los hombres y todas las
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mujeres de esta patria de Venezuela. Sin embargo, forma parte este atropello,
esta nueva arremetida salvaje, de una secuencia de hechos que bien podemos
hoy mirar en perspectiva para que entendamos mucho mejor nuestro tiempo
y nuestra circunstancia y para que todos los venezolanos de buena voluntad,
todos los que de verdad amamos a esta tierra, todos los que de verdad ama-
mos a esta patria, independientemente de colores politicos, de posiciones
sociales, profesionales y etc., estemos en las mejores condiciones desde el
punto de vista del conocimiento, de la conciencia, desde el punto de vista de
la moral, desde el punto de vista de la disposicién animica, desde el punto de
vista de la ejecucién en el dmbito de nuestras atribuciones, para que estemos
pues bien capacitados y bien dispuestos a enfrentar y a derrotar esta nueva
arremetida, como ya lo he dicho, contra el corazén de la patria.

No es la primera vez en nuestra historia, ojald fuese la dltima. Debemos
hacer, y haremos todo lo posible para que sea la tiltima, y pedimos a Dios
que sea la dltima arremetida contra la propia madre patria. Hace cien afos,
y un poquito mds, ciento dos afios casi, desde este mismo lugar lanzé el
Presidente y General Cipriano Castro aquella frase con la cual arrancé una
proclama: “la planta insolente del extranjero ha hoyado el suelo sagrado
de la patria”. No hacfa ni siquiera dos meses, apenas un mes hacfa que el
General Presidente Cipriano Castro, lider de la Revolucién Restauradora,
nacionalista por excelencia, patriota insigne, habia derrotado junto al ejér-
cito nacional y el apoyo de gruesos contingentes del pueblo venezolano,
ahi en La Victoria, en la dltima batalla de aquella insurreccién interior que
fue armada por la oligarquia caraquefia, que fue armada por los que trai-
cionaron a Bolivar en 1830, la misma casta de traidores que se aduefiaron
de este pafs y echaron a un pueblo heroico por la borda, y entregaron el
pais a potencias extranjeras.

Cipriano Castro enfrent6 aquella insurreccién, aquella guerra interior,
armada, entre otros por aquel muy rico banquero oligarca que se llamé el
doctor y general Manuel Antonio Matos. Y el viejo caudillaje todo se unié
contra Cipriano Castro, que habfa llegado aqui con aquel lema “nuevos hom-
bres, nuevos ideales, nuevos procedimientos”. Y habia llegado invocando el
proyecto de Bolivar, y habia llegado con una vision de estadista a transformar,
a restaurar la patria como él lo decia, de alli la Revolucién Restauradora.

Apenas un mes después de aquel noviembre de 1902, cuando el derro-
tado Manuel Antonio Matos ordené el retiro de sus tropas de La Victoria
y se fue del pais, Venezuela fue bloqueada por potencias extranjeras que

pretendian aduefarse del pais. (...) no sélo hay que lamentar, tomando la
expresion de Castro, el atropello contra la soberania del pais ante la huella
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insolente del extranjero que ha hoyado el sagrado suelo de la patria, sino que

también tenemos que lamentar, ademds, la actitud apitrida, complaciente y

cémplice de gruesos sectores de la oposicién venezolana, lo cual nos permite

elaborar con fuerza la hipétesis de que este nuevo atropello no sélo es ava-
lado @ posteriori, sino que habia venido siendo planificado y preparado por
sectores de la oposicién politica venezolana, dentro del pais y fuera del pais,

en una red de conexiones internacional que desde hace rato ya atenta contra

la soberania, contra la integridad de la patria venezolana (online)."

Como tantas otras veces, Chévez escenifica un discurso de cardcter na-
cional y nacionalista, que se quiere representativo de la totalidad social.
Se trata de un discurso contundente, sin duda, y, para tales fines, cruza y
(con)funde retéricas, coordenadas temporales, sujetos y situaciones, ase-
gurando, de este modo, una repeticién esquemitica, simple y dicotémica,
ocupada en trazar continuidades histéricas irresueltas y, mds all4, vaciar
significados estables potenciando cualquier tipo de rearticulacién sociopo-
litica de los contenidos histéricos. El discurso del Presidente venezolano
evidencia, en el cambio de siglos, el tiempo heterogéneo que estructuran
los procesos de modernizacién en Venezuela: sus relatos justicieros y rei-
vindicativos, dramdticos por lo demds, funcionan dentro del cuerpo so-
cial estableciendo cercanias, distancias y discontinuidades politicas y sus
pretensiones nacionales no pueden menos que exhibir un gesto contrario:
la pregunta por el significado y el sentido de la nacién venezolana en los
inicios del siglo xx1, si consideramos la divisién social y politica que po-
sibilita y sustenta no sélo su propio discurso, sino también la Revolucién
Bolivariana.

Tal vez la fuerza interrogativa que exhibe en todos los érdenes la poli-
tica y la sociedad nacional en los inicios del tercer milenio no sea més que
una ficcién o, en todo caso, una retorcida variante de una historia de fraca-
sos harto conocida. Sin embargo, la controversial figura de Hugo Chévez
convoca el crudo retorno de nuestra propia historia, de‘nuestros propios
(des)encuentros: para unos, se trata de una catastréfica repeticién; para
otros, de una radical esperanza. De alli, se entiende, la (no) familiaridad de
lo que nos conmueve desde hace ya varios afios.

ok
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NoTtas

! Se trata de una escalada social que le debe poco a ese otrora valor que fue la edu-
cacién y sf mucho a la reorganizacién econémica que produjo el Estado petrolero,
como bien lo apunta Raquel Rivas Rojas (2001).

2 Lo anterior no excluye una conciencia sobre la diversidad sociohistérica de la/s
cultura/s politica/s venezolana/s. Sélo quiero subrayar el anclaje liberal-democriti-
co en tanto relacién y formalizacién politica hegeménica desde, al menos, 1958.
3 El Pacto de Punto Fijo, se erigi6, no obstante, por medio de la exclusién del Partido
Comunista, en una fuerza politica importante de ideologia patri6tica y popular.

4 Resulta pertinente apuntar que el Movimiento al Socialismo (MAS), fundado
en 1971, representd, en su momento, una amenaza a ese bipartidismo en tanto
manifestacién de ciertos sectores de las clases medias y populares.

5> Un buen resumen critico sobre la relacién entre las masas y la violencia dentro
de la historia venezolana de los siglos XIX y XX, puede encontrarse en el libro de
German Carrera Damas, Temas de historia social y de las ideas, (1969), especifica-
mente en el capitulo titulado “Violencia, orden y libertad en la historia de Vene-
zuela”, pp. 169-177; y, también, en el articulo de Margarita Lépez Maya citado
en la bibliografia.

6 Pero los intereses econémicos de la sociedad no han logrado deslindarse politi-
camente de su gran benefactor, el Estado corporativo petrolero, cuyo poder se ha
acentuado en los tiltimos afios con el control de la redistribucién econémica segin
los criterios e intereses politicos de la Revolucién, todo lo cual instaura la conti-
nuidad del régimen econémico como fuerza de modernizacién anti-institucional,
en claro detrimento de una cultura politica democrética. La violencia social, si-
guiendo a Sodré, contintia presente en la “Venezuela chavista.”

7 Luego de una amplia revisién sobre la teoria y critica del populismo, considero
pertinente adoptar la definicién desarrollada por Ernesto Laclau, pues resultan
cercanas al proceso venezolano que me ocupa. Para Laclau, el populismo resulta de
“uma dicotimizacio do espago social por meio da criagio de uma fronteira interna
e da construcio de uma cadeia equivaléncial entre exigéncias nio satisfeitas (...).
Deveria estar evidente que, para a cadeia equivalencial criar uma fronteira dentro
do social, é necesario representar de alguma maneira o outro lado da fronteira.
Nio h4 populismo sem a constitugdo discursiva de um inimigo: o Ancien Régime,
a oligarquia, o Establishment, ou que quer que seja” (9). En cuanto a la cons-
truccién de una subjetividad popular, dice Laclau: “H4 uma caracteristica desse
processo de construgio duma significagio popular universal que é particularmente
importante para entender o populismo. Ei-la: quanto mais se estende a cadeia de



GUARAGUAO
46

equivaléncias, tanto mais fraca serd sua conexdo com as exigéncias particularistas
que assumem a func¢io de representagio universal” (2003: 10).

® Un valioso estudio sobre los relatos de identidad nacional en la Venezuela de
mediados del siglo XX, puede encontrarse en el trabajo de Raquel Rivas Rojas, De/
criollismo al regionalismo populista. El relato identitario en Venezuela (1935-1941).
Tesis Doctoral, Kings College, University of London.

? En este sentido, las consideraciones del escritor venezolano, Federico Vegas, re-
sultan pertinentes: “La consigna actual del gobierno es “Todo para los pobres’,
que se sustenta en dos grandes vertientes: ‘Los pobres me dan todo el poder’ y
“Todo el poder a la pobreza’. La pobreza es la meta, el estilo, el principio estético,
la referencia, el modelo, la gran dominadora de la expresién urbana. El gran pro-
tagonista de la actual Caracas es el buhonero, una figura némada transformada en
institucion sedentaria. Esto se refuerza por una razén muy sencilla: la pobreza es
el escenario donde soy mis fuerte. En la medida en que permito que lo marginal
le dicte al centro el modelo urbano a seguir, estoy creando un contexto favorable
a la continuidad de mi dominio” (2004: B9).

19 Comunicacién electrénica con el autor. Julio 2005.

'! Aun cuando el gobierno manifieste que no se trata de programas con criterios
econémicos destinados a la creacién de empresas estatales, sin duda trenzan rela-
ciones politicas con la Revolucién.

'2 En una conversacién con el autor. Noviembre 2004.

'> Mijares se refiere a la Guerra Federal que azoté a Venezuela entre 1859 y 1863,
liderada por el campesinado, antiguos esclavos y el peonaje, cuya extrema pobreza
los llevé a enfrentarse con la oligarquia de la época. Para Germdn Carrera Damas,
sin embargo, “la Guerra Federal permitié al sector mds avanzado de la clase domi-
nante perfeccionar la formulacién del Proyecto Nacional, y mediante éste ideolo-
gizar las luchas de las clases dominadas por la libertad y la igualdad, creando para
ellas un mundo fantasmagérico de libertad y de igualdad, capaz de embelesarlas en
sus reivindicaciones, al mismo tiempo que en la prictica se les privaba de libertad
y de la igualdad (...)". “La Guerra Federal es un pleito entre sectores de la clase
dominante, que tiene un solo sentido histérico: consolidar la clase dominante.
Lo que pudo haber alli de presencia popular, son irrupciones o intrusiones, pero
de ninguna manera desarrollos histéricamente necesarios, histéricamente viables”
(1997: 116-117).

'* Chdvez ha reiterado en varias oportunidades su admiracién por Cipriano Castro,
pues lo considera, entre otros aspectos, un presidente “nacionalista ”, en franca
lucha con la “oligarquia” de la época.
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Sobre indios, topicos victimistas y maneras de
ser ciudadano. Bolivia en el siglo xix*

Marta Irurozqui
[H-CSIC, Madrid

Las decisiones politicas tomadas por el gobierno de Evo Morales, lider del
Movimiento al Socialismo (MAS), relativas al nombramiento de ministros,
al cardcter fundacional de la Asamblea Constituyente de 2006 o al recono-
cimiento de formas comunitarias de justicia, revelan que los problemas de
disgregacién social y de cohesién interna se perciben vinculados con el tema
étnico. Sin discutir cémo pueden afectar tales medidas a la democracia y sus
instituciones, la apelacién a un nuevo pacto social que privilegia el derecho
de los indigenas a autogobernarse ha reabierto la discusién en torno a su
papel en la construccién nacional boliviana. Dado el clima de polarizacién
politica que vive el pais, hasta el momento el tema se ha manejado publica-
mente en clave revanchista, siendo dominante una visién sectaria del pasado
en la que los indigenas, victimas de engafios, desprecio y abusos, despojados
“de su territorio y de su poder” deben librarse de sus “opresores”, recuperar
sus legitimas posesiones e instaurar un sistema de gobierno propio en el que
tendrdn el mismo derecho a equivocarse que sus antecesores “blancos”. Sin
llegar a los extremos de plantear, como hace Felipe Quispe, que se est4 frente
a “una lucha de naciones” (E/ Pafs, 19 de junio de 2005: 8-9), la retérica
del gobierno de Morales si ha reforzado la idea de que por primera vez des-
de la fundacién de la Repiblica en 1825 “han llegado al gobierno del pais
representantes de los grupos indigenas” (Lasarte 2007: 12). Es decir, se ha
sublimado el discurso acerca de que los indios han sido marginados sistems-
ticamente del mundo politico, explicindose tal hecho a través tanto de su-
brayar el caricter excluyente de los proyectos nacionales bolivianos, como de
defender una identidad inmutable indigena que los convierte en integrantes
de una naci6n histérica ajena al Estado nacional existente.

En esta lectura de lo indio convergen diversos ingredientes. Primero, se
produce una extrapolacién mecinica al pasado de preocupaciones, percep-
ciones, circunstancias y prejuicios actuales, que est4 sustentada tanto en una

*Este texto se inscribe en los proyectos de investigacién 1+D:HUM2006-01703/CISO y HUM2006-1013
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l6gica lineal y evolucionista de la Historia, como en un uso politico de la
misma para legitimar proyectos nacionalistas o de diversa indole ideold-
gica (Quijada 2004: 9-23; Garcia Jordan 2006: 24-25). Segundo, no sélo
existe un enorme desconocimiento historiogréfico sobre la accién indige-
na en los procesos de configuracién nacional, sino que ademds se ignora
que la imagen victimista del indio en gran medida responde (al igual que
sus otras facetas de “apolitico, premoderno, criminal o identitariamen-
te inmutable”) a construcciones historiograficas elitistas formalizadas en
la segunda mitad del siglo XIX que han permeado, unas veces acritica y
otras interesadamente, las interpretaciones académicas del siglo XX y las
acciones politicas consecuentes (Barragdn 2000; Irurozqui 2006b). Frente
a ello, en los Gltimos afios, la revitalizacién y renovacién historiografica de
lo politico ha obligado a repensar el papel de los indios en la vida nacional.
Si bien ello ha contribuido a debilitar el tépico de que el proyecto de Esta-
do-nacién boliviano fracasé debido al intento criollo-mestizo de constituir
una nacién a partir de la negacién de los derechos del ciudadano moderno
a la gran mayoria de la poblaci6n, aiin se mantienen inercias historiografi-
cas. Estas favorecen que, bajo el ficil peso de los binomios indio/pobreza,
indio/explotacién e indio/marginacién, se siga poniendo el acento en la
capacidad excluyente o perversa de las instituciones republicanas, se insista
en una identidad indigena monolitica o se ponga en duda su participacion
en la construccién nacional como agentes interesados en la misma por
presuponerse que tal proceso habia sido siempre contrario y perjudicial a
la conservacién de su identidad grupal y a su devenir histérico.

Ante esa,narrativa dominante que, desde la culpa o el menosprecio,
persiste en tratar al indigena como una victima naturalizada, este texto
quiere poner en valor su dimension histérica de sujeto politico. En ningin
caso se trata de atenuar las variadas marginaciones de las que ha sido objeto
este colectivo, sino de insistir en que éstas se explican por factores comple-
jos que no impidieron a los indios formar parte activa de la construccion
nacional boliviana. De ahi que el propésito de este texto sea incidir en la
centralidad de esta poblacién en la definicién gubernamental a partir de
la discusién de dos tépicos: la exclusién absoluta de los indigenas de la
sociedad y el desinterés de éstos en insertarse en la nacién e influir en el
desarrollo de politicas publicas. Tales prejuicios serin cuestionados me-
diante una exposicién sobre el modo en que a lo largo del siglo XIX fue
entendida la ciudadania y sobre la manera en que ésta debia ser adquirida
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por la poblacién. Como argumento central se sostendr4 que, al contrario
de lo planteado por una concepcién de progreso histérico, la poblacién
englobada bajo la categoria indigena vio formalmente mermadas sus capa-
cidades publicas a medida que avanzaba el siglo XIX. Esa pérdida gradual
de reconocimiento ciudadano, en vez de marginarla, la obligé a apelar a la
narrativa liberal para recuperar espacios de actuacién, siendo tal accién la
que propici6 su compromiso e ingerencia en la construccién nacional.

A fin de ofrecer referentes acerca del proceso de ciudadanizacién y des-
ciudadanizacién indigena el texto estard divido en dos partes. Mientras en
la primera se realizan algunas precisiones conceptuales sobre la ciudadania
bajo el principio de historizar, en la segunda se ejemplifica el modo en que
los indios se adscribieron a tal categoria a través de su autoidentificacién
progresiva como sujetos patriotas y nacionalmente productivos: trabaja-
dores, contribuyentes y soldados de milicias. El ejercicio de tales figuras
les proporcioné no sélo dignificacién y existencia sociales, sino también
escenarios para reinventarse como servidores del Estado, posibilitindoles
ello la conversién de sus demandas grupales y locales en nacionalmente
legitimas.

1. El desideratum ciudadano’

La categoria de ciudadania posee una naturaleza multidimensional, ya
que simultdneamente puede actuar como un concepto legal, un ideal poli-
tico igualitario o una referencia normativa para lealtades colectivas. En tér-
minos mas concretos, tal multiplicidad puede sintetizarse en la compren-
sién de la ciudadania como una préctica y como un estatus. Es decir, por
un lado, denota una forma de participacién activa en los asuntos piblicos;
por otro, implica una relacién de pertenencia individual con una determi-
nada comunidad politica, convirtiéndose, asf, en un principio constitutivo
propio de cada comunidad politica que determina quién constituye ésta,
qui€n pertenece a la misma y quién no (Velasco 205: 193). En este sentido,
la ciudadania no es un principio universalista, sino diferenciador. Puede
funcionar como un factor discriminatorio de inclusién/exclusién Y, a su
vez, como un dispositivo corporativista, combinacién de los “privilegios
que un individuo posee” y de su dependencia comunitaria (Turner y Ha-
milton 1994; Beiner 1995; Steenbergen 1994).
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Atendiendo a esta caracterizacién bdsica y preliminar, a continuacion se
va tratar de hacer comprensible en el presente lo que significé ser ciudadano
en el siglo XIX. Sélo mediante la dotacién de contenido histérico al término
ciudadano, es decir, mediante su reconstruccién temporal teniendo en cuenta
cémo fue entendida, asumida, interpretada o aplicada y c6mo vari6 ese pro-
ceso en virtud de las circunstancias sociales, econémicas y culturales podrian
dejarse de lado los anacronismos y proyecciones ideoldgicas desde el presente
y, en consecuencia, conocer en qué consistia y qué significaba ser ciudadano
en un determinado estadio temporal. Como nuestra propia construccion y
afirmacién identitarias desvaloriza, resta sentido, torna en incomprensibles
e, incluso, invalida acciones del pasado, el esfuerzo de historizar por parte
del observador cientifico que contempla el aprendizaje ciudadano estd refe-
rido a la accién de recrear, explicar y hacer inteligible en categorias presentes
la multiforme percepcién de la sociedad pasada acerca del sistema politico
con el que se estructuraba. Dado el tema estudiado, la ciudadania, la labor
histérica de recreacién, traduccién y dotacién de sentido a un sistema de co-
ordenadas con cuya orientacién navegaron los actores del pasado sostiene un
entendimiento de la politica y de su naturaleza en términos de distribucién y
ejercicio colectivo del poder, asumiéndola como un espacio para el ejercicio,
la conservacién o la contestacién de/a éste. Como tal concepcién supone que
todos los individuos participaron de alguna forma en el disfrute del mismo,
se refuerza el potencial de la Historia, en tanto mirada capaz de examinar un
fenémeno en términos de los significados que los participantes le adherian,
para recuperar desde el presente a éstos como sujetos de la misma, no como
objetos de ésta, quedando asi subrayado el valor de la experiencia del sujeto
en la construccién del conocimiento histdrico.

Antes de comenzar a caracterizar histéricamente a la ciudadania de cara a
establecer la naturaleza de la adscripcién indigena a la misma, es preciso acla-
rar el significado de dos términos que, por su naturaleza excluyente, suelen
generar equivocos destinados a cuestionar su existencia en el siglo XIX: des-
igualdad social y sufragio censitario. Respecto al primero, cuando se define
al ciudadano como un detentador de derechos en condiciones de igualdad
con el resto de los miembros del conjunto social, se tiende a interpretar equi-
vocadamente tal estatus como contrario o incompatible a/con la desigualdad
entre las clases. Pero la igualdad a la que se alude no hacia referencia a un

valor social igual entre los individuos de una misma comunidad, sino a que

éstos detentaban derechos naturales iguales. Y la igualdad entendida como
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un conjunto uniforme de derechos y obligaciones para todos no era con-
traria a que la utilizacién legal de éstos fuese limitada por los prejuicios de
clase, las costumbres sociales y la falta de oportunidades econémicas. No se
olvide que el gran cambio a finales del siglo XVIII no fue la instauracién de
la igualdad real como ejercicio, sino su instauracién como principio de valor
social compartido, por lo que el desarrollo histérico de la igualdad basada
en la justicia social no contradecia el reconocimiento meramente formal de
la capacidad de los miembros de la comunidad de ciudadanos para disfrutar
de los mismos derechos. De ahi que haya que puntualizar que la ciudadania,
por si misma, no eliminé del sistema social el peso del estatus, sino que pro-
porcioné una base de igualdad formal, refrendada por el principio de impar-
cialidad de la ley, a partir de la que combatir una estructura de desigualdad y
reducir la barrera del prejuicio de clase para el pleno disfrute de los derechos
(Furet 1980: 30-42: Marshall 1998: 47-58; Quijada 2000: 15-55).
Respecto al sufragio censitario, tradicionalmente éste se ha asociado
con el modo en que las élites han apartado al resto de la poblacién del ejer-
cicio politico: primero, para hacer un uso privado e interesado de las insti-
tuciones publicas; segundo, por temor a inversiones en la jerarquia social;
0, tercero, por miedo a la accién piblica de una poblacién llena de resabios
arcaicos. Sin bien estudios recientes han cuestionado esa visién a partir del
principio de influencia o deferencia social (Romanelli 1997: 30-41), en
virtud del principio de historizar/contextualizar es necesario recordar que
a inicios del siglo XIX la obligacién de mejorarse y civilizarse no sélo se
consideraba un deber personal, sino también social. Esto sucedia porque
se pensaba que la salud de una sociedad dependia del grado de desarrollo
de sus miembros, de manera que sélo cuando una comunidad subrayaba
esa obligacién entre sus integrantes podia definir su cultura como una uni-
dad orgdnica y entenderla como una herencia nacional. Si la ciudadania
requeria un sentimiento directo de pertenencia a la comunidad basado
en la lealtad a unos valores que se percibfan como patrimonio comun, el
unico modo de lograr el desarrollo de las repuiblicas recién fundadas era
asegurarse que sus miembros cumplian un minimo de requisitos tendentes
a garantizar el bienestar de la comunidad nacional. Dado que el voto se
asumia como el elemento central para lograr buenos gobiernos, era impres-
cindible que éste lo ejerciesen personas ttiles, auténomas y capaces, siendo
el sufragio censitario garantia de ello. La primera condicién, la wtilidad,

imprescindible para el desarrollo productivo de la nacién, se demostraba
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mediante el desempefio de un trabajo o el pago de un impuesto, aunque
fuera reducido; la segunda, la autonomia personal, necesaria para ejercer los
derechos politicos sin ceder a las presiones de los poderosos, se constataba
en el hecho de que la renta de un sujeto no proviniese de trabajar como
doméstico, ya que en ese caso se deberifa al padre de familia y carecia de
independencia; y, tercera, la capacidad, bésica para ejercer el arte de pensar,
se manifestaba en saber leer y escribir (Pérez Ledesma 1998: 48).

Ahora bien, como en la época se pensaba que las formas de gobierno
del antiguo régimen habfan impedido la libertad individual de los futuros
miembros de la nacién, por asumirlos como siibditos y no como ciudada-
nos, tales exigencias habfa que entenderlas desde dos variables interactivas:
la naturaleza redistributiva y de enraizamiento socioterritorial de la vecin-
dad y un contexto estatal de fe ilimitada en las capacidades liberadoras y
transformadoras de las instituciones. Por un lado, la vecindad no sélo habia
sido el estatus puiblico a través del que los individuos habian aprendido el
valor social y dimensién politica de la ciudadania, sino también la via me-
diante la que se habia inculcado que la construccién nacional debia hacerse
en términos de utilidad, compromiso local y responsabilidad cooperativa.
Ello implicaba tanto que el disfrute de los derechos ciudadanos sélo podia
ser posible mediante el cumplimiento de deberes, como que el ejercicio
de derechos y deberes se entendia como una obligacién publica. Por otro,
los gobiernos, en tanto usufructuarios de las instituciones del Estado, eran
los responsables de posibilitar la conversién de los stibditos en ciudadanos
mediante la ley o a través de politicas pablicas educativas, laborales y fisca-
les. Su legitimidad descansaba en su compromiso en la transformacién de
lo piiblico y en el logro de una poblacién cohesionada por una civilizacién
tinica. Como tal tarea dependia de las virtudes colectivas e individuales de
ésta, los plazos de exigencia variaban. Ello explicaba por qué en las cons-
tituciones y en los reglamentos electorales los requisitos censitarios iban
acompafiados de especificaciones a través de las que se posponia hasta una
determinada fecha la aplicacién de los requisitos restrictivos. Se esperaba
que alcanzada la misma, las autoridades habrian tenido tiempo suficien-
te para desarrollar las medidas necesarias que aseguraran progresivamente
que los habitantes del pais tuviesen la posibilidad de cumplir los requisitos
de utilidad, autonomia personal y capacidad y, por tanto, que los tornaran
en individuos politicamente capacitados para decidir sobre el desarrollo
politico del pafs. En suma, bajo la doble accién del principio de vecindad
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y de las instituciones benefactoras, el sufragio restringido no se asumia
como una normativa de exclusién perenne. Mds bien se entendia como
un mecanismo disciplinador tanto de las caracteristicas politico-morales
de los futuros ciudadanos, como de las acciones a las que debian tender los
gobiernos para insuflar espiritu pablico. Sin embargo, esta légica integra-
dora y educadora fue cambiando a lo largo del siglo XIX. En el momento
en que se percibi6é que la obtencién de una poblacién cohesionada por una
civilizacién tnica resultaba dificil, debido a que parte de ésta demandaba
proteccién y privilegios asociados al antiguo régimen, comenzé a ponerse
en duda la capacidad redentora de las instituciones. Ello hizo que los cri-
terios de laboriosidad y educacién se tornaran excluyentes: el primero me-
diante su identificacién del trabajo con la propiedad y el segundo a través
de culpar a los nacionales de desinterés o incapacidad en su adiestramiento.
Como resultaba inadmisible, en términos de la fundacién nacional, decla-
rar inviable al régimen representativo, se acusé a los sujetos dependientes
e incapaces de las dificultades de su materializacién. Con ello, el sufragio
censitario perdié su capacidad disciplinadora, transformdndose su espiritu
de disciplinador a diferenciador.

Dado que establecer la consistencia de la ciudadania se vincula a deter-
minar como llegar a ella, a continuacién se ofrecerd una reflexién concep-
tual al respecto con el propésito de mostrar cémo los indigenas tuvieron
acceso a la misma. Aunque vino definida por dos elementos estructurales,
la participacién y la representacién, a nivel de contenidos no fue una no-
cién fija, debido a su naturaleza histéricamente contingente. En tanto que
concepto dindmico e inconcluso, su construccién de significado estuvo
regida por el doble movimiento que desencadené su difusién y su aprendi-
zaje colectivos: por un lado, de inclusién, imposicién y homogeneizacién,
y; por otro, de marginacién y subversién. Esa doble operacién social dio
lugar a un contexto de conflicto y negociacién en el que la ciudadania
resulté de la lucha de los sujetos para obtenerla, no para ampliarla. Las
continuas y variadas acciones realizadas por los bolivianos para mostrarse
como ciudadanos y su indiferencia ante los requisitos censitarios mostra-
ban que la ciudadania fue, ante todo, un estatus de dignificacién y valora-
cion piblicas para todos los sectores sociales, siendo deseada, mds que por
los deberes y derechos, por la posibilidad de ostentar una condicién social
que permitia su disfrute y ejercicio.
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2. Los indios y las maneras de ser ciudadanos’

La doble condicién de estatus y de prictica politica de la ciudadania
incidié en el modo en que histéricamente fueron interactuando los dos
componentes juridico-formales de esta institucién: los deberes y derechos
legalmente reconocidos de la poblacién de un Estado nacional. El dominio
de los primeros dio lugar a la ciudadanta civica, constituida por sujetos colec-
tivamente comprometidos con su medio, cuyos derechos procedian del libre
e individual ejercicio de las obligaciones comunitarias, mientras que el peso
de los segundos constituy® a la ciudadania civil, integrada por consumidores
o detentadores exclusivos de derechos, quienes para su disfrute no estaban
obligados al cumplimiento de “cargas” colectivas o a la demostracién de mé-
ritos comunitarios. ;Cémo afecté esa variacién ciudadana a los indigenas?

Como hasta la revolucién de 1952 en Bolivia estuvo vigente con esca-
sas modificaciones coyunturales el sufragio censitario, fue precisamente la
hegemonia de un tipo u otro de conceptualizacién o espiritu ciudadanos
lo que marcé la interpretacién practica y local de la normativa legal y, por
tanto, la que defini6 el disefio ideal del ciudadano y la que justific lo que
podia ser y hacer el gobierno, la ley y la sociedad en general. Asi, mientras
estuvo en vigencia el componente civico de la ciudadania, la adquisicién del
estatus de ciudadano no implicé ni requirié6 necesariamente segregaciones
étnicas, de riqueza o de preeminencia social. Mientras el peso de lo local en
la identificacién del ciudadano relativizaba la dimensién de esas exigencias,
cualquier acto de valor comunitario y patriético posefa capacidad de reden-
cién ciudadana. Ello tornaba a la ciudadania en una conquista individual a la
que podian aspirar todos los sujetos que estuviesen dispuestos al sacrificio de
sus ambiciones personales por el bien piiblico. Tal comportamiento debia ser
piblicamente demostrado, ya que su exhibicién sintetizaba el compromiso
de un individuo con la patria. Convertida en un premio a la cooperacién
nacional, la ciudadania hacfa, en consecuencia, referencia a una comuni-
dad unitaria definida por una tradicién y experiencia comunes. Estas no se
concebian necesariamente como preexistentes, sino que podian adquirirse
a través de comportamientos productivos o de actos bélicos. De ahi que 2
lo largo del siglo XIX cobraran importancia como fuente de digniticacién
ciudadanas tres figuras publicas: trabajador, contribuyente y soldado de mi-
licias.- Si bien éstas no adquirieron la misma relevancia a la vez, si compar-
tieron el principio de que para poder actuar a favor del engrandecimiento
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nacional era imprescindible que sus detentadores tuvieran conocimiento de
lo publico y posibilidad de modificarlo. Y esto quedaba asegurado a través de
la capacidad de saber leer y escribir. ;Qué se estableci6 al respecto?’

Si las Cortes de Cddiz concedieron a los indigenas el pleno estatuto de
ciudadania sin despojarlos de sus privilegios legales, la Constitucién Boli-
viana de 1826 revoco el sufragio universal masculino, dictamindndose que
la ciudadania s6lo podian ejercerla los varones mayores de edad, alfabetos,
con propiedad o renta no adquirida en calidad de domésticos. ;Cémo afectd
esa medida a la poblacién india? Cuando la Asamblea Constituyente de 1826
abordé el tema de la exigencia constitucional de saber leer y escribir para que
un individuo pudiera ser declarado ciudadano, hubo diputados que apelaron
a ese requisito para impedir el voto indigena bajo el argumento de que, como
la soberania en los gobiernos representativos no debia ejercerla el pueblo sino
los que tuvieran “las luces suficientes para hacer su felicidad”, su naturaleza
iletrada les hacia estar a merced de cualquier influencia y seduccién externas.
Sin embargo, la mayoria de los miembros de la Asamblea estuvo en desacuer-
do con su exclusién. Los argumentos que esgrimieron fueron tres. Primero,
que esta poblacién ya habia gozado del derecho al voto durante el gobierno
constitucional espafiol, luego impedirles su disfrute “podia acarrear mil ma-
les” al llevarles a comparar la situacién en la que se hallaban en el pasado con
la que iban a encontrarse “bajo un gobierno libre”. Segundo, que aunque
la influencia social de los poderosos era inevitable, los indios, pese a su falta
de ilustracién, ya habian actuado con discernimiento, no sélo al levantarse
en masa contra los espafoles, sino también porque los actuales diputados
habian sido electos “por los que lo fueron por esos hombres a quienes llaman
enteramente estipidos”. Y, tercero, que en el pais habia “infinidad de pro-
pietarios y de otros hombres de aptitudes” que eran analfabetos, de manera
que si s6lo la cuarta parte de los bolivianos sabia leer y escribir, el Congreso
iba a establecer a una aristocracia del Estado, lo que serfa contrario al princi-
pio de que la soberania residia en el pueblo. Si éste lo componian todos los
bolivianos, “siendo indigenas cuanto menos las dos terceras partes de estos”
y siendo éstos “duefos del pais y més naturales que los blancos”, su exclusién
no sélo seria contraria a la voluntad general sino que “extinguiria el principio
motor de la prosperidad publica, que es el amor de la patria, pues que los
indigenas no podrian amar a una patria que los desconoce.”

La discusién entre los diputados evidencié que la exigencia de saber leer
y escribir no estaba dirigida a los indios, con el objetivo de castigarlos o de
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“contraerlos”, sino a todos los bolivianos iletrados. Con el convencimiento
de que si esta poblacién no participaba en todos los bienes de la sociedad, el
pacto social respecto a ella seria nulo y de ningtin valor, quedando la mayor
parte del pais sin representacién, se acordé que “no era gracia sino justicia
la que se haria a los indigenas y demds clases que se hallan en el mismo caso
concediéndoles la ciudadania”. A fin de conciliar esa consigna con el impe-
rativo de que los ciudadanos debian ser letrados se pospuso exigir el requi-
sito de saber leer y escribir a la década de 1830. Dos fueron los argumentos
esgrimidos. Por un lado, el descuido educativo de la época colonial no podia
mantenerse bajo un régimen representativo; de ahi que se asumiera que las
instituciones estatales fueran las responsables de insuflar el espiritu publico
entre la poblacién mediante el desarrollo de la instruccién publica. Por otro
lado, aunque se era consciente del alto porcentaje de iletrados, se conside-
raba también que reducirlo estaba “en manos de todos”; lo que implicaba
creer en el esfuerzo y el mérito personales como elementos acreditativos
de ciudadania. Es decir, la extensién de ésta era responsabilidad del Esta-
do, pero los nacionales debfan también demostrar interés en su adquisicién
porque con ello probaban su voluntad de contribuir al bien general. Si los
liberales crefan en la “sacralidad de la ley” y estaban convencidos, por tanto,
de que la norma juridica por si misma podia cambiar el mundo y construir
el sujeto nacional a pesar de su pasado, también asumian que la legitimidad
de las nuevas instituciones publicas dependia de una hipotética o forzosa
voluntad politica de los ciudadanos mds que de una identidad comin. En
este sentido, el requisito de saber leer y escribir no buscaba discriminar entre

“indigenas, blancos o negros”, sino obligar a los bolivianos a tomar concien-
cia de su responsabilidad nacional. Esta abarcaba tanto una exigencia al Es-
tado de dignificar a la poblacién dotindola de los conocimientos o medios
necesarios, como una autoexigencia personal de aprender lo imprescindible
para tener juicio propio y evitar influencias externas.

Establecido que ser letrado se asumia como un derecho que era obligato-
rio exigir y ejercer, ;cémo demostraba un individuo su amor y compromisos
patriéticos?. De cara al proceso de institucionalizacién del Estado y a la
generacién de riqueza nacional resultaba imperioso, por un lado, sanear la
hacienda piblica y lograr la estabilidad financiera, y; por otro, crear crédito
industrial a través de la modernizacién del agro. De ahi que aquellos co-
lectivos que actuaran a favor de ambos objetivos —tributarios, trabajadores
agricolas y mineros— sintetizasen la esencia del buen ciudadano. Por tanto,
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si el requisito de saber leer y escribir fue manejado por la Asamblea en
clave de flexibilidad, no ocurrié lo mismo respecto a no tener “industria
o profesién”. Esa condicién se consider6 contraria al mantenimiento del
orden y la tranquilidad publicos, ya que sin “industria ni ejercicio” era
imposible que un individuo profesase amor a las instituciones, respeto a las
autoridades o deseos por el bien de sus conciudadanos. En consecuencia, la
manera de distinguir a “los hombres que s6lo mirasen la causa publica” de
los que no lo hacian residia en el trabajo, en las propiedades o en las rentas
consecuentes. Si el gobierno debia instruir a los ciudadanos “en las verda-
deras virtudes sociales”, éstos, en tanto miembros de una sociedad, debian
contribuir con bienes fisicos, industriales o intelectuales para originar la
riqueza comun. Tal intercambio definia la actividad laboral como un acto
de consagracién al servicio de la patria y, por tanto, la identificaba como
una via de adquisicién de la ciudadania. Frente a esta concepcion, ;de qué
modo los indios servian y eran ttiles a la nacién y cémo demostraban su
espiritu de industria para ser asumidos como patriotas?

La respuesta inicial a este interrogante residia fundamentalmente en el
trabajo agricola y ganadero. Respecto a él, la poblacién india estaba expues-
ta a dos males: primero, un mundo rural atrasado resultado de la desidia
histérica colonial y de la guerra; y, segundo, un posible destino de vagancia
y ociosidad debido a la ignorancia técnica y a los malos hdbitos. Para resol-
ver esa situacion resultaba imprescindible “un impulso animador y benéfi-
co” procedente de la accién moralizadora del Estado. Si la riqueza nacional
equivalia a la prosperidad publica y ésta dependia de la poblacién, habia que
lograr que ésta adquiriera los medios necesarios para tornarse instruida e in-
dustriosa. Pero para que el Estado pudiera estimular y ayudar a los indigenas
para que sacasen provecho a sus tierras era basico que dispusiera de recursos
publicos. Como uno de los modos de obtenerlos era la recaudacién hacen-
distica, ésta adquirié un papel central en la definicién de la ciudadania. Tras
la independencia no vino el vigoroso crecimiento del comercio externo que
daria fuertes ingresos a las aduanas y haria innecesarias las contribuciones
directas impopulares. La necesidad de ingresos estables conllevé que, tras
el fracaso del gobierno de José Antonio de Sucre (1826-1829) en crear una
contribucién directa tinica, Andrés de Santa Cruz (1829-1839) restituyera
el tributo indigena abolido por las Cortes de Cddiz, convirtiéndose éste en
la fuente mds estable de financiacién estatal (Sinchez-Albornoz 1978: 190-
199; Lofstrom 1983; Platt 1982 y 1986; Millington 1995).
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El tributo indigena colocé a los indios en una posicién central en la
consolidacién nacional del Estado en su calidad de benefactores del mismo.
Ello favorecié dos fenémenos interrelacionados de reafirmacién: grupal y
estatal. Respecto a la primera, dado que los indigenas constitufan uno de
los colectivos que mds necesitaban aprovecharse de la capacidad redentora
del Estado, el que ellos fueran los pagadores del tributo les convertia en
merecedores legitimos de las bondades de éste. De ello result la aplicacién
del principio de reciprocidad de derechos y deberes segiin el que si habia
la obligacién de dar y de servir mds, habia también el derecho de pedir y
reclamar més. Por tanto, ya que “los ciudadanos més pobres y laboriosos™
del pais, como eran los indigenas en su calidad de comunarios, de colonos
de fincas o de forasteros sin tierras, pagaban sus contribuciones, debfa des-
arraigarse de la sociedad la idea de que tributar era contrario al ciudada-
no libre. Como los que tributaban contribuian “al fondo ptiblico para las
atenciones y gastos de la nacién”, tal acto les convertia en hombres necesa-
rios y virtuosos, “verdaderos ciudadanos utiles al Estado”. Pero como eran
percibidos “por sus titiles ocupaciones, por su condicién miserable y por su
falta de ilustracién” necesitados de guia, tal reconocimiento ciudadano fue
establecido en términos de proteccién. De ahi que con el objetivo de res-
tablecer a los indios “su dignidad como ciudadanos” no sélo se emitieran
decretos tendentes a impedir su trabajo gratuito, a asegurarles la propiedad
de la tierra o garantizarles que sus intereses comunes estuviesen represen-
tados por medio de apoderados nombrados por ellos, sino que también se
reestableciera en 1837 del Ministerio del Protector de Indigenas, derogado
el 7 de julio de 1838 por no responder a las expectativas gubernamentales.
Tales medidas fueron interpretadas como un apoyo extralocal que asegu-
rase a las comunidades indias el disfrute de sus posesiones territoriales y
de las ventajas jurisdiccionales que conllevaban. Esto resultaba en cierta
forma acuciante debido a la supresién de los ayuntamientos constitucio-
nales llevada a cabo por el gobierno de Sucre. La reestructuracién de los
municipios, la reduccién de sus funciones a las de ornato y policia y la
consiguiente pérdida'de competencias, como las de crear impuestos muni-
cipales, impartir justicia o, incluso, marcar actividades colectivas, implicé
que la poblacién afectada buscara que el Estado les proporcionara otro
tipo de régimen autonémico. Este consistié en un reconocimiento legal
de précticas territoriales de ejercicio del poder a través de la preservacion
de sus terrenos y de rescatar las comunidades indigenas como instituciones
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corporativas que se mantenian como tales debido a la indefensién de sus
miembros. A cambio, tal restitucion territorial confirmaria la creacién de
un entramado social de coercién encaminado al disciplinamiento de las
fuerzas locales en términos de lealtad. Por ello, tal politica protectora no
resultaba contraria a los principios liberales de desarraigo de todo corpo-
rativismo de antiguo régimen, sino que se insertaba en la légica de que el
Estado debia propiciar y garantizar la adquisiciéon entre los bolivianos de
las condiciones morales y materiales que les redimieran del pasado colonial
y les tornaran sujetos amantes del progreso y orden del pais, de las leyes, de
la buena moral y de la civilizacién.

Respecto a la reafirmacion estatal, tras los desordenes de la guerra, la
red de recaudacién pudo reconstruirse con relativa eficacia gracias a la au-
tonomia de facto de los tesoros departamentales, cuya capacidad de gasto,
empezando por el pago de sus propios haberes, dependia directamente
de lo que ellos mismos recaudasen. Si bien este control de las autoridades
locales del medio rural garantizaba el enriquecimiento del Estado, también
hacia peligrar su accién de reconquista territorial y jurisdiccional, por lo
que éste necesitaba tanto mantener algiin nexo directo con las entidades
que originaban la riqueza, como asegurarse que siguieran produciendo di-
cho bien. Ello se tradujo en dos acciones bdsicas. Por un lado, el Estado,
para poder reconstruir el tributo indigena, debié renovar las exenciones y
los privilegios gozados por los tributarios en la época colonial y también
exonerarlos de otros impuestos —alcabala— y del servicio militar. Por otro,
el Estado, para aumentar la recaudacién, necesitaba que dicha poblacién
hiciera mds productivos sus terrenos y que dinamizasen el mercado con
la comercializacion de parte de sus cosechas, por lo que requeria ampliar
el nimero de tributarios mediante nuevos repartos de tierra, resolver el
problema de la poblacién rural que se “desincribia” de su comunidad ori-
ginaria para escapar del control fiscal, empadronar a los contribuyentes y
evitar la venta de los terrenos. El resultado inmediato de tales acciones fue
que el fortalecimiento de la capacidad econémica del Estado conllevara el
fortalecimiento de las comunidades. En la medida en que el Estado no era
auténomo en sus ingresos estaba obligado a pactos fiscales con la sociedad
civil, con lo que la contribucién indigena aseguraba a esta poblacién que
éste estuviese de alguna forma bajo su control. Por tanto, la reivindicacién
indigena de sus privilegios y propiedades fue potenciada y propiciada por
el poder central siempre que ello reafirmara la autoridad gubernamental
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y con ella la eficacia de las instituciones del Estado en adquirir presencia
territorial y en rearticular una administracién nacional.

En vista de lo anterior, aunque este intercambio podria entenderse como
la prolongacién de la dualidad fiscal entre espaiioles e indios —contribucién
de patentes para los productores y comerciantes urbanos y el tributo para
los pobladores rurales que no fueran hacendados o empresarios de minas-,
el mantenimiento del tributo no supuso un mero retorno al pasado (Platt
1982: 41-53; Platt 1993: 349-380). Fue el medio a través del cual el Esta-
do encontré una via de financiamiento que lo fortaleciera para poder cum-
plir con su papel de ente benefactor de la sociedad a la que debia dignificar
mediante su accién pedagégica. Sin fondos en el Tesoro Piblico resultaba
imposible la construccién de una nueva sociedad. Como las circunstancias
habian hecho que los indigenas fueran los proveedores del Estado a través de
realizar un servicio estatal llamado tributo, éste actué como su protector no
sélo por asumirlos como ciudadanos productivos, sino también porque al
desempenar tal papel aseguraban que el Estado pudiera ejercer su objetivo de
vertebrador nacional y de sanador institucional y, en consecuencia, legitimar
su autoridad politica y piblica. Luego la proteccién del Estado facilitando a
las comunidades la renovacién de los derechos territoriales, no era un resabio
colonial, sino una recompensa al patriotismo indio. Y éstos no se aferraron a
la memoria idealizada del “viejo Estado colonial”, sino que reivindicaron sus
ventajas corporativas como ciudadanos utiles y laboriosos de la Republica.

A medida que el tributo perdié fuerza como elemento de legitimacion
ciudadana de la poblacién indigena, ésta se vio obligada a recurrir a otros
componentes de la ciudadania civica, como el de soldadote milicias/nacio-
nal armado, para demostrar que merecia el disfrute de la ciudadania bajo
las nociones de servicio y utilidad a la sociedad. Si en las primeras décadas
de vida republicana, el problema de cémo sanear la hacienda publica y
lograr la estabilidad financiera habia convertido al tributo en un elemento
central tanto del proceso de institucionalizacién del Estado como del de
definicién del indio como ciudadano, a finales de la década de 1850 la
situacién comenzo a variar. Mientras en un inicio el Estado debia actuar
de motor transformador de la sociedad, en un segundo momento sé6lo
debfa programar una oferta de bienes y servicios dtiles a tal fin y dejar
que fuiese esa sociedad la que dirigiera el bienestar y el beneficio de toda la
comunidad. Como a mediados del siglo XIX Bolivia no habia alcanzado

las cotas de progreso esperadas tras la independencia, aquellos colectivos
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a los que se suponia que el Estado habia otorgado mayores atenciones
fueron culpados de entorpecer la mejora nacional. Dado que los indigenas
habian mantenido su privilegios coloniales en lo relativo a la tierra y a la
jurisdiccién sobre la misma a cambio de ser tributarios y de hacerse cargo
de la modernizacién del agro, el hecho de que no se hubiera producido la
revolucién agraria esperada hizo que el dinero procedente del tributo dejase
de verse como crédito industrial y que la estructura comunitaria se asumiese
como una rémora arcaica que impedia la riqueza nacional. Ello provocé que
el indio pasase de ser concebido como un trabajador productivo, generador
de impuestos y de ganancia agricola, a un individuo que debia ser incorporado
humanitariamente a la sociedad civilizada desvinculdndole de sus tradiciones
y précticas, ya que se habia demostrado que la conservacién de éstas atentaba
contra el desarrollo del pais. Como la mercantilizacién de las relaciones de
autoridad y poder en nombre de construir una sociedad con “hombres libres
e individuales” amenazaba el entramado comunitario y su estructura regjonal,
hubo rechazo indigena a secundar las reformas agrarias. Tal actitud fue inter-
pretada como procedente de una colectividad precivilizada, ignorante y bar-
bara y, por tanto, reafirmada la oferta criolla de que habia que transformar las
formas de organizacién rurales para evitar el estancamiento econdmico. Asi, en
la década de 1860 se discuti6 sobre las formas, mecanismos y estrategias mas
eficaces para lograr la desaparicion de las comunidades. Fue en este contexto
donde la figura del indio soldado de milicias cobré importancia como catego-
ria de revitalizacién ciudadana. Esto sucedi6 tanto porque los indigenas habia
incorporado las claves de utilidad de la ciudadania y se reinventaban una fun-
cién de servicio a la sociedad, como porque las reformas agrarias amenazaban
con minar la estrategia de institucionalizacién del Estado en el medio local. Si
en las primeras décadas republicanas los indios ayudaban a reforzar la autori-
dad del Estado mediante el trabajo agricola/minero y el tributo, en la segunda
mitad del siglo XIX lo hicieron mediante su conversion en fuerzas auxiliares
en conflictos civiles que les permitian ejercer de patriotas. Ya que el pago del
tributo les exoneraba de ser enganchados como soldados de linea, actuaron en
calidad de soldados de milicias, categoria vinculada en tiempos coloniales a la

vecindad y sintesis del “ciudadano en armas” defensor de la libertad de la Re-
publica. Ello no sélo les permitia gozar de los derechos electorales aunque es-

tuviesen de servicio —algo que no ocurria por ley con los soldados de enganche
o asalariados—, sino que les confirmaba como detentadores de un deber que se
concebfa también como un privilegio que honraba a su titular. Este ejercicio
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de la violencia manifestado en términos de utilidad y cooperacién a favor de
la patria no s6lo constituia en si mismo una muestra de lealtad nacional, sino
que adquiria un grado mayor de importancia nacional en la medida en que
posibilitaba un objetivo institucional: la “domesticacién” de los poderes locales
y la rearticulacion de una administracién nacional.

Un ejemplo de lo anterior lo materializ6 la poblacién aymara del Al-
tiplano pacefio con su participacién en calidad de ejército auxiliar en la
guerra civil de 1870° de la que resulté derrocado Mariano Melgarejo (1866-
1870). Su conversién en nacionales armados obedecia al doble propésito
de, por un lado, conservar las tierras de comunidad y de restaurar un poder
jurisdiccional sobre las mismas en clave republicana y, por otro, transmutar
una identidad colectiva vilipendiada como era la de indiada por otra que re-
sumiese los nuevos valores nacionales. Tal pretensién recibié el beneplicito
de los revolucionarios por dos razones. Primera, porque éstos opinaban que
la participacién india en el conflicto no sélo les posibilitaria la recuperacién
de sus propiedades, sino que la restitucién de su medio de vida —la tierra—
les daria de nuevo la oportunidad de conformarse en individuos dtiles a la
nacion tanto a través de favorecer materialmente al progreso material de la
nacién, como de cumplir con el deber nacional de la salvacién armada de la
patria. Este gesto, en la medida que presuponia la contribucién a una causa
nacional en términos de generosidad cooperativa, les brindaba una posibi-
lidad de reincorporacién piblica mediante su redignificacién identitaria.
Esta consistia en volver a adquirir una perdida imagen grupal compatible
con la unidad nacional que contradijese su fundamentalismo comunitario
y que combatiese la heterogeneidad étnica que limitaba su absorcién nacio-
nal. A cambio de no permanecer indiferentes a la defensa de la democracia
y de asumir a la misma como un deber patriético ante el que seria vilido
cualquier sacrificio —donaciones tributarias y de viveres y “hacer la guerra
sin tregua al enemigo”~, obtendrian una liberacién definitiva de los resabios
coloniales que les impedian obtener el refrendo social de su' estatus legal
como ciudadanos. En este sentido, los actos bélicos indigenas expresaban
una voluntad de homogeneizacién cultural basada en la cohesién social de
sus integrantes, quedando ésta manifiesta en la asuncién por parte de los
combatientes de una causa diferente a la propia y en una autoinmolacién
grupal al servicio de un proyecto general. Segunda, porque en su esfuerzo
de penetrar y de reestructurar la administracién de lo publico local, el Es-
tado requirié estratégicamente explicitar su preeminencia en el control de
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las poblaciones a través de una alianza con el mundo indigena, visto como
fuerza organizada que le ayudase a equilibrar a su favor el ejercicio de la
autoridad. Tal requerimiento coincidia con la necesidad de las comunidades
de un apoyo extralocal que les evitase entrar en el dmbito de control privado
de los organismos locales y ser gobernadas como “cosa particular”. Por tan-
to, la reivindicacién indigena de sus derechos y propiedades fue potenciada
y propiciada por el poder central siempre que ello supusiese una demostra-
cion con éxito de la capacidad de injerencia y de arbitraje del Estado en el
mundo local. En este sentido, los indigenas ganaron presencia piiblica no
s6lo por participar como ejército auxiliar en un conflicto que les permitié
ejercer de patriotas, sino también por compartir el objetivo institucional de
reforzar la potestad estatal en el medio rural.

Sin embargo, a partir de la década de 1880, aunque la ciudadania si-
gui6 vinculada a la accién patriética, éste comportamiento ya no resultaba
suficiente ni satisfactorio. Tras la derrota de la Guerra del Pacifico (1879-
1883) y en un contexto internacional de jerarquizacién racial, el reconoci-
miento publico comenzé a desvincularse del refrendo comunitario y de la
contribucién y los méritos locales, caracteristicos de la ciudadania civica,
para medirse en funcién de criterios de estricta adecuacién a un modelo
de comportamiento social asentado en la idea de progreso, propios de la
ciudadania civil. Este proceso se tradujo ptiblicamente en un mayor es-
fuerzo gubernamental en exigir y garantizar un estricto cumplimiento de
los requisitos ciudadanos, vinculdndose los controles de reconocimiento
publico al criterio de civilizacién en términos de homogeneidad cultural.
Ahora, el control en la determinacién de si un sujeto era o no ciudadano
ya no se situaba en la demostracién por parte del aspirante de utilidad,
cooperacion y compromiso patridticos, sino que radicaba en su grado de
civilizacién, siendo individuos ajenos a los que se querian ciudadanizar
quienes debian estimarlo.

Esas variaciones tuvieron incidencia directa en el modo en que fue per-
cibida socialmente la participacién indigena en otra guerra civil, la Guerra
Federal de 1899°. Si en 1870 el ejercicio de la violencia armada otorgé a
este colectivo la posibilidad de transformar en nacionales sus peticiones cor-
porativas, en 1899 sus exigencias nacionales se interpretaron como grupales
y segregadoras. Aunque tras los acontecimientos de 1870 se sabe atin poco
de los términos en los que se construyé la convivencia local en un contexto

definido por el valor de la homogeneidad, a lo largo de las décadas de 1880
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y 1890 la poblacién indigena volvié a desdibujarse identitariamente como
la indiada. Como esta categorizacién ponia en duda su compromiso nacio-
nal y, por tanto, la legitimidad de su acceso a la ciudadania, el conflicto de
1899 constituyé otra oportunidad de redencién nacional para este colecti-
vo. Su actuacién como ejército auxiliar de los liberales les daria ocasién de
hacer dos demostraciones ptblicas. Por un lado, exhibirian un esforzado
sentimiento patriota y una disciplina civica, sintesis de su compromiso con
la patria. Por otro, volvian a de reinventar su utilidad al Estado en calidad
de articuladores locales a través de los municipios. No se olvide que a partir
de la experiencia de la Constitucién de Cédiz en el contexto independen-
tista los indigenas habian considerado a estas entidades como una fé6rmula
representativa capaz de conciliar lo liberal con sus demandas corporativas.
Esa conviccién unida a la campana proselitista liberal en el agro desarrollada
desde la década de 1880 y a la cercania del municipalismo con los dictados
federales, les hizo defender que la conservacién de espacios y privilegios
grupales no dependeria del éxito de una hipotética rearticulacién adminis-
trativa estatal, sino de que gestionaran tal proceso en tanto miembros de
municipios nacionales. Sin embargo, terminada la guerra no sélo no fueron
reconocidos como “el pueblo armado”, sino que acusados de iniciar una
“guerra de razas” se les condené piublica y judicialmente por traicién a la
patria. ;En términos de ciudadania, qué habia cambiado?

Si en 1870 la ciudadania se entendia como una conquista individual
que requeria esfuerzo y disciplina y a la que podian aspirar todos los sujetos
que estuviesen dispuestos al sacrificio de sus ambiciones personales por el
bien publico, en 1899, en un contexto marcado por pérdidas territoriales
y bajo la influencia del pensamiento pseudocientifico de jerarquizacién
racial, el pragreso nacional se interpretaba amenazado més que nunca por
todo aquello que afectase la cohesién nacional. Ello provocé que dejase de
confiarse en el poder benéfico de la instituciones republicanas y en la fuer-
za redentora del patriotismo para dignificar a la poblacién, asentindose la
idea de que, a causa de taras ancestrales y de un determinado origen étnico,
muchos habitantes de Bolivia resultaban refractarios a la civilizacién y, con
ello, al progreso moral y material del pais. De ahi que en 1899 el ejercicio
de violencia revolucionaria tornase a los indios en traidores de la patria
—condicion legal de pérdida de ciudadania—, en contraste con lo ocurrido
en 1870-71 cuando los habia convertido en patriotas. El detonante de esta
inversién identitaria fue la masacre de Mohoza, en la que el 29 y 30 de
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febrero de 1899 ciento veinte integrantes del batallén liberal Pando, varios
vecinos del pueblo y hacendados locales fueron victimados en esta locali-
dad y en sus inmediaciones por un grupo de indios liderado por Lorenzo
Ramirez, lugarteniente de Zarate Villca.

Aunque a raiz de la matanza perpetrada por sus aliados el coronel Pan-
do traté de disminuir sus competencias militares, su ayuda siguié sien-
do solicitada contra el enemigo y sélo después de terminada la guerra se
tomaron medidas policiales y judiciales contra ellos. El resultado fue la
anulacién discursiva de los méritos bélicos que en 1870 les habia otorgado
reconocimiento nacional, de manera que el atentado contra el batallén
liberal les hizo bolivianos indignos de participar en la construccién nacio-
nal. Los procesos de Mohoza y Pefias acaecidos entre 1901 y 1904 fueron
un escenario donde no sélo se juzgé y condené a los implicados en las
matanzas, sino a la poblacién aymara en su conjunto, siendo ésta la que
quedé invalidada en sus actitudes piiblicas acusada de iniciativas salva-ijes,
brutales y sidicas, prueba de su falta de civilizacién. Consecuencia del jui-
cio y la condena de los implicados fue la desciudadanizacién discursiva de
la poblacién indigena. La ayuda que ésta presté a los liberales en su triun-
fo contra el gobierno quedé oficialmente olvidada al igual que negada la
responsabilidad de éstos en la movilizacién india. En su lugar se erigié la
matanza del batallén Pando como la sintesis de todo lo que podian llegar a
ocasionar los indigenas si tenfan presencia politica. No importé el confuso
conflicto rural entre militares, vecinos de los pueblos e indigenas que ence-
rraba la masacre, ni tampoco la coparticipacién de los tltimos en todos los
sucesos. La matanza de Mohoza, interpretada no sélo como una traicién
al Partido Liberal, sino como una traicién de los indios a Bolivia, a cuya
poblacién odiaban y querfan masacrar en venganza a siglos de opresién,
condené a la poblacién aymara a una cuarentena y minusvalia publicas.
Convertidos discursivamente en un colectivo bdrbaro, sangriento, inasimi-
lable por la civilizacién occidental, y, por tanto, necesitado de una tutela
disciplinadora de su potencial arcaico, los indios fueron objeto de una po-
litica de invisibilizacién piblica a través tanto de condenarles a una crimi-
nalidad innata, explicitada en su deseo de una guerra de razas, como de
convertirles en una poblacién eternamente infantil incapaz de comprender
el juego politico. Ambas posturas, al acusar a la poblacién india del pecado
de heterogeneidad cultural y responsabilizarla de la ausencia de cohesién
social y tradicién cultural, le negaban un papel activo en la confeccién de
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la nacién y la dejaban recluida en una imagen esencialista y apolitica que
la tornaba en objeto de politicas pablicas.

A modo de conclusién, a inicios del siglo XX los indios fueron decla-
rados inhdbiles para participar en calidad de sujetos politicos en la nacién
boliviana, debido a su incapacidad para desprenderse de sus costumbres
arcaicas y de un pasado de degeneracién racial. Si bien esta afirmacién
obedecié a una légica discursiva elitista encaminada a recrear jerarquias
sociales y a disciplinar politicamente a los sectores populares a través de
clichés étnicos, gran parte de la historiografia del siglo XX la asumié como
cierta. Consecuencia de ello ha sido la hegemonia de tépicos historiogri-
ficos relativos tanto a la exclusién absoluta de los indigenas de la sociedad,
como a su desinterés en insertarse en la nacién e influir en el desarrollo de
politicas publicas.

Con el objetivo de favorecer una reflexiéon historiografica sobre las
consecuencias politicas, las fracturas sociales y las distancias culturales que
conllevé y conlleva la invisibilizacién o el falseamiento del pasado indi-
gena en clave victimista (conjugacién de culpa y desprecio), este texto ha
incidido en cémo esta poblacién se apropié de las légicas implicitas en el
proyecto nacional republicano para obtener oportunidades de existencia
social individual y corporativa a través tanto de la restitucién de recursos
comunitarios y del fortalecimiento de espacios jurisdiccionales, como de
una resignificacién identitaria en clave republicana. Ello lo hizo mediante
el desempefio de tres funciones civicas: trabajador, contribuyente y soldado
de milicias. El ejercicio de tales actividades, desarrollado bajo los parime-
tros patrioticos de utilidad, solidaridad y servicio a la sociedad, les permitié
autorreconocerse y ser reconocidos por la sociedad como ciudadanos, mds
alld de lo que establecieran las leyes al respecto. En la medida en que este
estatus implicaba que se habian reinventado a si mismos como servidores
del Estado, evidenciaba también que no vivieron de espaldas al proceso
de construccién nacional ni fueron ajenos a las concepciones, proyectos o
empresas politicas decimonénicas. Se constituyeron en sujetos sustancia-
les en la institucionalizacién/rearticulacién territorial del Estado gracias a
asumir como propia la narrativa ciudadana de cooperacién nacional y a
proyectarla en su defensa grupal bajo la consideracién de que ésta accién
era compatible con los intereses nacionales. Sin embargo, el hecho de que
la ciudadania fuera percibida como una facultad que debia ser aprendida y

un privilegio a ganarse torné el estatus adquirido en contingente. Aunque
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los valores que rigieron a la ciudadania civica —de compromiso patriético
demostrado en los deberes— y a la ciudadania civil —de superioridad civi-
lizatoria para ejercer derechos— fueron diferentes, no lo fue el hecho de
que en ambos casos la ciudadania se asumi6é como un bien de conquista
al que todos tendrian acceso siempre y cuando sufriesen un proceso de
transformacién individual y colectiva. De ahi que fuera posible la elabora-
cién de una narrativa oficial que descalificara la capacidad politica indigena
bajo la acusacién de romper la unidad nacional. Si bien ya se ha sefialado
con anterioridad el caridcter nocivo en términos de cohesién social de esa
elaboracién discursiva, no hay que olvidar que se traté de un discurso y
que como tal no trabé que la poblacién indigena continuara intervinien-
do en la definicién de la nacién, como lo prueba el hecho del progresivo
aumento de la presencia indigena en la vida asociativa y en el sistema de
partidos (Salmén 1997; Irurozqui 2000). Su descalificacién social generd,
paraddjicamente, una mayor necesidad de conquista del espacio publico
nacional en calidad de legitimos miembros del mismo. En este sentido, el
siglo XIX, con su multifacética experimentacién ciudadana, ofrece uno de
los escenarios donde los indigenas aprendieron, ejercieron y generaron las
l6gicas nacional y nacionalista.
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Redactor de la Asamblea Constituyente del ano 1826. La Paz, Imp. y Lit. Boliviana
Hugo Hartman y Cia., 1917, pp. 418, 448-453; El Céndor. Sucre, 10 de enero
de 1828; El Céndor, 2 de febrero de 1826; 23 de febrero de 1826; 22 de marzo de
1826; 8 de marzo; 16 de marzo; 17 de mayo; 18 de mayo; 24 de mayo; 27 de
septiembre y 5 de octubre de 1827; E/ Iris. La Paz, 8 de agosto de 1829; 15 de
agosto de 1829; 23 de marzo de 1830; 8 de mayo de 1830; 21 de agosto de 1830;
30 enero de 1831; 5 de febrero de 1832; 24 de junio de 1832; 13 de mayo de 1832;
20 de mayo de 1832; 14 de julio de 1833; 2 de marzo de 1834; 9 de marzo de 1834;
15 de abril de 1832; 23 de febrero de 1834; 10 de agosto de 1834; 10 de agosto
de 1834; 7 de diciembre de 1834; 27 de diciembre de 1837, 8 de enero de 1838, 9
de enero de 1838, 14 de enero de 1838; 4 de marzo de 1838; Coleccion oficial de
leyes, decretos, drdenes, resoluciones, etc. que han sido expedidos para el régimen de la
Repiiblica de Bolivia. Tomos 11, 111, IV y V. La Paz de Ayacucho, Imp. del Colegio
de Artes, 1832- 1838, T. II. P. 33, T. IlI, pp.125, 136-137, T. IV, pp. 251-253, T.
V, pp. 249-250.; Coleccién Oficial de Leyes, decretos, ordenes de la Repiiblica boliviana,
anos 1825-1826. La Paz, Imp. Artistica, 1926, pp. 102 y 127; Coleccién oficial de
leyes, decretos, drdenes y resoluciones supremas que se han expedido para el régimen de
la Repiiblica Boliviana. Impresa de orden del gobierno supremo con anotaciones y dos
indices. Tomo V, Que comprende el ano de 1838. Sucre, Imp. de Lopez, 1857, pp.
89-90, pp. 379-382; Coleccién Oficial. Nueva Serie, I, p. 125; Daniel E O’Leary,
Cartas de Sucre al libertador (1827-1830). Tomo 11 y dltimo. Madrid, Ed. La
América, 1919, pp. 111 y 191; Bosquejo del estado en que se halla la riqueza nacional
de Bolivia con sus resultados, presentado al examen de la nacion por un aldeano hijo
de ella. Ario de 1830 (edicién coordinada por Ana M2 Lema et al.). La Paz, Plural-
UMSA, 1994, pp. 61-62. José Maria Dalence, Bosquejo Estadistico de Bolivia. La
Paz, UMSA, 1975, pp. 313-323; Ramén Sotomayor Valdés, Estudio histdrico de
Bolivia bajo la administracién de general D. José Maria de Achd con una introduccién
que contiene el compendio de la guerra de independencia y de los gobiernos de dicha
Repiiblica hasta 1861. Santiago, Imp. Andrés Bello, 1874, pp. 17-18.

> La documentacion referente a los acontecimientos de 1870-71 pertenece en su
mayoria a Archivo de La Paz/CN. Expedientes Judiciales 1854/1898, ff. 1-230.

6 El material documental referente a los acontecimientos de 1899: Alberto
Rodriguez Forest Documentos para la Historia de la Guerra Civil 1898-1899.



GUARAGUAO
72

Sucre, Gobierno Municipal de Sucre, 1999; ALP. Proceso Mohoza (1901-194);
Bautista Saavedra, Defensa del abogado Bautista Saavedra pronunciada en la
Audiencia del 12 de octubre de 1901. La Paz, Tip. Artistica Velarde, Aldazosa y
C3, 1902; Bautista Saavedra, “La criminalidad aymara en el proceso de Mohoza”.
El ayllu. La Paz, 1903; Natalio Fernindez Antezana, La hecatombe de Mohoza.
La supuesta complicacion del cura Jacinto Escobar y la comprobacion de su inocencia
mediante la defensa hecha por el doctor Napoleén Ferndndez Antezana. La Paz,
Tip. De la Unién, 1905.
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Los significados de Acteal,
despreciar la semilla

Manlio Fabio Altamirano Fajardo
ITESO Guadalajara
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Introduccién

A lo largo de la historia de América Latina el indigena luché por ser re-
conocido, no sélo como ser humano sino como un ser capaz de autogober-
narse y autodeterminarse. En México, la Primera Declaracién de la Selva
Lacandona del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional*, inauguré una
guerra que en su punto mds dlgido terminé con un hecho conocido como
“la matanza de Acteal”, asunto cuyo anlisis es el motivo de este trabajo.

Antecedentes

Las acciones bélicas contra la poblacién civil si bien fueron frecuentes
en la historia antigua, ya en los conflictos del Siglo XIX fueron reguladas
bajo ciertas normas'. Después del terrible fracaso de los Estados Unidos de
América en la guerra de Vietnam, en la que la participacién de la poblacién
civil fue determinante, el ejército de los EE.UU. reconsideré incluir a los
civiles como un riesgo y pensé en la necesidad de tener “bajo control” a
los no militares, en lo que se ha dado en llamar las estrategias de contra-
insurgencia.

En México, desde los afios sesenta se incluy6 en la formacién de algu-
nos militares, entre ellos Mario Rendn Castillo, excoordinador general de
Inspeccién y Contraloria del Ejército y la Fuerza Aérea?, el aprendizaje para
el control de la guerra de guerrillas. Dentro de esas estrategias de control de
la denominada guerrilla —entendiendo las acciones de ésta como “(las que)
coadyuvardn al esfuerzo principal del enemigo, desorganizando las opera-
ciones de mando, control, comunicaciones y logistica propias. .. pueden ser
empleadas para infiltrase a través de nuestras tropas en contacto o en el 4rea
de la retaguardia’ se encuentran las operaciones de contraguerrilla, las que
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“forman parte de las mediadas de seguridad que adopta un comandante de
teatro de operaciones en su zona de retaguardia, para evitar que las opera-
ciones regulares sufran interferencias ocasionadas por la accién de bandas
de traidores y enemigos, para lo cual un comandante de teatro de operacio-
nes, deberd emplear todas los elementos organizados y atin a la poblacién
civil para localizar, hostigar y destruir a las fuerzas adversas.™

Es de subrayar el tltimo parrafo de la cita, en el que se menciona la
utilizacién de civiles y el objetivo que se les sefialaba. La historia de estas
estrategias de utilizacién de la poblacién civil en contra de la guerrilla, no
comienza en México. Durante la llamada “guerra fria”, particularmente en
Centroamérica, aunque también en las acciones militares del cono sur, las
élites militares utilizaron ya dichos “recursos”, y es quizd en El Salvador y
en Guatemala en donde mayor presencia tuvieron los denominados gru-
pos paramilitares. En El Salvador estos grupos fueron responsables de las
masacres de El Mozote, El Campanario y Tecoluca, en donde no se respe-
taron las vidas de hombres, ancianos, mujeres o nifios.

En Guatemala la historia es aiin mds prolija en estas infamias. En ese
pais hermano los paramilitares se denominaron “Patrullas de autodefensa
civil”. En la Memoria para la reconciliacion’ se menciona que éstas estu-
vieron relacionadas con asesinatos, tortura, desapariciones forzadas, de-
tenciones irregulares y amenazas y fueron vinculadas a una de cada cinco
masacres en dicho pais, entre ellas las de Rio Negro, en el municipio de
Rabinal, donde se perpetraron cinco masacres contra la poblacién civil
entre 1980 y 1982, con la participacién tanto de militares como de la
Patrulla de autodefensa civil llamada Xococ®. En Guatemala se documenté
muy bien el entrenamiento de estas fuerzas por parte de los denominados
Kaibiles’, que son los equivalentes latinoamericanos de los Boinas Verdes,
cuya crueldad y falta de sentimientos fueron notorias en el conflicto de la
nacién hermana.

En Chiapas, México, la mascare de Acteal no se fragué de la noche a la
mafiana. Los ataques a la zona de Chenalhé se dieron desde el 24 de mayo
del afio 1997, en un niimero de 28 incursiones paramilitares. Si bien no
tuvieron el costo humano de la de Acteal, si fueron formas de hostigamien-
to y perturbacién de la paz social de la region.
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Los actores

El municipio de Chenalho® tiene una superficie de 139 Km? y una po-
blacién de aproximadamente 34.000 habitantes, en su mayoria indigenas
Tzotziles y Tzeltales. Se localiza a 38 Km. de San Cristébal de las Casas, en
la zona de los altos de Chiapas.

Como datos histéricos baste apuntar los siguientes: en 1542 se fundé la
Audiencia de los Confines, conformada por Chiapas, Yucatdn, Guatemala,
Honduras y Nicaragua. Alrededor de 1615, la zona fue conquistada por
Diego de Mazariegos, quien de inmediato formé la primera encomienda
llamada de Guaquitepec. Bajo la tutela de Antonio Garcia de Mendoza, en
1822 se adhiere al imperio de Iturbide, de quien posteriormente se inde-
pendiza, para quedar unida a México de forma definitiva en 1824.

Los primeros y principales actores del hecho que nos ocupa son los pro-
pios indigenas, a los cuales Maurer define como “personas diferentes por
su naturaleza misma, que viven de la herencia”.? Por las caracteristicas de
alimentacién y forma de vida, se puede decir que su situacién es similar a la
de muchos habitantes del pais, que viven en condiciones de pobreza extre-
ma. Desde el punto de vista psico-sociocultural, sobresalen las siguientes
caracteristicas:

a) El sentido de comunidad. La comunidad es el centro sobre el cual
gira la vida entera de todos los Tzeltales. Es parte integrante del ser lo que
son. Su vida estd basada en el término de Nostredad, que si bien Lenkes-
dorft ha sefialado para los Tojolabales, es vilido también para las tres co-
munidades indigenas de la regién. El fenémeno de Nostredad “orienta a
todos a un acuerdo™'’, haciendo del nosotros el eje de la vida social de
estos pueblos, lo que significa que cualquier decisién que se tome ha sido
un acuerdo construido por todos los miembros adultos de la poblacién en
una relacién de semejanza plena, lo que equivale a que realmente todos
son iguales y su palabra y su punto de vista tiene exactamente el mismo
valor. Lo anterior adquiere mayor relevancia cuando existe algin problema
o conflicto, que es asunto de toda la comunidad, que es la que, en pleno,
propone soluciones.

b) Elsentido de identidad. En forma consecuente, el sentido de iden-
tidad constituye el mds fuerte lazo entre las comunidades, y todo aquel que
participa de la vida en comunidad permanece en igualdad de derechos y
obligaciones. No obstante, le es mds fécil a quien ha nacido en ella, ya que
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la identificacién con los miembros de la comunidad es algo inherente a la
vida cotidiana.

¢) La cosmovisién. Entre los indigenas existe una cosmovision ani-
mista, en la que todas las cosas tienen alma y entre todo lo que les rodea
coexiste una interrelacién de seres vivos. Una mencién especial merece la
Madre Tierra. No sélo tienen con ella una relacién “de t a td” sino que
ella como deidad les participa de sus dones, en un acto de benevolencia al
que hay que responder con respeto, carifio, gratitud y trabajo. Por tanto,
ser desplazado de la zona donde se vive, de la tierra, implica una ruptura
con consecuencias psicolégicas de gran pérdida. De igual manera, el divi-
dir la tierra significa una ruptura, un desgajamiento de la Madre Tierra.

d) Otro punto a mencionar es la presencia de los antepasados y de los
Chu’eles. Los primeros cohabitan en el mismo espacio, se les reza y se les
pide orientacién para conocer la mejor opcién en el caminar por la vida;
el lugar donde se entierran es considerado zona sagrada. Los segundos, son
las almas. Las culturas Mayenses tienen tres almas: la primera es “la que
anima el corazén”, es decir, la que permite estar vivos; la segunda pertenece
a algtin resquicio geogréfico propio de la tierra donde se naci6, un monte,
un cerro, una cueva, etc.; y la tercera es la que se comparte con un animal
de la misma zona. De los puntos anteriores se deduce mds claramente que
el hecho de ser desplazados de su comunidad significa para el indigena un
rompimiento drdstico y doloroso con la propia esencia de su ser.

A partir de la segunda mitad de la década de los ochenta, las comuni-
dades indigenas se fueron dividiendo por asuntos politicos o religiosos.
Con el alzamiento del EZLN en 1994, aparece otra divisién, unos a favor
y otros en contra del movimiento zapatista, que fue sin duda un factor
mids de escisién de las comunidades: algunas se integraron como parte del
EZLN; otras tuvieron un nivel de participacién mds bajo, como las de-
nominadas Base de Apoyo Zapatistas; finalmente, otras mantuvieron una
posicién mds neutral. -

Dentro de éstas tiltimas hay que considerar a las llamadas “Abejas™: un
grupo_de indigenas que se formé en la comunidad de Tzanembolom en
1992, durante una diferencia familiar por cuestiones de herencia de tierra
entre hermanos. El 9 de diciembre de ese afio de 1992 se dieron cita en
Chenalho 22 comunidades para conformar el grupo de “Las Abejas” sobre

la base de “juntarnos porque somos una multitud y construir nuestra casa

L3



GUARAGUAO
78

como el panal de las abejas, donde trabajemos en colectivo y que gocemos
de lo mismo, producir la miel para todos. Asi como las abejas en una sola
caja, no nos dividimos y caminamos juntos con nuestra reina (sic.) que es
el reino (sic.) de Dios, aunque sabiamos desde el principio que el trabajo
iba a ser lento pero seguro.”"!

Durante el levantamiento del EZLN, este grupo defini6 su postura de
la siguiente forma: “asi como nuestro cuerpo tiene dos ojos, dos oidos, dos
manos, dos piernas, la sociedad tiene que tener sus dos piernas; el EZLN
es una y nosotros como civiles somos la otra. No somos EZLN porque
no respondemos a sus 6rdenes, tenemos que hacer una lucha pacifica y
no con armas... somos hermanos con ellos. Para los dos nuestro principal
enemigo es el gobierno y las autoridades priistas que organizan a los para-
militares, que no distinguen quiénes son sociedad civil y quiénes EZLN,
barren parejo.”'?

Existen unos segundos actores, que son los ladinos o kashlanes. Son
indigenas que han renunciado a su vida comunitaria y se han occiden-
talizado en su manera de vestir, como consecuencia de la emigracién a
poblaciones no indigenas o simplemente por la influencia de personas, del
sistema educativo o los medios de comunicacién. A estos se les expulsa de
la comunidad, y son considerados como traidores.

También existen unos terceros actores, que son los paramilitares. Hist6-
ricamente los grupos paramilitares han estado compuestos por kashlanes,
y s6lo han cambiado de nombre. Inicialmente eran denominados pisto-
leros o guardias blancas y cuidaban las propiedades de los terratenientes
en Chiapas; posteriormente, fueron los medios informativos quienes les
dieron identidad como “paramilitares.”

En los 17 parajes de Chenhal6 se ha documentado la existencia de 246
de ellos. “Estos criminales son producto del sistema y de sus opciones econé-
micas, agrarias y laborales; la paramilitarizacién ofrece solucion a los ladinos
que se encuentran sin posibilidades de trabajo ya que el cobro del impuesto
de guerra les permite un fuerte ingreso, aunado a las posibilidades de saqueo
y botin durante las incursiones, asi como el ‘prestigio’ de estar armados.”"

Carlos Montemayor sostiene que “los grupos paramilitares surgieron y
se multiplicaron en Chiapas, a raiz de que el Subcomandante Marcos infor-
mara, a principios de 1995, que el EZLN tenia presencia por lo menos en
19 municipios de la entidad... son grupos de ex guardias blancas, identifica-

dos con el priismo, y su actuacién es semejante al de los Escuadrones de la
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Muerte, que operaron en Centroamérica... que luchan con fines politicos e
ideolégicos para acabar con el zapatismo y preservar al PRI, a los grupos de
poder, y han cometido no menos de 150 crimenes que estin impunes. Son
financiados por el gobierno del estado y solapados por el ejército... Es parte
de una campafia planeada por el gobierno, que empezé por la entrega de
beneficios selectivos, por contraponer a las comunidades, incitar esquiroles
en los movimientos y en las comunidades, y provocar los choques entre los
pueblos vecinos.”"

Montemayor, dice, ademds: “El fenémeno de los paramilitares en muy
grave.... (el ejército, la policia y los paramilitares) son una trilogfa de repre-
si6n... En 1995 la Comisién para la Concordia y la Pacificacién en Chia-
pas (Cocopa), recibié un comunicado donde se justifica absolutamente la
accién de las fuerzas paramilitares, en concreto del grupo Paz y Justicia del
PRI, a los que presentan en lugar de como verdugos, como victimas.”"’

Por su parte, Blaboa informa: “La comunidad de los Chorros es el
criadero de los paramilitares del municipio (de Chenalhé)... que es una
cufia entre cuatro municipios Chenalho, Pantelho, Cancuc y Tenejapa... El
Movimiento Indigena Revolucionario Antizapatista, estd entrenado donde
colindan los municipios de Huitdn, Oxchuc, Cancuc y Chanal, ademis de
realizar operativos en Las Cafiadas de la Selva Lacandona. El grupo Paz y
Justicia opera en torno a El Limar, estratégico nudo de comunicacion con
todos los municipios de la zona norte... De esta manera, casi la totalidad
de los Indigenas de Chiapas esta virtualmente controlada.”®

En un informe del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro,
se documenta la existencia de los grupos paramilitares “Mdscara Roja’, “Los
Chihulines”, “Alianza San Bartolomé de los Llanos”, “Fuerzas Armadas del
Pueblo”, “Paz y Justicia’, “Movimiento Indigena Revolucionario Antizapa-
tista”, “Degolladores”, “Tom4s Munzer” y otros menos identificados.’

Es relativamente ficil comprender la psicologia de estos grupos. En
primer lugar, hay que partir de que la realidad econémica en el campo
mexicano es en extremo dificil; son pocas las oportunidades de trabajo
que existen, y, cuando las hay, est4 mal remunerado, en particular en los
Estados del sureste, donde cualquier compra-venta de productos del cam-
po esté regulada por los caprichos de los finqueros o terratenientes. En
segundo lugar, se trata de personas subsidiadas por grupos de poder que
les proporcionan armas, dinero y, principalmente, impunidad. En tercer
lugar, estas personas encuentran mediante su participacién en los grupos
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paramilitares un lugar en el mundo en el que son vistos con cierto temor
o respeto, acentuado en las poblaciones indigenas, donde cualquier accién
fuera de la ley es catalogada de “conflicto interétnico” y por tanto fuera de
la jurisdiccién de las autoridades civiles.

Por tltimo, tenemos un actor mds, que son los gobiernos estatal y fe-
deral. En los primeros dias de febrero del mismo 1994, la guerra con el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) habia entrado en un
cese al fuego, pero a partir de esa fecha se habia iniciado una estrategia
denominada la guerra de baja intensidad (GBI), cuya definicién propone
Martha Patricia Lépez Astrain, quien a su vez la toma de Lilia Bermudez:

“La guerra de baja intensidad es el recurso de las nacionales y
organizaciones para el uso limitado de la fuerza o la amenaza de su
uso, para conseguir objetivos politicos sin el involucramiento pleno

de recursos y voluntad que caracteriza las guerras de Estado-Nacién

de supervivencia o conquista. Tipicamente la guerra de baja inten-

sidad involucra relativamente pocos participantes, en relacién con

los objetivos politicos en riesgo. La GBI puede incluir democracia
coercitiva, funciones policiacas, operaciones psicolégicas, insurgen-
cia, guerra de guerrillas, actividades contraterroristas y despliegues
militares-paramilitares con objetivos limitados. En tanto que la in-
tensidad puede ser baja, la duracién puede ser muy larga. Debido

a que las tdcticas no convencionales son usadas frecuentemente, el

triunfo en la GBI rara vez es aquel de la victoria convencional por la

fuerza de las armas; frecuentemente el triunfo es medido sélo para
evitar ciertos resultados o por cambios de comportamiento en un
grupos que es el objetivo.”"

Aunado a la estrategia gubernamental estd la participacién del Ejército
Federal Mexicano. Sobre las funciones de éste, la Constitucién dice en su
articulo 129: “En tiempos de paz, ninguna autoridad militar puede ejercer
mds funciones que las que tengan exacta conexién con la disciplina militar.
Solamente habrd comandancias militares fijas y permanentes en los casti-
llos, fortalezas y almacenes que dependan inmediatamente del Gobierno
de la Unién, o en los campamentos, cuarteles o depésitos que, fuera de las
poblaciones, estableciere para la estacién de las tropas.”"’

Sin embargo, la presencia del ejército federal ha sido constante des-
de el inicio, tanto en la zona de conflicto como en las comunidades que
de alguna forma apoyan al EZLN, las denominadas bases zapatistas. Atn
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peor, después de la matanza de Acteal su presencia se incrementé de for-
ma importante. Para dar una idea de la actividad castrense en los 30 dias
siguientes al hecho mencionado, anotamos que el ejército realizé 44 incur-
siones en 33 comunidades zapatistas; llegaron a la zona dos mil soldados
a instalarse en 18 campamentos, con los que suman un total de cincuenta
mil soldados en cuatro de las nueve regiones del estado y 54 campamentos,
ademds de 32 cuarteles en 20 municipios predominantemente indigenas.
Solamente en los municipios de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas
existian 36.500 efectivos, 24 campamentos y 21 cuarteles, en contraste con
300.000 habitantes con que cuenta la region, es decir, un soldado por cada
8,2 habitantes.

En la mayor parte de los casos quienes mads sufren la presencia militar
son las mujeres y los nifios, ya que los hombres se encuentran trabajan-
do fuera, emigrados o unidos a las fuerzas insurgentes. Existen amplias
referencias sobre el aumento de los precios, porque son los soldados los
que tienen el poder econémico para adquirir bienes. También se conocen
agresiones contra la integridad fisica de las mujeres zapatistas, quienes re-
sistian con el grito de “no tenemos miedo ni pena’; sin contar los saqueos y
allanamientos bajo la justificacién de los operativos de despistolizaciéon o
antinarcoticos. ,

Las acciones de estos dos tiltimos actores tienen una serie de consecuen-
cias en la vida cotidiana de las comunidades relacionadas con los objetivos
de las estrategias de la guerra contrainsurgente, que tienen que ver con
la ruptura de la identidad étnica, como senala Pau Pérez”®. Al respecto
cabe anotar: el desconocimiento de los modos tradicionales de resolucién
de conflictos; los ataques, desapariciones, detenciones o ejecuciones de las
autoridades tradicionales; la destruccién de la tierra y los modos de pro-
duccién; ataques a la simbologia Maya y Zoque; introduccién de formas
religiosas fordneas afines a determinados proyectos politicos; fomento de la
educacién monolingiie; las mujeres como objetivo étnico estratégico; y la
introduccién de elementos de ruptura cultural, entre otras. Como muchas
veces las acciones directas de represién son dificiles de realizar y justificar,
cuando los ojos del mundo estin puestos en lo que sucede en Chiapas
—gracias al manejo medidtico que utilizé el EZLN-, se echa mano de los
paramilitares para poder realizar este “trabajo sucio.”
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Acteal. El hecho

De un hecho existen muchas versiones y con frecuencia es dificil fi-
jarlo para su andlisis. Hemos optado por hacer una descripcién general y
recurrir a testimonios difundidos por distintas publicaciones, para poder
extraer los referentes del anilisis de los significados.

L.a noche anterior a la matanza?':

El 21 de Diciembre de 1997, el grupo paramilitar acordé atacar Acteal
en una reunion celebrada en Pechiquil. Se sabe que en este grupo parti-

ciparon militantes priistas de las comunidades de Los Chorros, Puebla,
Chimix, Quextic, Pechiquil y Canolal, todas del municipio de Chenalhé.

Segiin narran testigos:

“Ya por la tarde (el domingo, 21 de diciembre) ya estaba perfectamente
planeado lo que iban a hacer al dia siguiente, el acuerdo fue que iban a
entrar en Acteal y masacrar a esa gente. Dijeron los paramilitares que iban
a entrar el lunes en Acteal, dieron la orden a toda la gente priista de que al
dia siguiente tenfan que ir bien desayunados por la mafiana y que el obje-
tivo era el de ir a cargar con todo el café que tenia la gente...”

El dia de la Masacre:

Al dia siguiente, aproximadamente a las 10:30 horas, se encontraba
parte de la comunidad de Acteal junto con los desplazados de las otras co-
munidades en la ermita catélica orando para pedir por la paz en Chenalhé.
La gran mayoria de los orantes llevaban tres dias de ayuno. Los refugiados y
habitantes de Acteal escucharon una gran cantidad de balazos provenientes
de varias direcciones acercindose a la ermita. Segin algunos testigos, un
grupo numeroso de al menos 90 personas dispararon con armas de alto
calibre y con balas expansivas contra los hombres, mujeres y nifios desar-
mados. Los campesinos intentaron huir y esconderse en diversos lugares.
Algunos tomaron la direccién del arroyo que atraviesa la comunidad por
abajo pero encontraron otro grupo de paramilitares que avanzaba; otros
huyeron rumbo a la escuela; otros se escondieron en la maleza cercana.
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Cuentan testigos:

“Las balas se veian como agua. Mds abajito hay un lugar para escon-
derse. Ahi fuimos, pero se veia como los tiros pasaban, levantaban la tierra
donde pegaban. Los nifios hacian mucho ruido, todos estaban llorando.
Fue cuando nos escucharon y los agresores fueron donde estibamos. Fue
cuando nos empezaron a disparar por parejo todos los que estdbamos ahi.
Nos mataron a todos. Yo me salvé porque me escondi en una barranco con
mi hermanito.”

“Yo y mis compafieros estabamos en la iglesia porque ahi tenemos nues-
tro campamento de paz... Aqui todos permaneciamos tranquilos y nunca
imaginamos que algo estuvieran planeando en nuestra contra, sobre todo
algo tan horrible... En la iglesia sélo nos reuniamos para discutir y hacer
pequenos acuerdos de coordinacién de grupo y principalmente para hacer
oracién y rezarle a Dios para que los problemas del municipio se resolvie-
ran, pero alrededor de las once de la mafiana de ayer, 22 de diciembre, sin
saber nada, escuchamos una gran cantidad de balazos que se hacian en la
parte baja direccién de la iglesia, y se movié hacia mds cerca de la iglesia, y
es que era una lluvia de balas espantosa.”

Casi todos los agresores vestian de negro o de azul a la usanza de la
policia de Seguridad Publica y llevaban paliacates rojos puestos en la ca-
beza. Los disparos duraron hasta aproximadamente las 6:00 de la tarde.
Fueron asesinados 45 campesinos: 15 nifios, 21 mujeres, y 9 hombres.
Ademis, quedaron 25 heridos, de éstos, nueve en condicién grave y cinco
delicados.

Seglin testigos, el camién de la presidencia municipal de Chenalhé, fue
enviado por el presidente municipal priista, Jacinto Arias Cruz, a recoger a
una parte de los agresores y trasladarlos a Acteal.

Antes de que se iniciara la masacre, la mafiana del 22 de diciembre, un
miembro del Centro de Derechos Humanos atendié a un pequefio grupo
de personas de Acteal que denunciaban las amenazas que sufrian de parte
del grupo paramilitar. De hecho, ellos sabian que posiblemente los para-
militares los atacarian ese dia y por ello acudieron al Centro de Derechos
Humanos con urgencia a denunciar la amenaza. Se les dijo que fueran a
la Subprocuraduria de Asuntos Indigenas y pidieran que se abriera una
averiguacion previa, por amenazas, y que se investigara inmediatamente.

ira y Deporte
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En la Subprocuraduria los funcionarios les dijeron que no habia quién los
atendiera pues “el fiscal encargado estaba de vacaciones”, por lo que les
pedian que regresaran el 28 de diciembre.

De igual manera, esa misma mafiana, cerca de las once del dia, el abo-
gado de este Centro de Derechos Humanos atendié una llamada prove-
niente de Acteal en la que el encargado de la caseta telefénica advertia
que habia muchos disparos en Acteal y que temia por su vida. Asimismo,
solicit6 la ayuda del Centro. El abogado se comunicé inmediatamente con
Fray Gonzalo Ituarte, Secretario Técnico de la CONAI y miembro del
Consejo Directivo del Centro, a fin de que estuviera enterado e hiciera lo
pertinente. Asi Gonzalo Ituarte se comunicé con el Lic. Homero Tovilla
Cristiani, Secretario de Gobierno del Estado, para informarle de lo que
sucedia en Acteal y solicitar su urgente intervencion.

Numéricamente, los resultados de la masacre son los siguientes: Total
de muertos 45; 34 de sexo femenino y 11 de sexo masculino.

La lista general de muertos en la matanza de Acteal es la siguiente:
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Tabla de referencia por rango de edades:
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La tabla anterior graficada muestra datos interesantes:

I Grafico 1: Comparativo por grupos de edad
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A simple vista es fécil ver que existen dos picos modales, el primero en
el rango de 0 a 5 afios y el segundo en el rango de 21 a 25. De igual forma,
a la simple inspeccién es evidente que ambas modas son mds dependientes
del grupo de mujeres, lo cual pudiera ser simplemente por la mayor fre-
cuencia de victimas del sexo femenino. Sin embargo, llama la atencién que
la gréfica esté mds cargada hacia la derecha, y, en comparacién de género,
hacia el femenino, lo cual refleja que habia cierta intencién de que las vic-
timas mds afectadas fueran las mujeres y en cierto grupo etario.

Lo anterior adquiere sentido si se piensa que la agresién se dirigia jus-
tamente contra el grupo de mujeres en la segunda década de la vida. En el
contexto cultural de las victimas era de esperar que fueran, como de hecho lo
eran, madres de familia o esposas dedicadas al hogar. En la confusién reinan-
te en una agresion del tipo de la de Acteal, es posible pensar que los grupos
mas vulnerables fueran los ancianos y los nifios, que se movilizan con mayor
dificultad en el caso de los primeros o con menor conciencia de las formas
de ponerse a salvo, en el caso de los segundos. En el hecho que nos ocupa es
claro que las victimas infantiles cayeron mas por la proximidad con la madre
que porque ellos fueran, en primera intencion, el blanco de la agresion.

Otro de los puntos que requiere cierta atencién es la procedencia de las
victimas: el 69% era de Acteal; el 29% del Centro Quextic; s6lo una era del
municipio de Polhé. Cabe recordar que el grupo de “Las Abejas” estd consti-
tuido por un gran niimero de personas de distintas comunidades, y aunque
es légico que en el grupo hubiera mds personas y por tanto mds victimas de
las comunidades cercanas, ;no es raro que los muertos hayan sido practica-
mente de dos comunidades, como si la matanza fuera selectiva?

Un primer andlisis nos permite tener algunos indicios, que después han
sido confirmados, sobre todo por los testimonios de personas que presenciaron
el hecho. Como es el caso de Micaela, nifia que en ese tiempo apenas contaba
con 11 afios, que relatd su testimonio frente a la Comisién de Derechos Hu-
manos. Su relato fue recogido y transmitido por Rosalia Hernidndez*:

“Como a las 11 empezaron a escuchar la balacera... hombres y mujeres
estaban arrodillados, algunos se pararon y empezaron a correr, a otros les
alcanzé la bala ahi mismo en la Ermita... La madre de Micaela finalmente
decidi6 cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y correr... Micaela
alcanzé a ver tras el paliacate rojo a algunos hombres de los Chorros... La
tnica salida era la barranca del arroyo; por ahi corrieron y hasta el arroyo
los siguieron. La bala le llegé a su mama por la espalda... Desde su lugar



GUARAGUAO
88

Micaela los vio, reconocié a Diego, al Antonio, al Pedro ‘...eran mis de
cincuenta, habfa de los Chorros, Pequichiquil, de la Esperanza, también
de Acteal:;.””

“(Micaela) se fue a esconder a la orilla del arroyo. Ahi vio cémo regre-
saban con machetes en la mano... ‘hay que acabar con la semilla’ decian.
Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a una le me-
tieron un palo entre las piernas y a las embazadas les abrieron el vientre
y sacaron a sus hijos y juguetearon con ellos, los aventaban de machete a
machete. Después se fueron.”

Con el pdrrafo anterior es posible confirmar algunas de las hipétesis
planteadas arriba, como son la cercania entre los victimarios y sus victimas,
lo que implica conocimiento de los primeros sobre los segundos, asi como
la identificacién plena de a quiénes iban a asesinar. Otro de los puntos
a considerar es que los asesinos eran gentes plenamente identificables y
paramilitares conocidos, de filiacién progubernamental y por lo tanto pro-
tegidos por las instancias de poder.

Con los datos anteriores es posible pasar a un andlisis de la discursi-
vidad del hecho, para finalmente intentar un andlisis hermenéutico que
permita un acercamiento al mensaje de fondo del evento criminal.

Anilisis de la discursividad

siguiente modo:

Alcanzd a vlrj/lﬂ-mn Las
desvistieron

Reconocio \ Con Abrieron sus Metieron
machetes vientres un palo

v i, sz PR, ey e, m

De los Acabar con la Sacaron Cortaron
Chorros semilla su hijo sus pechos

La lectura del testimonio
es posible dividirla de )“m‘"‘ |

De machete
en machete

Se fueron
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Pudiendo reinterpretar asi:

Termmado su encargo

La conclusién a la que se llega es que el comportamiento de los para-
militares responde a los objetivos para los que fueron constituidos, esto es,
realizar, por delegacién, el trabajo que no le es posible realizar a las fuerzas
institucionalmente armadas, ya sea el ejército o la policia, y que finalmente
persigue la extincién del espiritu propio de los insurrectos. En el caso de
Acteal lo hicieron de la forma mds destructiva, convirtiendo un espacio
neutral en un campo de operaciones, con lo que se obligé al desplazamien-
to, con las consecuencias ya mencionadas.

Con el objetivo puesto en un grupo de género y etario que tuviera un
significado de procreacién y fuera respetado en la comunidad, permitiendo
su reconocimiento y ubicacién para saber quién habia dispuesto la accién,
se dejaba en claro un mensaje de terror y muerte que puede traducirse asi:
“Aqui estoy yo; puedo matar, aniquilar, despreciar y burlarme de la semilla
de la insurreccién. Puedo dejarte sin alimento y sembrar en tu ‘tierra’ (la
mujer) ‘mi semilla’ de terror y muerte.”

* k¥
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Notas

* La declaracién decia: “Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra
la esclavitud, en la guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los
insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteameri-
cano, luego por promulgar nuestra Constitucién y expulsar al Imperio Francés de
nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa de leyes
de Reforma y el pueblo se rebelé formando sus propios lideres, surgieron Villa y
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparacién
mds elemental para asi poder utilizarnos como carne de cafén y saquear las rique-
zas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enferme-
dades incurables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni
un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacién, ni educacién, sin
tener derecho a elegir libre y democraticamente a nuestras autoridades, sin inde-
pendencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.”
“Pero nosotros HOY DECIMOS ;BASTA!, somos los herederos de los verdade-
ros forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeidos somos millones y llamamos a
todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el tinico camino para
no morir de hambre ante la ambicién insaciable de una dictadura de m4s de 70 afios
encabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos mds conser-
vadores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los
que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron mds de la mitad
de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un principe eu-
ropeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los cientificos
porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiacién Petrolera, son los
mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes
en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.”
' Instrucciones de Lieber, en 1863, para el ejército de los Estados Unidos, en el
Manual de Oxford o primer Convenio que versa sobre la materia el “Reglamento de
las Leyes y Usos de la Guerra Terrestre”, anexo al II Convenio de la Haya de 1899.
*Word D., Bajo la doctrina de Fort Braga, Nuevo Amanecer Press-Europa, especial
para Masiosare.
> sla, Manual de guerra irregular, SDENA, s/a, Tomo 11, operaciones de contrague-
rrilla o restauracién del orden. N° 527.
* Op. Cit. N° 531.
> Memoria para la reconciliacién, Guatemala, 2001, www.odhag.org.gt/infremhi/
tomo 2¢2.htm

® Amnistia Internacional, El genocidio olvidado: masacres sin resolver, www.am-
nistiainternacional.org/ publica/guatemala2/cap4.pdf
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7 Op. Cit.

8 Cofer Hirales, G., Camino a Acteal, Rayuela, México, 1998.

? Maurer, E., Los Tzeltales, Centro de Estudios Educativos A.C., México 1984.

0 Lenkersdorf, C., Filosofar en clave tojolabal, Miguel Angel Porrua, México
2002.

"' Hidalgo, O., El vuelo de las abejas, Ciepac, www.ciepac.org/analysis/LasAbejas.
html

'2 Op. Cit.

'* Aubry, A., Al Margen, Enero 1997.

14 Montemayor, C., “La Masacre de Acteal”, Revista Proceso, 27 Dic 1997.

% Op. Cix

'6 Blaboa, J., “La masacre de Acteal”, Milenio, 28 Dic 1997.

'7 Gémez Tagle, S., El alma de los indios, La Jornada, 19 marzo 1998.

'® Lépez Astrain, M.P., La guerra de baja intensidad en México, Editorial Plaza y
Valdés, 1996, p. 26.

> alv, Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, 1002 Edicion, Porrua,
México 1999

20 Pérez, P, “Consecuencias psicosociales y comunitarias, fundamentos psicolé-
gicos de una guerra contemporanea’, Grupo de Accién Comunitaria-Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez, A. C., México, 2002.

2V sla, Acteal: entre el Duelo y la Lucha, México 2000, www.laneta.apc.org/cdhbca-
sas/ informes/InfoActealEspanol.html |

22 Herndndez, R., La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de
Acteal, Ciesas, México 1998, pp. 30-31.
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El poeta-soldado desconocido

Jose Miguel Oviedo

Como todo lo que habia podido leer de él me interesé mucho, por
largo tiempo estuve persiguiendo El soldado desconocido, el casi mitico li-
bro que un poeta nicaragiiense cuyo exuberante nombre era Salomén de
la Selva (1893-1959) habia publicado en México en 1922. Sabia de varias
reediciones y de una antologia del libro publicada afios atris por el Fon-
do de Cultura Econémica, pero todas resultaban inhallables. Al fin, en
una libreria de viejo en Madrid, encontré un ejemplar de esa antologia de
1988, con introduccién y seleccién del mexicano Miguel Angel Flores. He
disfrutado tanto su lectura que siento como si acabase de descubrir, no un
tesoro literario del pasado, sino a un poeta de estos dias: la hondura de su
voz y su vision estdn increiblemente intactas.

Su vida es tan fascinante como su obra, Tenia apenas once afios cuando
se fue a los Estados Unidos. a cuya lengua y cultura se adapté tan bien que
su primer libro fue escrito en inglés: Tropical Town and Other Poems (Nue-
va York, 1918), un temprano ejemplo de los estrechos contactos entre la
poesia de ambos paises. Durante la Primera Guerra Mundial, se presenté
como voluntario del ejército britdnico (para no perder su nacionalidad si
se alistaba con las tropas de Estados Unidos) y luché en varios frentes eu-
ropeos; esta experiencia constituye la base de £/ soldado desconocido (cuya
edicién original fue ilustrada por Diego Rivera), su primer libro en espafiol
y el mds importante entre la media docena que escribié, algunos de los
cuales demuestran su buen conocimiento de la vanguardia anglosajona, los
cldsicos antiguos y la poesia precolombina.

Estuvo en el México revolucionario desde 1921 y se vinculé al movi-
miento sindicalista, lo mismo que en su pais, donde se opuso al interven-
cionismo norteamericano y se unié al movimiento nacionalista de Sandi-
no; tras el asesinato de éste, tuvo que exiliarse en Costa Rica y luego en
Panamd, donde dirigié un periédico bilingiie de izquierda. En 1936 se fue
a vivir a México, a cuya vida intelectual y politica se integré del todo; asi,

GUARAGUAO - afio 11, n°® 24, 2007 - pags. 95-96



GUARAGUAO
96

fue nombrado mediador para discutir con Estados Unidos los problemas
relativos a la nacionalizacién del petréleo. Lo paradéjico es que, hacia el
final de su vida, su viejo catolicismo lo impulsé a escribir un poema cele-
bratorio del arzobispo de México y, en 1958, con la intencién de prepa-
rar una biografia del Papa Pablo III, acepté del dictador Somoza el cargo
de embajador ante la Santa Sede, y muri6 estando en Paris. Lo que mds
sorprende al leer E/ soldado desconocido es comprobar que De la Selva es
—cuando ain dominaba el modernismo— un precursor de la vanguardia un
su pais; su diccién coloquial, sencilla, directa, a veces prosaica e irénica, es
muy anterior al “exteriorismo” que Ernesto Cardenal puso de moda en el
continente, con la reduccién del subjetivismo en favor de una expresion
objetiva. Algo mds: es un poema excepcional, quizi el tnico escrito en el
frente de batalla de la Primera Guerra, que introduce ese tema universal en
la literatura hispanoamericana. Sélo podrian citarse a su lado las escritas
por el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, hoy ya olvidado.

Se trata de un poema extenso, o de una especie de diario poético, di-
vidido en cinco “jornadas”. Los futuristas italianos exaltaron esa misma
guerra como expresién de una belleza viril, primitiva y destructora. De la
Selva no cae en esa exageracién estética, ni tampoco le da una elevacién
épica: prefiere presentarla con una conmovedora naturalidad, casi como
si hablase con nosotros mientras recuerda, sin gestos heroicos, sangrientas
escenas vividas en las trincheras. Hay poemas, por ejemplo, Mi bayoneta,
que parecen una celebracién bélica, pero que son mds bien pretextos para
evocar amores lejanos. Todo tiende a ser elaborado como un conjunto de
situaciones cotidianas, propias de cartas o postales familiares (varios poe-
mas se titulan “Carta”). El lenguaje casi omite las metéforas, evita las com-
plicaciones verbales y hasta agrega un toque de humor epigramitico.

Ni siquiera puede decirse que sea un libro pacifista; en Oracién nos
dice: “Era un juego la paz/ y la guerra es otro juego”. Bien sabia que los
hombres nunca dejaremos de matarnos por alguna razén o causa que nos
parezca justa, lo que hoy tiene una trégica actualidad.



El soldado desconocido

Salomon de la Selva

-_—  Prélogo

Ya no es John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy el héroe de la Guerra. El uno
ha vuelto a su pequena aldea o gran ciudad donde, sin ganas de trabajar,
o bien sin poder hallar trabajo, se pasa los dias manchando de escupitajos
las aceras, haciéndoles dafio a las muchachas, maldiciendo del pais con
palabrotas y, como es yanqui, —imperialista instintivo que odia a los otros
imperios: por eso llegd a odiar tanto a Alemania—, augurando la futura
pelea con Inglaterra o el Japén. Es un bum, un mngb-nm’e un tough, un
liliom, un bueno para nada. Si tuviera civilizacién serfa un bolchﬁvlque, y
trabajaria por la Revolucién Social.

El otro estd en un hospital. Se le trata, —asi aseguran de cuando en
cuando los periédicos—, peor que a un perro. Le han hecho muchas opera-
ciones pero jamds se cura. A veces ocurre que una actrizuela cualquiera, en
busca de y reclame, se hace tomar una fotografia, que mis tarde se publica,
y en que aparece ella bailando en trapos menores delante del invélido. La
cara que €l ha puesto es la que le dio la Guerra, la tinica que le queda de
las muchas caras que ha tenido desde su nacimiento. Es la de un imbécil
que sufre. Nada mds horroroso que la estupidez y el dolor expresados a un
tiempo.

Al tercero lo trajeron en un cajén. Se murié Over There, de un balazo,
de un bayonetazo, de gas, de alguna enfermedad inmunda; o tal vez lo
asesind su propio jefe. En Washington se hacen averiguaciones que pararén
en nada. La novia que dej6 —;qué otra cosa podia hacer la infeliz?— se cas6
con otro.-Hay que dar hijos para las guerras futuras.

Y el dltimo se restregd los ojos al volver a su tierra, 'se dijo que todo
habia sido un suefio, y no se equivocaba; porque las experiencias que no se
comprenden son alucinaciones. No ha cambiado. Trajo un aire muy mili-
tar, voz recia, paso fuerte, erguida la cerviz; pero en el fondo es el mismo
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Guy de antes. Sus creencias son las de siempre. Afirma que la Biblia es
sagrada pero no la lee nunca, o que Ingersoll era un hombre divino; y lee
mucho al Dr. Crane o a Hearst, o a Bernard Shaw, o a Tagore. Ha votado
en contra de Wilson o a favor de Wilson, lo mismo que hubiera hecho, o
que hizo, en 1912: por politica de partidario y no por ideales pero no se da
cuenta del camero que es, porque la palabra ideal es muy de su vocabulario.
Es un perfecto bourgeois, y tal vez hace bien.

Estos son norteamericanos todos, pero no serdn muy diferentes los ve-
teranos de las otras naciones. En el fondo las masas son las mismas en todas
partes.

Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy pueden ser
el héroe de la Guerra. El héroe de la Guerra, —puesto que un héroe debia
resultar, porque para eso se peleé ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de
los hombres no es sino para hacer florecer un hombre superior—, el héroe
de la Guerra es el Soldado Desconocido. Es barato y a todos satisface. No
hay que darle pensién.

No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sélo patria.

En Flandes o en Francia era un caddver como todos, cuando he aqui
que le desentierran. Lo han metido con todos sus gusanos en una caja de
zinc, bien soldada para que no se escape mal olor ninguno. Esta caja la
han puesto dentro de un sarcéfago espléndido, de bronce. Y en una plaza
célebre de Paris, o de Londres, o de Roma, o de Washington, le han erigido
un catafalco soberbio que, después de un gran desfile militar en su honor,
han cubierto de coronas, de banderas, de palabras. Los pueblos ya tienen
cada uno su fetiche.

iPero ese fetiche era de carne y hueso, humano y muy humano!

Me conmovié mucho leer que se le tributaban honras heroicas al Unk-
nown Soldier inglés. He pensado que muy bien pude haber sido yo mismo
ese héroe desconocido. Explico que tuve la buena suerte de servir, volun-
tario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, ensefia que fue de la madre de
mi padre. Por eso pude escribir este poema.

Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero si soldados, si hijos muy su-
yos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella también debe tener su Solda-
do Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe, es este libro.

SALOMON DE LA SELVA
Nueva York, 1921.
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RECUERDO EN ESTA PAGINA A MI AMIGO
THEODORE (GEISENHEIMER

SOLDADOS DE SU SANGRE LA DERRAMARON
HEROICAMENTE

POR ALEMANIA Y POR FRANCIA.

ABUELO YA SIN FUERZAS PARA ENTRAR EN BATALLA
MURIO SIN EMBARGO

NO MENOS QUE EL SOLDADO DESCONOCIDO
HERIDO EN LA GUERRA
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JoRNADA PRIMERA

VoLuNTARIO ROMANTICO

TESTAMENTO

A vosotros, a todos vosotros los que puro
carifo me brindasteis!... Con intelecto claro
y con hondo sentir y con valor seguro,
capitdn de mi propia fortuna, me deparo

el singular vehiculo que me lleva a la suerte;
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo
vida que me diera, la gloria de mi muerte

os lego y mi leyenda: Que acorde con el cielo
quise morir; que un dia

se estremecié mi barro de antigua bizarria
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de

saber ser mar, volcdn y roca y rio y nube
orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

LA MUERTE AFINA SU VIOLIN
La Muerte afina su violin.

La Muerte dice: Voy a tocar

una danza vieja que no tendri fin,

en el aire, en la tierra, en el mar!

La Muerte afina su violin.
Ya estd afinado. ;Vaya bailar!
En el aire mi alma va a ser un jazmin

leve, blanco y suave,
leve, blanco y suave...
de tan leve y tan blanco y tan suave

me da ganas de llorar!...
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En el aire mi alma va a ser una flor.
En el aire mi alma lo va a perfumar.
El olor de mi alma ser4 el del amor.
iAy! y cudntos mancebos me van a envidiar.
Muchachas garridas, doncellas ;doncellas!
Entre blancas sibanas de algodén y lino,
una blancura de lirios y estrellas,
ser el suefio vuestro serd mi destino!
Ya terminé la introduccién.
La danza comienza, la danza sin fin...
Y tafe las cuerdas de mi corazén
la Muerte que toca su alegre violin!

JorNADA SEGUNDA

SoLpapo Nuevo

MI BAYONETA

iCanto a mi bayoneta!

iOh fuerte, oh recta, como la memoria
que todavia guardo de mi primera novia!
Igual a como brillas,

maravillosa de sol

al presentar nosotros armas,

asi brillaba ella,

asi me deslumbraba, cuando pasaba sola
del convento a su casa:

Siempre vestia de blanco, nunca me miraba,
pero sé que me querfa con toda el alma...
Lo que te digo a ti, a ella se lo dije:

Séme fiel, séme fiel....

:Me habri olvidado?
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VERGUENZA
Este era zapatero,
éste hacia barriles,
y aquél servia de mozo
en un hotel de puerto...

Todos han dicho lo que eran
antes de ser soldados;
¢y yo? ;Yo qué seria
que ya no lo recuerdo?
;Poeta? ;No! Decirlo
me darfa vergiienza.

CANTAR

Mar del Norte, Mar del Norte,
si en ti me ahogo,

ldvame los sudores,

métame todos los piojos,
idéjame la carne blanca

y los cabellos de oro!

Que va a venir a tus playas
para buscarme, la novia:

iNo quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!

Mar del Norte, Mar del Norte,
si en ti me ahoga,

haz de cuenta que te han echado
un manojo de heliotropos,

ique blanca tengo la carne

y los cabellos de oro!

Carne blanca que antes era
promesa para mi novia...

iNo quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!

Ministeno de Educacion, Cullura v Deports
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JORNADA TERCERA

MELEE

PRIMERA CARTA

Salimos de nuestro campamento en Suffolk
casi al anochecer.

La banda no dej6 de tocar un momento
hasta partir el tren.

En la estacién nos besaron las muchachas.
Yo creo que lloré.

Nos embarcamos quién sabe en qué puerto
muy entrada la noche.
La travesia fue desesperante:
- iNavegar en obscuro y sin saber a dénde!
Corrié la voz de que ibamos a Rusia:
iHorror de horrores!

Pero desembarcamos sin cuidado
en Bélgica o en Francia. |
El cafioneo se oye como debajo de la tierra.
Lo que sentimos es religiosidad barbara,
y lo que he visto sentir a las bestias
cuando retumba el suelo en Nicaragua:

Necesidad de mugir mirando al cielo
y de volver y revolver los ojos
y de sobresaltarse
como se sobresaltan los toros.
Estamos impacientes por entrar en batalla
y relinchamos como jévenes potros.
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HERIDOS

He visto a los heridos:

iQué horribles son los trapos manchados de sangre!

Y hombres que se quejan mucho;

y los que se quejan poco;

y los que ya han dejado de quejarse!

Y las bocas retorcidas de dolor;

y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado!

LA BALA
La bala que me hiera
sera bala con alma.
El alma de esa bala
sera como seria
la cancién de una rosa
si las flores cantaran,
o el olor de un topacio si las piedras olieran,
o la piel de una musica al nos fuese posible tocar a las canciones
desnudas con las manos.

Si me hiere el cerebro
me dird: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dird: ;Yo queria
decirte que te quiero!

DESCANSO DE UNA MARCHA
La tierra dice: “jNo me odies!

Mira, yo soy tu madre.

:Por qué me pisoteas con dureza?
Los tacones herrados de tus zapatos rudos me marcan ignominiosamente.
Si soy toda suavidad para contigo, ;por qué no te descalzas?

Los dedos de tus pies deben de ser como uvas de un racimo apretado,
0 como rosas que todavia no se abren de algtin rosal silvestre.
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Yo que te hice

todo lo quiero hacer frutas o flores.
iAdérname con los dedos de tus pies
ahora que han desvastado los viniedos
y arrasado los jardines!

iDevuélveme carifio por carifio!”

Yo le digo: “No puedo

deshacer ficilmente

los nudos de las cintas

que me atan los zapatos.

Me tomaria mucho tiempo

y no estaria listo

al sonar otra vez la voz de marcha.”

- REMORDIMIENTO
La neblina hace interminable
el paraje desolado:
iNo tiene borde el mundo!
La tierra es una llanura sin limites
de lodo negro.

;Quién habri dado la orden

de abolir por entero el horizonte?

Sobre los cuatro puntos cardinales
se alza espesa la niebla,
y el cielo es una masa
hiimeda, pegajosa,
color del uniforme que se lleva
en los hospicios de huérfanos,
y gotea como gotean esos trapos dolorosos
cuando se cuelgan al sol después de ser cocidos.

;Quién se ha quedado huérfano?
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CURIOSIDAD

Aqui estamos nosotros,
alld estd el enemigo.
No nos dejamos ver,

ni €l se deja tampoco.

De tiempo en tiempo

nos cambiamos un tiro.

Nosotros disparamos entre risas:

iA ver si hace una baja!

El también se reira.

Nuestras carcajadas son pueriles.

Sus balas silban sobre nuestras cabezas,
o levantan pajaritos de lodo

frente a nuestra trinchera.

Al disparar él debe de haber reido.
Tengo ganas de verlo.

Me siento como se sentiria

un principe de cuento

que ha cambiado palabra y corazén y anillo
con una princesa de otra raza

a quien jamds ha visto.

Lejos de tenerle odio,

como que voy queriendo a mi enemigo.

LA LIRA

;Quien ha visto una lira?

La lira es una palabra.

Era instrumento, pero ahora
es mds: es un vocablo.

Las cosas que se vuelven palabras
se magnifican o rebajan.

El lenguaje

tiene la virtud del amor:
exalta o mengua.

Por eso la lira me inquieta.
La lira es cosa muy barata.
‘Quién no tiene lira!



Salomon de la Selva ® El soldado desconocido

107

Yo quiero algo diferente.

Algo hecho de este alambre de puas;

algo que no pueda tocar un cualquiera,

que haga sangrar los dedos,

que dé un son como el son que hacen las balas
cuando inspirado el enemigo

quiere romper nuestro alambrado

a fuerza de tiros.

Aunque la gente diga que no es musica,

las estrellas en sus danzas acatardn el nuevo ritmo.

COMIENZO DE BATALILA

Ellos dieron principio a la batalla
llendndonos las trincheras de gas.
El boche no nos hall6 desprevenidos:
hacia muchos dias que esperibamos esto.

Arrastrindose sobre el lodo de No Man’s Land,
ora quedindose inméviles como un tronco de arbol,
para que no los delataran los cohetes de luz,
ora corriendo como iguana s al quedar todo obscuro, —
itropezando cudntas, veces,
cuantas veces hundiéndose en charcas putrefactas
y al alargar la mano sobre el suelo
metiéndola en la boca de un cadéver! —
i asi, noche tras noche, nuestros hombres
llegaron hasta las trincheras opuestas
y volvieron con el mismo sigilo, el mismo espanto,
envejecidos afios en una sola noche.

Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.
Las ametralladoras abrieron fuego rdpido.
Las bayonetas erguidas sentian nuestro pulso.
Los dientes los hundiamos en la boquilla de la mascara.
Nada perturba el majestuoso avance de la nube.
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Envolvié las defensas de alambre

y nos envolvié a todos

y se eché en la trinchera, dragén de humo,
entre un clamor de gongos y campanas

y de timbres eléctricos.

Batiendo con abanicos faraénicos
desalojamos al huésped mortal:
Fue trabajo de horas:
Alld ird, a las trincheras de segunda fila,
suavemente arrollado por el viento.

Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.
Relinchan, presa de los estertores de la muerte.
Los camilleros se los llevan con dificultad.
Los ilesos estamos cada cual en su puesto,
nos hemos arrancado las mdscaras,
y bendecimos el ron que nos reparten.
Con ojos inyectados atisbamos al frente:
iYa no estdn unos dlamos que habia!
Las bayonetas han perdido su brillo.
Las ametralladoras contintan sin cesar pespuntando el aire con hilo de plomo,
y €l tronar de nuestra artillerfa a retaguardia
crea un nuevo silencio
que s6lo rompen los chillidos de mono de las granadas.

GRANADAS

Porque me parecieron
pdjaros que volaban las granadas, —
golondrinas de los atardeceres,—
me sorprendié como cosa de magia
ver que en donde cafan
con un estruendo vasto, levantaban
espirituales drboles de tierra
maravillosos de troncos y de ramas.
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En el ramaje aéreo de esos arboles,
escondido en el follaje de barro,
hizo su nido de un instante
un deseo olvidado:
Tal vez de dormir en medio de un bosque,
quizds de tener alas;
itantos deseos caben en s6lo uno
cuando se estd casi muerto de cansancio!

GRANADAS DE GAS ASFIXIANTE
Pl6-plé-plé-plé hacen las granadas,

y cuando caen, plim.

Y en los dias de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los dias lluviosos de una blancura esplendorosa.
;Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

¢De los genios, de los duentes, de los gnomos?
{Plo-plo-plé-pls... plim!

P16-pl6-pl6-plé...

Plo-plism-plo!

El gas que he respirado
me dejoé casi ciego,
pero olia a fruta de mi tierra,
unas veces a pifa y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;
y aunque de si no me hubiera hecho llorar,
sé que hubiera llorado.

CAMOUFLAGE
Parece que hace siglos

no me miro al espejo,

y en los ojos de los vivos

por vergiienza no puedo,

y no reflejan nada

los ojos de los muertos.



GUARAGUAO

110

Debo de haber cambiado de cara:
de tener hundida la frente;
mis labios deben de ser una sola linea recta;
debo de tener los ojos como dos alfileres.
iEl apego a la vida me debe de haber mudado
para que cuando me busque no me conozca la muerte!

AL ASALTO

A la hora en que veiamos hundirse el sol

(un globo rojo de circunferencia esfumada en la neblina)
se nos ordené prepararnos.

Hay tiempo para escribir a casa.

Todavia no hilan la cortina de acero,

el terrible barrage estrepitoso;

apenas no dan parque y examinan los fusiles.
Ni siquiera han abierto los garrafones de ron.
El asalto serd de madrugada.

De aqui a entonces caben todos los pecados
y sobran horas para el arrepentimiento.

De aqui a entonces todo es posible.

:Por qué, pues, esta prisa furiosa,

y este enredar las cosas con los dedos?

Gently, gently, Mr. Lad! Horas o siglos

son una misma cosa.

Nos educaron mal: por eso lo ignoras.
jAlerta! que comenzé el barrage

—“iMiren aquella luz!”

—¢Serd la Muerte?...”

“iEs el soll...”

—“;Avance!”

—“;Avance!”

—“:Avance!”
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CARGA A LA BAYONETA
Asi ha de ser cuando la bese.
Quienes se han abstenido de besar,
anhelando sélo labios que estdn lejos,
y al fin besan esos labios a sus anchas,—
con todo el cuerpo,
estirando los musculos,
apretando los brazos,—
comprenderdn cudanto puede esta locura.

Se aparta de la carne el intelecto
llevandose consigo
la eterna castidad de la conciencia.
Y uno se pregunta de si mismo:
—"¢Soy ése yo? ;Por qué estari tan pilido?
iMirenlo c6mo va desaforado!
Si lo matan ni siquiera va a sentirlo.
La lujuria lo embriaga.

iYo soy otro!...”

Y jadeante después, al ver la sangre,
todo uno se acobarda como cuando
la novia llora si la besamos mucho,
y se queda uno esperando

a que alguien venga a decimos qué hemos hecho.

Y quiere uno estar desnudo
para buscarse heridas en el cuerpo.

POILU

Dicen que la batalla ha durado seis dias,—

seis dias y cinco noches,—

y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado...

iAl fin podremos desnudamos!

Por codos y rodillas estoy roto,
y entre ufia y carne de los dedos
tengo heridas curiosas que me queman...

111
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Cuando me quite los zapatos
me van a heder los pies, y tendré llagas
hiimedas y verdosas en las plantas.

Cuando me quite la camisa
tendré el pecho azulado de golpes
y la barriga livida...

Y como en los bolsillos
de un traje que se ha llevado mucho tiempo,
tendré polvo de lana
en el hoyito del ombligo...

iY me ha crecido la barba!
iDebo de verme feroz! y me da risa.
Porque he estado pensando,
al pasarme las manos por la cara,
que es tan suave mi pelo
que no le rasparia las mejillas
a la muchacha que besara;
al contrario jle haria cosquillas!...

MIENTRAS NOS ALISTABAMOS
Mientras nos alistdbamos

para entrar otra vez en batalla

uno decia: “iInfierno!

con tal que no me mate,

bienvenida es la bala

que me dé una pensién toda la vida”.
Su voz tenia un dejo inexplicable;

y si lo que decia era jactancia

o propésito serio, ;quién lo supo?

Ni él mismo. Ni nadie le importaba.
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ELEGIA

1.
Mi compafiero ha muerto.
La confusién en el asalto
nos separo un momento.
iUn momento, y ahora es para siempre!
Quiero estar solo,
escondido de todas las miradas
para decir mi queja.

2.
:Cémo puede seguir en la pelea
si me habia vestido de valor

s6lo porque jamds en su presencia
me atrevi a desnudar

la natural flaqueza de mi espiritu?

3.
jHermano y mas que hermano!
Ahora que me faltas
doblemente me pesan los arreos.
El viento sopla dos veces mds helado.
1Si serds ti el que vive, yo el que ha muerto!

Todo estd tan cambiado.

4.

Asi como en las copas de los buenos festines
rebosa el vino obscuro
y deja roja mancha en los manteles,
tus ojos rebosaban carifio
y tu rostro
se inundaba de rubores.

iftura v Deporte
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5.

Tu mirada

era mds dulce que el suefio y mis consoladora,

y era mejor que el baile con mujeres
luchar contigo cuando helaba,
sentir tu aliento puro en las mejillas
y tu pagil vibrar en todo el cuerpo.

6.

;Dénde estard la doncella—
predestinada a una viudez de virgen—
a quien tu beso, tu beso y no el de otro,
debiera haber fecundizado?
Yo le diria: “Hermana,
toma mi CUerpo que supo ser tan suyo
que aunque no sangra, siente
la herida que a su cuerpo dio descanso!”

FUERZA

Después de cada ataque,
al rehacerse los batallones,
nos encontramos con camaradas nuevos.
Hay que aprender sus nombres

y oir las descripciones de sus novias
y los planes que tienen.

El que menos, se cree con derecho
a ser feliz mafana.

Cercanos a la muerte,

intimos suyos,

sus cortesanos familiares,

oyendo todas las voces que da,

los gritos sofocados,

los largos alaridos

y los quejidos roncos,

conocedores de los gestos que hace
y de las muecas,
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viendo como su propio ntimero se diezma cada dia,
todos son, sin embargo, a su juicio,

legendarios Aquiles

que escudan con ensuefio

el talén vulnerable.

Hasta yo, que sé cuando delirio,

hallo imposible creer que a mi me maten.

PRISIONEROS
Son gente.
De eso no cabe duda.
Gente como nosotros,
que come, que duerme, que se entume, que suda,
que odia, que ama.
Gente como toda la gente,
~ y sin embargo —diferente.

Como les hemos arrancado
todos los botones
caminan agarrindose
los pantalones,
y llevan el cuerpo doblegado.

Pudiera ser cansancio,
PEro no es eso.
Pudiera ser vergiienza...
En fin, qué nos importa:
iSon nuestros prisioneros!

Estd prohibido darles cigarrillos.
Bien. Se los daré a escondidas. |
Alguno de ellos debe de haber leido

a Goethe; o serd de la familia de Beethoven
de Kant; o sabra tocar el violoncelo. ..
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CARTA
;Y de qué sirve la guerra?
iSi al fin he peleado
y no sé decirte de veras
si soy valiente,
porque no me fijé!
;Pero leiste mi nombre en los periddicos:
Dicen que me van a dar una medalla.
Te la voy a mandar por si te gusta
contar que eres mi novia.
Entonces tal vez tenga
la guerra algiin sentido.
Porque todo es en vano
si no engendra carifo,
y no hay tanto odio, tanto,
que debe ser pecado

sin duda ser soldado.

Me dan vergiienza las palabras
hermosas que me escribes,
y tu valentia de hembra
que me esconde tus ldgrimas.
No puedes escondérmelas,
que siempre que tu lloras
lo siento yo en el alma.

Quiero, por si me muero,
confesarte que casi
todas las noches lloro,
pero que sin embargo
me estoy poniendo gordo,
y ya nada me importa, quienes ganen o pierdan,
pues, no sé como, ahora
lo tnico que creo
es que la guerra es mala.
Tus palabras hermosas
me averguenzan por €so.
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CARTA

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cémo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras.

Estd haciendo frio

por unas razones muy sencillas
que no recuerdo ahora.

Tal vez porque es invierno.
Unos libros forrados

que hallards en mi casa
explican con lucidez indiscutible
la razén de las temperaturas.
Cuando me escribas, dime
por qué hay calor y frio.
iFuera horroroso

morirme en la ignorancia!

Las luces Verey son
lo més bello del mundo.
La No Man’s Land parece
un pais encantado.
He visto mi propia sombra
alargarse al infinito.
Y me han brotado mil sombras
rapidas de los pies.
Y se han ido estirando
mads veloces que un suefio;
y después han corrido
de nuevo a mis zapatos.
Todavia les tengo
mads temor a las sombras que a las balas..
Aunque son un encanto
las luces: verdes, blancas,
azules, amarillas...
Me he diluido en sombras
y me he ido corriendo
a mis alld del mundo.
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Me han parecido miusica

las luces. Me he sentido

el Prometeo de Scriabin.
Después me ha dado espanto.
Unos libros forrados

que hallards en mi casa
explican con lucidez indiscutible
el por qué de los miedos.
Cuando me escribas dime
cdmo se es valiente.

iFuera horroroso

morirme en la ignorancia!

CARTA

;Sabes lo que quisiera,
de lo que tengo ganas?
No es de volver a ver los teatros llenos de gente,—
tanta gente, alegre, dispuesta a divertirse,
sin miedo en la mirada:
gente que acaba de hacerse la toilette
y de echarse la vida de los hombros
como quien se quita una camisa sudada;
ni es de ir a restaurantes
a comer con buen servicio
y a ver comer a los demads
con musica, con apetito, con sosiego,
masticando civilizadamente
y contindose cuentos;
ni es de ver las procesiones de mi tierra,
las alfombras de flores, en la calle,
y las inditas bafiadas, tan divinas,
con sus brazos desnudos
y sus maravillosas nucas;
ni es de muchas otras cosas.

De lo que tengo ganas
es de tener novia, jnovia!
De que haya quien me quiera mds que a Dios.
Y de jugar con sus piececitos,

Rl s L 3 o - T P T I W 1 G o T
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con los dedos menudos de sus pies,
como se juega con los nifios:

“Este tuquito se fue al campo,
y éste se fue al mercado,
y éste se queds en casa...!”

Tal antojo pueril que no te inquiete.
iFijate: me da fuerzas para creer
que hoy no hay bala que me toque!

EL CANTO DE LA ALONDRA

Parecia que nunca la lluvia acabaria
ni el andar resbalindonos en el lodo perpetuo
de Flandes lamentable.
El cielo azul de ahora,
y el suave sol tejido de oro migico.
y el repentino brote de tantas amapolas
al borde de los criteres que hicieron las metrallas,—
ila belleza del mundo!-
como un tiempo la musica,
obran sobre mi espiritu.
iSefior, se me va el alma!
Fuera de los sentidos, con alas prodigiosas,
abarca en su volar el universo
y siente a un tiempo mismo el frio de los polos
y los ardientes vahos de solares atmésferas,
la calma de los valles, la inquietud de las olas,
el giro acompasado de las estrellas sabias
y el loco ditirambo vertiginoso de ebrias constelaciones...
Tengo fiebre.
Tengo helados los pies,
y en los rifones fuego,
nerviosidad continua...

Se alz6 una alondra.
iOh magnifica voz de primavera!
iOh cancién infinita!
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iOh musica desbordante!
Prodigioso en el prodigio del dia,
brota el divino chorro de armonia.
Quiebra la luz del sol en siete fajas,
y hace brillar las amapolas como alhajas.
Inundé el cielo, anegb la tierra,

jme estoy ahogando en musica
iQuién sabe si estoy loco, Dios mio!
Si me ha vuelto loco la guerra,

y esta fiebre, y el frio...

iNo quiero enloquecerme!

Tanta belleza, de stbito,
no es facil soportarla.
Yo no soy drbol

para empujar la tierra y crecer recto
y cubrirme de hojas y de flores
inmévil en mi puesto;

ni mi naturaleza

es la naturaleza de los vientos

para ir alzando oleajes,

y sacudiendo bosques,

y bramando salvaje en los desiertos;
ni soy roca que pueda

soportar sol y lluvia,

sin estremecimiento...

Sefior, un momento permite
que cuerdo mire al cielo
y la voz de este pdjaro escuche,
y que me diga sin alucinaciones
que la vida aun es buena y que quizds mafana
podrin todos los hombres aceptar la belleza
como tnico evangelio, haciendo un solo Cristo

de Jesus y de Apolo.

Lo bello es sacrosanto.
Todo lo bello es vaso de virtud.
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Allf la suma gracia espiritual se guarda.

Las cosas que en su forma

alcanzaron la excelsa beatitud de lo bello

son espejos de Dios y lo retratan.

iDame, Sefor, belleza para alabar Tu nombre!

:Sefor, mi corazén es de mi bayoneta!
Me gusta ver su brillo bajo Tu cielo claro;
parece un lirio fuerte, como el lirio del Angel anunciador,
un lirio cuyas raices vivas las llevo yo en el alma:
alli se aferra y chupa:
mi espiritu alimenta el acero de la hoja...
Mi bayoneta es bella por sobre las banderas;
tiene las rectitudes de mis ideales;
corta como corta una idea bien concebida y firme;
si choca, gime o canta;
cuando vamos marchando,
aunque el cansado cuerpo se agobie hacia la tierra,
ella senala al cielo y va trazando
el signo maravillosamente revelador de un vuelo
como este de la alondra.
iHay que volar cantando!
La bayoneta canta.
La bayoneta siente lujurias impecables.
i Toda lujuria es musica!
Si se hunde en carne viva,
tiene, como los drboles, sed de arraigarse.
A veces se me figura
un anhelo infinitd que anda buscando dénde
convertirse en perfecta realidad.
El alma de nada sirve sola.
La idea sin la forma no existe.
iEs necesario el cuerpo!
La hermosura es corpérea.
Lo que no tiene forma nunca es bello.
Lo infinito se anula sin lo finito:
en ello estriba la divina sapiencia:
Nada puede ser sin su limite.
Y el acorde de un limite yuxtapuesto con otro
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en consorcio anhelante de deshacerse ambos,
la linea que separa el océano del cielo,

las olas de la playa, y las hojas del aire,

y el canto de la idea, y la luz de la sombra,

y el cuerpo de la amada del cuerpo del amado,
ila vida de la muerte! —es el nodo divino,

la sabdtica pausa de la creacién, el punto
donde el Creador descansa concluida Su obra
mirando cémo es buenal...

Ya se callé la alondra.

;Qué cosa me decia?

iPronto se marchitaron las amapolas!
Y esta sangre en el suelo,

ipor Dios! ;qué ha sucedido?...

JorNADA CUARTA

EN LONDRES

CONVALECIENTE

Mi traje azul claro, de lana,

cémodo como el de un mandarin chino,

y mi corbata roja, simbolo de sangre derramada,

dan color a las calles de Londres.

Un pedazo de cielo, algo divino,

se aburre monstruosamente en la metrépoli del mundo.
Manana vestiré otra vez mi uniforme

para ser del todo gente y no importarle nada a nadie.

Ministano ce Educacion, Cultura v Deportes
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LAS PREGUNTAS

iEstas pobres mujeres preguntonas!

Un hijo, un hermano, el amante,

son razén suficiente para interminables preguntas.
Yo no sé si decirles:

—"Pues ya lo creo! lo conozco muy bien.
Y estd en lo rosadito de la vida:
completamente lejos de peligro...”

O si espetarles esto:

—“Yo no conozco a nadie.

Ni a mi mismo.

iNos mataron a todos

y el diablo nos ha robado el cuerpo

para llevarlas a ustedes al infierno!”

COMPARACION

En la inmensa barraca

de la Asociacién de J6venes Cristianos,

llevar el uniforme da derecho

a lavarse uno las manos.

Reparten biblias protestantes

unas mujeres viejas y unos hombres calvos

(y, tal vez, calvinistas).

Hay una que otra muchacha que parece

un lavabo de porcelana.

Los viejos hacen las presentaciones:

eso es llenar la palangana.

Se sentimentaliza exageradamente,

porque, al lavarse,

los animales imitan los modales de la gente.

Los corazones se ablandan lo mismo que jabones.
iUR! Si en las letrinas

hay preventivos contra todo,

¢por qué no atreverse con una muchacha decente?
No habia tales cosas cuando se adoraba a Venus:
nada enfermaba en Pafos.
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FL DEBER DE UN PADRE CUANDO SE VA A LA GUERRA
En el Embankment, a lo largo del rio,

y en la Serpentina, y en el parque de Seven Ponds.

a todas las horas de la noche;

y en la catedral de San Pablo, al mediodia,—

en las escaleras que conducen a la ctipula,—
muchachitas de catorce y menos afnos

como aquella hermanita del Rey que no tenia pechos,
se dan por un chelin a los soldados.

:Agamemnén, padre misericordioso,

yo te alabo!

NOTICIAS DE NICARAGUA

Puesto que Nicaragua entrd en la guerra,
lo justo es que el Obispo diga misas
por el triunfo de las armas aliadas.

En las tertulias y en las barberias
se malgasta saliva
defendiendo “la causa”.

Ya no pueden los periédicos

con los sonetos a Bélgica
y las odas a Francia.

Pero cuando supieron
que venia a la guerra yo,
nicaraguense,
a pelear por Nicaragua,
los beatos,
y los discutidores en publico,
y los hacedores de versos,
convinieron en que yo estaba loco.
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SOBRE UNA FOTOGRAFIA DE LA QUINTA AVENIDA
:Ves todas las banderas

que adornan la Avenida?

Las barras y las estrellas formidables,
el tricolor de Francia,

el pabellén de Flandes,

los colores de Italia,

las equis de Inglaterra,

el sol japonés,

la estrella solitaria de Cuba,

el elefante de Siam,

el azul y blanco de mi Nicaragua...
jtantas y tantas banderas!

iSon harapos!

Bajo esa capa raida

repara en la carne flaca de los pueblos.

DE PROFUNDIS

Mafiana termina mi permiso.
Mafana tengo que regresar a aquel infierno.
iDios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo!

:Por qué no he de decirle a Dios lo que quiero?

Quiero dormir acompafado.
Es la tinica noche que me queda,
pero las rameras y las casadas me dan asco!
iArcingel San Gabriel,
anunciame a una virgen!
Quiero sembrar en ella la semilla de un hijo.
No importa que sea humilde
si es dulce y si me quiere teher carifio.
iQue nos amemos esta noche
y que mi amor la fructifique
con la pujanza de mis veinte y cuatro afios!

Itura v ..:.Ii-_ll-",-_\.
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Pero que sea limpia,

que tenga dientes blancos,

y el habla suave, y recato en lo que diga,
y comprenda que el amor, bien sentido,
es una arrobadora y religiosa cortesia.

JornADA QUINTA

SunT LACHRYMAE RERUM

COBARDIA

Esta villa en escombros,
estas casas quemadas,
estas ruinas de muros:

Como gente que se fue por los caminos
huyendo de la peste
y la peste alcanzd y dejé amontonada:

Como viejas enjutas,
como grupo doloroso de hambrientos,
como pordioseros pernoctando en despoblado,
unos de pie sobre baculos toscos
y los mds, echados en el suelo,
calentidndose los unos a los otros:

;Por qué he de darles a comer mi carne
y a beber mi sangre?
;A mi qué me va ni qué me viene
que haya villas o no haya?
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¢No habia en cada esquina una taberna?
;y burdeles de goce mentido y mentecato?
;y el odio no habitaba en cada casa?
:no se vendian el honor y la justicia?
;los mercaderes no enganaban?
;y no eran todos mercaderes?
¢no era la vida aqui una vida de perros?
;no maldecian todos la existencia?
iMi vida es para mi: Yo no la entrego!

LAS RATAS

Ja! jja! jja! -Compafieros, la guerra
la vamos a perder de todos modos.
Todas estas ratas!... Ja! jja! ;jal...

Antes eran pocas
y comian raices,
y era fdcil librar de ellas vifiedos.
Pero ahora
que se han multiplicado
y comen carne humana,
serdn cuando se acabe la guerra,
lo que domine a Europa.
iPara que nos coman las ratas
dejamos los oficios pacificos:
para darle Europa a las ratas!

1Y qué van a poder contra estas fieras

aquellos hombres-ratoncillos roedores de queso,
aquellos muchachos-gatitos lamedores de leche,

y las mujeres infelices
que se quedaron en casa!

127
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EPIGRAMA
(Para Grabarlo en la Cureia de un Candn)

Homero fue cegado

por decir mal de Helena:
Lo castigé el Cronida.
‘La causa de la guerra,
artillero, no digas,

por temor de que pierdas
tu buena punteria!

VALOR

Hay que ser muy valiente,

con una valentia que no obtiene medallas,
para oir el organillo de los burdeles

y dominar las ganas.

Y mas valiente todavia

para jugarlo todo por un beso

y hacer caldo de puercos la conciencia
y esperpento de pjaros el miedo.

Lo que no requiere valentia

es sofiar con entrar en un convento.
Lo negativo del valor

es quedarse sin ganas o con suefos.

ODA A SAFO

1,1
La humanidad, jalds! no huele a rosas.
;Y dénde encontrar la belleza, Dios mio,
si todo es podredumbre
y dolor y miseria?
:Oh Safo, ;tus rosas donde se abren?
No es en el lodo humano
en donde alargan sus raices!
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Busqué el Jardin de Pieria
toda mi vida, en vano.
i{Aqui, puedo decirlo:
Nunca hallé la belleza,
que todo es podredumbre

y dolor y miseria!

II
iBienaventurado el héroe negro

129

que jamds ha sentido la necesidad absoluta

de mirar frente a frente a la belleza,
y la tragedia inenarrable
de jamds encontrarla!

I11, 1
En el dug-out hermético,
sonoro de risas y de pedos
como una comedia de Ben Jonson
un grupo de soldados
se cuentan los unos a los otros
intimidades obscenas.
Uno ha dicho una frase
que debe de haber hecho
temblar a las estrellas,
dejar caer sus lanzas
y cubrirse los rostros con las manos:
—"A mi mujer le apestan los sobacos

I11, 2

iOh Safo, ;serd cierto
que Fadn no te quiso
porque tenias caspa’...

b b
.
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IV.

En el dug-out hermético
descansan los soldados.
Afuera esta la Muerte.
Adentro estan los hombres.
El héroe negro espulga
al compafiero blanco.

;En dénde, Safo hermana,

estd el jardin de Pieria?

V; 1
Adivino, sin volver la mirada,
que las ufias de los potentes pulgares
al aplastar los piojos uno a uno
se ponen de una blancura sucia
y se rebetean de morado.
:Oh Safo, si serdn tus violetas!

V2

Adivino, sin siquiera escucharlo
(retumba el cafioneo
y hay mucha charla y risa)
el ruido de esas ufias
al aplastar los piojos uno a uno.
:Oh Safo, serds tii tronchando rosas!

V;3
:Adivino de una manera horrible,
avivando recuerdos,
el olor de esos piojos!
Que a pesar de la vasta diferencia
de climas y de razas,
los piojos aqui en Flandes
tienen hedor idéntico
a los de Nicaragua...
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VI

Busqué el Jardin de Pieria
toda mi vida, en vano.
Aqui puedo decitlo,
y de ti, Safo, ;es cierto
que Faén no te quiso?
¢Y qué te valié entonces
haber cortado rosas?

VII, 1
Alld en mi Nicaragua,
a la hora enfermiza de la siesta,
en un rincén sombreado
de mi casa, la negra
sirvienta entreteniase

espulgando a su hija.

VII, 2
La muchacha no hablaba,
s6lo hacia unas muecas expresivas

de que aquello muy a mal le agradaba.

VII, 3
La muchacha tenia
doce afios y yo nueve.

Oh, ella pudo haber sido

mi enamorada, pero...

VII, 4

La muchacha no hablaba,

s6lo movia, feos,

los pies.

Y unas veces tenia

libricos movimientos,

se me ponia en unas posiciones,
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que inopinadamente

me ofrecian problemas
que todavia no he resuelto.
iOh Safo, si tenia,—

como tu caspa, —piojos!

VIII

Faén serd mi amigo,
y el Hipélito de Euripides.
(Que el amor, adivino,
debe de ser cosa
sudorosa y hedionda.
Que todo es podredumbre
y dolor y miseria.
Aqui puedo gritarlo.
iOh Safo, hermana mia,

recoge ti mi grito!

MEDITACION

De deferencia en deferencia

perdemos la inocencia

y el hombre justo térnase malvado.

No recuerdo haber hecho

maldad ninguna para mi propio agrado:
siempre fue por dar gusto a los demis.

El camino derecho

es el que se anda solo, sin compaiia.

El alma colectiva es la de Satands:

Ya lo tengo probado.

iSoledad, en ti el alma no se empana!

Pura se tiene, pura

como el canto de un pdjaro que canta solitario,
como una estrella sola en una noche obscura!
Faltos de voluntad, perdido el fuerte

don de ser solos, vamos a la muerte.

Nos obliga el espiritu gregario.
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Y nada es tan cobarde ni tan mezquino
como el morir uniformados mil al dia,
renunciando el derecho divino:

la individualidad de la agonta.

LA PAZ
Esto no ha sucedido nunca,
s6lo yo lo imagino:
En vez de charla insulsa,
discusiones que terminan en pleito,
o confesiones dolorosas
de dolencias inmundas,
un grupo de nosotros,
como en algiin poema muy antiguo,

hablamos de la Paz:

-“Es una mujer bella

que rie en los trigales verdes

y se duerme desnuda entre los surcos
de los campos dorados.

Bajo del sol la he visto, y en la lluvia
que hace fértil la tierra.

Su piel es suave como el lino hilado,
su carne huele a heno,

sus senos son como las trojes repletas,
su risa hace volar el polen

y llover —joh gartia de colores!-

las flores de los drboles frutales;

su voz conforta como el bullir de un puchero,
su aliento es el calor de los hogares,

y por ella brillaba mi guadafa

como una luna nueva

y las bocas inocentes de mis chicos
olian a manzana!”

-“Es una mujer bella.
Muchas veces la he visto en la Avenida.

Lleva medias de seda



GUARAGUAO

134

y chapines de raso,

guantes de cabritilla

que le cubren los brazos,

y pieles estupendas.

Cuando pasa,

deja siempre una estela

de fragancia,

y tras de ella se ahogan

las miradas.

Los viernes tiene palco en la épera.
La musica es para ella,

y los muebles de cedro y de caoba,
y los lechos encortinados de brocado,
y los coches de lujo,

y la labor de los joyeros,

y las maravillas importadas,

y los trasatlinticos que son como palacios.
Por satisfacer sus caprichos

los hombres serios se vuelven calvos.
Por ella, en mi oficina

la mejor letra era mi letra,

la mejor suma era la mia,

y en el banco de ahorros

el cajero era casi mi amigo.”

-“Es una mujer bella

como un jardin:

Hay rosas y azucenas

y una fuente en su carne;

sus dedos son como las hojas de los dlamos,
sus cabellos tienen olor de pino,
y el pelo de sus senos

es como musgo de oro;

sus labios parecen hojas nuevas;
su vientre €s un remanso
florecido de lotos;

sus piernas

son pedestales griegos,

y tiene cincelados
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en las rodillas tersas

versos latinos del Renacimiento.

Yo por ella

he creado una dalia con perfume

y rosas sin espinas

y una amapola de agua que se abre como nube!”

~“Es una mujer bella.
Su cabellera es de bronce bruiido.
Lisas como marfil son sus caderas
y también de marfil son sus tobillos
Su frente es plata pura
y sus mejillas oro
y alabastro la nuca
y alabastro los hombros
y los pechos de énix
y las piernas de marmol.
Su vientre es un espejo de cristal de roca.
Las ufias de sus pies las hizo Benvenuto
y a lo largo de sus brazos
caligrafos 4rabes escribieron poemas
con una tinta de zafiros.
Sus ojos son topacios
y sus parpados tienen las sombras de las perlas;
sus labios son rubfes
que todavia no se han cristalizado.
iAh, y quien pudiera hacer suya
la sacrosanta mina de granates!
Ese mortal engendraria
hijos mds bellos que los inmortales.”

-"Es una mujer bella
como un 4guila, o0 como
un cisne cuando hay sélo
un cisne'en la laguna:
iElla es el cisne de Tuonela
que empolla en el océano!
Ella es el fénix persa,

ella es el buho griego,
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y el ibis egipcio,

y el quetzal guatemalteco,

y el faisin de la cresta de oro

de los poemas chinos,

y el pdjaro del dulce encanto

de los cuentos que cuentan las sirvientas
para dormir a los nifnos.

Su voz es la voz de la alondra de Shelly

y de la alondra de Wordsworth

y de la alondra de Shakespeare que canta
a las puertas del cielo a la alborada.

Su voz transporté a Keats

y le arrancé ldgrimas a Safo.

Cuando se pierde en la neblina

gritan los albatros

de Baudelaire y Coleridge.

De ella aprendieron la gracia de sus vuelos
los pajaros de las islas

que asombraron a Dario.

Por ella son morenas y rosadas

las garzas de los esteras y los lagos

de Honduras y Nicaragua.

Por ella son perfectos

los huevos y los nidos y las alas.

Y por ella es una paloma el Paracleto!”

-“Es una mujer bella

y mas que bella, fuerte:

de mucho juicio,

de mucha ciencia,

como la maestra de Socrates.

La sutileza de sus dedos es tal

que dividen los colores del sol

o recogen los esparcidos rayos de una estrella
lo mismo que un cristal.”

~“Ella corté la fruta prohibida
y al hombre que lloraba
le dijo:
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“En resumidas cuentas, si me tienes,

mira, jnada has perdido!””

-“Y después supo ser

la Madre de Dios mismo:

Del seno de la paz de las naciones
naci6 el Cristo.”

-“Es una mujer bella

y mds que bella, mala:

iElla es Lilith la traicionera!

Sobre una roca blanca,

en un bosque encantado,

la bruja de los cabellos de oro

pasa el dia peindndose.

De noche,

el brillo de sus ojos

enciende la furia de las bestias

y alumbra el sendero de los lobos.
Ella es la madre de la Pereza

y de los delirios lujuriosos.

Brot6 bastarda del huevo de Leda:
Ella es Helena infiel,

y Clitemnestra asesina y adultera.
Ella es la madre de la Avaricia.

Ella es la que estanca las conciencias
y de las conciencias estancadas
nace como un reptil la Cobardia.
Ella es Circe.

Ella es la Sirena.

Hace a los hombres cerdos,

o por seguir su canto los destruye.
Su otro nombre es Engafo.

El espejo que empufia

s6lo refleja hipocresias.

De su vientre nacié la Diplomacia.
Ella es la madre del Patriotismo falso.
Erucro de su boca es el Gas asfixiante,
y todos los horrores de la Guerra
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ella los incubé:
son cosecha de su siembra,
:oh sembradora fatal como Medea!

ORACION

Sefior, son tan nifios los hombres
que habri que perdonarlos!

La paz era una muiieca de porcelana
que rompieron

para jugar con cafnones

y acroplanos

y submarinos

y tanques.

Era un juego la paz

y la guerra es otro juego.

Ya se hardn otra vez otra muneca
cuando se cansen de esto.

CARTA A ALICE MEYNELL
Sefora dilectisima
que por tu sentido recto de la vida
y tu soberania sobre las letras eternas,
y tu maravillosa visién de las cosas,
y tu larga intimidad con el amor y la belleza,
has sido para mi Di6étima de Mantinea:

iQue mi carta te encuentre entre tus libros,
rodeada de inmortalidad,
o en medio de los dlamos de tu jardin, en Sussex.

recordando el Lilium Regis de Francis Thompson!

La biblia de la sangre, oh maestra,
en edicién estupenda,
tinica, incunable, costosisima,

te regalo para tu biblioteca.
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Lee en ella el futuro inminente,

y piensa en mi que no negué la tinta

imperecedera de mis venas.
Dile a los inmortales de tu circulo,

que del hilo fluyente de la vida,

la tierra se ha tejido mantos piirpuras

y se ha vestido, emperatriz, de aurora

gracias a que en el mundo casi no hay sangre inédita.
iRojo estd el mundo, rojo

de tanta sangre publicada!

iAy de quien no sepa leer!

iPeor de quien no quiera!

iPeor alin de quien intente borrar aunque sea una linea!

INDULGENCIA PLENARIA
Cosa tan nimia es el haber pecado,

que repaso mi vida

como un buen cura de lugar que oye
la confesiéon primera de un muchacho.
Por eso digo viejas oraciones

con entera confianza.

EL PALOMAR
Del palomar volaron a un tiempo las palomas:
;Quedo desierto el palomar?
Mis bien se ha confundido con el cielo,
y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar.

Al palomar a un tiempo volvieron las palomas:
;Estard lleno el palomar?
Tal vez: Pero me importa sélo el cielo,
;y hacia dénde miraré para poder ver el mar?
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LA TRINCHERA ABANDONADA

La trinchera abandonada se ha inundado.
En los bordes florecen amapolas.
iOigan! ;Las ranas!

Me pareci6 que seria el coro de Arist6fanes,
pero son ranas jévenes,
no han aprendido griego:
lo que cantan es una cancién china.

En la terraza del Jardin de los Encantos
el divino Ming Huang acaricia las peonias
y acaricia la mano como un lirio de Yang Kuei-fei.
Hay que saber que es el segundo mes de primavera.
Por esto lo que cantan las doncellas de palacio
acompanindose con flautas de marfil y flautas de oro,
no satisface el corazén del Emperador enamorado.
En cumplimiento de sus érdenes
comparece Li Po completamente ebrio.
Y ahora Yang Kuei-fei, la de la voz de alondra,
entona los cantares que en su loor improvisé el poeta:
se llaman la Cancién de la peonias.

I

“I as nubes de muchos colores me hacen pensar en las sedas que cuelgan de sus
hombros, en las sedas que sujeta su cinto;

las flores me recuerdan vivamente su rostro.

Primaveral el viento, roza los capullos contra la balaustrada

diversamente pintados y brillantes se ven, cuajados de rocio.

Si no fue en la Montafia de Jade Amontonado,

serfa en la Terraza de Jaspe donde la he visto,

o nos habremos encontrado por casualidad en la luna.

I1
“Suspira un dulce perfume debajo del rocio que se ha helado, una rama de

bellas flores opulentas.
Para éstas no hay noche de amor como aquella en la Montafia de la Encanta-

dora: Sus entrafas sienten dolor en vano.
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Os ruego me digdis, ;quién la iguala en el Palacio de Han?
Hasta la Golondrina Voladora da listima, pues se encanto depende de que
sean siempre nuevos sus adornos.”

I

“La renombrada flor, y la mujer de belleza potente para derrocar tronos, -am-
bas dan alegria.

Las dos reciben la sonrisa del Principe que se goza en mirarlas.

Sélo el viento de la Primavera puede comprender y explicar los infinitos celos
de la flor

que se inclina sobre la baranda del balcén que hay en el costado norte del

pabellon de madera de dloe.”

EL PUENTE
En el puente estdn bailando,
bailando,
en el puente estdn bailando
desnudos los soldados:
soldados,
desnudos y con sus sombras,
baila que baila bailando...
iAh, qué bello es el puente!
La gracia de sus arcos
que sobre el rio tienden
un anchuroso y casto
gesto de esposa buena,
s6lo inspira bondades...

Arquitecto que hiciste
los planos del puente,
isi supieras!

Han pasado rebaiios:
ovejas y carneros

con ese andar tan suyo,
tropezdndose siempre
iy nunca una caida!

y sus inicios de carrera,
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torpe, como de miedo...
Han pasado rebafios.

Han pasado carruajes,
y caballos.
Han pasado automéviles.
Han pasado procesiones con santos,
y entierros.
Han pasado mendigos.
Una mujer detuvo a un hombre.
Una muchacha mira la corriente,
juna muchacha sola!
Que unas veces blancas y otras veces negras
rio abajo y rio arriba
pasan las galeras
de invisibles velas
debajo del puente...

jHan pasado voceadores de periédicos!
jHan pasado banderas!

iHan pasado canones!

i{Han pasado heridos!

iLo bello, lo grave, lo triste,

lo indtil y lo aril,

cosas y gentel...

Arquitecto que hiciste
los planos del puente,
jsi supieras!
iHan pasado banderas!
jHan pasado cafones!
iHan pasado heridos!

Sobre el puente ahora
van las ilusiones.
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A JESUCRISTO

Sefior, nunca creyera que te amara tanto
ni de este modo,
sintiendo, como siento, tu divino barro

indivisible de mi lodo.

Si me duelen mis heridas
es s6lo porque sé
que tus heridas viejas
se te abren otra vez.

Y este empefio de seguir
viviendo entre los vivos,
es porque sudas sangre todavia
en el huerto de olivos.

iOh, ten valor, hermano!

Aguanta como aguanto yo.
Echame tu Cruz al hombro,

iyo puedo con las dos!

CANTAR
Alamos destrozados de Oudenarde,
hayas truncas de Ramillies,
iya echaréis nuevas ramas
cuando vuelva abril!

Y estos campos arrasados
se revestirdn de mies:
icomo ahora de espanto y de sangre,
mafiana de oro otra vez!

Muchachos y muchachas del afio que viene,
siempre serd dulce sentir el amor,
y Vivir, y ser joven —jser joven! —
como las estrellas, la luna y el sol...
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iQué importa que yo muera,
si tengo conciencia de mi inmortalidad!
Creo en la aurora. Creo en la Primavera.
Tengo el alma en paz.

CANTAR
Una cancién suave, una dulce cancién,
todo el santo dia me llené de ldgrimas el corazén.

Una cancién suave como son las plumas
que andando caminos a veces hallamos:
ia saber de qué alas serian,
si de dngel o pdjaro!

Una cancién suave, una bella cancién
sin palabras, s6lo con profundos jibilos del corazén.

Paz que llevo dentro, paz que todavia
sabes hacer musica y la haces en mi:
;Verdad que la guerra es mentira?—

Las balas, silbando, responden, ;57... s7...!

CANTAR

Voy a tener una novia, -
cuando se acabe la guerra,—
la que digo que es mi novia,
j0 me moriré soltero!

Voy a tener una novia, -

sl mi esperanza no yerra, —
dulce como el dormir mucho,
que es todo lo que yo quiero!

Y habri de llevar el nombre
con que digo que se llama,
y si no lleva ese nombre
que le den el de la Muerte!
La habilidad de sus manos

adrede me hari la cama
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que cuando por fin me duerma
ya nunca mas me despierte!

CANTAR

La muerte que espero, ;qué hard que no viene?
Hace tiempo la aguardo: Olvidado me tiene.

;Se habrin cerrado todos los caminos!

Olvidado me tiene, por otros amores;
o tal vez se retarda, segando flores.

Of su voz: (El viento entre los pinos!

Segando flores, con la vista en el suelo,
no se fija que es tarde, que no ha mirado al cielo.

La noche va cayendo en los caminos.

Pues no ha mirado al cielo, olvidado me tiene.
Mi corazén pregunta: ;Qué serd que no viene?

Of su voz: [El viento entre los pinos!

RECUERDO

;Cémo puedo sofiar contigo que eres bella,
si las carcajadas de los hombres

y los relinchos de las bestias

y ciertas luces rojas

que hay sobre ciertas puertas

me acongojan?

Sin embargo

cuando marchamos con banderas -

y los clarines relucientes hacen musica

y brillan las bayonetas

y los que van a morir saludan,

amorosa fluye la sangre de mis venas:

iEres mds bella, Amada, que una espada desnuda:

recta y blanca y sin tacha mis ojos te recuerdan!
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LLA BALADA DEL RETORNO
Va a ser asi cuando retorne: ta
estards a la puerta, y serd tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes...

Serd a la hora cuando gravemente
transita el farolero: alcaravanes,
primer revuelo largo de murciélagos,
y son del dngelus...
En el drbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables pdjaros,
y casero y silvestre al mismo tiempo,
en tus ojos, el llanto...

Y llegaré, cansado de victoria,
aturdido de paz; mds por instinto
que escogiendo anhelante de antemano
mi rumbo en los caminos...

-“Nifa, ;por qué te quedas a la puerta?
Cuando anochece, el aire es peligroso;
entra a tu casa y prende luz y seca
de ligrimas tus ojos...”

-"Soldado, ;y fueron muchos los heridos?
;Y los que se quedaron para siempre...?”
-“Los primeros atin sangran, y los otros
puede ser que regresen!”

-“jQue regresen los muertos!... En las cajas
cubiertas de laureles y banderas...”
-“Hartos de paz, mds bien, y de victoria,
un dia en que anochezca.

“Como ahora anochece, en cielo y calle
y en la memoria que se guarda de ellos”.

-“Soldado, gracias. Volverd sin duda.”

~"i{Quién sabe si ya ha vuelto!”
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ULTIMA CARTA

Se me figura que todo el mundo ahora
debe sentir lo que yo siento.
Imaginate: {Hoy ha salido el sol!
iHoy hemos visto el cielo!
Han pasado incontables aeroplanos:
todos quedamos roncos
de gritarles saludos.
iQué nos iban a ofr!
Pero oirse uno mismo es lo importante,
oirse hasta quedarse sordo,
y ver la luz del dia hasta cegarse:
;Verdad que es muy sencillo
el secreto del arte?

Tuvimos un fuego al aire libre
hasta que nos obligaron a apagarlo.
El calor nos volvié contemplativos.
i [odos nos chamuscamos los zapatos!
Otro descubrimiento divino:
Darse al calor hasta quemarse
es el secreto del misticismo.

Nadie ha proferido ni una queja.
Es por entero falso que tengamos enemigo.
No nos hemos cruzado ni una bala.
Sin embargo, esta noche
esperamos ataque.
Por eso te escribo.

PD. - La América tropical dard al mundo los mejores poetas, los mejores pintores
y los mejores santos. Como tengo que hacer de centinela no me queda tiempo para di-
latarme ahora en explicaciones. Basta una: El Sol. “{Me voy, a ver la noche hasta que

salga el sol!” - VALE.
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Descortesia del suicida
(Seleccion)

Carlos Vitale

Es calamidad de estos tiempos
que los ciegos guien a los locos.
W. S. (El rey Lear, acto 1V)
DESCORTES{A DEL SUICIDA

En la estacién de Can Boixeres una mujer protestaba por la de-
tencién de los trenes. En la estacién de Sants un hombre se habia arrojado
a las vias. En la estacion de Can Boixeres una mujer protestaba por los

constantes suicidios en las horas de maxima afluencia de publico.

EL PLACER DEL TEXTO
Una mdquina de escribir atravesaba la noche. También mi pensa-
miento escribia su pagina nocturna. .

LA PUERTA CONDENADA
De nifno, en el barrio, se relataba la aventura de un vecino que
habia sobrevivido a un naufragio flotando durante una semana sobre una
puerta. Desconozco quién era e incluso si la peripecia acaecié de verdad,
pero no dejo de meditar en ese hombre, azul y agua, negro y agua, asido a
una puerta por la que no es posible huir.

LLAS CUENTAS CLARAS CONSERVAN LA AMISTAD
Dos escritores se conocen en la presentacién de sus respectivos
libros. Dado que simpatizan de inmediato y ambos ignoran la obra del
otro, acuerdan no leerla para prevenir que un eventual juicio desfavorable
enturbie su naciente amistad. Los dos cumplen su promesa y, por ello, su
estima mutua se afianza cada vez mds hasta el final de sus dias.

Sus RAZONES TENDRA
. Por algo serd que el espejo me devuelve la imagen.
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SIMIESCAS
El mono, encadenado a un palo clavado en la tierra, giraba tozu-

damente en redondo. Y no iba solo.

MUsicos CALLEJEROS
El cuarteto de gitanos ejecutaba, con ritmo rapidisimo, algunas
canciones populares. Simultdineamente una cabra trepaba a una escalera y
se sostenia en vilo sobre la punta. El desbordante entusiasmo de los muisi-
cos no hallaba eco ni en los transetintes ni en la cabra.

DERECHO Y REVES

El ensueno agita lo que la realidad concilia.

BoraGes vy Yo

La primera vez que vi a Jorge Luis Borges fue en el afio 1971, en
Buenos Aires. Se trataba de un homenaje a Dostoievski en el ciento cin-
cuenta aniversario de su nacimiento. Estaban, entre otros, la escritora Mar-
ta Lynch y el embajador de la Unién Soviética. Cuando le tocé su turno,
Borges empezé diciendo que a él no le interesaba Dostoievski sino Dante,
de modo que hablaria de Dante. Para horror del embajador y regocijo del
auditorio.

DirLomAcIA
No teniamos dénde caernos muertos. Nos habian invitado a ce-
nar en casa de un editor y llevamos, con gran sacrificio de nuestro magro
bolsillo, una botella de vino. Al verla, el editor dijo con una sonrisa: “1Qué
bien, es justamente la marca que compramos nosotros cuando no quere-
mos gastar mucho!”

Moegsius
A los 11 afios comprendi que nunca serfa un gran pintor. A los 14,
que nunca serfa un gran futbolista. A partir de entonces he estado abierto

a toda clase de decepciones.

FINAL DEL TrRAYECTO
De la periferia de las ciudades a la periferia de la vida.
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EL HOMBRE INVISIBLE
Te alejas sin saber que existo. Me quedo sin saber si existo.

EriTAFIO
Vine, vi y me fui.

Guia

Yendo y viniendo por la acera, el loco gesticulaba al vacio. Los
paseantes desconfiaban: el loco sefialaba caminos imposibles.

FuNnaMBULISMO

Ahora que el diario trae la noticia de un secuestrado italiano que
para combatir la soledad se dedicé con obstinacién a amaestrar una rata,
me acuerdo del caso de una mujer, madre de una clienta mfa de Buenos
Aires, que tenia una descomunal rata en su casa. La transportaba a todas
partes en una caja perforada y, cada tanto, nos brindaba exhibiciones ha-
ciéndola desplazarse con notable equilibrio, los brazos abiertos en cruz, de
una mano a la otra. Ida y vuelta.

VEHEMENCIA |

Justo antes de quitarse la vida abriendo la llave del gas, el poeta surrea-
lista René Crevel prendié en su ojal un papel con una sola y estruendosa
palabra: “Disgustado.”

e e e

Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953). Es Licenciado en Filologia hispdnica y Filo-
logia italiana. Ha publicado Cédigos (1981), Nocién de realidad (1987), Confabulacio-
nes (Premio de Poesia Ciudad de Zaragoza, 1992) y Autorretratos (Premio de Poesia
Venafro, 2001), recogidos en Unidad de lugar (Editorial Candaya, Barcelona, 2004).
Descortesia del suicida fue Premio de Narrativa Breve Villa de Chiva, 1997 y hay una
segunda edicién ampliada: 2001. Autor también de Vistas 2l mar (2000) y Fuera de
casa (2004). Ha traducido numerosos libros de poetas italianos y catalanes, entre
otros: Dino Campana (Premio de Traduccién “Ultimo Novecento”, 1986), Emilio
Paolo Taormina, Eugenio Montale (Premio de Traduccién “Angel Crespo”, 2006),
Giuseppe Ungaretti, Sergio Corazzini (Premio de Traduccién del Ministerio Italiano
de Relaciones Exteriores, 2003), Andrea Zanzotto, Rita Baldassarri, Gerardo Vacana,
Umberto Saba (Premio de Traduccién “Val di Comino”, 2004), Sandro Penna, Anto-
ni Clapés, Josep Ramon Bach y Joan Brossa. Reside en Barcelona desde 1981.



Transito en ruinas

Maria Auxiliadora Alvarez

irreductible
esa fue la otra cara de la guerra

la que te dio un hijo desconocido burlando la erquirla

esa fue la otra cara el mismo hijo
nacido por segunda vez de la explosion

esa fue la otra cara del dia al fin ineficaz
el envio a destiempo de una vianda innecesaria

la arrogancia del cenit cegada en el laberinto de la inutilidad
el insomnio incapaz de modificar el curso de la noche

Blanco de un proyectil irreductible

Tu hijo nacié demasiado joven para aprender a ser disparado

el polvo de la demencia cubre inocente los cajones
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la rosa de la descomposicion

grave fue la disputa entre la destruccién y la alquimia
pues ;Quién podria admirar la rosa de la descomposicién?

;quién haria un lugar para un tallo de color invisible
despuntando desde la podre-recie-dumbre?

Feroz fue lo inexorable
contundente como el chirrido de una rama calcinada

uno de nuestros soles

uno de nuestros soles ha estallado
su 6rbita desaparece en fragmentos de arterias

nuestros rios se devuelven como espadas
aquellas gotas que sembramos con esfuerzo en dias de sequia
se han vuelto altisimos cuchillos afilados

Lejos el tiempo de contrarrestar el peso del no-ver
y mds lejos atin el compds entre el ahogo y el cielo

No mds seguir el rastro de antiguas luces desvanecientes
No mds
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piedras de reposo

todo lo que quiero decirte hijo Es que atravieses el sufrimiento

Si llegas a su orilla si su orilla te llega Entra en su noche y déjate hundir
que su sorbo te beba que su espuma te agobie Déjate ir déjate ir

Todo lo que quiero decirte hijo Es que del otro lado del sufrimiento
Hay otra orilla

encontrarss alli grandes lajas Una de ellas lleva tu forma tallada
con tu antigua huella labrada Donde cabrés exacto y con anchura

no son tumbas hijo son piedras de reposo
con sus pequefios soles grabados y sus hendijas

ciudad
las paredes ahuecadas crecen hasta el cielo en el mismo lugar

lo rehecho no borra lo destruido ni da marcha atrés en la fijeza

viejas heridas engastadas vuelven a sangrar de los muros
como escombros oscilantes ahogando nuevos paisajes

Todo espacio desocupado fue mayor y més iluminado
scudl reloj dird su hora ahita de si?
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Sonando apenas

puesto que nada es necesario nada es imaginado
lo puro es duro Y ya no tenemos ojos para rogar

algunos pocos huesos con sus largas puntas dobladas
se guardan sin esfuerzo

queda un techo sin mirada Sonands apenas

animales en los vidrios

Las victimas no tienen piedad
Son rosetas de sangre oscurecida

Son recuerdos de animales disecados en los vidrios

Nada mds metilico que una victima
Fria, dura y mortal en su impasibilidad

Como una bala

* Aok

Maria’ Auxiliadora Alvarez (Caracas, 1956), trabaja actualmente en Miami
University, Ohio, USA. Ha publicado los titulos: Lz raiz del cedro (1978),Cuerpo
(1985), Ca(z)a (1990), Inmdvil (1996), Pompeya(2003), El eterno aprendiz (2006),y
Resplandor (2006). Ha recibido el Premio de Poesia del Concejo Municipal de Cali,
Colombia(1974), el Premio Fundarte de Poesta, Caracas(1990),y el Premio Maria
Pia Gratton Internacional Award, USA(1999).



Poemas

Sonia Gonzalez

A espacios sordos

canta

la grulla de la selva

que quedé enredada en mi pelo

Yo vigilo

todos los dias

que ella coma su alimento
y continde alli silenciosa
haciendo pequefios ruidos
golpeados contra el pecho

Hemos sofiado
con el tinico vuelo

ek

Llimame calor
o piedra sobre el muro de piedra

Llimame rinoceronte
quieto
que pace en el campo de amapolas

Llimame naranja

o flor de una planta de espinas
o sélo llimame tejado de casa destruida
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En este parque

de acd

las frutas

en la tierra

yacen

como grandes animales en reposo

Un drbol olvida el trépico

y mece su propio otofio entre las ramas

* Kk

Una mariposa

alrededor de la ldimpara
Su Gltima belleza
Esta es su cita

Del desprendimiento
De la desesperacién

Almizcle de una madera

Polvo
en vez de un verdadero sangrar

* kK

;Qué haré para desvanecerme?

Lallama
en su fulgor de tltimo adiés
no nos hace eternos

* 3k
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La flor roja

abre lentamente su carne

Cada dia

ella se ofrece un poco y un poco
cree en los buenos oficios
y asi se inmola

Un pez la mira

pierde su cola

no come
no nada vertical
no se inclina

;Podr4 la flor con tanta naturaleza
y aan asi

hallar su muerte

en el precipicio de abrirse

o en la dulzura de quedarse
atascada

en ese cristal que la observa?

¥k K

Sonia Gonzilez comparte la poesia con su pasién por el teatro de visual,
de objetos y mufiecos. Ha publicado los poemarios De un mismo pdjaro lanzada
(1984), Nadie en la madera (1991) y Oficios (2004), asi como el libro de cocina
Las recetas de la yaya (1999). Ha sido premio de poesia “Fernando Paz Castillo”.
En el 4mbito del teatro desde 1989 funda y dirige el “Teatro Naku” . Ha escrito y
dirigido numerosas y exitosas obras (Angel, Mujeres a cuatro manos, Naku Cirkus,
A todo pecho, En su salsa, entre muchas otras) con las cuales se ha presentado en
numerosos festivales y teatros de Europa, Asia y América Latina. Con sus espec-
tidculos ha recibido infinidad de premios y reconocimientos en el dmbito nacio-
nal e internacional. Fue integrante de uno de los primeros talleres literarios del
CELARG, asi como del taller Calicanto en la década de los 80; articulista en las
paginas de opinién, en el Papel Literario y en El Nacional en el aula del periédico
El Nacional.



Cuatro poemas nuevos

Roger Santivanez

STRETTI

Aguas parpadeantes inquietas avanzan
Sus pdjaros planean y sucumben ante
El fragor del stibito sol en penumbra dorada

Silbidos variopintos abren la tersura
De intocado pétalo albur de la estacién
Dirsena que visito sélo por mojarme

En el pecho del petirrojo desaparecido
Y siguen los cantos en pluma leve
Junto a innombrados tallos removidos

Es el viento inmigrante clandestino
Flameantes verdes nuevecitos y su
Fragancia imperceprible en la ribera

Suavisimo repliegue ondula delicado
Arrullo del murmullo chullo en la

Frontera gotas me salpican en'la orilla

2

Ruma de hojas enhiestas arriba
Remos reman rubios y soleados
Plenitud muscular la espuma atrds
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Polinizacién de atardecer cantos
Por doquier inusitados cada
Uno en su nota se concentra

Y es feliz en la helada brisa
Diminuta brizna crin de la yerba
Sol silente trina entre su vuelo

Amor abrigo trenzado a estos versos
Lupines parvas orladas en Piedra
Horadada ya no voli a la esquina

Se escurre el tiempo stereo
Haz noctambulo y rutilante ya
Viene en ti su sonado desatino

SANDIE & LUCY

El corazén de pldstico en la Junin
;Dénde estd? Desapareci6 en el desvin
Inexistente seria una ola y su espuma
Salobre solitaria sobre nada sin memoria

Eran dos corazones en el azar soleado
Estrechez del patio desnudo en la oscura
Fotografia que se fue perdiendo cachivaches
Desportillados finalmente no los sepultamos

Fragiles y blandos cuerpos aunque suaves
Tenian sus nombres gringos esplendores

De T.V. recién llegada a los dorados arenales
Nadie sabe dénde se escondieron porque

cion, Cultura v Depote
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Candelaria la noche que jugé al ampay
Solt6 una risa resonante tenebrosa pero
No se los llevé seria ébano en contraste
Si hubiera sido dulce robadora de ese suefio

Escena de ambos en su repisa bien
Sentados y vestidos contemplando muebles
Paredes u hornacinas arrimados nichos
Sé6lo en el sutil espiritu de un poema

SNOW SNOB

Mientras la noche en su guarida
Abre sus compuertas de sonido

Ve hacia el centro plexo solar y
Oculta sigilo azul en sus manzanas

Entonces el brillo de la nieve se
Venia con la venia del poniente
Oh frazadas en chisporroteo divino
Ya se escucha tu rumor perfecto

No es amor pero describe la pard
Bola del pristino encaje desnudado
Siesta también despierta por el suefio
Hoy volvié el perdido afin y sombra

Suya es la dulzura de los frutos
Invisibles olvidindose después de
La juntura cuya fragancia te en
Simisma y no la busques solicita

En los rayos helados oscilantes sin
Parpados celestes que huyan del
Deseo mds anhelante y poseido
Esta fue tu derretida cancién fugaz
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AGLAE

Deseo sube sobre noches dudas

Por nubes traviesas de la sierra
Mojada Aglae dormida para siempre

Maté el anhelo del velado velo y
En su cielo brill6 la pluma de una
Luna jamds vista. Hasta la vuelta

En su mansién de boscajes y encajes
Excitantes como hiimeda hendidura bendita

Vol6 la béveda bordeada por un fauno

De mi mente se hizo poesia con
Frenar el borboteo sagrado pero
Deleite al fin de su regalado suefio

¥k

Réger Santivdfiez (Piura-Perti, 1956). Estudié Literatura en la Universidad de San Marcos (Lima).
Participé en La Sagrada Familia (1977), milité en Hora Zero (1980) y fundé el Movimiento Kloaka
(1982-1984). En 2006 publicé Dolores Morales de Santivdrnez. Seleccion de Poesia (1975-2005), que
recopila casi la totalidad de su obra poética. En Lima se dedicé al periodismo cultural, a los talleres de
poesia y a la promocién del rock subterrineo. Desde 2001 vive en Estados Unidos, donde actualmente
culmina un Ph.D. en Literatura Latinoamericana en Temple University (Filadelfia). Recién se ha pu-
blicado en Santiago de Chile su nuevo libro de poemas denominado Amastris.

Ministeno cde Educacion, Cultura v Deports



Etumina
(Fragmento)

Maurizio Medo

Entonces el Mandril y Yo me ataron a la silla Mi cuerpo agitaba en-
vuelto debajo de lo que parecia ser Primero una liana Luego serpiente
Para después apretarme de manera tal que senti en raiz de las entrafias la
trepidante palpitacién de una sola vena vestal Algo en mi sabia que aque-
lla pavorosa sensacién era en realidad la somatizacién del panico Doble-
gado giré el cuello hacia lo que crefa mi izquierda para observar los pocos
centimetros de piel expuestos a la luz cenital Ahi mi biceps ya exangiie
aun se mostraba bajo la divina linea azul adonde savia la vida Pero aquel
alivio fue sélo momentineo Mandril froté la zona carnal con un penacho
de algodén alcoholado como quien lustra el charol Y luego estremeci
en la artera puncién de millones y millones de avispas psicolibinas para
después desencerrar inane tu atrocidad Conzienthia Dejé caer mi créneo
sobre el eséfago de una almohada flotante Y cegué Tiresias contemplan-
do el onthos tras la filigrana de las alucinaciones Vidente como en la
amanita muscaria o en el ndhuatl peyote Iba leve en réve éveillé dirigé
hacia ninguna parte Te vi Yo era mi Padre Nos abrazamos celebrantes en
la recoincilacién A nuestro alrededor ondeaban en ares rojo saturnal las
constelaciones de Miré sobre dureas olas Turner Te amé Siempre te amé
nos dijimos Y mds al vernos cubiertos bajo los extremos del manto sagra-
do de la virgen nuestra madre Pero Padre debia de obligarme

—Ahora —dijo— confesards qué ves bajo el disfraz de estas figuras
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—Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor

—Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor

—:Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor
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—:Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor

—:Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor

—Qué ves?
—Veo el cuerpo muerto del autor
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Lloré

Padre desvanecié dejindome con él Mientras el Mandril regresaba re-
plegado hacia el oscuro capullo de La Idea

Asomé al jardin
All4 Virgilio me saludaba tentativo procurando guiarme

Lo injurié
Kk

Y mientras El Peor de Todos se afanaba rampante en salir fuera de esce-
na Le segui el rastro olfateando cénido el acre aroma que bullia exhalante
el agua en su narguile Y ahf presuroso andaba el Monstruo Delicado Mi
Semejante Observando complacido los marasmos que enfrentaba atrapado
dentro de los imaginarios pabellones Mi cliente Mi Barata Propaganda
Desentrafiaba mental Conforme huia El metaférico acertijo de mi muerte
Eras T Hypocrite lecteur Espantado por la sola posibilidad especulabas
sobre qué vado del devenir visitarias si se volviese realidad el cuerpo muer-
to —Si aquello fuera verdad desaparecerfa— pensaste felon saboreante de
tu execrable cobardia Y mientras ello opté por sorprenderte evitando tu
huida Ansié ser una pustula en tu herida Dolerte a desangro pues durante
afios pasmado en tu chez lounge contemplaste impévido los yerros por los
que me arrastré el desarraigo Indagaste mérbido filosofal si aquel podria
constituirse en sino Y hacinado por el tedio (que hala a alguien como ti a
revolotear estupefaciente sobre intitiles piginas de poesfa) impugnabas ésta
y otra palabra Aquellas otras Me endosaste babeante impensables inter-
textos “Y dijo aqui” — dictabas mundano al aire Cientos de veces tu juicio
me condené a errar ambulatorio en las ciénagas més inhéspitas de la ima-
ginacién Al sacrificio y la contricién A la doxa Mas jamas pens¢ pescarte
especulativo dentro de la falaz abyeccién que esputan mis pdginas enfer-
mas Ni decirte Ve cabrén ve cémo el puto poema que cantaste en bastarda
recitacién se ha muerto ;Qué vas a declamar durante la noche estival para
encamarte bestial con estiipidos hombres y estipidas mujeres? Ya no hay
principio ni fin Sélo adicién No hay mis poema Sélo hibridos fragmen-
tos Rizomas agonales que rompen las fronteras Tanto asi que he podido
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cazarte lebrel como a conejo Atoraste Hypocrite lecteur pronunciando la
palabra “Intertexto” Y no pusiste continuar Cuando te aprestabas a sefialar
los vasos eslabonantes del paradigma y el epigono La relacién escritural Los

resabios y el eco Abri toda puerta para quienes escribian paralelos desde la
misma matriz

EN ESTE CUADRO ZURITA ES LA INTERROGACION DE LAS AGUAS QUE SE MARCHAN

EN ESTE CUADRO VUELAN CIEGOS LOS INVISIBLES SEA HARRIES DE MAQUIEIRA
MIENTRAS GAMONEDA CANSA SU CORAZON POR LAS CIUDADES BLANCAS

AQUI SE ESCRIBE OTRA VEZ LA NUEVA NOVELA EN UN CUADERNO DE AGUA

AQUI LUPOVINA DUERME MIENTRAS SUENA QUE LA ESCRIBO



GUARAGUAO
170

Tu rostro rapaz palidecié No supiste mds con qué clave rehacer la perdi-
da semejanza Ni con quien —Murié— repeti detono oracular — Uds. lo han
matado — Perplejo me viste sostener con una mano la cabeza de Yo Huiste
rompiente cuanto obstdculo interponiase con la salida Al hallar por fin las
tapias sobre la luz Su clausura

Entraste aqui

No habia nada No habia nadie Habia predestinado el blanco para ti
Experimentaste el pdnico invasor que durante afios me afligi6 llevindome
a las 6rbitas inauditas de la ndusea

Asi me vengué

* Ak

Maurizio Medo (Lima, 1965). Se desempefia como editor y adaptador de textos. Su obra estd dividida
en dos etapas. Una primera escrita en Lima cuyos libros son: Travesia en la calle del silencio (1988)
—volumen con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Martin Addn, 1986— Cdbalas (1989), En
la edad de la memoria (1990) Trance (1998) y Limbo para Sofia —libro que compartiera el Premio de
Poesia José Maria Eguren 2006 con Eucaristia de Réger Santivdiez. Y una segunda etapa escrita en
Arequipa donde destaca la trilogia El hdbito elemental, Manicomio y La trovata.
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Libros

Todos se van

Wendy Guerra
Bruguera, Barcelona 2006, 285 pp.

En el dmbito de la historia literaria
latinoamericana, sélo el tiempo puede
decir hasta qué punto resultan deter-
minantes las circunstancias que llevan
a la consolidacién de un género narra-
tivo —en el sentido mds amplio de la
palabra— o incluso al encumbramiento
de titulos concretos. De igual modo, la
distancia ayuda a valorar si las esperan-
zas depositadas en autores noveles se han
visto confirmadas, asi como a ponderar
el asentamiento y prestigio de determi-
nados premios literarios cuya importan-
cia deberfa radicar en el descubrimiento
de escritores que merezcan ese nombre.
La ingente proliferacién de relatos con
vocacion de best-sellers, que pretenden
aunar el éxito editorial con las exigen-
cias de la “gran literatura”, nos permite
justificar una cierta reticencia ante una
novela cuyas condiciones de publicacién
se hallan asociadas a la obtencién de un
premio tan primerizo —pese a llevar el

173

sello de la recuperada editorial Brugue-
ra- como la carrera narrativa de la figura
galardonada.

Es cierto que el aval que supone la
obtencién del Primer Premio de Nove-
la Bruguera, cuyo tnico jurado fue un
autor de la talla de Eduardo Mendoza,
deberia justificar con creces el interés
suscitado por un libro como 7odos se

van, de Wendy Guerra (La Habana,
1970). Sin embargo, todo galardén es-
conde un arma de doble filo: por un
lado, gracias a ello el libro se publica en
Espana y adquiere una resonancia in-
ternacional impensable para una escri-
tora residente en Cuba, dada la situa-
cién cultural y politica del pafs; pero,
por otro, es inevitable que despierte
ciertas suspicacias hacia lo que siempre
parecen esconder estas operaciones co-
merciales que se identifican con el des-
cubrimiento de jévenes talentos.

Otro factor que se debe tener en
cuenta es el proceso de gestacién de
la novela. Wendy Guerra era conoci-
da esencialmente como poeta, aunque
diplomada en cine y diversificada en
distintas actividades que oscilan entre
lo académico y lo medidtico. Con idea
de reorientar sus perspectivas profesio-
nales, a modo de carta de presentacién,
da a leer un diario apécrifo de Anais
Nin a su agente literaria y ésta le plan-
tea la posibilidad de que, en vez de
asumir una personalidad ajena, cuente
su verdadera historia —biogrificamente
muy sugestiva y repleta de lances folle-
tinescos— en el mismo formato, a través
de un alter ego ficilmente reconocible,
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dada la existencia previa de ciertos dia-
rios novelados de la propia autora.
Pues bien, buena parte de esos prejui-
cios desaparecen ante la lectura de 7odos
se van. Y lo hacen por una sencilla razén:
su incontestable credibilidad. El moné-
logo de Nieve Guerra —trasunto apenas
velado de la escritora— arranca, tras un
breve prélogo, explicando a modo de
Bildungsroman una infancia de rasgos
decimondnicos, al estilo de Dickens,
desde un uso férreo del punto de vista.
Este recurso, a su vez, se presenta natural
y verosimil, sobre todo por la deliberada
inocencia con que nos ofrece los pasa-
jes mds crudos, plagados de maltratos y
algunos abusos levemente insinuados,
y por la utilizacién de las elipsis, que el
lector debe llenar si quiere reconstruir
por completo la historia: las desolado-
ras andanzas de una nifia desamparada
en la Cuba de finales de los setenta. La
madre, omnipresente en esa primera
parte del relato, adquiere todavia mayor
protagonismo en la segunda, donde la
adolescencia y primera juventud de la
protagonista vienen marcadas, no sélo
por la figura materna, sino también por
unas relaciones amorosas que se convier-
ten en ritos inicidticos de un proceso de
aprendizaje que culmina en epifana.
Ante la primera parte, que me parece
la mas conseguida, cabria plantearse una
cuestion ya expuesta por Paco Marin en
estas mismas paginas con ocasion de una
resefia de Abril rojo, de Santiago Ronca-
gliolo (Guaraguao, n° 23): la posibilidad
de que el imaginario latinoamericano
—0 casos concretos como el del propio

Roncagliolo, el de Fadanelli o el de Mo-
rdbito, por ejemplo— haya cambiado de
intereses, centrandose ahora en la infan-
cia como materia prima de sus relatos,
desde un enfoque radicalmente distinto
al de aquel despliegue imaginativo y es-
tilistico de lo que se ha llamado el &oom.
Wendy Guerra, en la cita que precede al
prélogo, acude a la paradigmdtica Anna
Frank para desvelar el tono que predo-
minard en su libro: intimista, fuerte-
mente subjetivo, de un solipsismo en el
que la realidad, mds que aparecer, se va
filtrando timidamente —desde el cuarto
de atris, por recuperar la mencién de la
cita—, sin dejar resquicio alguno para ve-
leidades experimentales.

En este sentido, mds que adscribirse
al camino abierto por sus antecedentes
latinoamericanos, la novela recupera la
tradicién del relato autobiografico pro-
pio de lo que Lionel Trilling, aludiendo
a la cultura europea, llamaba la “since-
ridad y autenticidad”, tan presentes,
por ejemplo, en los fundacionales es-
critos autobiograficos de Rousseau. Y
en ese punto comprendemos por qué
la propia Wendy Guerra ha hablado de
performance, ofreciéndose a si misma
como materia de ficcién, aunque eso
suponga un mecanismo genérico que
esconde una falacia: ese “yo” cercano,
contiguo a la escritora, juega con la
indefinicién entre ambos referentes y
convierte el enmascaramiento artistico
de la inmediatez confesional en una fi-
gura de estilo, en el espejismo de algo
tan inaprensible como la realidad. Es
en esa primera parte —basada en un
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lenguaje coloquial de frases cortas, cuya
estructura de diario permite la escritura
de capitulos muy breves que se corres-
ponden con las jornadas de una infan-
cia durisima— donde Guerra acierta con
la eleccién de una voz propia a través de
una mirada pueril pero intuitiva. Y ésa
no era una tarea ficil.

La segunda parte, aunque ofrece una
continuidad argumental, se resuelve de
un modo menos original. Han pasado
seis significativos afos en la vida del
personaje, de los diez a los dieciséis.
Estilisticamente, Nieve ha abandonado
su mundo de nifia y evoluciona desde
un lenguaje con resabios infantiles a
una prosa premeditadamente elabora-
da para desgranar las experiencias de
su particular aprendizaje. En el diario
personal se intuye cierto exhibicionis-
mo manierista, y éste se decanta por
momentos hacia otra variedad genérica
de lo autobiogrifico, el relato de inicia-
cién femenino —aqui cabria sefialar la
debilidad de la autora por E/ amante,
de Marguerite Duras—, en el que lo
amoroso provoca el autonocimiento y
una manera de aproximacién al mundo
a través del “deseo y el dolor”, citando
palabras textuales del libro. Los capitu-
los ya no siempre corresponden a los
dias, pueden agrupar un largo periodo
de tiempo e incluso poseer titulo auté-
nomo, como piezas sueltas. Y el lirismo
de las secuencias eréticas, donde se abu-
sa de lo metaférico —véanse la hiperbé-
lica descripcién del descubrimiento del
placer con Osvaldo o todo el juego con
la palabra “diamante” en los encuentros
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entre Nieve y Antonio—, es discutible,
aunque asuma el riesgo de engastar el
lenguaje de la Wendy Guerra-poeta en
el seno de lo puramente narrativo.

No hay que enganarse, pues: no esta-
mos ante la densidad conceptual de los
mondlogos de Clarice Linspector, por
poner un ejemplo que pudiera parecer
cercano, por mucho que tampoco sean
en absoluto despreciables elecciones
formales como el predominio absoluto
del “yo” narrativo, conseguido median-
te el recurso a la ausencia de didlogos
o la transcripcién minima de palabras
literales de otros personajes a través del
entrecomillado. La omnipresencia de
Nieve y su progenitora —retrato de la
madre de Wendy Guerra: la también
poeta Albis Torres, ya fallecida— do-
tan de un cierto aliento feminista a la
trama, donde los “otros”, que siempre
acaban yéndose, se identifican con los
hombres que cruzan sus vidas, sean la
oscura figura del padre, el padrastro o
los amantes de la protagonista, persona-
jes masculinos premeditadamente desdi-
bujados para subrayar su rol de ayudan-
tes o antagonistas, que diria Vladimir
Propp en alusién al cardcter de fibula
de la novela, en la que ni siquiera falta
una atipica heroina, la sufrida Nieve. En
su periplo, desarrollado en ambas partes
del relato, encontramos una tendencia al
collage cercana a las técnicas aglutinado-
ras de la novela experimental, pues in-
cluye todo tipo de materiales —canciones
populares, textos sobre armas, discursos
patridticos, alusiones cinéfilas, poemas
de la narradora, asi como de Cummings




GUARAGUAO

176

o sor Juana Inés de la Cruz...—, justifi-
cados por una libertad de movimientos
que otorga un patrén genérico de gran
alcance, pero a la vez implicados en una
intertextualidad un tanto forzada.

La ficcién gana cuando se contem-
pla desde otra perspectiva. Dicho de
otro modo: lo mejor de la novela son
los pliegues de la realidad cubana que
se van filtrando por los intersticios
del discurso autobiogréfico. Detalles
cotidianos como los apagones, el re-
trato generacional de los padres —am-
bos comprometidos con la revolucién:
desde el esquivo marionetista al circulo
intelectual de la madre— o el ambiente
estudiantil de Nieve son elementos que
se integran en el fluir narrativo dando
testimonio de un dia a dia —el que co-
rresponde a las fechas en que se sitda la
accién, es decir, de finales de los afos
setenta a mediados de los ochenta— sin
caer nunca en una excesiva evidencia.

Antonio, ese amor redentor del des-
enlace, le recuerda a Nieve en una carta
—tras una invocacién amorosa com-
puesta en un estilo nominal anaférico
pero también con la urgencia de una
cronica periodistica, en una enumera-
cién casi cadtica de fechas y datos— to-
dos los acontecimientos relevantes que
la narradora nos ha escamoteado. Ante
esa concienciacién, el personaje feme-
nino crece y, con él, la autora, ya que
se convierte en testigo inmejorable no
s6lo de la sociedad civil cubana, sino
también de la Historia con mayiscula
y ademds, en una inteligente pirueta,
de su propio proceso vital, pues en ese

punto de inflexién acaba reconociendo
que no se puede vivir al margen de la
historia, y que, desde un punto de vista
metaliterario, todo lo que se escribe, de
alguna manera, es politica.

Y ése es el gran acierto del libro, con-
tenido en su propio titulo: su poder
evocador. La imagen de la nifia desva-
lida, o de la joven abandonada, pese a
su raigambre libresca, no pueden por
menos que asociarse a la de la propia
Cuba. La insistencia en las despedidas
y la imposibilidad de la huida, vincu-
ladas a la figura de la protagonista, se
traducen en una identificacion alegd-
rica entre el aislamiento del pais y el
de la propia Nieve. Por supuesto, toda
formacién lleva implicita una serie de
pérdidas, pero el subrayado del /leit-
motiv, el melancélico contraste entre la
inmovilidad de Nieve —situada “de este
lado”, en palabras suyas— y los que la
dejan, apunta hacia una direccién: ahi
hay algo mds que unas confidencias in-
timas o testimoniales, quiz4 el derrum-
be del mito de la infancia como paraiso
perdido, el mito de la inocencia, y, con
él, el mito de la revolucién, que condu-
ce a la necesidad perentoria de encon-
trar una salida. La bisqueda queda en
el aire, pero es indudable que el esfuer-
zo ha valido la pena: por una vez, un
premio literario nos permitird indagar
en la construccién de una personalidad
literaria a la que, indudablemente, hay

que seguir la pista.

HELENA SANTOS
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Apenas diez

Marisa Silva Schultze
Alfaguara. Montevideo, 2006,
288 pp.

Hay una incomodidad inasible que
afecta a la idea del exilio politico: en
muchos casos, sus protagonistas son a
la vez victimas y privilegiados. Son ex-
pulsados de una realidad insoportable,
y a la vez beneficiarios de unas comodi-
dades inexistentes en la tierra que aban-
donan. A ese hecho se suma el efecto del
tiempo y la inevitable interiorizacién
del destierro convertido en un drama
esencialmente personal que, en muchos
casos, desplaza las ideologias al 4mbi-
to de la retérica y focaliza el conflicto
en terrenos forzosamente emocionales.
Probablemente no hay continente que
sepa tanto de ese drama como el lati-
noamericano: Chile, Argentina, Uru-
guay..., si bien es cierto que, abundando
la narrativa dedicada a los origenes po-
liticos del problema, no abunda la dedi-
cada a.sus consecuencias. Apenas diez,
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la novela de Marisa Silva Schulze es un
libro que pretende ir directo a la heri-
da y arranca con el reencuentro de una
familia montevideana tras una década
larga de exilio. ;Qué ocurre cuando la
vida puede volver a ser normal?

[rene, una represaliada del 73, ma-
dre de una nifia que debe abandonar
a cuidados de la abuela y que recupe-
ra tras un breve intervalo en su refugio
sueco, se reinstala en Montevideo con
su segundo marido, Gonzalo, victima
asimismo de un exilio paralelo. El re-
greso de Irene impone el reencuentro
con los que se quedaron bajo la dicta-
dura. E impone también el reencuen-
tro con el fantasma del primer marido,
Gerardo, asesinado por los militares y
victima mdxima de la negacién de una
vida: en el acto de secuestro, los sol-
dados se encargan de no dejar ni una
foto del desaparecido. Asi, Andrea, la
nina criada y formada en Suecia, serd
una hija que no conoceri el rostro de
su padre; una hija a la que la realidad
de su pais (el pais es la infancia, dice
el tépico; aqui ni eso queda) le ha sido
hurtada de raiz. Irene, Andrea..., autora
que muestra una gran comodidad en-
tre personajes femeninos, Marisa Silva
Schulze los convierte a éstos en el eje
del drama y traza una linea que parte
de Lil, la abuela desvinculada con cual-
quier compromiso politico, atraviesa a
Irene, y desemboca en la joven Andrea
y sus suefios cultos y acomodados de
violinista en la desarrollada Suecia. A
su modo, cada una de ellas es una face-
ta del desarraigo, aunque dicha palabra
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s6lo adquiera verdadero significado en
el drama de la segunda (la mujer que
rehace su vida, no una sino dos veces)
y parcialmente de la tercera (la mucha-
cha que no entiende que se le reclamen
unos sentimientos que no concuerdan
en modo alguno con la realidad de su
vida). A su alrededor, una telarafia de
personajes secundarios conforman un
cuadro (esos apenas diez del titulo) lle-
no de matices e historias complemen-
tarias cuyo gran oponente es Raul, el
padre de Gerardo, el abuelo de Andrea,
el monstruo que nunca quiso enviarle a
su nieta una fotografia del muerto.

A fin de cuadrar los elementos del con-
junto, Marisa Silva Schulze ha ordenado
la novela en capitulos breves que pro-
porcionan una minima informacién que
ubica al lector. El resultado es correcto:
pdgina a pdgina se asiste a un desarrollo
creible de desencuentros y aproximacio-
nes trabados con mimbres sélidos, de
tanteos que colocan a cada personaje en
su sitio y dan a cada quien su parte de
razén. Desde este punto de vista, Apenas
diez es una buena novela sentimental (el
miedo de la abuela ante la vejez, las renci-
llas de los adultos que arrastran historias
tan lejanas...). Y sin embargo... Sin em-
bargo, a medida que progresa la novela
se tiene la sensacién de que el nicleo de
la historia se escurre hacia un lugar in-
sustancialmente neutro y resulta dificil
no preguntarse si de verdad era necesa-
rio mostrarse literariamente tan atento
a los conflictos menores. Los dramas fa-
miliares se imponen sobre el drama con

mayusculas (esa historia de exiliados que

Marisa Silva Schulze parecia abordar en
la imprecaci6n de la primera pdgina lan-
zada por Irene: “;Recuerda Raiil que usted
tiene una nieta (...) La hija de Gerardb,
la que nacié sin su permiso y ahora tiene
veinte anos” y que se contrapone con el
cpara qué me servirial;qué cambiaria?”
puesto en boca de Andrea mucho mas
avanzado el libro) y toma una deriva
conciliadora alejada de la catarsis. Di-
cho llamadamente, Apenas diez bordea el
conflicto, pero cuando lo tiene a tiro, lo
escamotea.

Es probable que la raiz del problema
resida en el ansia de Marisa Silva Schul-
ze por no tomar partido més alld de la
comprensién; e incluso de su empefo
€n no ser injusta, o excesivamente rigu-
rosa, con sus propias criaturas. Pero ese
afdn demitirgico actiia en detrimento de
la literatura como creadora de verdad.
Es cierto que el destino de la mayoria
de los dramas estd en morir escondidos
bajo los manteles de domingo de una
reunién familiar, pero quizds la funcién
del novelista debiera estar mds atenta a
la radicalidad de los conflictos vividos
que al costumbrismo que los desvirtia.
Al ser tratados de esa forma, la progre-
sién dramdtica de la novela queda redu-
cida a la evidencia de los desencuentros:
el exilio uruguayo (argentino, chileno...)
cambio la vida de tres generaciones. La
reunién de sus protagonistas, tal y como
la propone Marisa Silva Schulze levanta
acta de ese cambio atendiendo a las ten-
siones que provocan los silencios de una
tarde domingo. Es poco.

Francisco MARIN
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Barcelona en las lluvias del
Pacifico

Reina de América

Nuria Amat

Editorial Norma, Bogota, 2005

;Cémo hace una escritora espafiola
para escribir una de las mds intensas
novelas latinoamericanas de los dltimos
tiempos? Mds aln, ;cémo hace una
escritora catalana para escribir una de
las mds intensas novelas colombianas
de los ultimos. tiempos? No creo que
este hecho se deba sélo a la circuns-
tancia de que,Nuria Amat vivié por un
tiempo en Colombia. No basta vivir
en un pais para llegar a conocerlo de
un modo tan profundo y para llegar a
amarlo y temerlo como sélo se ama y se
teme aquello a lo que hondamente se
pertenece. Por alguna razén que va mds
allé de lo anecdético, Nuria Amat, inte-
rroga en esta novela, Reina de América,
la realidad de Colombia desde muchas
perspectivas distintas.

Quiero decir algo a lo que no estoy obli-

gado sino que es fruto de mi conviccién:
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esta novela es un prodigio de creacién li-
teraria. El tono de la narracién; el modo
como escuchamos a la vez la voz de Rat,
la narradora de sus pensamientos, y del
mismo modo la voz y los pensamientos
de quienes la rodean, sin que sintamos
jamas que hay una arbitrariedad en ello,
es una prueba de la destreza que la au-
tora ha puesto en el tejido verbal de su
historia.

Desde hace algtin tiempo se ha vuelto
llamativa para los escritores espafioles y
europeos la turbulenta realidad de Amé-
rica Latina, el narcotrifico, la guerrilla,
los paramilitares, los desérdenes urba-
nos, la miseria, la exuberancia de la ve-
getacion, el costado exético y pintores-
co de nuestro mundo, pero yo quisiera
afiadir que ésta no sélo es una novela la-
tinoamericana por su tema. Nuria Amat
estd lejos de interesarse en esta realidad
por razones exteriores y pintorescas: su
mirada sobre nuestro mundo es extraor-
dinariamente comprensiva y sutil. En su
novela uno siente, a veces mds que en
muchos autores de estos paises, el pen-
samiento magico indigena, el animismo
de los pueblos de Africa, el misterio de la
naturaleza americana, la voluntad de los
arboles y de los rios, la misteriosa rueda
de las guerras, el asombro de una mane-
ra de estar en el mundo que no es per-
ceptible para los ojos, para la fotografia,
para el lenguaje convencional, sino para
la intuicién, para los presentimientos,
para la poesia.

Desde el comienzo, la protagonista
de esta novela es una inmigrante a la
que parece importarle mucho mids el
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mundo al que llega que el mundo del
que procede. Su sensibilidad capta las
claves de la realidad que la cerca, pre-
sencias invisibles, rituales inexplicables,
la labor de una naturaleza incansable-
mente fecunda pero también opresiva y
destructora. Su lenguaje es siempre poé-
tico sin perder jamds la tensién narra-
tiva. Nos dice: “Ya ha dejado de llover.
Hierve el arroz en el hornillo de gas. Las
olas se inclinan suavemente. Murmuran
los drboles. Explotan los insectos. Ano-
chece”. Y en otro momento leemos: “El
sendero se abria a ratos y en ocasiones
llegaba a parecer apacible y propio para
escenas fotogréficas, pero abundaban
los espacios oscuros en los que plantas
trepadoras de hojas negras se enredaban
cerrindonos el paso. Alimentados por
espiritus, los helechos crecian durante
la noche y se abrazaban entre ellos hasta
formar una espesura nueva cada dfa.”
Nuria Amat, en esta novela colom-
biana escrita en Espafa por una espa-
fiola, no simplemente nos describe un
mundo. Logra el milagro, tan escaso
en la literatura, de llevarnos a vivir en
él. Creo que todo el que lea esta nove-
la recordard esos escenarios de la cos-
ta del Pacifico, esas lluvias, esas selvas,
esos rios, €sos campamentos, N0 COMO
parrafos que ha leido sino como sitios
que han habitado, como recuerdos per-
sonales; los recordardn con la sensacién
de haber estado alli, de haber estado,
si se quiere, condenados a esos lugares
opresivos y hermosos, donde una mujer
que acepta confinarse por amor, por un
amor que combina el intenso fisico con

la afinidad intelectual, va viendo cémo
crecen alrededor las borrascas pasiona-
les y el fuego de unas guerras que pare-
cen perder continuamente su rumbo.
Todo esto en un estilo lleno de inte-
ligencia y de sutilezas sintdcticas. Nuria
Amat sélo dice lo indispensable, y cada
vez que siente que basta con sugerir las
cosas, prescinde de explicaciones. Cito
un ejemplo; un personaje se encuentra
con otro, y la narradora nos dice: “Wil-
son lo saludé tres veces. La primera para
hacerse notar y la tdltima para despe-
dirse”. Y eso le basta para permitirnos
percibir el estilo de ese encuentro, su
brevedad, sus gestos. También juega con
las confusiones de la percepcién, con
esos hechos que producen en nosotros
la duda de si estamos confundidos en el
registro de la realidad o si es mds bien
que estan pasando muchas mds cosas de
las que podemos entender. Asi escribe:
“Esta vez no lo has dicho. Te has calla-
do. Esta vez no has abierto la boca. Yo
lo he visto. Si no lo pensabas, entonces
alguien lo repetia por ti a nuestro lado.
:Has oido? Alguien ronda alli afuera.
Es el mar, dices. Siempre imaginando
cosas que no existen. Y mejor si existen.
El mar te confunde verdad con mentira.
No es el mar. Es Aida. Te juro que
es ella. Siempre anda olisqueando las
sombras. No me fio. He podido sentir
su aliento aqui al lado. Aida nos est4
mirando. Seguro. Qué te juegas. Tiene
los oidos finos. Parece como si necesi-
tara crecer con ellos.
Olvidate de lo que sucede afuera.
Esto es un milagro o un misterio.”
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En esa secuencia los sonidos del
mar le parecen, al que teme, pasos de
alguien que vigila. Y la conciencia no
acaba de ponerse de acuerdo sobre si es
la naturaleza o un ser humano lo que
ronda la casa, cerca de la playa, cerca
de la selva, y bajo la gravitacién de la
violencia que padecemos.

Nuria Amat teje esta novela con uno
de los elementos mds dramdticamente
presentes de la realidad colombiana: el
miedo. Sabe mostrarnos cémo en esas
aldeas asediadas por la guerra, por la
guerrilla, por los paramilitares, por el
narcotrifico, el miedo estd por todas
partes, en los sonidos del mundo, en el
silencio de las noches, en el desvelo, en
la soledad. Muchas escenas de su novela
pertenecen a esa dura y terrible tradi-
cion de La Vordgine, de Viento Seco, de
Céndores no entierran todos los dias.

El lenguaje de esta novela, Reina de
América, muestra cudn fecundo es hoy
el didlogo entre la lengua espafiola y los
aportes que le ha dado la sensibilidad
de los americanos: aqui estd el magis-
terio de Rulfo, de Bioy y Casares, de
Garcia Médrquez. Y la prueba espléndi-
da de que nuestras tradiciones literarias
siguen alimentindose reciprocamente,
de que la lengua no se bifurca y no se
aleja, sino que sigue siendo el espiritu
comun en el cual persiste. la promesa de
una civilizacién posible.

Nuria Amat, en esta novela llena de
amor, de sensibilidad femenina, apa-
sionada y licida, que sabe encontrar en
las tragedias que hoy vive nuestra gente
humilde y humillada los viejos mitos de
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la especie, nos da, como diria Harold
Bloom, el consuelo profundo de un
relato que nos ayuda a vivir. Si, como
dice Homero, los Dioses labran desdi-
chas para que a las generaciones huma-
nas no les falte qué cantar, esta novela,
de algiin modo secreto, nos justifica y
nos ayuda a anhelar, como es nuestro
deber, tiempos mejores para todos.

WiLLiam OspPiNa

El error del acierto
Wilfrido Corral

Paraiso Editores, Quito, 2006.

El libro de Wilfrido Corral (E/ error del
acierto, Quito: Paradiso Editores, 2006)
se construye sobre un doble movimiento.
Es, al mismo tiempo, un cuestionamien-
to profundo del relativismo (de cierto
sector de la academia anglosajona que es-
tudia la cultura hispanoamericana) y del
esencialismo culturalista (que parte de la
critica latinoamericana insiste en sostener

al referirse a su objeto de estudio).
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Corral, manejando con soltura los
planteamientos tedricos de algunos de
los criticos mds importantes de la se-
gunda mitad del siglo XX (Barthes, De-
rrida, Todorov, Said), realiza una des-
cripcién minuciosa de los usos y abusos
que se han hecho de esos discursos y
desarma muchos de los mitos, estereo-
tipos y simplificaciones que en los lti-
mos afos han circulado por la academia
anglosajona. Una de las categorfas mds
cuestionadas por Corral es precisamen-
te la de los “estudios culturales”, sobre
los que el autor afirma que “rara vez
son estudios, menos culturales, y casi
nunca hispanoamericanos”. Dichos
estudios se constituyen, para Corral,
en un ejemplo concreto de la manera
en la cual se manifiesta un relativismo
que, a través de una prosa oscura y a
menudo incomprensible, proyecta una
politica del “todo vale”. Con frecuencia
se presentan como nuevas formas de
ejercer la critica literaria; pero lo cierto
es que, en aras de pontificar lo popular
y cualquiera de sus expresiones, relegan
a la literatura a un plano completa-
mente secundario, como una practica
elitista, anacrénica y en definitiva poco
interesante. El “todo vale”, desde luego,
también es relativo: vale todo menos la
literatura.

Segtin Corral, muchos de estos au-
tores, instalados cémodamente desde
sus puestos universitarios en Estados
Unidos, son hdbiles manipuladores del
exotismo latinoamericano y de la ideo-
logia perimida mientras disfrutan de
las regalias y el bienestar producto de

las politicas que defenestran en el pri-
mer mundo, y que en América Latina,
donde el panorama es mucho menos
brillante, la gran mayoria sélo conoce
mirando la televisién.

Ahora bien: Corral, ademas de criti-
car este relativismo estético, cuestiona
también el esencialismo de cuno cul-
turalista que determinados sectores de

la critica hispanoamericana insisten en
defender. La idea, bastante extendida,
de una redencién a través de la cultura,

que subraya con obstinacién el hecho
de la diferencia cultural como origen 'y
como meta deseable. Es la critica que
se cierra sobre si misma y que, constru-
yendo un verdadero apostolado sobre
el Otro, se enquista y se rehiisa a rea-
lizar una apertura a otras ideas y otras
tradiciones.

Relativismo y esencialismo son, en
verdad, las dos caras de una misma
moneda; dos maneras perezosas de ha-
cer critica, que cierran sus ojos ante la
complejidad de su objeto de estudio y
terminan simplificando sus contenidos.
Corral, con inteligencia, se propone ha-
cer un cuestionamiento a fondo e insta
a volver los ojos sobre la rica tradicién
ensayistica hispanoamericana (de Paz a
Monsiviis, de Rama a Gonzilez Eche-
verria) que poco o nada tienen que ver
con estos reduccionismos criticos. El
positivo producto final es El error del
acterto.

CarrLos BurGos
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DAVID HUERTA

La calle
blanca

La calle blanca

David Huerta

Ediciones Era, México, 2006,
120 pp.

Al margen de sus méritos intrinsecos,
La calle blanca afianza en su busque-
da la peculiaridad de una voz poética
que dialoga con el mundo interior y la
realidad exterior, con el acontecer inte-
lectual, fisico y emotivo del sujeto, y la
estela de accidentes y fenémenos que
suceden mads alld de los limites indivi-
duales. Pero David Huerta no plantea
dicha coyuntura en términos dicotémi-
cos; su propuesta, en todo caso, intenta
nombrar la contradanza que sostienen
la insularidad de la persona y las epifa-
nias del entorno a través de un espectro
de matices, pulsiones y gradaciones'que
conlleva una revaloracién de los deta-
lles y movimientos que conforman el
cuadro poético.

Por ende, la poética de Huerta se fun-
da, en buena medida, en la observacién
y sus recursos. Los tres apartados que
integran La calle blanca lo constatan:

183

Albor de cimulo, Textos en el iris, Nie-
bla en la retina. El rétulo del libro, que
describe las cualidades del sustantivo
con un adjetivo cromdtico, también lo
asevera. La nomenclatura de E/ azul en
la flama (2002), la anterior coleccién
de nuestro poeta, refuerza mi juicio
con idéntica suerte: otra vez estd pre-
sente el color y el cardcter visual de las
secciones que, como en La calle blanca,
son igualmente tres: La corteza de los
fenémenos, Lineas en la mondadura de
una curva y La llanura labrada. En fin,
paralelismos o casualidades que insi-
niian los apegos de una poética que ha
encontrado incluso en la pintura algu-
Nnos motivos tematicos.

Por un lado, David Huerta hace de
la escritura un reducto de sus estudios,
lecturas y redescubrimientos, por asi
decir, ilustrados; por el otro, su testimo-
nio del momento poético que adquie-
re visibilidad en el texto es proferido
desde la perspectiva —a veces delirante,
a veces lacida— de la percepcién de la
vista, el oido y el tacto, principalmen-
te. Por ello no es justo sefalar que la
poesia de David Huerta es intelectua-
lista por comportar nombres literarios
y artisticos, top6nimos de geografias
distantes y apelativos de la ficcién na-
rrativa o del bagaje poético; mds bien,
la obra de este poeta mexicano relati-
viza los conceptos de la emocién y el
genio liricos en aras de una poesia que
concibe la emocién intelectual como
una forma de experiencia imaginativa
y pensamental no menos intensa que la
experiencia sensorial.

%
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En La calle blanca lo mental se funde
con lo vivencial porque ambos domi-
nios son parte de la condicién humana
o estdn adscritos a la conciencia del ha-
blante como un flujo dnico. Las refe-
rencias literarias o filoséficas conviven
con las alusiones de esta misma natu-
raleza, postulando la denominacién
autoral o el registro bibliogrifico tal
una variante del mismo entusiasmo o
conmocion que se experimenta al vivir
los hallazgos que depara una expedi-
cién al extranjero, punto de remisién
al conocimiento literario y la placidez
animica. La de Huerta es, intentando
precisar, una poesia que propende no-
minalmente al culturalismo, pero don-
de las nociones de este aspecto, enrai-
zadas en una relacién casi somdtica con
el arte y la literatura como una suerte
de intertexto vital, estin permeadas de
patetismo.

A este respecto, la poesia de Lz calle
blanca pudiera ser hermética sélo en
tanto se aferra a una gama de signifi-
cantes que acusan la redefinicién de
un estilo que, a su vez, se decanta por
un tratamiento pluridimensional de la
experiencia intelectual sin renunciar al
aqui'y al ahora del individuo que redac-
ta la pieza. El hilo narrativo transita por
distintos espacios, tangibles o intangi-
bles, y variados niveles de percepcién:
de las arquitecturas virtuales de la con-
ciencia a los laberintos de la accién, de
la descripcién impresionista a la resefia
pseudo-cientifica de un objeto o una si-
tuacion, de la generalidad al escripulo,
del vistazo repetino a la escrutacién. La

mejor leccién de tamafo periplo es sin
duda la reivindicacién del asombro, de
la 6ptica que, por lo mismo, tiende a
problematizar sus puntos de atencién
en la tentativa de aprehenderlos, no sin
pasar, desde luego, por la aduana del
gozo y la curiosidad.

JorGE ORTEGA

Porque nuestro es el exilio:
Extrafiamiento territorial y
afirmacion poética

Eskeletra Editorial, VV.AA.

El titulo de este libro, Porgue nuestro
es el exilio, es un llamado a la propie-
dad de algo imposible de asir: el des-
tierro, el exilio en la escritura poética.
El poema titulado Lenguaje y laberin-
to, de Luis Carlos Mussé, empieza asf:
“Quemadura sin norte, sin oriente —
peor aun, sin sur—". Este libro no per-
sigue norte. La existencia de este libro
no se funda en teleologia alguna. Pero
;como pretende cada uno propiedad
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sobre algo inapropiable como el exilio
poético?

Los poemas de Luis Carlos Mussé
pertenecen a la coleccién inédita ti-
tulada Cuadernos de Indiana. Con ese
nombre, lugar de la enunciacién lirica,
se autoexilia de su marco histérico geo-
grifico: el Guayaquil del siglo XXI. El
tono fundacional de la poesia de Mussé
se reafirma en las referencias biblicas al
Nuevo Testamento de los titulos de al-
gunos poemas: Cerrojos (Epistola ad efe-
sios/ 1 y II) y Aperos de bestia (Evangelios
varios). Los evangelios atribuidos por la
voz poética a ciertos personajes recuer-
dan la pretensién de Lezama Lima de
fundar un universo lirico autosustenta-
do. La voz lirica que habla de un mundo
posible, donde dicta verdades absolutas.
Sin embargo, parece fundar su mundo
sobre la duda: “Para qué la palabra;
para qué”. Aquella duda se disipa en el
rigor del exilio: “Como estas palabras
que no dicen nada y se hacen dafio a si
mismas punzindose con afilados hiatos
en el bafio trasero de una garita”. Mus-
s6 abunda sobre la aporia que define el
género lirico: construccién de naturale-
za totalizadora que toma palabras de un
mundo ajeno. Basta con mirar algunos
titulos: Bruma, recelo y cartografia I y I1,
Cronotopo y Lenguaje y Laberinto. En
ellos, el simbolo de lo imposible reci-
be otros nombres: “Llamo Indiana —a
veces Sydia o Bizancio, sin que nadie lo
sepa—, a la comarca sumida en el espejo
y en cuyas vigas pululan pestes tan an-
tiguas que las ciénagas no estorban su
propagacion”. Mussé persiste en con-
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sumar el exilio con la construccién del
hogar poético. Pero este poeta sabe que
la casa quedard incompleta: “;Por qué
tanta palabra en el poema,/ si incluso el
enigma lo siente el amante?/ ;Por qué
los muros de agua son la margen de la
voz,/ la promesa donde todo sucede?”.
Mussé entiende que el exilio es movi-
miento perpetuo, transicién pura.
Angel Emilio Hidalgo ha preferido
rescatar algunos textos de libros ante-
riores y al final ofrecer textos inéditos.
En el primer poemario, Beberds de es-
tas aguas, el motivo del exilio se agita
detrds de los versos y finaliza en una
suerte de axiomas liricos: “Vi cémo las
palabras se desvanecian / una tras otra
hasta su origen / (...) / No habia tiempo
para recoger a Dios”. En vista de esta
situacion de extremo abandono, la voz
poctica apuesta por “un destierro deco-
roso”. A diferencia de Mussé, concen-
trado en el espacio, Hidalgo focaliza su
atencion en el tiempo. En el siguien-
te libro, titulado precisamente E/ tra-
zado del tiempo, el simbolo central de
su constancia y circularidad es el mar:
“Este mar que crearon los mortales/
ya no me pertenece.// Solo aquel/ que
cubrird mi aliento”. En este segundo
libro la voz poética proyecta sobre los
simbolos su reflexién sobre el problema
que le ocupa: “El mar dejé sus redes/ y
quiso parecerse al 4rbol”. El transcurso
imparable del tiempo se percibe como
una inminencia necesaria: “Escuché el
aspaviento de la ola/ (...) / como si el
mar deseara inutilmente/ escapar de
lo inmutable”. Sélo el movimiento es
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constante. Por momentos, se acerca al
Juan Ramén Jiménez del Diario de un
poeta recién casado: “Arenal estirpe de
polen/ cuando sea el tiempo de cose-
cha/ la hoz del mar te segard”. Angel
Emilio se adhiere al dogma juanramo-
niano: “que los hombres pasan y la llu-
via queda/ que no son sino una gota/
un vaso de agua que bebiera el tiempo”.
La muerte es el olvido. El exilio en la
palabra es el refugio del poeta. En él es-
pera que escampe la lluvia de la desme-
moria, quizds inttilmente: “El viento
ha escindido mi memoria”. Pregunta el
poeta: “;hacia dénde caminan las pala-
bras?”. Hacia el olvido.

El proyecto poético mas dificil de
antologar es el de Ernesto Carrién,
porque persigue la construccién de
un mundo poético total, llamado Lz
muerte de Cain. El lector resiente de
inmediato la ausencia de poemas que
le brinden mayor conectividad a ese
mundo unitario. El primer poema de
El libro de la desobediencia, que se titula
Los hijos del fango, inaugura el motivo
genésico: “El mar existe. Y el cielo puro
que cruje entre el cemento”. En el libro
Carni vale, las referencias biblicas cons-
tituyen un mundo al revés, el mundo
de Cain: “El cielo es agua que estd en
tiempo pasado (...) La tierra entonces,
extrafa, indestructible, comienza a ha-
cer su forma en un reflejo. Comienza
a ser sitiada”. El exilio no es interior,
como en el caso de Muss6é o Hidalgo.
Es consecuencia de cierto tipo de ex-
pulsién, aun del dmbito mds intimo:
“Me es imposible ver a mi mujer con

otros ojos que no sean los de la astu-
cia y el abuso”. El cainismo es un pa-
rametro para juzgar incluso la prictica
moral cotidiana: “no habrd entre noso-
tros punto medio. No habri intervalo,
equilibrio o medicién del sujeto por
ninguna parte . El poema Adids a la
carne dice: “nada hay mds hermoso que
un hombre muerto,/ retocado su rostro
verdadero, bajo el inmenso drbol de la
sangre. Y nada hay mds honesto que un
hombre muerto”. El titulo del tercer
libro es claro al respecto. Su exilio no
es un éxodo teleoldgico. Es la Labor del
Extraviado: “te irds de la misma forma
en que llegué a este mundo:/ con ldgri-
mas en los ojos y los pufios cerrados//
mis pufos cerrados por largo tiempo”.
La expulsién del Edén sucede por efec-
to de la misma condicién humana. El
absoluto en la poesia de Carrién apenas
se evoca como algo deseado y presen-
tido. Asi declara en el dltimo poema:
“No soy responsable de tu pobreza (...)
de tu vergiienza (...) de tu riqueza, ni
de tus virtudes... // Yo sélo soy un tipo
enfermo al que llaman Gandul. Un
hombre destruido que permanece con
vida, a pesar de la guerra.”

Fabidn Dario Mosquera, el tltimo
poeta de la antologia, va desde las ten-
tativas cubistas y simbolistas, hasta la
aglomeracién de imdgenes, cercanas
al surrealismo. Basta con comparar el
espiritu y la forma de poemas como
el nimero I y el titulado Julia, con el
llamado Exbumaciones (momias cubier-
tas de oro). O la primera y la segunda
parte del poema titulado La pequena



A. (psicoandlisis primero), combinacién
de trabajo pictérico del texto sobre la
pagina y aglomeracién de imdgenes
oniricas. También experimenta con la
reflexién contenida mediante imdgenes
encadenadas en los poemas Las ex co-
lonias, Battibaleno di Orfeo, Epistola y
Esponsaria. En ellos también, como en
los textos de Mussé, abundan las refe-
rencias a la “alta cultura occidental”. El
ultimo poema, La danza de la luna roja,
se inicia con dos epigrafes: uno de Ope-
ra, del poeta ecuatoriano Ivin Carva-
jal; y uno de Acto de unién, de Seamus
Heaney. La influencia de Carvajal se
nota en las interrogantes retéricas. Esta
vertiente que alimenta el poema de
Mosquera, llena de escepticismo, tiene
su contrapartida. Con Heaney propone
un encuentro con el pasado, el legado
familiar y nacional. Luego de las des-
garrantes preguntas que hiciera Mos-
quera, guiado por la retérica de Operz,
asegura una salida legitima: “De cual-
quier forma los cuerpos, excelsas he-
rramientas, se han dejado mutuamente
persuadir, como el despierto forastero
que contempla las bujias en la yema de
la noche, y presiente sibanas de piel
y asilo de suefios saludables”. ;Dén-
de estd entonces el exilio en la poesia
de Mosquera? Posiblemente el Gltimo
fragmento del libro, brinde alguna pis-
ta: “Afuera una ciudad respira en esta
hora de silencio como un péndulo del
polvo, con sus hombres exhaustos y
maltrechos, de manos sobre las rodillas
y la nunca firme bajo un pufial de agua.
(...) Aqui engendraremos, con el ocio
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sagrado de la mente en llamas, nuestra
selva de luces.”

El exilio poético no es una alternativa
para estos cuatro poetas. Esta antologia
recoge su titulo de los versos de José
Angel Valente: “Porque nuestro es el
exilio./ No el reino”. Esta es una con-
viccion poética irrenunciable.

CEsArR EpuarDO CARRION

Ld nocion de vanguardia
en el Ecuador

La nocion de vanguardia en

el Ecuador

Robles, Humberto E.

(Recepcion, trayectoriaydocumentos
1918-1934). 2%ed. Quito: Universidad
Andina Simoén Bolivar y Corporacién
Editora Nacional, 2006.

“La literatura ecuatoriana de los anos
veinte y treinta del presente siglo [i.e.,
el siglo XX] ha sido por lo general en-
casillada sin reparos, y no siempre con
las mejores intenciones, dentro de una
linea de protesta social. Ni en manuales
ni en historias de la literatura se tiene
suficientemente en cuenta la presencia,
recepcion y controversias que la nocién
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de vanguardia ocasioné en el pais” (13).
Asi comienza Humberto Robles su va-
lioso estudio e importante recopilacién
de documentos titulado La nocién de
vanguardia en el Ecuador (Recepcidn,
trayectoria y documentos 1918-1934), el
mismo que se publicé por primera vez
en 1989 y, ahora, sale en una segunda
edicién bajo el auspicio de la Universi-
dad Andina Simén Bolivar y la Corpo-
raciéon Editora Nacional.

Todo investigador que ha tratado de
estudiar la historia de la literatura ecua-
toriana sabe lo deficientes que han sido
tradicionalmente muchos archivos y
muchas bibliotecas del pais: las fuentes
son dificilmente accesibles, el sistema
de catalogacién se encuentra incom-
pleto y la preservacién de los materiales
deja mucho que desear. Si agregamos
a estas pobres condiciones de trabajo
investigativo el hecho de que pocos son
los investigadores radicados en el pais
que han tenido suficiente apoyo finan-
ciero y tiempo para realizar cabalmente
sus proyectos, se comprenderd por qué
muchos se han visto forzados a aban-
donar las fuentes primarias y recurrir,
a menudo, a juicios y observaciones de
segunda mano para formular sus plan-
teamientos acerca de las letras nacio-
nales. Por eso, el trabajo de Robles es
de especial valor. Su interpretacién de
una de las épocas mds conflictivas de la
historia del Ecuador estd acompafiada
de los mismos documentos de la época,
un hecho de por si importante.

El texto de Robles se divide en cuatro
secciones fundamentales. Comienza

con “Presencia y recepcién polémica de
las vanguardias (1918-1924)”, donde
Robles examina la multiplicidad de no-
ciones de vanguardia que marcaron la
época. Al evitar todo tipo de definicién
estereotipica o generacional, Robles
resalta la naturaleza polémica y contra-
dictoria de aquellos afios: “Abundan la
confusién, el sentido de marginalidad y
la crisis de identidad” (23). La segunda
y tercera secciones tituladas, respectiva-
mente, “ Descrédito y desplazamiento de
la nocién de vanguardia (1925-1929)”
y “Rezago y descarte de la nocién de
vanguardia (1930-1934)”, completan
el cuadro de una vanguardia caracteri-
zada por diferentes orientaciones socio-
culturales. En toda su discusién, Robles
pone de relieve las tensiones que carac-
terizaron los desencuentros de una van-
guardia histérica/europeizante y una
vanguardia sociopolitica. Al recordar a
Jorge Carrera Andrade, Robles puntua-
liza: “Vanguardia representaba para él,
pues, un cuestionar no s6lo de valores
estéticos, sino también de la estructura
del poder” (59). Sin duda alguna, las
copiosas referencias a diversos repre-
sentantes de la época que Robles ofrece
en estos dos capitulos ayudan a recrear
un ambiente combatido y combatible
frente a una confluencia de inquietu-
des y agendas que oscilaban entre un
arielismo formalista-burgués y un in-
cipiente socialismo nacional-popular.
La nocién de vanguardia en el Ecuador
termina con mds de cien pdginas de
manifiestos y diversos textos acerca
de la vanguardia entresacados de los
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principales periédicos y revistas nacio-
nales que se habian publicado durante
la época estudiada por Robles.

Con esta recopilacién de textos, se
confirma una vez més la importancia
histérica de los periédicos y las revis-
tas culturales en paises donde la pu-
blicacién de libros enteros auspiciada
por casas editoriales —y su distribucién
dentro y fuera del pais— sigue siendo
dificil de realizar. En efecto, en su con-
junto, estos materiales, aparentemente
sueltos, constituyen un registro vivo del
pensamiento y de la productividad di-
ndmica de los escritores ecuatorianos de
los afnos 1918-1934, un registro que no
existiria si se limitara la reconstruccién
del pasado a lo que aparece en forma
de libros tradicionales. Ademds, desde
los semanarios y suplementos literarios
se vislumbra un alto nivel de interac-
cion entre escritores e intelectuales de
muchas latitudes geogrificas mediante
un amplio canje de revistas y diversas
colaboraciones que llenaban dichas pu-
blicaciones.

Al insistir en, tratar la vanguardia des-
de el concepto de “nocién de vanguar-
dia” en vez de Vanguardia, Robles resal-
ta el cardcter profundamente politico
de los debates culturales de la época y,
al mismo tiempo, sefiala que dichos de-
bates, en el fondo, marcaban una lucha
de poder entre aquellos grupos sociales
que disputaban “la nocién de literatu-
ra, por no decir del Arte como institu-
ciéon” (48). Logicamente, la institucio-
nalizacion del Arte apunta(ba) a todo

un sistema de control sobre los saberes
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oficiales del Estado-nacién, los mismos
que constituian las bases de una jerar-
quizacién de valores e intereses, sean
éstos politicos, econémicos, morales o
sociales. Por eso, Robles ha resumido su
aporte como investigador e intérprete
de una época confusa y malentendida
en los siguientes términos: “Todo ese
recorrido apunta a un sentido de crisis
—tanteos de modernidad— en una socie-
dad que pretendia dar el paso de una
circunstancia mayormente agraria ha-
cia experiencias urbanas preindustria-
les. Tras todo ello, los tercos empefios
de parte del orden establecido, a todos
los niveles, inclusive el literario, por
perseverar en el poder” (66).

Para concluir, este estudio de Hum-
berto Robles pone de manifiesto el ca-
ricter polémico y contradictorio de un
momento clave en la historia del Ecua-
dor y, por qué no decirlo, de toda Amé-
rica Latina. A través de una evaluacién
extensiva de las diferentes nociones de
vanguardia que habian llenado nume-
rosas publicaciones nacionales entre
1918 y 1934, Robles comprueba que
para comprender cabalmente a Améri-
ca Latina, hace falta conocer a fondo
todos sus componentes nacionales.
Asi es que La nocién de vanguardia en
el Ecuador es doblemente importante.
Por un lado, nos ayuda a profundizar
nuestros conocimientos acerca de las
letras ecuatorianas; por otro lado, nos
ayuda a completar nuestra visién de las
vanguardias latinoamericanas.

MicHAEL HANDELSMAN
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que 2 mi nombre le sean prestados para su cobro por CECAL

Fecha........... ......... . .

Envienos este boletin a GUARAGUAOQ ¢/ Pisuerga 2, 1°. 32, 08028 Barcelona.
Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su banco.
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Sobre el populismo y los limites de la democracia
Danziel Gamper

Venezuela en el siglo xx1

Jeffrey Cedeiio

Bolivia en el siglo XI1x

Marta Irurozqui

Los significados de Acteal

Manlio Fabio Altamivano Fajardo

El poeta-soldado desconocido
Jos¢ Miguel Oviedo

El soldado desconocido (edicion integra)

Salomon de la Selva

Prosa de Carlos Vitale

Poesia de: Maria Auxiliadora Alvarez, Sonia Gonzdlez, Roger

Santivdnez y Maurizio Medo

Libros: Wendy Guerra, Marisa Silva Schultze, Nuria Amat,
Wilfrido Corral, David Huerta y Humberto Robles
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