ESTUDIO

«Y es que aquel hombre
podia hablar con los libros»

[.a obra de Fernando Lalana

Anabel Sdaiz Ripoll*

Fernando Lalana —Premio
Nacional de LIJ 1991— cultiva
un tipo de novela que se
caracteriza por la intriga, por la
limpieza de sus planteamientos y
por la rapidez de la accion. Son
novelas de aventuras —«Todas
las novelas son de aventurasy,
asegura el escritor—, en las que
no hay grandes descripciones
psicologicas de los personajes, a
los que conocemos por lo que
dicen y hacen. En general, son
Jjovenes, de 14 arios en adelante,
que se encuentran con algo que
rompe la monotonia de sus vidas
y los impulsa a la accion. De todo
ello y de por qué escribe, como
lo hace, etc., trata este estudio
exhaustivo sobre uno de nuestros
escritores mas destacados.
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Fernando Lalana (Zaragoza,

1958) no le gusta que lo clasi-

fiqguen como escritor de nove-
las de aventuras porque para €l «todas
las novelas son de aventuras. Es mas:
una novela que no es de aventuras, ni es
novela ni es nada. Seran aventuras histo-
ricas, de amor, de misterio o de terror;
pero aventuras al fin y al cabo, pues la
aventura y la literatura van tan de la ma-
no que no se concibe la una sin la otra e,
incluso, a veces, pienso que son la mis-
ma cosa». '

Fernando Lalana se define a si mismo
COMO un «escritor vago y neurotico, per-
seguido por mil obsesiones que, curio-
samente, consigo transformar, las mas
de las veces, en historias aparentemente
divertidasy. * Este escritor de trayectoria
singular confirma que no pretende trans-
mitir ningun valor en sus obras: «Yo no
pretendo otra cosa que el que mis lecto-
res disfruten de la lectura, la descubran
como placer o no abominen de ella con
uno de mis libros en las manos. Soy con-
trario a las obras con mensaje».* Es mas,
anade, haciendo gala de gran sinceridad:

o NG

«Escribo principalmente para poder ga-
nar dinero y poder ser un escritor profe-
sional. Pero hago una propuesta estética
y no pretendo ningunas ensefnanzas €
instrucciones, simplemente quiero en-
tretener». * No obstante, Lalana no es in-
diferente a lo que ocurre en el mundo y
afirma: «... lo que me preocupa mucho
es el desequilibrio que hay en el mundo
pobre con el rico». *

Nuestro autor estudid Derecho aun-
que, en la actualidad, su principal ocu-
pacion es la literatura. Ademas cree en el
trabajo diario puesto que «la inspiracion
es un misterio, debe ser un chorreo con-
tinuo. Yo no creo que los escritores se
valgan de ella, salvo en algunas ocasio-
nes. Hay que trabajar metiendo horas fi-
jas». ©Y no acaba aqui, sino que consi-
dera, muy honestamente que «el escritor
tiene que estar profundamente convenci-
do de su vocacion, y, en base a ella, uni-
camente con una labor continuada y te-
naz, sera capaz de hacer surgir el texto
literario. Para el acto de escribir no exis-
ten recetas, no existe publico, tenemos
como patrimonio unico la propia capa-
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Lalana en Isla Negra (Chile) frente a la casa de Neruda con el ilustrador Arnal Ballester
(izquierda) y el escritor Gonzalo Moure (derecha).
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cidad, la imaginacion y el esfuerzo crea-
tivoy. ’

Lalana es un escritor premiado y re-
conocido. Tiene el Premio Gran Angular
1984, por El zulo. Se le incluyo en la
Lista de Honor del Premio Pier Paolo
Vergerio 1985, con esa misma novela;
también en la Lista de Honor del CCEI
1986. De nuevo gano el Gran Angular
1988, con Hubo una vez otra guerra, en
colaboracién con Luis A. Puente. Y fue
incluido en la Lista The White Ravens
1990, por la misma obra. Tuvo una Men-
cion Especial Premio Lazarillo 1990,
por La bomba, escrita en colaboracion
con Almarcegui. En 1991 se le concedio
el Premio Nacional de Literatura Infan-
til (Creacidn), por Moriras en Chafari-
nas que escribid, en parte, a raiz de sus
recuerdos del Servicio Militar que pres-
to en Regulares, en Melilla. Esta novela
se llevo al cine bajo la direccion de Pe-
dro Olea. Ese mismo afio gano el Premio
Barco de Vapor, con Silvia y la maquina
Qué, libro escrito en colaboracion con
Almarcegui. Y no hay dos sin tres, asi
que se llevd también el Gran Angular
1991, con Scratch.

Lalana considera que los premios son
un vehiculo para los que empiezan. «Yo
los utilicé para publicar mis primeros li-
bros. [...] Esto te asegura un dinerito, la
publicacion de la obra y ademas vas a
tener el prestigio que otorga la obtencion
de un premioy. *

Su obra es amplia y, deciamos al prin-
cipio, singular porque sus novelas se re-
parten en dos grandes grupos: las que ha
escrito en solitario y las escritas en cola-
boracion. «Capitulo aparte», como diria
el propio Lalana, merece esta peculiar
manera de trabajar que €l defiende con
estas palabras: «La principal ventaja que
le encuentro es que me libra del princi-
pal problema de esta profesion: la sole-
dad. Lo que menos me gusta de este ofi-
cio es que uno siempre esta solo, y esto
es muy perjudicial para la cabeza. Por
eso, a mi me gusta hacer, al menos una
vez al afio, algun trabajo en colabora-
ciony. ° Fruto de esta colaboracion son
distintas obras escritas con Luis A.
Puente y, sobre todo, con José Maria Al-
marcegui. Con el primero ha escrito Hu-
bo una vez otra guerra y Almogavar sin
querer. Luis A. Puente es profesor, naci-
do en Gurrea de Gallego (Huesca) en
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1951. Fernando Lalana cuenta como
surgid Hubo una vez otra guerra, am-
bientada, precisamente, en el pueblo de
Luis A. Puente: «Luis Antonio habia
trabajado varios anos recopilando datos,
estudiando el tema, recogiendo cartas y
narraciones de ex combatientes, etc.
Con el tiempo se encontrd con el pro-
blema de que tenia muchos datos y no
sabia como le podia dar forma de nove-
la y fue cuando acudié a mi. Nos reuni-
mos durante unos cuatro meses, lo cual
es muy poco, y juntos pudimos escribir
el libro. Yo me ocupé mas bien de la for-
ma literaria. A mi solo me hubiera lleva-
do ocho o nueve meses. Esta comproba-
do que a un escritor medio hacer este
tipo de novelas, de unas doscientas pagi-
nas, le cuesta un afioy. "

Con José Maria Almarcegui (Zarago-
za, 1961) la colaboracion ha sido mas
estrecha. En lineas generales, Almarce-
gui se dedica a la ilustracion y al carte-
lismo y comenta de esta manera su tra-
bajo comun con Lalana: «Yo siempre fui
mejor guionista que escritor y por ello
rara vez terminé mis cuentos. Asi, con el
tiempo me hice con una notable colec-
cion de historias inacabadas, algunas de
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ellas muy complejas. Un dia Fernando
me propuso dar salida a todo ese mate-
rial y desde entonces hacemos un libro
al ano entre los dos». ' El propio Fer-
nando Lalana nos aclara este punto:
«Sobre las colaboraciones con Almarce-
gul, las hay de dos tipos. Aquellas don-
de José Mari lleva la iniciativa; es decir,
historias totalmente suyas, que ¢l inven-
ta y luego viene a contarme, ¢ historias
parecidas a las que yo hago solo y que,
de hecho, podria haber escrito yo, pero
para que le he pedido ayuda a fin de que
el trabajo se me haga mas llevadero». "
Dentro del primer grupo estarian Mj
amigo Fernandez, Virgilio o el genio
moderno, Silvia y la maquina Qué, Los
hijos del Trueno... y dentro del segundo
grupo estaria, por ejemplo, la serie de
Marijuli & Gil Abad.

A Fernando Lalana le gusta también el
teatro y fue miembro fundador del Tea-
tro Incontrolado de Zaragoza (TAZ), lo
cual se refleja en £/ zulo. Después se in-
corporo al Teatro Estable de Zaragoza vy,
por ultimo, al Tantalo Teatro. «Me gusta
mucho el teatro —dice— y soy fervien-
te admirador de Poncela y Mihura y, na-
turalmente, siempre que se habla de tea-
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tro contemporaneo no hay que olvidar al
genio Valle-Inclan.» " No obstante, las
obras que escribe las hace siempre por
encargo, cuando un grupo o una compa-
nia le piden un texto que saben con cer-
teza que se va a estrenar.

Por ultimo, este autor aragonés de-
fiende que no hay que distinguir «espe-
cialmente entre el concepto de literatura
infantil y el de la literatura de adultos. Si
cree que existe una literatura especifica-
mente infantil, con caracteristicas pro-
pias, como la conjuncion especial que en
estos libros encontramos entre el texto y
las ilustraciones; pero pasada una deter-
minada edad, aproximadamente los 14
anos, cuando los libros que leemos dejan
de tener estos condicionantes, se entra
ya en el amplisimo campo de la literatu-
ra general, en el cual se pueden encon-
trar textos que gusten mas al publico jo-
ven, pero entendiéndolo en la misma
dimension de otros que pueden gustar
mas a intelectuales de determinado tipo
o0 a profesionales de una concreta activi-
dad». " Va mas lejos cuando afirma ca-
tegoricamente que «Creo que en princi-
pio la literatura juvenil no tiene que
tener una caracteristica que la distinga
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de la literatura de adultos, n1 en su ex-
tension, ni en los temas, ni en el tipo de
protagonistas. Supongo que a los jove-
nes, como a los adultos, les gustan las
lecturas agiles, de calidad, comprensi-
bles y variadas en los temas. [...] No creo
que por el hecho de escribir novelas muy
cercanas al mundo de los jovenes se ha-
ga una literatura que les resulte mas
atractiva». * Y aqui enlazariamos direc-
tamente con un tema muy polémico y es
saber por qué Lalana escribe para jove-
nes. Su respuesta es categorica: «porque
le resulta mas facil». Es mas, parece que
su idea era pasar a escribir para adultos,
aunque, en la actualidad, parece que se
siente ya comodo en la literatura infan-
til y juvenil; de todas formas hace gala
de contundencia cuando, sin irse por las
ramas, no duda en decir que prefiere es-
cribir «para adultos, ya que lo entienden
casi todo. Para pequefios es un problema
ya que tienes que cuidar mucho el len-
guaje, la narracion, etc. De hecho, no me
gusta la Literatura Juvenil». ' Ahora
bien, que no se escandalice nadie ya que
hay que entender qué quiso decir Lala-
na, puesto que, en el fondo, como todos
los escritores vocacionales, «escribo por
mi, como todos». "’
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Personajes

«Ti mismo has cambiado, te has hecho ma-
yor.» '*

Fernando Lalana cultiva un tipo de no-
vela que, en lineas generales, se caracte-
riza por la intriga, por la limpieza de sus
planteamientos y por la rapidez de la
accion. Son novelas que no persiguen
grandes descripciones psicologicas de
sus personajes, a los que conocemos ba-
sicamente por lo que ellos mismos di-
cen, ya que el didlogo (y también el mo-
nologo) tienen una gran importancia en
estas novelas.

Los jovenes protagonistas son adoles-
centes, entre 14 y 16 afos, 0 un poco
mayores (El zulo, Moriras en Chafari-
nas, Scratch). Son chicos y chicas que
van al colegio, que tratan de salir ade-
lante en sus vidas y que, de repente, se
encuentran con algo que rompe la mo-
notonia y los impulsa a la accion. Ejem-
plo serian las aventuras protagonizadas
por Gil Abad y Marijuli (serie escrita en
colaboracion con Almarcegui, aunque
no el primer titulo —E! secreto de la ar-
boleda—). Algo caracteristico de Lalana
es que, a menudo, las chicas van por de-
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lante de los chicos en astucia e inteli-
gencia. Marijuli es lista y sagaz y Gil
Abad bebe los vientos por ella. Juntos se
convierten en inesperados detectives que
solucionan de la forma mas trivial o mas
facil, a veces, los conflictos. En El se-
creto de la arboleda, Gil Abad, que aun
es un nifio, hace asi las presentaciones:
«El Gil Abad soy yo. En el colegio me
llaman por los dos apellidos para distin-
guirme de Gil Montero, que s uno muy
alto y con una nariz asi de grande. En
cuanto a la Marijuli... Marijuli es una ni-
fia de mi clase. Pero no es una nifna cual-
quiera, no. Es la nifia mas sabihonda y
repipi de toda la Primaria» (p. 19). Gil
Abad sigue siempre a Marijuli y trata de
despertar su interés, aunque, de momen-
to, todo lo que consigue son suenios de
los que acaba despertando. En Escrito
sobre la piel suenia que la besa mientras
estan en el cine y, al final, resulta que ha
sido una ensofiacion, pero vale la pena
recrearse en sus sensaciones: «Sus la-
bios sabian a melocoton de Calanda.
Pensé que me iba a desmayar a causa de
la emocién. A causa de la emocion y a
causa de que, con los nervios, olvidé co-
ger aire y, como por la nariz nunca he
respirado bien por culpa de las vegeta-



ciones, mis pulmones empezaron a soli-
citar oxigeno desesperadamente en ple-
no achuchon» (p. 132). En Doble o na-
da, Marijuli, ante el asombro de Gil
Abad, se le declara, pero... también es
un sueno: «Curiosamente, su declara-
cion no me sorprende en absoluto. Ni si-
quiera se me altera el pulso. Creo, inclu-
s0, que ya la esperaba. Me vuelvo hacia
Marijuli, la chica de mis suerios, la mu-
jer de mi vida, que me mira con sus 0]0S
de color gris acero que ahora me pare-
cen mas hermosos que nunca. Le paso el
brazo por los hombros y la aprieto con-
tra mi» (p. 60).

Es curioso lo que le pasa a Gil Abad:
cuando no esta Marijuli es un chico con
éxito, un chico listo, pero en cuanto lle-
ca ella lo desbarata y se queda ftras-
puesto. Y es que Marijuli es una chica
con un sentido del humor caracteristico
que suele contestar con frases lapida-
rias y que deja anonadado a Gil Abad.
Sin embargo, cada uno con sus caracte-
risticas, forman un buen equipo. Con
ellos, muy cerca, sus amigos, Planas y
Nicasi Urgull.

En La maldicion del bronce, es otra
Julia (nombre que agrada mucho a Lala-
na) quien ayuda a su amigo Ramiro a sa-
lir del aprieto, aunque, mucho mas co-
herente que el muchacho, se da cuenta
de que el plan que tiene es descabellado
y pese a todo lo ayudara. Julia es quien,
como mujer € intuitiva que €s, va orga-
nizando un plan que, al principio, no te-
nia la minima base: «Decidi ser caritati-
va. —En esencia, tu plan no es malo. Pero
necesitamos desarrollarlo. Tenemos que
descender mas a los detalles» (p. 28).

En general, los chicos y chicas que
protagonizan las obras de Lalana son

personajes que se mueven en grupo, que
actiian siempre al amparo de unos ami-
gos, que no suelen ir solos; por lo tanto,
hay pocas individualidades, pesa mas el
personaje colectivo. Hablamos de E/ zu-
lo, donde son varios los personajes, aun-
que, por supuesto, suele destacar siem-
pre una pareja, un chico y una chica, que
concentran la mayor fuerza narrativa.
Ocurre en Los hijos del Trueno donde
todos los chicos, desahuciados en sus
centros, encuentran su lugar en un Insti-
tuto Remamente. También lo vemos en
El efecto Faraday, donde un grupo de
chicos, capitaneados por un lider, eso si,
Intentan oponer resistencia y vencer en
la batalla a un Gran Hermano que tiene
un caracter muy especial. Aparece en
Hubo una vez otra guerra, con los chi-
cos que organizan sus batallas y repro-
ducen la guerra de sus mayores, aunque,
volvemos a encontrar, una pareja mas
destacada. Y lo notamos tambien en Mo-
riras en Chafarinas, aunque el desenla-
ce ahi es bastante inquietante.

No obstante, también hay personajes
unicos, como Silvia y sus seis abuelos
en Silvia o la magquina Qué, o la soledad
de Virgilio, que no encuentra su hogar,
en Virgilio o el genio moderno: «Solia
repasar entonces su vida. Su corta y ex-
trafa vida. Una vida sin familia y sin
amigos, siempre rodeado de adultos. O
de nifios aiin més listos y crueles que los
adultos» (p. 49). O Aurelio que crece
desmesuradamente y, de repente, se
siente mas cerca del grandullon de la
clase, del marginado. Y es el padre de
este chico, de Otentote, quien le aclara la
situacion: «Que una persona grande, un
grandullon como nosotros, como tu o
yO... Ocupa un mayor espacio dentro del

mundo. ;O no?» (Aurelio tiene un pro-
blema grandisimo, p. 83).

En general, pues, son los chicos quie-
nes hablan de lo que sienten y las chicas
las que actian y llevan la iniciativa, de
alguna manera. No obstante, en uno de
sus ultimos libros, La muerte del cisne,
Lalana hace un gran ejercicio de sensi-
bilidad y da el protagonismo absoluto a
una chica, a Elisa y, por asi decirlo, es
uno de sus libros mas intimos.

Un hilo comiin que une a los persona-
jes protagonistas masculinos es que, la
mayoria, sienten que la suerte los esta
abandonando, que la vida se les pone di-
ficil o que lo mejor no les ocurre a ellos,
sino a los demas.

Bien es cierto que el escritor no deja
de observar las diferencias que hay entre
chicos y chicas y admirar como ellas
evolucionan de manera mas rapida, co-
mo leemos en Hubo una vez otra guerra:
«Eran las que acababan de estrenar su
primer sujetador; las que al empezar es-
te curso se habian percatado de lo bastos
que eran los chicos en general, excepto
dos o tres, sin saber por qué, les resulta-
ban adorables. Un dia descubri que las
mujeres no viven de acuerdo a la misma
logica que nosotros» (pp. 110-111).

La familia

«Los adultos pasan la mayor parte de su tiem-
po haciendo tonterias inexplicables.» "

Si hay una figura que destaca en la
novelistica de Lalana es la del abuelo.
Por los abuelos muestra nuestro autor
una gran ternura y los sitiia como piezas
importantes en la vida de los chicos y
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chicas. Es mas, los propios muchachos
quieren proteger a sus abuelos y tratan
de seguirles el juego, porque hay que
decir que no son abuelos pasivos, no, si-
no abuelos que se mueven, que quieren
inventar cosas, que tienen ideas bien
originales. Asi reacciona la pequena
Silvia cuando cree que estan intentando
enganar a sus abuelos (ella es una privi-
legiada porque vive con sus seis abue-
los): «Pero si esta intentando enganar a
mis abuelos... se las vera conmigo»
(Silvia y la maquina Qué, p. 38). El
abuelo de Esteban, en Mi amigo Fer-
nandez (la primera colaboracién con
Almarcegui) es inventor y a Esteban le
gusta mucho veranear con ¢l porque el
abuelo ve las cosas desde otro punto de
vista: «Mi1 abuelo Hércules vive a dos

Ministerio de Cultura 2011

calles de m1 casa. M1 abuelo Hércules
es un fenomeno. Su casa es la envidia
de todos porque esta rodeada de un pe-
queno jardin y, sobre todo, porque no
esta negra como las demas casas del
barrio. Nadie se explica por qué no se
ensucia la casa de mi abuelo. Yo tampo-
co lo sé. Recuerdo que una vez se lo
pregunté al abuelo y €l me dijo que era
cuestion de imaginacion. Que, en reali-
dad, su casa estaba tan negra y sucia
como el resto del barrio pero que €l, a
fuerza de paciencia, habia conseguido
convencer a todos de que no era asi»
(p. I1). Un grupo de ancianos en £/
efecto Faraday, hartos de que fiscalicen
sus vidas, deciden romper con ello y
destaca don Nicolas, el abuelo de Biela,
como el lider de la operacion.
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En cuanto a los padres y madres, re-
sulta curioso destacar que la presencia
paterna domina sobre la materna. Suelen
ser familias separadas o padres que han
enviudado; pero son los padres, e€so si,
quienes cuidan de sus hijos. Asi le suce-
de a Gil Abad cuya madre murio. O le
ocurre a Esteban cuya madre se ha mar-
chado, harta de aguantar a un marido
irresponsable. O a Elisa —en Mande su
hijo a Marte—, que, en principio, esta al
cutdado de su padre. También lo vemos
en Sofia, en Scratch, aunque aqui, al fi-
nal, la chica necesita aproximarse a su
madre quien, seguro, sabra protegerla.
Otros casos curiosos son Violeta (Chir-
las) que vivia con su tio, en £/ paso del
estrecho o el narrador de E/ efecto Fara-
day, que vive con su tia porque sus pa-
dres han muerto. Virgilio —Virgilio o el
genio moderno—, que es huérfano, aca-
ba siendo adoptado por una familia nor-
mal que va a quererlo mucho. Evidente-
mente otras son las historias en las que si
hay padres y madres, pero hemos queri-
do comentar lo mas llamativo. Destaca
por encima de todas las madres la de
Marijuli, dona Violeta, que hace unas
meriendas opiparas.

Fermin Escartin y otros

«Desde ahora. considérate mi héroe favorito.» ="

Capitulo aparte merece el detective
Fermin Escartin quien protagoniza o
acompana a la trama de varias historias
de Lalana. Es un antihéroe. El antide-
tective, por asi decirlo, que acaba lle-
gando a la solucion de manera casual.
Es la otra cara del detective y, sin em-
bargo, cae muy simpatico. Asi explica
el porqué de su repentino interés por la
investigacion privada: «Y el caso es que
desde que decidi dejar el departamento
de Hispanicas de la Facultad de Letras
por disensiones irreconciliables con el
catedratico Malumbres sobre el correc-
to uso del pluscuamperfecto de subjun-
tivo y dedicarme a investigar por lo
particular las andanzas de empleados
infieles, esposos traidores y otros asun-
tos similares, he de reconocer que tra-
bajo no me ha faltado. Debe ser porque
¢ste es un mundo lleno de traiciones e
infidelidades. Mi problema radica en
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que ultimamente no he sido capaz de
hacer coincidir en el mismo caso un bri-
[lante resultado final con un cliente eco-
noémicamente solvente. Vamos: que los
casos que resuelvo no me los pagan y
los que quiza me pagarian, no los re-
suelvo» (Amsterdam solitaire, p. 80).

En La maldicion del bronce, su fama
le persigue y leemos una llamada del au-
tor a su libro anterior: «;No fue usted
quien consiguid resolver el caso de la
misteriosisima desaparicion de la Ams-
terdam Solitaire, 1a estilografica mas ca-
ra del mundo?» (p. 115).

Lalana trabaja también con todo tipo
de personajes, sin embargo suelen ser
personajes planos, poco evolucionados,
prototipicos, 0 malos o buenos. Actian
por asi decirlo de «teloneros», pero
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nunca tienen la relevancia de los que ya
hemos comentado, aunque son basicos
para la resolucion de la obra. La excep-
cion seria el caso de Cidraque, en Mori-
ras en Chafarinas o en Conspiracion
Chafarinas, que muestra una evolucion
que desconcierta al lector ya que, cree-
mos que es de una manera, y finalmen-
te acaba siendo de otra.

En general, se trata con carino a los
seres desprotegidos y se ironiza acerca
del funcionariado o de las fuerzas de se-
guridad, a los que se muestra en su as-
pecto mas topico, aunque nunca resulta
ofensivo porque el gracejo del autor lo
impide. Ciertamente es dificil que al-
guien se identifique con esos personajes
tan iIncompetentes, unas veces, y tan pa-
tosos, otras.
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Ensenanza y profesores

«; Ay, sefor, senor! jqué rara es la gente! | que
tonta a veces!» '

Fernando Lalana y José Maria Almar-
cegui, en bastantes ocasiones, situan a
sus personajes en €pocas pasadas (los
60) y en el sistema de ensefanza que
ellos mismos, con seguridad, vivieron.
Son frecuentes los colegios religiosos
donde habia separaciéon de sexos. Mu-
chos de los profesores que aparecen en
estos libros, seglares y religiosos, son
realmente deleznables, una parodia de lo
que debe ser un ensefante. Don Blas,
por ejemplo, decide sentar a los chicos
por orden de estatura y los talla «como si
estuviéramos a punto de incorporarnos a
filas, con precision semicentimetrica, en
una operacion desquiciante que duro ca-
s1 hasta el recreo y cuya unica anecdota
radico en que el tallimetro, que solo al-
canzaba hasta el metro ochenta, se quedo
corto para albergar a Emilio Lamban»
(Nunca mas, p. 17). Es mas, no duda en
ridiculizar a sus alumnos: «... ;sabe a
qué suena su nombre, Dalmacio? (A
martir cristiano del siglo primero! jEso
es! jSan Dalmacio, virgen y martir! Asi
que ya sabe a lo que se va a dedicar du-
rante el resto del curso, Dalmacio: jA
sufrir! Ay, Dalmacio, Dalmacio...! {Que
mal le veo, Dalmacio! jDalmaciooo-
00...!» (p. 19). Dalmacio, el pobre, anda
apesadumbrado porque se ve sacando
«un cero de media».

Don Evelio, como dicen los autores,
«merece un capitulo aparte» porque «era
un maniatico contagioso, capaz de con-
vertir cualquier aula en una republica de
maniaticos con sus arbitrarios castigos
—cantidades inimaginables de “lineas™—
para quienes osasen alterar el absurdo
universo de sus manias» (E/ efecto Fa-
raday, p. 17).

Los hijos del Trueno se ambienta en
nuestros dias y es un ejercicio de lucidez
e ironia, de critica hacia un sistema de
estudios que parece disenarse en los la-
boratorios, no en las aulas. Se ambienta
en 2002 y recoge la brillante 1dea del
Real Decreto-ley 22/2002 de 22 de
agosto de instaurar la ratio durea es de-
cir clases de 22 alumnos. El resto del
alumnado se considera residual y va a
parar a los institutos llamados remanen-
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tes. Y el Trueno es uno de esos institutos
formados por chicos y chicas, profeso-
res y profesoras expulsados de un siste-
ma que no ha sabido ni ha querido com-
prenderlos, pero que acaban burlandose
del sistema que pretende, ni mas ni me-
nos, que estos chicos sean marginales y
que no aprendan nada. Leamos el si-
guiente texto: «... una barbaridad es el
dineral que le ha costado al bolsillo de
los contribuyentes esta ultima reforma
educativa. Edificios remanentes, profe-
sores remanentes... jHasta bedeles re-
manentes! Cuando se invierte tanto di-
nero publico, los ciudadanos quieren ver
resultados. Y, desde luego, los resultados
que esperan los ciudadanos no tienen
nada que ver con que los alumnos de los
Institutos remanentes les den sopas con
honda a los de los institutos regulares.
No es dificil de entender...» (quien habla
es el senor subdelegado, p. 114).

Don Metodio es uno de estos profeso-
res remanentes que esta ya harto de su
profesion y que no espera nada de ella.
Tanto es asi que decide no dar clase:
«No vamos a hacer nada. Ni hoy, ni ma-
fiana, ni ningun otro dia» (p. 47). Ahora
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bien, cuando se ausenta y descubre que
los chicos han permanecido en silencio.
algo se remueve en su interior y, bajo la
apariencia de un hombre bronco y enfa-
dado, los amenaza con dar clase, que es
lo que desea hacer: «Me voy diez minu-
tos de clase... ;y qué encuentro a mi re-
greso? jCatorce besugos incapaces de
montar una minima bronca! ;Desde lue-
g0, N0 me extrana que se os hayan qui-
tado de encima en vuestros antiguos ins-
titutos, hatajo de bolas sin sangre! ;Os
habéis pensado que esto es un hospital?
iEsto es un nstituto de ensenanzas me-
dias, mal que le pese al Gerente Nacio-
nal! jAqui se viene a dos cosas: a apren-
der y a armar follon!» (p. 53).

Este mismo don Metodio es el que se
1lusiona como nadie cuando los chicos
llegan a la final del programa Cesta y
Puntos, el que se siente rejuvenecer:
«Entonces, si. Ver correr hacia elios de
aquel modo alocado y juvenil al profesor
de la barba y la pipa, al hombre que ja-
mas sonreia si noO era con amargura, pa-
rec10 romper el maleficio de aquella tar-
de insolita y sin brillo. Todo el equipo se
hizo pina, se abrazaron los unos a los
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otros, entre gritos de jubilo y lagrimas
de alegria» (p. 199).

Don Félix, el profesor de Hubo una
vez ofra guerra, es también un hombre
abierto al que no le acaba de gustar el
programa obligatorio, sino que busca
abrir las mentes de sus alumnos: «... tra-
taba una vez mas de que sus alumnos
pusieran sus mentes en marcha, opina-
sen, interpretaran, discurriesen; que ade-
mas de ver, mirasen; que ademas de mi-
rar, viesen; que se sintieran inmersos en
cuanto los rodeaba, pues sabia que otro
remedio no les iba a quedar durante el
resto de sus vidas» (p. 37).

Seres atipicos y desmesurados

«Llevo un tiempo en que mi vida no parece
mia.» =

Otro elemento que se repite en la pro-
duccion de Lalana es la aparicion de per-
sonajes distintos, seres grandes, enor-
mes, que no encajan en el sistema. Seres
a medio camino entre lo real y lo imagi-
nario, mitad maquinas mitad personas.



Podemos hablar de Fernandez que, al
principio, no se sabe bien qué es, si un
extraterrestre o cualquier otro invento.
El mismo esta confuso y no sabe bien
que o quien es: «Lo cierto es que a veces
me siento una persona... y a veces no. La
gente dice que soy un tipo extrano. Que
no hay ningun hombre como yo y que
nadie se comporta como yo lo hago.
Quiza el guardia Severo tenga razon y
yo sea soOlo... un automata» (Mi amigo
Fernandez, p. 99).

Lo cierto es que Fernandez es un tipo
fuerte: «Utilizaba herramientas podero-
sisimas, mas grandes de lo normal, he-
chas a su medida. Con ellas cortaba el
hierro a rodajas. Levantaba piezas des-
comunales, que tres o cuatro hombres
normales apenas hubiesen podido mo-
ver» (p. 56). No es dificil encontrar un
paralelismo entre Fernandez y otro ser
descomunal, el Gran Basper, el bedel del
Trueno que maneja las herramientas
mas pesadas con inusual destreza y apa-
rece descrito del siguiente modo: «Era
un tipo altisimo, de mas de dos metros.
Y ancho. Muy ancho. De casi dos me-
tros. O sea, practicamente cuadrado. Ca-
recia de cuello, en su lugar, entre la ca-
beza y el tronco, el cuero cabelludo,
afertado como el de un marine USA, se
le plegaba en un pescuezo de lorzas
gruesas, que le daban un aspecto similar
al de esos perros arrugados de origen
asiatico y precio exorbitante que son co-
mo diminutos luchadores de sumo con
cuatro patas» (p. 37).

Boris, en El efecto Faraday, es otro
automata de grandes proporciones que
trabaja para las Eléctricas Reunidas. Su
presencia en el libro causa estupefaccion
y asombro porque actua como un huma-
no aunque con los tics propios de las
maquinas. Charly es un potente ordena-
dor que, un buen dia, empieza a tener
sentimientos y a pensar, lo cual es su fin
porque eso no coincide con los proyec-
tos de quienes lo programaron (lo lee-
mos en E/ enigma N.I.D.Q.).

Y es que la ciencia, con sus posibles
avances y sus claroscuros, es uno de los
temas favoritos de Lalana. De tanto en
tanto rinde su tributo a Santiago Ramoén
y Cajal. Alude también a inventores es-
trafalarios, a objetos que no son, pero
que podrian ser (como la maquina Qué),
a realidades futuras. No son infrecuentes
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personajes matematicos, cientificos ni
tampoco, ultimamente, las alusiones a
una sociedad futurista, entroncando con

la ciencia ficcion, como puede ser Man-
de su hijo a Marte o El enigma N.I.D.O.

Trenes y maquinistas

«La clave, casi siempre esta en los detalles mas
sencillos.» *

El abuelo de Fernando Lalana fue ma-
quinista de tren y €sa es una devocidon
que se nos escapa a los lectores pues-
to que, en cuanto puede, aparece un ma-
quinista o un tren. Muchas de sus nove-
las se mueven en escenarios Cercanos
a las estaciones o acaban, de una mane-
ra o de otra, pasando por una estacion.
Asi en Nunca mas leemos: «jAhi va! El
magquinista me esta saludando. jQué ma-
j10!» (p. 14). Insiste en Mi amigo Fer-
nandez con el calificativo «majo»: «No
sé cuanto rato estuve cruzando vias y re-
corriendo muelles solitarios, llenos de
mercancias, viendo pasar locomotoras
de todos los tamanos y saludando a los
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magquinistas. Son mas majos, los maqui-
nistas» (p. 32).

El maquinista es el elemento impres-
cindible de los trenes y en Virgilio o el
genio moderno asi se demuestra una vez
mas: «El tren sali6 del tunel en medio
de una espesa humareda. Lo encabezaba
una colosal Santa Fe y, en cuanto el ma-
quinista advirtido el peligro comenzo a
frenar» (p. 158).

Del mismo modo alude con admira-
cion al Talgo y no una, sino varias veces.
Lo vemos en Nunca mas y mas clara-
mente en Amsterdam Solitaire: «El Tal-
go. Un gran invento. El tnico tren que
conozco en el que realmente se puede
dormiry» (p. 41).

De alguna manera, en la mayoria de
sus novelas, aunque sea de modo casual
e indirecto, interviene el tren. Lo vemos,
por ejemplo, en El efecto Faraday, en
Scratch, en Aurelio tiene un problema
gordisimo y en otros mas. Aunque por
poner un ultimo ejemplo nos centrare-
mos en El secreto de la arboleda en don-
de las viejas locomotoras de carbon, ya
en desuso, van a servir, nl mas ni menos,
como transporte de los ayudantes de los
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José Maria Almércegui

Reyes Magos para repartir sus regalos:
«iQué gozada! La “123” metia un ruido
descomunal, impresionante. Acababa de
hacerse de noche y navegabamos por un
cielo negrisimo, en el que ibamos dejan-
do una estela de chispas rojas y blancas.
El tren era como un gigantesco gusano
que se retorcia sobre los tejados de la
ciudad, subiendo, bajando, girando, ha-
ciendo mil diabluras. Al abrir la com-
puerta de la caldera para seguir echando
carbon, el resplandor de las llamas nos
pintaba de rojo la cara y los seis pare-
ciamos indios pieles rojas» (pp. 88-89).

Plumas estilograficas
«Un objeto irrepetible, ;eh?» **

Si hay un objeto por el que Lalana
sienta especial aprecio es, a juzgar por
su uso y mencion en las novelas, la plu-
ma estilografica. Es, por asi decirlo, co-
mo un objeto de culto, algo de otra epo-
ca que ejerce una especial fascinacion
en el autor y que queda perfectamente
reflejada en sus novelas. Amsterdam So-
litaire es la obra que gira en torno al ro-
bo de una estilografica unica e irrepeti-
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ble y es, como ya dijimos, la primera
aparicion de Fermin Escartin, el detecti-
ve. Esta pluma no es la unica que apare-
ce en la novela, ya que los personajes
protagonistas se dedican a fabricar plu-
mas exclusivas; pero €sa es unica: «Es
bonita, muy bonita, lo reconozco. Mas
de lo que cabia esperar de un objeto na-
nimado. La fotografia del diptico no le
hace justicia. En absoluto. Esta abierta,
sujeta en posicion vertical a un soporte
transparente que la hace parecer suspen-
dida en el aire, mostrando 1mpudica-
mente el plumin de oro de setecientas
cincuenta milésimas» (p. 95).

Elisa, en La muerte del cisne, utiliza
una Octavian para atraerse la confianza
de Mario, el gran bailarin y coleccionis-
ta de plumas y asi conseguir que le en-
sefie sus secretos y poder cumplir el plan
que tiene tramado con Ceésar. Mario
guarda celosamente las plumas y no nos
resistimos a copiar el parrafo en donde
Elisa las observa: «Me las va mostrando.
Algunas son muy hermosas, aunque las
hay tan ostentosas que me parecen sen-
cillamente horripilantes, por muy caras
que las haya pagado. Mario habla de to-
das ellas con orgullo. Casi con cariio.
Recuerda en qué circunstancias adquirio
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cada una. De vez en cuando, al explicar
sus caracteristicas, se le escapa una cifra
que nunca baja de mil y que, en ocasio-
nes, es mucho mayor» (pp. 180-181).

En El efecto Faraday la pluma se con-
vierte en el elemento conductor de la
obra, ya que es don Evelio, el profesor,
quien exige que sus alumnos la utilicen:
«Don Evelio, el profesor de Historia, di-
ce que hay que volver a las viejas y bue-
nas costumbres. Ha puesto el invento del
boligrafo a caer de un burro y ha adver-
tido que aquel que manana no tenga plu-
ma sera “sancionado con cien lineas™»
(p. 19). El episodio en que Dalmacio y
su tia compran la pluma es muy intere-
sante también puesto que el vendedor
maneja todos los nombres desde Inox-
crom a Parker. Ahora bien, a Dalmacio
no le funciona como es debido, ya que
emborrona y decide tomar prestada de
un realquilado de su tia una preciosa
pluma que lleva el nombre de «Merce-
va». Pues bien, esta pluma es el objeto
mas preciado por todos ya que en reali-
dad es «una especie de triodo», un obje-
to que les va a permitir iluminar de nue-
vo los viejos anuncios de neon que
adornaban la plaza de Espana, que per-
manecian apagados.
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Mirada critica

«Un clamnr unanime se extendia por todo el
pﬂlS B

Lalana dice, ya lo hemos comentado
en la introduccion, que no pretende
transmitir valores en sus novelas, que so-
lo busca que los lectores pasen un buen
rato y eso lo consigue, es cierto; pero no
dejan de notarse algunas criticas a cier-
tos usos sociales o a ciertas practicas po-
co claras. Vamos a tratar de resumir al-
gunas de estas ideas. Asi, ya ha quedado
clara su vision de la ensenanza y la idea
negativa que tiene de tantos cambios y
de tantos experimentos en algo tan deli-
cado como es el aprendizaje. Lo leimos
en Los hijos del Trueno.

Tampoco deja de aludir al abandono
de los pueblos, como se ve en Silvia y la
magquina Que. Lalana confia en los tiem-
pos modernos, en la ciencia, en la evo-
lucion, pero exige un componente €tico
en estas practicas, como vemos en £/
enigma N.1.D.O., en donde un grupo de
personas estan a punto de dominar el
mundo por medio de la supercheria y
el engano. N.I.D.O. son las siglas de la
Nueva Iglesia de Dios Omnipotente. En
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los primeros anos del siglo xx1, segun
leemos, desaparecieron el hambre, la
drogadiccion y otras lacras sociales y es
cuando surgen nuevos grupos religlosos
como N.I.D.O. que, poco a poco, se va
filtrando en todas los sectores sociales
hasta que parece que va a dominarlo to-
do. Vemos, pues, como la idea de Lala-
na es que la auténtica felicidad no exis-
te y que el ser humano siempre buscara
mas alla, nunca se sentira del todo satis-
fecho con sus logros; eso en parte es
bueno porque propicia el avance cienti-
fico, pero también es malo porque da pie
a que surjan grupos que pretenden apro-
vecharse de los demas.

En Mande su hijo a Marte, novela
abierta, también nos quedamos con la
sensacion de vacio, de duda, porque no
sabemos quién vence al final si la ma-
quina o los humanos, ya que se siembra
la duda y la nina que pensabamos que
era humana, por sus emociones, resulta
que quiza no lo sea. ;Quienes nos rodean
pues? ;Son reales nuestros recuerdos o
nos los han creado? Es algo escalofrian-
te que uno de los personajes resuelve
asi: «;Qué importancia tiene que los re-
cuerdos sean reales o inventados, falsos
o auténticos? En el fondo, eso es lo que
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nos ocurre, lo queramos o no. Cada cual
modela sus recuerdos a su modo, a su
gusto. Y con el tiempo, personas que vi-
vieron los mismos acontecimientos los
recuerdan de manera totalmente distinta.
Y eso es lo importante. No lo que real-
mente sucedid sino lo que recordamos
que sucedio» (p. 151).

Algo parecido dice en Escrito sobre la
piel: «Seguramente lleva tantos anos
contando esa misma historia a todo el
que quiere oirla que ha llegado a con-
vencerse de que es cierta. A fin de cuen-
tas, si guardas en la memoria un recuer-
do que crees auténtico, ;que diferencia
hay entre haberlo inventado y haberlo
vivido realmente?» (p. 40).

Lalana, no obstante, no solo habla del
futuro, sino del pasado. Muchas novelas,
ya lo hemos visto, se sittian en la década
de los 60 y aun a principios de siglo y al-
gunas en la época de la transicion como
El zulo, que es una novela comprometi-
da y valiente. También las hay contem-
poraneas como Los hijos del Trueno.

Yendo mas lejos en el tiempo, Lalana
no es indiferente a la Guerra Civil y en
Hubo una vez otra guerra, con Luis An-
tonio Puente recrea una historia precio-
sa en donde se funden dos tiempos, el de
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cundaria. Gritones, malhablados, vesti-
dos a la ultima moda, con pantalones an-
chos, cazadoras de fibra sintética, gorras
de jugador de béisbol con la visera en la
nuca, zapatos con plataforma... Habla-
ban entre ellos, aunque no de tu a tu, si-
no a traves de sus teléfonos moviles, con
los que se enviaban cientos de miles de
millones de mensajitos por minutoy» (La
maldicion del bronce, p. 59).

Localizacion espacial

«M1 pueblo es un pueblo como cualquier
otro.» *

Fernando Lalana es de Zaragoza y es-
ta capital se convierte en el eje de la
mayoria de sus obras, no solo la capi-
tal sino los pueblos y alrededores. En
Scratch, que es una de sus novelas favo-
ritas, asistimos a una huida en coche por
la ciudad que es una auténtica lecciéon

.-"5_:'_'_ ‘ = = . ————
r , L I} — -="----.-..||I

Fernando Lalana con el co-autor de algunas de sus novelas, y tambieén ilustrador, José
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narrativa. De alguna manera todo acaba
confluyendo en la capital del Ebro. Li-
bros como Virgilio o el genio moderno,

Maria Almarcegui.

la guerra y el actual (década de los 60
también). Los nifios del pueblo intuyen
que hubo una guerra, pero sus mayores
no quieren contarselo (aunque, narrati-
vamente, los lectores lo leen). En suma,
que se repiten unos mismos comporta-
mientos y como dice el alcalde, Tomas:
«En todo caso, lo que llamamos guerra
no es sino la suma de las guerras de ca-
da hombre, y de cada mujer, y de cada
nino. Y puedo aseguraros que éstas no
son un 4pice menos tragicas ni menos
horribles que la que se estudia en los li-
bros de historia» (p. 197). Escrito sobre la
piel también arranca de un hecho ocurri-
do en la Guerra Civil cuando una cuple-
tista tuvo que abandonar Espana tras el
golpe militar.

No es ajeno tampoco a los problemas
de la inmigracion ilegal —El paso del
estrecho—, aunque convierte la novela
en una sucesion de peripecias que supe-
ran este tema. Y tampoco debemos olvi-
dar su leccion en Moriras en Chafarinas
0 en su segunda parte, Conspiracion
Chafarinas, en donde no quedan dema-
siado bien parados algunos altos man-
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dos del ejercito, relacionados con el tra-
fico de drogas y la falsificacion de do-
cumentos.

En El efecto Faraday nos sitlia ante
una realidad inquietante y es que las em-
presas electricas dominan nuestras vidas
y saben todo de nosotros. Son, por asi
decirlo, una especie de Gran Hermano:
«No podia creerlo: alli estaba todo; toda
mi vida. Pude leer mis primeros balbu-
Ceos, que yo, por supuesto, no recorda-
ba. Mis primeros dias de colegio esta-
ban tambien alli, frase por frase. Y todos
0s acontecimientos de mi vida, desde
0s mas nimios hasta los mas tragicos
como la muerte de mi madre» (p. 159).

Contra estas fuerzas que quieren do-
minar nuestra libertad y limitarnos en
nuestros movimientos es contra lo que
lucha Lalana. Ahora bien, tampoco le
pasa inadvertido el comportamiento de la
juventud, a veces tan gris y uniforme y
los retrata, en nuestros dias, con los
mensajes de movil, sin ningun interés
por el museo al que van a entrar: «A las
seis de la tarde, la plaza del museo co-
menzo a llenarse de estudiantes de Se-
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El zulo, El paso del estrecho (con la es-
pectacular accion en la propia Aljafare-
ria), La muerte del cisne (y la presencia
del ciervo) o La maldicion del bronce,
por citar s0lo unos cuantos, acaban lle-
gando o partiendo de Zaragoza. Este
ultimo por ejemplo recoge uno de los
restos arqueologicos clave de Zaragoza,
el bronce: «... se trata de una plancha
de bronce, encontrada en Zaragoza, en
la que figura en latin, ibero y etrusco la
maldicion que varios pueblos sometidos
lanzaron contra César Augusto, pensan-
do acabar asi con su vida» (p. 11).

Hay también presencia de otros pue-
blos aragoneses, como Aras, en Silvia y
la maquina Que o Gurrea de Gallego en
Hubo una vez otra guerra o Santa Maria
de Carcabiello en Almogavar sin querer.
Precisamente, en ésta nos explica el ori-
gen del nombre de la comarca, tan pre-
sente en sus obras: «... un gran pueblo
que llegd de la ciudad de Roma constru-
yo un magnifico camino de piedra que,
partiendo de César Augusta, antiguo
nombre de Zaragoza, avanzaba hacia el
norte siguiendo el valle del rio Gallego.
Llamaron a aquel camino la Via Lata,
por ser tan llana como la palma de la
mano. Con el tiempo, los cristianos le-




vantaron, sobre un otero cercano, una
pequena ermita dedicada a la Virgen
Maria que pronto fue conocida como la
ermita de Nuestra Sefiora de la Via La-
ta. El paso de los afios y el hablar des-
cuidado de las gentes hizo que “via lata”
se transformase en Violata, Violada o
Violeta» (p. 24).

Con la mirada puesta en Zaragoza, €s
cierto, Lalana también se refiere a otros
lugares como puede ser Melilla (Mori-
ras en Chafarinas, Conspiracion Chafa-
rinas) o Lisboa (Aurelio tiene un proble-
ma gordisimo) o Paris (La muerte del
cisne) o Almeria (Conspiracion Chafa-
rinas), pero siempre, insistimos, es la
capital aragonesa la que esta presente en
su obra porque, como se lee en el prolo-
go a Mi amigo Fernandez: «Vivimos en
Zaragoza, que, por s1 no lo sabéis, ade-
mas de ser un lugar divertido, es la ciu-
dad de Europa con mas zonas verdes por
habitante, después de Viena. Y, por si
fuera poco, la atraviesan nada menos
que cuatro rios; algo estupendo. Zarago-
za soOlo tiene una pega: que casi nunca
nieva». Y, evidentemente, la accion de
Almogavar sin querer se traslada a Bi-
zancio, que es donde ocurrieron los he-
chos historicos en los que se basa.

Muerte

«LLa muerte es lo mas sencillo del mundo. es
vivir lo que resulta complicado.» *

Fernando Lalana no suele realizar
grandes introspecciones psicologicas
porque, como ya dijimos, sus novelas es-
tan llenas de rapidez y accion y, sin em-
bargo, no es raro encontrar alguna refle-
x10n acerca de la vida o de la muerte o
de otros sentimientos como son el amor
0 el miedo. Nos vamos a centrar, breve-
mente, en la muerte. Un personaje, en
Hubo una vez otra guerra, siente que va
a morir, porque lo van a fusilar y enton-
ces piensa: «A mi morir no me daba ra-
bia, n1 angustia, n1 odio. Era s6lo pena
de lo poco que tenia vivido. Era como si
acabase de bajar del tren en una estacion
desconocida. No tenia conciencia de es-
tar acompafiado, ni amenazado, ni ma-
niatado. Solo sabia que 1ba a morir. Que
me llevaban a morir y que yo no habia
hecho absolutamente nada» (p. 145).
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El narrador de Moriras en Chafari-
nas ve la muerte muy cerca y asi lo
cuenta: «Pensé en la muerte. Pensé que
en cualquier momento llegaria la bala
definitiva que me reventaria el craneo
como si fuese un tiesto. Lo imaginé asi,
saltando en pedazos como el jarron de
porcelana. Me pregunté si sentiria do-
lor, si1 seria capaz de darme cuenta del
momento preciso en que se hiciese la
oscuridad» (p. 17). Curiosa es la refle-
x10n que leemos en Conspiracion Cha-
farinas: «Da una zancada ridicula y se
viene contra mi escupiendo sangre, con
los 0jos desorbitados. Juraria haber vis-
to el miedo en su mirada. [...] ;No es
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curioso? La muerte, asustada de si mis-
ma» (p. 219).

Elisa, en La muerte del cisne, recoge
el sentir de muchos de nosotros ante la
muerte inesperada, en plena juventud de
su amiga Carlota: «Puedo entender la
muerte en un anciano. Incluso en una
persona que ha vivido ya los mejores
anos de su vida... Pero no puedo enten-
derla en alguien de la edad de Carlota.
Es algo que, simplemente, no tendria
que ocurrirle jamas a la gente como
ella» (p. 128).

Otras veces no es ya la muerte el moti-
vo de reflexion, sino una situacion limite
que lleva al terror mas absoluto. En todos
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los casos vemos como el personaje cobra
conciencia de su finitud y descubre que
lo peor es que no se dara cuenta de cuan-
do llegue la muerte porque es una ex-
periencia que uno no puede contar. A
Charky, el robot inteligente de £/ enigma
N.I.D.O. la muerte le preocupa y cuando
lo desconectan es asi como se siente, lo
cual resulta muy inquietante para el ser
humano: «Charly se sintié aliviado al
comprobar que el final no era doloroso.
Tuvo un recuerdo para Violeta. Y experi-
mento la indescriptible satisfaccion de
haber tomado la decision correcta. Luego
sintiendo ya la falta de fluido eléctrico,
decidio abandonarse esperar la muerte.
Le llego en apenas dos segundos. Tuvo
tiempo de recordar toda su vida. Su vida.
Fue la agonia mas larga que imaginarse
pueday (p. 160).

No obstante, la vida, con todas sus con-
tradicciones es lo que domina en la pro-
duccion de Lalana, personajes que se sa-
ben vivos y que, aun sin entenderse,
siguen adelante, como bien resume Pru-
dencio: «Mi1 vida es una sucesion de
acontecimientos no evaluables y carentes
de toda logica. Lo cual, dicho sea de pa-
s0, no es lo mas adecuado para el equili-
brio de una mente racional como la mia»
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(Silvia y la maquina Qué, p. 78). En
Scratch, la propia Sofia se resiste a morir
ya que la vida es mucho mas fuerte en
esos momentos: «Morir. De pronto, la pa-
labra morir se vuelve extrana. Pierde su
significado de tan cercana, de tan obvia.
Ya no es algo que haya que pensar, que
racionalizar. Nos va a ocurrir. Vamos a
morir y eso es todo. Vamos a conocer su
significado sin esfuerzo intelectual. Va-
mos a morir. Pero no sin luchar» (p. 141).

Oficio de escritor, estilo, ironia

«jLa confianza de las gentes sencillas es fragil
como el cristal!» **

S1 hay algo que define el estilo de La-
lana es la constante ironia que le permi-
te una cierta distancia y, sin duda, alige-
rar las tramas que, a menudo, contadas
de forma seria, serian muy angustiosas,
y no es lo que pretende el escritor. Ironia
mezclada con grandes dosis de ingenio,
con paradojas que, bien combinadas,
nos dan situaciones tan hilarantes como
la del fantasma de don Isaias en Silvia y
la maquina Qué, el cual, tan campante,
se mezcla con los vivos y no sélo eso, se
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permite conversar con ellos, aparte de
asustar a su nieto. Virgilio y el genio mo-
derno también esta llena de situaciones
chocantes, de comentarios ironicos que
encierran una gran verdad como cuando
se dice: «Hoy en dia, en Espaiia resulta
sospechoso dominar lenguas extranje-
ras...» (p. 87). O cuando desdramatiza la
carrera por la conquista espacial entre
rusos y americanos: «jMalditos comu-
nistas! En cuanto nos descuidemos, po-
nen en orbita a la primera suegra y vuel-
ven a dejarnos en ridiculo!» (p. 9).Y, en
fin, cuando se le ha ocultado a Kennedy
el plan espacial que involucra al nifio
Virgilio porque, «Total, como lo iban a
matar enseguida...» (p. 68). El secreto de
la arboleda, sin ir mas lejos, nos pre-
senta a un hada especial que lleva bata y
rulos y que abrillanta su varita magica
con Sidol. En este mismo libro, el paje
de Melchor se muestra contrario a dejar
carbon a los nifios y da este argumento:
«Dejar carbon es de mal gusto. {Y muy
sucio! A mi se me nota menos porque
SOy Negro, pero vosotros 08 poneis per-
didos» (p. 79). Hilarante es el dialogo de
unos chicos, en La maldicion del bron-
ce, que oculta una buena critica a la en-
sefianza de la historia en este pais:
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—iAdelante todos! —exclamo—. jOs dejo pa-
so franco a este templo de la cultura!

—¢Pero qué dice este hombre? —pregunto
Marcelino Colodion.

—Que por este templo de la cultura paso Fran-
co —respondio Luis Pomez.
—.Y ése quién es?

—EI que mandaba en Espaiia antes que el rey.
;No recuerdas que lo estudiamos en la pasada
evaluacion?

—No. ;Que rey? (p. 60).

También se rie de si mismo y de su
oficio y en algun momento alude a los
misterios de ser escritor, asi lo vemos en
Conspiracion Chafarinas en que dice:
«Oye... no se te ocurra escribir por tu
cuenta la segunda parte de Morirds en
Chafarinas. Se notaria demasiado el
cambio de estilo. [...] Descuida. Tengo
muy claro que nunca segundas partes
fueron buenasy (p. 176).Y esto lo escri-
be en la segunda parte y justo cuando
nos deja entrever que no fue él quien es-
cribio la primera parte, aunque, claro,
esto es un juego en donde el escritor pro-
tagonista de la novela, Jaime Galdoés, no
es, n1 mucho menos, Fernando Lalana...
pero podria serlo.

Lalana ironiza también con su oficio,
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como se lee en este fragmento de La
maldicion del bronce, cuando Fermin
Escartin le aconseja a Julia que no sea
detective privada con estas palabras:
«jNo, por Dios! Ni se te ocurra. Es pre-
ferible que te dediques al trapecio o a la
doma de fieras. O, incluso, a escribir li-
bros infantiles» (p. 176).

Acude, en muchas ocasiones, a la pri-
mera persona para que sean Gil Abad o
Julia o Dalmacio o Elisa o Sofia o Fer-
min quienes nos cuenten sus experien-
cias, sus problemas y sus avatares. In-
cluso hay llamadas de atencion al lector:
«Asi, pues, te pido paciencia, lector»
(Nunca mas, p. 78). No desdena la ter-
cera persona narrativa, a manera de un
narrador omnisciente que lo sabe todo
acerca de sus criaturas.

En cuanto a las estructuras de sus no-
velas reflejan, sin duda, algunos de los
amores de Lalana, el cine y la copla o la
cancion popular. Sus novelas suelen di-
vidirse en capitulos breves que, a su vez,
se subdividen en otros apartados que lle-
van, en algunos casos, el nombre de una
pelicula o de una cancion o, simplemen-
te, el tema principal del capitulo. Es ocu-
rrente cuando dice, por ejemplo: «Don
Evelio merece un capitulo aparte» (o un
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parrafo en estos momentos) y a conti-
nuacion viene en letras grandes: «ME-
RECIDO CAPITULO APARTE: DON
EVELIO» (£l efecto Faraday, p. 17).

Por otro lado, la presencia del cine es
fundamental en sus libros. Hay conti-
nuas alusiones a peliculas, incluso com-
paraciones de personajes con actores y
gestos repetidos de estos actores en los
personajes (como la subida de los pul-
gares de Tom Cruise).

A Lalana le gustan los nombre curio-
sos y juega con ellos. Asi lo vemos, por
poner unos ejemplos, en Mi amigo Fer-
nandez o en El efecto Faraday: «Te olvi-
das de algo, Porras. El inspector chas-
queo la lengua con disgusto. jPorras! Es
cierto» (p. 15). O el juego entre «Severo,
Severiano o Severino» en Mi amigo Fer-
nandez. Le gustan los nombres asi rotun-
dos, poco frecuentes hoy en dia, como
Ramiro, Dalmacio o Virgilio. A veces
hasta repite apellidos como Boira o Bie-
a. Y en cuanto a las chicas siente predi-
eccion por Julia, Elisa y, sin duda, por
Violeta, que es la derivacion, como he-
mos leido ya, de la Via Lata aragonesa.

Otro elemento indiscutible que encan-
ta a nuestro autor son los misterios. Sus
novelas estan llenas de enigmas, de es-
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condites, de secretos y, por lo tanto, apa-
recen grutas y laberintos (Moriras en
Chafarinas, Conspiracion Chafarinas,
El paso del estrecho...) y también planos
que ayudan a los personajes a hacerse
con sus objetivos (Silvia y la maquina
Que, La muerte del cisne, Escrito en la
piel...).

[a impronta aragonesa se le nota, a ve-
ces, en las invocaciones a la «Virgen del
Pilar» o en algiin diminutivo en «ico» que
enriquecen el texto y lo hacen mas real.
Hay frases o elementos que a Lalana le
gustan mucho y utiliza con frecuencia co-
mo cuando habla de «la paciencia de re-
lojero suizo» o describe las luces «que
vomitan su anaranjada luz de sodio».
Emplea también un verbo muy grafico
que es «aspaventar». Y cuando se detiene,
remansa su prosa, obtiene pasajes de hon-
do lirismo como estos ejemplos:

«Las estrellas semejaban un punado de
arroz arrojado con descuido sobre el cris-
tal oscuro que encierra el mundo. Ellas
son el verdadero equipaje del guerrero; lo
unico propio que lleva siempre consigo,
por lejos que se encuentre de su tierray
(Almogavar sin querer, p. 37).

«El mar, como todo el mundo sabe, no
esta hecho de agua sino de plata. Cada
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noche su superficie oscurece, como 0s-
curece la plata con el tiempo. Pero si un
barco rasga con su quilla la superficie, al
instante aflora la plata pura, y es por ello
que el buque va dejando tras de si un
sendero brillante, metalico que, poco a
poco, vuelve a ennegrecer. Y eso de-
muestra que es plata de buena ley»
(Conspiracion en Chafarinas, p. 107).

Ya hemos visto que hay paralelismos
entre algunas de las novelas de Lalana.
Asi, el estiron que pega Aurelio es el
mismo que pega Lamban, en Nunca
mas. Los recuerdos inventados de Elisa,
en Mande su hijo a Marte, son los mis-
mos que los de la cupletista de Escrifo
sobre la piel. El Gran Basper, ya lo diji-
mos, tiene mucho que ver con Fernan-
dez. Y asi podriamos seguir rastreando
otros ejemplos que dan, si cabe, mayor
unidad y personalidad a su obra.

Un poco mas

«Futuro. ;qué es eso del futuro? ;Alguna en-
fermedad?» *

Fernando Lalana es, en definitiva, un
escritor que se adapta a los distintos gé-
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Fernando Lalana y José Maria Almarcegui en la presentacion, en 1997, de la coleccion Marijuli & Gil Abad. A su lado, la entonces

neros y a las distintas situaciones con fa-
cilidad, pero sin abandonar ese tono so-
carron, quiza debido a su tierra, esa iro-
nia y esa manera de ventilar los grandes
problemas de la manera mas insospe-
chada, acudiendo a la ironia y a momen-
tos de verdadero asombro.

La novela que mas le gusta es la de
misterio, la de intriga, la que aguijonea
al lector y al propio protagonista, aun-
que sin dejar de escribir libros mas inti-
mos por asi decirlo, novela de ciencia
ficcion o novela historica, como seria el
caso de Almogavar sin querer, pero lo
que domina es, sin duda, la accion, la
rapidez, la limpieza de la resolucion de
los conflictos. El caso es que se adapta
a los temas con facilidad camaleonica y
Nno renuncia a entrar en temas mas ocul-
tos, los del misterio, como es el caso de
aparecidos y fantasmas. Lalana, en de-
finitiva, se salta los limites de los géne-
ros y los mezcla porque en una novela
podemos encontrar distintos ingredien-
tes desde el suspense, hasta una historia
de amor, pasando por la alusion a mun-
dos futuros o la critica llena de sorna a
la sociedad.

Escribe basicamente para jovenes y
también para adultos, sin duda, aunque



tiene algunas obras dedicadas a los mas
pequenos (Un principe algo rarito, Los
novios de la ratita presumida, Cyrano de
Bergerac, El castillo de Iras y No Volve-
ras...) que también recogen esa mirada
distinta sobre las cosas porque, por po-
ner un caso, en el primer libro, el princi-
pe es «rarito» porque, en realidad, es una
rana que ha sido encantada y convertida
en principe.

Aparte del teatro, que tanto gusta a
Lalana, ha colaborado en la elaboracion
del guion de Moriras en Chafarinas, con
Pedro Olea. Y ha escrito algunos titulos
mas, verdaderas rarezas en su produc-
c1on como €l mismo dice, como los re-
latos Tras la frontera o el libro dedicado
al colegio Juan de Lanuza, Cronica apo-
crifa del Juan de Lanuza.

Cabria preguntarse que hay de sus co-
laboradores en lo que escribe y es dificil
averiguarlo porque, segun hemos co-

mentado, quien escribe siempre es el
propio Lalana, ahora bien con las in-
quietudes de sus colaboradores, como
pueden ser, cuando lo hace con Almar-
cegul, las maquinas y los ingenios es-
tramboticos.

En suma, un autor con una fecunda
produccion que se caracteriza por la ri-
queza de matices y por el juego conti-
nuo, entre risas y veras, que entabla con
el lector. ®

*Anabel Sidiz Ripoll es doctora en Filologia y
profesora de Secundaria en el IES Jaume I, de Sa-
lou (Tarragona).

La frase del titulo, «Y es que aquel hombre podia
hablar con los libros», pertenece al libro de Fer-
nando Lalana, Almogavar sin querer, p. 43.

Notas

1. En Calco 5, 2002, p. 19,

2. En De libros, enero 1992, p. 22.

3. En Primeras Noticias 116, ano XV, marzo
1993. p. 20.

4. En Tripala, Trapala 14, 1990.

S. Ibid., nota 4, p. 19.

6. /bid., nota 4, p. 19.

7. Primeras Noticias, p. 19.

8. En Peonza 56, 2001.

9. Ibid., nota 8.

10. Tripala, Trapala 14, pp. 20-21,

11. En CL1J 38, abril 1992, p. 22.

12. En respuesta por correo electronico.
13. En Tripala, Trapala, 18.

14. En Primeras Noticias, p. 19.

15. En Peonza 56.

16. En Tripala, Trapala 14, p. 22.

17. En El Dia de Aragon, 17 de noviembre de
1991, p. 31.

18. £l secreto de la arboleda, p. 16.
19. Silvia y la maquina Qué, p. 16.

20. En Moriras en Chafarinas, p. 128,
21. En El secreto de la arboleda. p. 42.
22. Nunca mas, p. 3.

23. La maldicion del bronce, p. 145.
24. Amsterdam Solitaire, p. 28.

25. Los hijos del Trueno, p. 239.

26. Hubo una vez otra guerra, p. 17.
27. Conspiracion Chafarinas, p. 24..
28. El enigma N.I.D.O., p. 127

29. La muerte del cisne, p. 14.

El secreto de la arboleda, Madrid:
SM, 1981.

El zulo, Madrid: SM, 1985.

Hubo una vez otra guerra, Madrid:
SM, 1989. En colaboracion con
Luis A. Puente.

Mi amigo Fernandez, Madrid: Ana-
ya, 1989. En colaboracion con J.
M. Almarcegui.

Edelmiro Il y el dragon Gutiérrez,
Madrid: Bruno, 1990.

Moriras en Chafarinas, Madrid: SM,
1990.

Scratch, Madrid: SM, 1992.

Silvia y la maquina Qué, Madrid:
SM, 1992. En colaboracion con J.
M. Almarcegui.

Aurelio tiene un problema govdisimo,
Madrid: SM, 1994. En colabora-
cion con J. M. Almarcegui.

El enigma N.I.D.O., Barcelona: Ede-
bé, 1995.

Un principe algo rarito, Madrid:
Brufio, 1996.

Bibliogratia de Fernando Lalana consultada

Doble o nada, Madrid: SM, 1997. En
colaboracion con J. M. Almarce-
gui.

El efecto Faraday, Zaragoza: Edelvi-
ves, 1997. En colaboracion con J.
M. Almarcegui.

El paso del estrecho, Madrid: Bruiio,
1997.

Tras la frontera, Requena: Edisena,
1997.

Almogavar sin querer, Barcelona:
Casals, 1998. En colaboracion
con Luis A. Puente.

Amsterdam Solitaire, Madrid: SM,
1998.

Conspiracion Chafarinas, Madrid:
SM, 1999.

Escrito sobre la piel, Madrid: SM,
2000. En colaboracion con J. M.
Almarcegui.

Los novios de la ratita presumida,
Madrid: Bruno, 2000.

Mande su hijo a Marte, Barcelona:
Casals, 2000.

Nunca mas, Madrid: SM, 2001. En
colaboracion con J. M. Almarce-
gui.

Cyrano de Bergerac, Zaragoza: Ima-
ginarium, 2002.

El castillo de Iras y No Volveras, Za-
ragoza: Imaginarium, 2002.

Cronica apocrifa del Juan de Lanu-
za, Zaragoza: Fundacion Juan de
Lanuza, 2003.

Virgilio o el genio moderno, Madrid:
SM, 2003. En colaboracion con
J. M. Almarcegui.

La muerte del cisne, Madrid: Santi-
llana, 2004.

Los hijos del Trueno, Madrid: Santi-
llana, 2004. En colaboracion con
J. M. Almarcegui.

Se suspende la funcion, Madrid:
Anaya, 2004.

La maldicion del bronce, Madrid:
Santillana, 2005.

Ministerio de Cultura 2011

23

[ ——)
CLIJ189




