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PREMIO
«GONZALEZ-BUANO»
DE PERIODISMO

Dotado

cen 300.000 pesetas,
se concedera
anualmente

El magisterio literario y perio-
distico, tantos anos prodigado
por Cesar Gonzalez-Ruano, que
elevo a verdadera categoria li-
teraria el articulo de periodi-
co, reune a un grupo de ami-
gos del escritor y a Mapire
Vida, en cuyo domicilic social

estaba situado el cafe Teide,
donde habitualmente creaba
sus magistrales cronicas el es
critor, .para instituir un pre

m.o en homenaje a su permasa-
nente leccion y viva memoria
humana, que sirva, ademas, de
estimulo para escritores y pe-
riodistas.

Por ello, se crea v convoca
el premio Gonzalez-Ruano de
Periodismo, gue en esta su pri-
mera convocatoria se regulara
por las siguientes bases:

1. Podran participar todos
los articulos aparecidos en la
prensa nacional a lo largo del
ano 1975 v gue sean presenta-
dos al premio por sus autores.

22 FEl tema de los articulos
es de libre eleccicon. El jurado
estimara preferentemente la
calidad literaria v el reflejo
de algun aspecto de la reali-
dad wv.va de nuestro tiempo.

3.4 El premio tendra carac-
ter anual vy estara dotado con
300,000 pesetas, no pudiendo
dividirse ni declararse desierto.

4.%# El premio sera convoca
do cada ano en la fecha del 15
de diciembre, aniversario de la
muerte de Ceésar Gonzalez-
Ruano, v su fallo se hara pu-
blico el s guiente 22 de febrero,
fecha del nacimiento del es-
critor.

52 Los trabajos, original pu-
blicado v cinco copias, iran
acompanados del nombre o
seudonimo habitual v domici-
lio del autor, mencionando lu-
gar, lecha v titulo de la pu-
blicacion en que aparecieron.
Su envio se hara a la siguien-
te direccion:

Premio «Gonzalez Ruano», de
Periodismo.
Mapire Vida,
Paszo Calvo Sotelo, 25,
Madrid-4.

6.4 El plazo para la recep-
cion de los trabajos se abre

con esta convocaloria y expira
4 las veinticuatro horas del 31
de enero de 1976,

7.4 Con el premio, el autor

declina sus derechos sobre el

articulo galardonado vy acepla
la difusion gue se considere
procedente. Los trabajos no

premiados seran devueltos a
sUSs autores.

g4 El jurado, c¢on caracler
permanente, lo compondran:
Don Manuel Halcon, don 5al-
vador Jiménez, don Lorenzo
LLopez Sancho, don Antonio
Mingote, don Rafael de Pena-
gos, don Juan Fernandez-La-

vos v don Marcial Loncan, que
actuara como secretario.

PUEDEN
JUGAR

PREMIOS
«EJERCITO 1975»
PARA
PROFESIONALES
DEL EJERCITO

Con la finalidad de fomentar
que los componentes del Ejer-
cito de Tierra realicen traba-
jos intelectualrg sobre los di-
verses temas de interés para
el mismo, se convocan los
premios «Ejercito 1975» para
profesionales del Ejercito, que
se¢ adjudicaran con arrveglo a
las siguientes bases:

.+ Se concedera un premio
e 50.0 0 pesetas para premiar
el mejor articulo o coleccion
de articulos, publicades duran-
te el ano 1975, en la Prensa
Nacional por profesionales mi-
litares.

El tema s=2ra libre.

2.2 Se concedera un premio
de 50.000 pesetas para el me

de

—_—

= — = — ——

jor articulo o coleccion de ar-
ticulos, publicados durante el
ano 1975, en revistas militares
dependient=2s de algun organis
mo del Ejército.

El tema sera: técnico, de
utilidad para el Ejército, co-
mo articulos de ensenanza o
divulgacion y de aplicacion,
al menos en un Arma, Cuer-
po o Servicio.

3.7 Se remitiran tres recor-
i=s 0 folocopias, conteniendo el
articulo que se presenta al
premio, del periodico o revista
en que s= hava publicado, con

expresion del nombre del pe-
riodico o revista, fecha de su
publ.cacion, nombr= y apelli-

das, empleo, destino y domici
lio del autor. Caso de haberse

publicado c¢on seudonimo, se
adjuntara un certificado del
direcior del peridodico o revis

ta, acreditando que el concur-
sante es ~l autor del articulo

que se presenta.

4.2 Lous trabajos seran remi-
tides directamente al Estado
Mavor Central (Jefatura Ad-
junta, Seccion de Relaciones
Publicas v Prensal antes del
dia 1 d= marzo de 1876, por
correo  certificado, haciendo

constar la fecha de imposicion,
o entregandolo, bajo recibo,
en el Registro del Ministerio
del Ejército.

Los articules premiados
podran ser publicados por el
Ministerio d=] Eiército en las
revistas que de el dependen o
de algunos de sus organismaos,
sin derecho alguno para los
autares.

6. La

[~ -
i),

concurrencia a cual-
quiera de los premics supone
la aceptacion de la totalidad
de las normas v baszs de los

mismos v de la presente con-
vocatoria,

7.7 A estos premios podra
presentarse unicamente el per-
sonal militar profesional, en
cualgquier situacion, del Ejérci-
to de Tierra.

8.* Los promios podran
declarados desiertos cuando el
Tribunal estime, por unanimi-
dad, que les trabajos presen-
tados no alcanzan un nivel
aceptable.

92 El Jurado encargado de
discernir estos premios estara
formado por personas que en
su dia se nombren por el Es
lade Mavor Central.

0. El fallo de estos premios
«Ejército 1975+ para profesiona-
les del Ejército se hara publi-
co a traves de los habituales
medios de difusion el dia 2
de mavo de 1976. Los autor?s
premiados recogeran personal-
mente los premios en acto ofi-
cial gue se anunciara oportu-
nameinte.

PREMIOS
«EJERCITO 1975»
PARA PROFESORES

DE EDUCACION
GENERAL BASICA

Para premiar la labor desarro-
llada por los proiesores de
FEducacion General Basica que
mz2jor han difundido y exalta-
do las virtudes militares en sus
aulas durante el curso 1975-76,
s convocan los premios «kEjér-
cito 1975», con arrcglo a las si-
ouientes bases:

Primera. — Se otorgan once
premios «Ejército» regionales,
correspondientes al curso 19,5-
76. para premiar la labor de
exaltacion de las virtudes pa-
trioticas y militares, realizadas
por los profesores de Educa-
cion Ceneral Basica.

Segunda. — Se otorgara uno
de los releridos premios en
cada una de !as siguientes de-
martcaciones territoriales:

Regiones Militares de la Pe-
ninsula,

Capitonias Generales Insula-
res, incluyvendo en la de Cana-

1-3

2.7

poemas.

™ a

4.

Literarian.
5.2

de 1976.
6.2

T.n
a_a

oportuno.
9.7

10.

Convocatoria de los Premios de Cuento y Poesia de
“La Estafeta Literaria™ 1976 para menores de veinticinco anos

LA ESTAFETA LITEBARIA, con el patrocinio de la Direccion General de Cul-
tura Peopular, convoca por sexta vez sus premios para cuentos y poemas,
destinados a estimular a las vocaciones jovenes y géneros tan desasistidos.
Tendran carvacter anual y se regiran por las siguienies bases:

Puecden concurrir a los «Premios Estafeta Literaria», con trabajos
escritos en castellano, todos los jovenes espanoles e hispanoamericanos o
de cualguier otra nacionalidad que nc hayan cumplido veinticinco arnos.

Los cuentos y pecemas deberan ser rigurocsamente inéditos. Los temas
libres, tanto para el asunto como para el metro en lo que respecta a los

Los originales tendran una extension de dos a cinco felios (dos es-
pacios) para los cuentos y de veinte a sesenta versos para los poemas.
Cada concursante podra enviar un maximo de dos trabajos para cada género.
Los textos (acompanados de fotocopia del documento nacional de

identidad de los autores) deheran ir firmados con necmbre y apellidos y de-
beran enviar dos copias de los mismos a LA ESTAFETA LITERARIA, José An-

tonio, 62, Madrid-13, consignanco en el sobre «Para los Premios Estafeta

La admision de trabajos optantes al concurso queda abierta desde
la fecha de la publicacion de estas bases, cerrandose el 30 de septiembre

Sclamente entraran en concurse los cuentos y poemas que hayan
sido publicados en LA ESTAFETA LITERARIA desde la fecha en que se inicie
ja publicacion de los irabajos seleccionados hasta el numero de la revista
correspondiente al i de noviembre de 1976. La seieccion previa correra a
cargo de la Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA. Los cuentos y poemas
ague se publiquen, ademas de entrar en concurso, recibiran en concepto de
colaboracion la cantidad de 1.500 pesetas.
la dotacion de los premios, tanto para los cuenios como para los
poemas, es de 20.000 pesetas.
El jurado que concedera estos premios estara formado por persona-
lidades de las letras, y sus nombres se daran a conocer en el momento

El fallo de estos Premios de Cuento y Poesia de LA ESTAFETA LI-
TERARIA se hara publico a finales del mes de noviembre de 1976.

No se mantendra correspondencia con los concursantes, excepto
con acuellos gue hayan sido seleccionades. Mo se devoiveran originales.

ser
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rias, a dichos efectos, el Sa
hara.,

Tercera—Las actividades es
pecificas que han de ser des
arrolladas para participar en
este concurso son las siguien

Les:

Lecciones sobre el tema: -El
Ejercito, salvaguardia de los
valores de la raza».

Sera condicion indispensable

presentar al menos quince lec
ciones de este tema.

El desarrollo de cada una de
las lecciones debe recoger:

a) Preparacion pedagogica
de la leccion.
b} Desarrollo de la leccion

por los escolares en los cua-
dernos ordinarios de clase, de
los gue se remitira una mues
Lra,

¢l Periodicos murales que
recojan, mediante dibuios, fo-
tograflias, etc., el concepto de
las lecciones.
Deberan ser
los alumnos,

realizados por

Sin ser obligatorio, tendran
una especial consideracion las
visitas a instituciones milita-
res, acreditadas documental-
mente.

Cuarta. — Los profesores de
Educacion General Basica que

deseen paticipar en el concur-
so lo solicitaran por medio de
instancia dirigida al capitan
general, segun corresponda por
razon de destino del solicitan-
te, tramitadas por conducto de
las Jefaturas Provinciales del
servicio Espanol del Magiste-
rio y a las que se uniran los
trabajos que se presenten al
CONCUrso.

Quinta,—Los que deseen pre-
parar trabajos para concursar
a4 los premios «Ejércitos podran
solicitar de las Autoridades
militares citadas en el parrafo
gnterior auvtorizacion para con-
sultar obras en las bibliotecas
regionales v en las de los
Cuerpos v Centros radicados
en las demarcaciones territo-
riales dependientes de dichas
Autoridaces.

Sexta —Para la seleccién de
los trabajos que s2 nresenten al
concurso, en la cabecera de ca-
da Canpitenia General se cons-
tituira un Jurado, presidido
por un general designado por
el capitan general, que estara
integrado por el personal si-
gulente:

Dos jefes
Autoridad regional.

Dos miembros del Servicio
Espanol del Magisterio, desig
nados por el jefe nacional del
mismo, el cual, una vez anun-
clado el concurso, comunicara
tal designacion a las Autori-
dades regionales respectivas.

Séptima. — Cada capitan ge
neral, con el previo acuerdo
del Jurado nombrado al efec-
10, concedera el premio corres
pondiente a su demarcacion te-
rritorial,

Octava.—1 os once premios re
gionales —un solo trabajo por
regicn— concurriran a los pre-
mios nacionales. Los capitanes
generales remitiran al Estado
Mayor Central (Jefatura Ad-
iunta, Seccion de Relaciones
Publicas v Prensal los traba‘os
correshondientes a los premios
oftorgacos en sus respectivas
regiones.

Novena.—En el Estado Mayor
(CCentral se constituira un Jura-

nombrados por la

do de caracter nacional para
discernir cual de estos once

trabainos merece los
nacionales,

Décim«.—Dicho Jurado esta-
rda constituide vor dos repre-
sentantes del Servicio Espanol
del Magisterio, designados por
el jefe nacional del mismo Sor-
vicio, el cual, una vez anun-
ciado el concurso, comunics! s
los nombres de Jlos miemhbros
del mismo al Estado MNaor
Central (Jefatura Adiunta, Sec-
cion de Relaciones Publicas v
Prensa), Los miembros del .Ju-
rado pertenecientes al Eiército
seran designados en su dia por
el teniente general jefe del Es-
tado Mavor Central,

Undécima. — La dotacion de
lns premios nacionales sera la
siguiente:

pPremios

Primer premio nacional: pe-
setas 50.000.

Segundo premio nacional: pe-
selas 35.000.

Tercer premio nacional: pe-
setas 25.000,

Cuarto premio nacional: pe-

setas 20.000.

Duodécima.—Los siete traba-
jo= seleccionados por las Capi-
tanlas Generales que no hayin
obienido premio nacional reci-
vitan un premio i1egional de
10.000 pesetlas coda uno.

Los trabaijos premiados
alguno de ios premins
nales no recibiran ol
regional.

- 0N
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‘: 4. Las composiciones debhe-

samente inéditos.

de marzo de 1976.

aparecido su trabajo.

talicol.

volveran los originales,

[V PREMIO DE POESIA
“DIARIO DE LEON”

BASES

1.* Podran concurrir todos los poetas que lo de-
seen, con poemas escritos en castellano y riguro-

2.* Los pocemas tendran una extension minima
de 14 versos y maxima de 100. Deberan presen-
tarse mecanografiados a doble espacio y con ftres
copias de cada original. Cada autor podra presen-
tar hasta tres poemas diferentes.

3.2 El tema, el metro y la rima seran libres.

4® So6lo entrardn en concurso los pcemas pu-
blicados en «Diario de Ledn-: desde la aparicion
de estas bases hasta el ultimo domingo del mes

5% A cada autor seleccionado se le enviaran
dos ejemplares del <Diario de Leén» en gue haya

6.2 Los originales se firmaran con nombre vy
apellidos y seran remitidos a «Diario de Leoén»,
calle de Pablo Florez, 24, Ledn. Iran dirigidos a
don Vicente Presa, adjuntando l!a direccion del
remiténte y especificando: «Para el IV Premio de
Poesig 'Diario de Ledn”

7.2 La admisién de trabsajos finalizara el dia 18
| de marzo de 1976, a las trece horas.

8. Habra un primer premio, que estarda dotado
con 20.000 pesetas y placa de plata. No podra de-
clararse \esierto. A su vez se concederan dos ac-
césit, que consistiran en mencién honorifica vy
respectivas placas de plata (si el jurado lo estima
conveniente tendra autonomia para proponer, Sse-
gun la calidad de los accesit, un premio en me-

9. La compegcsicién del jurado sera comunicada
oportunamente por los medios de difusién, ade-
lantando que seran relevantes personalidades de
las letras, El fallo del concurso y la entrega de
premios se efectuara en el mes de abril de 1978.

10. La simple participacién en el premio supo-
ne la aceptacién de todas y cada una de estas
bases: el fallo serd inapelable. No se mantendra
correspondencia con los concursantes, excepto con
aguellos que hayan sido seleccionados. No se de-
los cuales seran destrui-
dos al término del certamen. Después de fallada
la presente convocatoria se publicara un libro con
los pcemas seleccionados en esta edlcidn.

Nota.—Cada autor, si lo estima conveniente por
las caracteristicas de sus trabajos, podra enviar
ilustraciones alusivas a los mismos, gQue seran
publicadas, conjuntamente, por «Diario de Leén-.

Decimotercera. — Los nifos
que hayan participado en los
primeros premios nacionales,
con 5us respectivos profesores,
seran premiados con una ex-
cursion de interés turistico-ar-
tistico-militar, que se determi-
nara en su dia.

Decimocuarta —51 algun pre-
mio nacional o regional queda-
ra desierto, el Jurado Nacional
podra distribuir el importe de
los mismos entre otros traba-
jos nacionales o regionales pre-
miados.

Decimoquinta,.—Todos los tra-
bajos que aspiren a estos pre-
mios han de tener entrada en
las Capitanias Generales antes
de! dia 1 de marzo de 1978, es-
pecificando que concurren a

i

PREMIO
«OSCAR ESPLA» 1976

El excelentisimo Ayuntamiento
de Alicante, en sesi6on plena-
ria celebrada el 28 de febrero
de 1975, acordd aprobar las
siguientes bases del Concurso
Internacional para optar al
premic «0Oscar Espla-, creado
por dicha excelentisima Cor-

! poracion en homenaje al emi-

g
l

nente compositor alicantino y
en beneficio de la cultura mu-
sical.

BASES
1.2 A partir de la fecha de

| ran ser originales e inéditas,

entendiéndose que si la parti-
tura de alguna de ellas hubie-
se sido confiada a una Orques-
ta para su interpretaciéon, la
obra sera rechazada, lo mismo

' gu~= si se hubiera ejecutado en

publico. Y si una vez resuelto
el concurso, se comprobara es-

| ta circunstancia, la adjudica-
cion del premio quedaria anu-

lada y sin efecto. En tal caso
podria premiarse la obra si-
guiente en el orden de clasifi-
cacion establecido por el jura-
do, si éste la estimara digna
de tal adjudicacidn.

52 Tendiendo a estimular la
fantasia v la facultad de in-
vencion melodica de los com-

| positores, se eXige que las

obras sean originales, no solo
en cuanto a4 su desarrollo for-
mal, sinoc también en cuanto
a su materia tematica. No se-
ran admitidas, por tanto, las
composiciones en qu? aparez-
can melodias ya utilizadas por
5us autores en obras prece-
dentes. Por la misma razdn,
se recomienda a los composi-
tores que eviten el empleo

. directo de los cantos popula-

res, si bien se les permite ins-
pirarse en la contextura mo-
dal o en el sentide arménico

. v cadencial de dichos cantos.

Consiguientemente, el jurado
dara preferencia, en igualdad
de meritos técnicos, a las obras

que se acomoden a lo reco-

mendado en esta base.

6.2 El jurado tendra en
cuenta, sobre todo, a méas de
la correccion técnica de las
formas vy de la escritura, en
gensaral, la significacion de las
obras en cuantoc a su conteni-
do eXpresive o intencional en
relacion con las exigencias es-
telicas del arte contemporaneo.
Pero no se establece limitacidon
alguna con respecto a las dis-
tintas tendencias de escuela
de la musica actual. En cual-
guiera de ellas pueden mani-
festarse libremente los concur-
santes,

7.8 Es obligatorio presentar
las composiciones completa-
mente orquestadas, y la par-
titura de las obras se ajustara
a la nomenclatura instrumental
de la Orquesta clasica o a la
de la gran Orguesta Sinfodnica
contemporanea.

8.4 Las partituras no deben
ser firmadas ni presentar ins-
cripcion o signo alguno que
pudiera sugerir e! nomhbre del
autor, Llevaran en la cuhierta
un lema ademés del titulo.
Este lema se reproducira en
una plica que debe presentar-
se con las obras, conteniendo
el nombre vy la direccién del
autor. Se abriran tan sélo las
plicas correspondientes a la
obra premiada y a las que
obtengan Mencién honaorifica
como se dice luego.

9.2 Las composiciones deben
presentarse en la Secr=taria

| del Ayuntamiento de Alicante,

antes de las catorce horas del
dia 15 de marzo de 1976. Tam-
bién pueden ser remitidas, cer-
tificadas, por corrzo. En este
Ca50, €8 preciso gue sean de-
positadas en la Oficina de ori-
Een antes de la precitada hora
del dia 15 de marzo de 18786,
fijada como término improrro-
gable del plazo de admisidn.
De pedirsels, la Secretaria del
Ayuntamiento librara un do-
cumento acreditativo de la re-
cepcidon de las obras, que seria
exigido para retirar las parti-
turas de las composiciones no
premiadas,
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GRANDES SEMBLANZAS DE LA CULTURA
ESPANOLA: CERVANTES Y VELAZQUEZ,
por Jorge Uscatescu, (Pags. 4 a 7.)
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por Luis de Paola. (Pags. 8 v 9.)
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TIRSO DE MOLINA (ANOTACIONES A
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GLORIA FUERTES, POETA PARA TODO

(Y DE GUARDIA), por Arturo del Villar.
(Pags. 12 a 14.)

LABORALMENTE, ;QUE ES UN ESCRITOR?
SEGUIMOS: LA ENVIDIA, por Eduardo
Tijeras. (Pags. 15 y 16.)
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JA MECANICA), por Juan José Plans.
(Pags. 16 v 17.)

OSCAR ESPLA HA MUERTO, por Carlos-
José Costas. (PAg. 18.)

ESTEBAN SANCHEZ Y LAS VICISITUDES
DEL ESPIRITU, por Mary Carmen de Ce-
lis. {Pags. 20 y 21.)

CRONICAS Y CARTAS DEL EXTRANJERO.
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MURIO, por Pablo G. del Barco. (Pag. 21.)

LA OBRA DE FENOSA REGRESA A MA-
DRID, por Carlos Arean. (Pag. 23.)

PINTURAS DE PACO TORRES Y ESCULTU-
RAS DE ANTONIO HORMIGO, por Rosa
Martinez de Lahilalga. (Pag. 24.)

LOS PREMIOS LITERARIOS, HOY. EL «NO-
VELAS Y CUENTOS=», por José Lopez Mar-
tinez, (Pags, 34 y 35.)

ELENA GAGO ABRE UNA VENTANA, por
Luis Lopez Anglada, (Pag, 36.)
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en el mes de abril de 1876.
Emitird su fallo en el plazo

ITINERARIO DE EXPOSICIONES, MA-
DRID, por Rosa Martinez de Lahi-

fesores de Educa ”
113;}] Basica se h&f&c]ﬁélilblieﬂnea sin limitacion de edad ni de maximo de diez dias, a CDEltEﬂ' d-ﬂ.lgﬂ.. Tia ame das - .. o4
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mayo de 1978, v los profeosores dose a las disposicion2s expre- para conceder una o dos Men- e R
premiados recogeran personal- | sadas en las bases siguientes. | ciones honorificas entre las CINE, por Luis Quesada ... ... ... ... . &

mente los premios en acio ofi-
cial que se anunciarid oporiu-
namente,

32 Las composiciones pre-
sentadas a concurso han de
pertenecer al! género sinfoni-

obras no premiadas que pudie-
ran merecer esta distincion.

| También puede conceder tres

TEATRO, por Juan Emilio Aragonés ... 29
BARCELONA, ACTUALIDAD, por Ju-

i EEEImngéptlma ——lilna vez que | co y pueden adoptar una cual- | Menciones honorificas si nin- lio Manegat ... .. 29
0s Jurados respectivos hayan quiera de estas formas: Sin- | Buna de las obras presentadas

discernido estos _bremios, por fonia, «Suite», Poema sinfoni- a concurso tuviese los méritos CRONICA DE 15 DIAS por Ja‘ﬂeiﬂﬂi i
las Capitanias C:e_nera,les res- co; Concierto para unoc o va- indispensables para que fuera llan ... .. e e T e 80
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ciones Publicas y Prensa del
Ministerio del Ejército se de-
volveran todos los trabaios pre-
sentados a los profesores de
Educacion General Basica par-
ticipantes.

Madrid-Espana, 15 de

Composicion coral (religiosa o

| profana) con Orquesta: o, fi-
. nalmente, otras formas orgues-

tales actuales. La duracién sera

de veinte minutos aproxima-
damente,

enero de 197686

se, en cambio, algunas dignas
de mencién. El contenido de
L;L base cuarta es aplicable
igualmente a las composicio-
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Grandes semblanzas
de la cultura espanola

CERVANTES Y
VELAZOUEZ

DISCURSO DE LA
IMAGINACION

Apasionantes encueniros con grandes
figuras representativas de la cultura es-
panola se registran en las motivaciones
culturales de la vida de hoy. El hecho es
importante, por cuanto tiene lugar en un
momento de graves revisiones del patri-
monio de la cultura occidental. La meta-
fisica tradicional estd en crisis y un
enfrentamiento critico se produce igual-
mente con respecto a la tragedia griega.
En este sentido, la herencia misma de
Nietzsche rechazaba a Socrates y la me-
tafisica griega, reivindicando, en cambio,
a los presocraticos y al espiritu de la tra-
gedia griega.

Hay algo caracteristico de la cultura
espanola que la sensibilidad cultural de
hoy capta como suyo, como una especie
de idearium de la actual crisis de la cul-
tura. Es la caracteristica espanola que
tiende hacia una captacién poética de la
realidad. Captar poética y estéticamente
el mundo v su realidad ha sido una ca-
racteristica esencial del caracter espanol.
Un escritor de clase y un pensador de
fina sensibilidad como Ortega lo expresa
asi, en su propia actitud ante el contem-
poraneo éxito de la ciencia y la técnica.
Ortega proyecta la realidad del mundo y
la materia misma de la ciencia, en la in-
terpretacion o la idea que del mundo se
tenga. Asi el mundo fisico, lejos de ser
el mundo real, es un mundo imaginario,
un mundo «interior», una creencia. «La
ciencia fisica, viene a decir Ortega, es
una de estas arquitecturas ideales que el
hombre se construye. Algunas de estas
ideas fisicas estan hoy actuando como
creencias, pero la mayor parte de ellas
son para nosofros ciencia nada mas y
nada menos.» Esta manera de ver la cien-
cia sub specie poeseos es algo mas que
una interpretacion filosofica. Es una for-
ma caracteristica de definir la forma de
creatividad en términos especificamente
espafioles. Términos que expresan la pri-
macia del mundo interior sobre la reali-
dad exterior. El «realismo» de la litera-
tura picaresca, de la pintura de Velaz-
quez v de Goya nace en el fondo de un
profundo desdén psicoldégico por la rea-
lidad. El configura los términos de un

despliegue creador de la imaginacion, de
una realidad interior, que se transfigura
en términos de pura naturaleza estética,
en la figura del Lazarilio, en los perso-
najes de la Celestina, en los retratos de
Velazquez, polo propenso a apreciar los
misterios y la belleza del paisaje, o en
los grabados y pinturas «negras» de
Goya.

Es natural que para una teoria de la
interpretacidon, que intente seguir los ori-
genes de la modernidad en la cultura
occidental, la obra de Cervantes y de
Velazquez se deslice en los términos del
discurso y se imponga a su argumenta-
cion. Se ha descubierto en ella, en sus
caracteristicas esenciales, «el sello de una
nueva experiencia de! lenguaje y las co-
sas» (1). Para Foucauli, Don Quijote no
es, ni mas ni menos que «le heros de
Méme». Estamos lejos de la interpreta-
ciéon de Maeztu que vera en Don Quijote,
la conciencia de la decadencia, transfigu-
rada literariamente antes de que esta de-
cadencia tuviera lugar en la realidad
histérica. Foucault sigue los avatares del
mundo de la representacién, en compa-
nia de dos creaciones dispares de la ima-
ginacion: «Las Meninas» de Velazquez y
«Don Quijote» de Cervantes. Pero lo sig-
nificativo del hecho no acaba asi. Con-
viene recordar que el tema de su nuevo
analisis estructural arranca de un texto
de Borges, el ultimo retofio de la pica-
resca fabulosa en suelo literario hispano-
americano, el cual citando <«cierta enci-
clopedia china» que ofrece una division
de los animales, hace que se tambalee
«nuestra practica milenaria de lo Mismo
y lo Otro». El mundo de la representa-
cién esta sometido a un bombardeo reci-
proco y confuso entre el universo de la
imaginacion monstruosa y de la realidad
deforme y contorsionada. En compaifia
de Borges, llegamos al mundo de la re-
presentacion de Cervantes y Velazquez,
y confrontamos el mundo de nuestra re-
presentacion y de nuestro sistema ima-
ginario con el mundo de la cultura ideo-
grafica china, sofiado por nosotros como
«un lugar privilegiado en el espacio»,
como la cultura «mas meticulosa, mas je-
rarquizada, la mas sorda a los aconte-

(1) Cfr. Micurr Foucauvrr: Les Mofs at les choses,
Paris, Gallimard, 1986, pags. 60 y sigs.

nwm.

Por Jorge USCATESCU

cimientos del tiempo, la mas ligada al
puro desarrollo de la extension» (2). El
momento que Las Meninas v Don Qui-
jote encarnan es fascinante como pocos.
El pintor representa, con su obra, el
momento culminante de la coheren-
cia clasica entre la teoria de la repre-
sentacion y del lenguaje. El pintor se ha
colocado a si mismo en el cuadro y nos
ofrece una situacioén de singular recipro-
cidad. De «pura reciprocidad». Estamos
contemplando un cuadro desde cuyo in-
terior a su vez un pintor nos contempla.
Pero se trata de una reciprocidad que
sOlo en apariencia es pura y se manifies-
ta como tal. El maestro de la represen-
tacion la maneja a su antojo, lo mismo
que ocurrira en nuestras relaciones con
Don Quijote. El juego entre lo visible y
lo invisible es un conjunto de medios que
el artista domina y en el cual el espec-
tador entra solo en funcién de la volun-
tad del artista. Su mirada es un espacio
geomeétrico ambiguo, ambiguamente ale-
jado de la realidad que somos nosofros,
indiferente a esta realidad. El espacio que
el artista observa es doblemente invisi-

ble: es el espacio que constituimos nos- .

otros, los espectadores, pero, ademas un
complejo de incertidumbres vy elementos
insinuantes. La mirada del pintor acoge,
con posibilidades iguales, la presencia in-
finita de la multitud de espectadores que
se sienten mirados, pero también, y aca-
so con mas misteriosa intensidad, su pro-
pio modelo. Se trata de una situacién que
por su naturaleza hace que los especta-
dores participen en la representacion.

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

Lo visible vy lo invisible, mirada del
artista que capta al espectador y lo in-
serta en la representacion, funcion del
espejo v de la psique figurativa, funcion
del doble y sobre todo la manera en
que opera la doble funcién imaginaria
de lo invisible, define la estructura del
cuadro y la existencia del artista. Ambas
cosas, estructura del cuadro y existen-
cia del artista en su actitud, implican
una doble forma de invisibilidad que
convierten a Velazquez en el pintor cla-

(2) Ibid., pag. 10.
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sico que al mismo tiempo que abre la
era de la modernidad, constituye la re-
presentacion, en la pintura, de la repre-
sentacion clasica, y «la definicion del
espacio que ella abre». Triunfo de la re-
presentacion pura que en el gran artista
espafniol encuentra su expresion plena-
ria. Expresion que significa, por encima
de todo, sin otro posible condicionamien-
to, lo pictdrico. Triunfo de la represen-
tacién, que en la idea que Ortega tiene

Madrid-Espana, 15 de enero de

1976

de Velazquez, es absoiuta metamorfosis
en términos de irrealidad. Triunfo de lo
pictérico, victoria pura de la imagina-
cion creadora. El poder creador del ar-
tista, de este artista espanol concreta-
mente, estriba en <«acercarse mas que
ningun otro pintor a la realidad» y pro-
porcionarle «toda la gracia de lo invero-
simil» (3). Se trata de un perfeccionado

(3) Cfr. Josg ORTEGA Y (GASSET: «Colec-

Veldzquez.
cion Austral», Madrid, 2.2 edic.,

1970, pag. 34.

procedimiento reductor de los ingredien-
tes corporeos de la realidad. «Asi com-
prendemos lo que de otro modo resul-
taria excesivamente paradojico: que el
retrato de Velazquez no es sino una va-
riedad del irrealismo esencial de todo
gran arte. Velazquez no pinta nada que
no esté en el objeto cotidiano, en esta
realidad que llena nuestra vida, es, por
tanto, un realista. Pero de esta realidad
pinta so6lo unos cuantos elementos: lo
estrictamente necesario para producir su
fantasma, lo que tiene de pura entidad
visual. En este sentido fuerza es decir
que nadie ha copiado de una realidad
menos cantidad de componentes. Casi
podria reducirse esta proposicion a tér-
minos estadisticos. Nadie, en efecto, ha
pintado un objeto con menos numero de
pinceladas. Valazquez es, pues, irrealista.
Hacer de las cosas que nos rodean pre-
sencias impalpables, incorpoéreas, no es
flojo truco de prestidigitacion, de des-
realizacion. Con esto da cima Velazquez
a una de las empresas mas gloriosas
que puede ofrecernos la historia del arte
pictorico: la retraccion de la pintura a
la visualidad pura. Las Meninas vienen
a ser algo asi como la critica de la pura
retina. La pintura logra asi encontrar
su propia actitud ante el mundo y coin-
cidir consigo misma» (4).

Estamos ante la auténtica esencia de
la pintura. Su absoluta visualidad. Que
es tanto como decir la esencia de la cul-
tura moderna y contemporanea. Un lar-
go proceso de arraigar las formas de
expresion cultural en términos de visua-
lidad. El juego entre lo visible y lo in-
visible, entre el ojo y el espiritu, una
cultura de la mirada con soélidos y fe-
cundos asentamientos, tiene su manifes-
tacion mas completa de la pintura de
‘Velazquez que \encuentra sus propias
motivaciones, sus limites, sus fines, su
explicacion en términos exclusivamente
pictéricos. El sosiego y la alegria pura
en lo pictorico. Con la exclusion de todo
elemento extrano a la pintura en si, ex-
clusion de todo tipo de analogias, entre
las que la logica y la cultura suelen pro-
porcionar. Se ha dicho de la pintura que
es la «apariencia de la realidad». En
términos mas adecuados podriamos ha-
blar de la epifania de la realidad me-
diante recursos exclusivamente pictori-
cos, donde los elementos visuales agotan
todas sus posibilidades de sugerencia,
magia v transparencia de lo real. Espiri-
tu de absoluta modernidad, abierta con
todo su ser al futuro. «Como Descartes
reduce el pensamiento a racionalidad,
Velazquez reduce la pintura a visuali-
dad» (5). Veldazquez representa la verdad
del ser de la pintura en su revelacion
mas patente. La relacion entre el artista
vy la realidad no es de otro tipo, sino vi-
sual, pictérico. Las cosas, los objetos, los
personajes mismos, se difuminan, acce-
den a la irrealidad y destruyen toda idea
real de la semejanza, por identificarse
con una pura dimensién pictorica. Todo
elemento alegorico, simbdlico y tema-
tico desaparece. Nadie ha expresado me-
jor esta identidad perfecta entre Velaz-
quez v la verdad de la pintura que el
poeta Francisco de Quevedo en sus ver-
sos: «Con las manchas distantes / que
son verdad en €él, no semejantes.» Se
afirma asi, por primera vez acaso en la
historia del arte, la autonomia de la pin-
tura. Es un nuevo fenodmeno de capta-
cibn de la realidad por la mirada, que
inicia de hecho el mundo moderno. An-
ticipacién plena del universo de la mira-
da, de una tensién absolutamente mo-
derna de penetrar con la vista lo inac-
cesible, desvelar los misterios, hacer del

(4) Ibid., pags. 34-35.
(5) Ibid., pag. 43.
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disimulo, la ausencia, «una fuerza ex-
trana que constrine al espiritu de vol-
verse hacia lo inaccesible y a sacrificar
en su conquista todo lo que posee» (8).
Un espiritu que rompe con los moldes
clasicos impuestos por la cultura y la
figuracion renacentista y que en el te-
rreno de la cultura espanola, se ha in-
tentado perfilar en los términos de la
creacion barroca. El término, acunado
especialmente para la etapa mas impor-
tante acaso de la cultura espanola, no
se debe prestar a equivocos. Lo barroco
como concepto de modernidad de la cul-
tura, acunado para la terminologia his-
pana por Eugenio d'Ors, difiere de la
idea que de lo barroco posee un WOolf-
flin o Hauser. Pero al tema y su papel
especifico, volveremos en otro lugar.

PERFECCION ARTISTICA.
REALIDAD Y SIGNO

En realidad, Velazquez nos proyecta
de lleno en la problematica del mundo
moderno, algo diferente del Renacimien-
to, algo que da la espalda al mundo
antiguo. Su obra y su época proclaman
la nueva idea de la creatividad y la in-
ventividad. Los grandes espanoles de la
época, Velazquez, Lope, Cervantes, po-
seen plenamente esta conciencia, de una
creacion grande, por su capacidad y su
despliegue. En una obra del siglo xvI
La lozana andaluza, de Francisco Delga-
do, se dice: <«Todos los artifices que en
este mundo trabajan, desean que sus
obras sean mas perfectas que ninguna,
obras que no jamas fuesen» (7). Deseo
de perfeccién, transfiguracion de la rea-
lidad -en verdad pictorica a través de
una experiencia personal, indiferencia
hacia cualquier otro tipo de considera-
cion psicolégica, social o simbdlica, que
no fuese pictoéorica, he aqui los términos
del arte de Velazquez, que son en cierto
amplio sentido los términos que definen
la idea de la creatividad de los grandes

espanoles de su época.

La realidad transfigurada en términos
de perfeccion artistica, nos ofrece otra
faceta culminante en Don Quijote. Cul-
minante y también anticipadora. Segun
Foucault, Don Quijote representa un li-
mite. En sus aventuras «acaban los vie-
jos juegos de la semejanza y los signos,
se anudan nuevas relaciones» (8). Su
aventura constituye la maxima reduc-
cion de la realidad. Reduccién al len-
guaje de los textos de referencia del gran
libro de la cultura moderna. Estos tex-
tos de referencia son ni mas ni menos
que los libros de caballeria. La realidad
viva, interior de estos libros, estriba en
su unicidad o desemejanza con todos los
demas. Excluyen la similitud. Don Qui-
jote viene a ser la proclamacion de la
verdad de estos libros, verdad univoca e
irrepetible. El encarna la promesa del
cumplimiento del mensaje de la reali-
dad de estos libros. «Su aventura sera
una decifracion del mundo: un recorri-
do minucioso para poner de manifiesto
sobre todo el haz de la tierra las figuras
que muestran que los libros dicen la
verdad» (9). Su aventura es una prueba
de ello, que no implica necesariamente la
victoria, sino la transformacion de la
«realidad» en «signo». Se establece una
relacién inextricable entre lenguaje vy
cosas. «Don Quijote lee al mundo para
demostrar los libros. El no se brinda a
si mismo otras pruebas que el espejo

() Cfr. JEAN STAROBINSKI:
Gallimard, 1961, pag. 9.

(7) Cfr. J. A. MARAVALL:
la modernidad, Ed. Guadarrama, Madrid,
nas 70 y Ssigs.

(8) Cfr. FOUCAULT:

(9) Ibid.

L'Oeil wvivant, Paris,

Velazquez v el espiritu de
1960, pagi-

Op. cit., pags. 80 y sigs.

de las semejanzas» (10). El lenguaje de
los libros, el lenguaje transfigurado del
libro que es El Quijote pone de mani-
fiesto la similitud de los encantamientos.
Jamas la transfiguracion literaria ha
sido mas absoluta. Jamas el triunfo de
lo poético ha alcanzado limites mas su-
tiles, en la dialéctica inasequible de la
escritura y la realidad. Don Quijote eva-
de de la dimension del espacio, y su
unica dimension es la dimension del
tiempo. Todo recorrido genético en tor-
no a la obra permanece en esto: en su
entorno. En sus circustancias, eludiendo
lo profundo de su interioridad. Por esto
su identidad con lo esencial del ser de
Espana y lo espanol. Su dimension tem-
poral, que constituye un esfuerzo crea-
dor ingente de proyectarse en la intem-
poralidad. No es de extranar que ftras
esta identidad, los espanoles se han afa-
nado siempre. Los espanoles y los no
espanoles. Desde lord Byron hasta Tur-
gueniev, cuya interpretaciéon, junto con
la de Unamuno, ha sido acaso entre las
mas fascinantes que imaginar se pueda.
Hay, en primer lugar, una relacion di-

recta entre Cervantes, entre Don Quijo-
te y los libros de Caballeria. El1 hecho
ha dado lugar al estudio de la «elabora-
cion genética» del Quijote, claramente
expuesta por Menéndez Pidal, siempre
lejano, por temperamento, a toda especu-
lacion «paradoéjica», siempre propenso a
la «<manera mas llana y corriente» (11).
Se combate la tesis de que los libros
de caballeria no hubiesen tenido éxito
en Espana, debido a un llamado <«abis-
mo infranqueable» entre las «gestas cas-
tellanas» y estos libros. Se afirma la
espanolidad de Amadis, pese a no seguir
la tradicién de la antigua epopeya espa-
nola. Es cierto que hubo una reaccion
contra ellos, por ser capaces de <amar-
gar con remordimientos la conciencia del
antiguo canciller Avyala, de Juan Valdés,
de Santa Teresa y de preocupar a los

Ibid.

(11) Ramon MEeNENDEZ PIDAL:
de Vega, «Coleccién Australs,
pags. 14 y sigs.

(10)
De Cervantes v Lope

Madrid, 1974, 7.*@ edic.

nwum.

procuradores en las Cortes del Reino, a
los moralistas, a Luis Vives vy a Fray Luis
de Granada». Pero la imaginacion po-
pular se sentia encendida por su espiritu
y de este clima nace el «especial propoé-
sito literario» de Cervantes, abiertamen-
te confesado, de ofrecer una transfigura-
cion artistica del tema, sin implicaciones
negativas. Lord Byron y Leon Gautier
ven en ello, como algunos representan-
tes espanoles de la generacién del 1898,
una manera de reflejar la decadencia es-
panola. Asi, «Lord Byron (en su Don
Juan) piensa que Cervantes arruinoé el
"sentimiento caballeresco espanol y asi
causo la perdicion de su patria”» (12).
En cambio, «Menéndez Pelayo sostiene
que Cervantes no escribido obra de anti-
tesis a la caballeria, ni de seca y pro-
salica negacion, sino de purificacion vy
complemento; no vino a matar un ideal,
sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuan-
to habia de poético, noble y humano en
la caballeria se incorporo en la obra nue-
va con mas alto sentido y de este modo
El Quijote fue el ultimo de los libros de
caballeria, el definitivo y perfecto» (13).

CATARSIS ESTETICA

Es curiosa la manera directa, en que
esta teoria de la catarsis estética de Me-
néndez Pelayo, anticipa las teorias del
estructuralista Foucault en torno a la
ruptura entre semejanzas y signos, a la
apertura de las similitudes, a la visiéon
y el delirio en un proceso de encanta-
miento que va allende el lenguaje y la
literatura. El encantamiento literario es
a partir de este momento, desbordante.
Cervantes es Don Quijote y Don Quijote
es Cervantes en la vision tragico exis-
tencial de Unamuno. El trasunto litera-
rio adquiere dimensiones absolutas, de-
rramado en la verdad profunda, donde
el juego entre realidad y la ficcion des-
aparece hasta el punto que «muchas ve-
ces tenemos a un escritor por persona
real y verdadera e histérica por verle

(12) Ibid.
(13) Ibid., pag. 16.
580 de LA ESTAFETA LITERARIA



de carne y hueso y a los sujetos que
finge en sus ficciones no mas sino por
de pura fantasia, y sucede al revés, y
es que estos sujetos lo son muy de veras
y de toda realidad y se sirven de aquel
otro que nos parece de carne y hueso
para tomar ellos ser y figura ante
los hombres. Y cuando despertemos to-
dos del sueno de la vida, se han de ver
a este respecto cosas muy peregrinas y
se espantaran los sabios al ver qué es
la verdad v qué es la mentira y cuan
errados andabamos al pensar que esa
quisicosa que llamamos légica tenga va-
lor alguno fuera de este miserable mun-
do en que nos ftienen presos el tiempo
y el espacio, tiranos del espiritu» (14).

A su vez, Azorin, maestro de la prosa
sobria y poco propenso a transfiguracio-
nes de caracter existencial, ve en Don
Quijote-Cervantes una encarnacion per-
manente de lo espafiol. Y nos habla de
la. dialéctica profunda realidad-ensuermo,
«esa minima y perdurable antinomia
que pinté Cervantes». Humana y perdu-
rable en el caracter espanol que capto
el mayor prosista espaiol de nuestro si-
glo, la misma en la aventura del propio
Cervantes en Argel v en compaiiia de
Juan de Austria, en tantos personajes de
la Castilla de hoy, en las metamorfosis
pictéricas de Zuloaga. Para Azorin, la
antinomia se expresa en la permanente
identidad, afirmacién y negacion al mis-
mo tiempo, entre Cervantes y Don Qui-
jote. En la dificultad de colocar a Cer-
vantes en el tiempo. El tiempo de Espana
transfigurada. El tiempo que es tierra de
Espana, hombres de Espafa, aventura
de Espana. Porque «hay quien no es nada
con el tiempo, y hay quien es mucho;
hay quien sufre dolorosamente del tiem-
po v hay quien conlleva el tiempo cual
una carga liviana. Cervantes debid de
sufrir mucho del tiempo; unas veces
creeria dominarlo y de pronto, cuando
menos lo esperaba, se veria de nuevo so-
juzgado por el tiempo» (15). Los seres
mas sensibles se han acercado a Cervan-
tes con sumo cuidado, con dificultad
enorme. Su historia es la historia del
hombre que se creia de vidrio; evitaba
los encontronazos por miedo a verse re-
ducido a anicos; dormia en los pajares,
sumido hasta el cuello en la blanca paja;
era agudo y discreto; habia estudiado
en Salamanca Derecho y Letras; encan-
taba a todos por sus dichos de hombre
sacudido y chancero; recobrd la razon;
la gente, decepcionada, le seguia a to-
das ‘partes, no persuadida de que el
nuevo hombre, ya cuerdo, fuera el an-
tiguo loco chistoso; al fin, cansado, hubo
de abandonar Espana; guerreé en Flan-
des. Hasta aqui la historia cervanti-
na» (16).

ESCRITURA Y COSAS

Pero el tema vuelve a la relacion entre
escritura y cosas. En medio de ellas, Don
Quijote es un fantasma errante. Pero el
lenguaje conserva siempre su poder ma-
gico. Al contrario, a medida que trans-
curre la aventura del personaje, el po-
der del lenguaje adquiere nuevas face-
tas, es capaz de nuevos encantamientos.
Los libros de referencia ya han dejado
de ser los libros de caballeria, sino la
propia aventura de Don Quijote que ya
es libro. El libro Don Quijote encuentra
-—en la segunda parte— personajes que
han leido la primera parte del texto vy
que reconocen en €I, hombre real, al

(14) Cfr. Micuer pe UNamuno: «Vida des Don Quijote
y Sancho», en Obras Selectas, cit., pAgs. 492-493.

(15) Cfr. Azorin: Con Cervantes, «Coleccién Aus-
tral», Madrid, 19088, 3.2 edic., p&g. 213,

(18) Ibid., pag. 145,
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héroe del libro. El texto de Cervantes
se repliega sobre si mismo, se adentra
€n Su propio espesor y se torna para
si mismo objeto de su propia narra-
cion» (17). La primera parte del libro se
sustituye a los libros de caballerias, Es
va texto unico de referencia de la segun-
da parte. Don Quijote ya no trata de per-
manecer fiel y hacer patente la verdad
de la aventura de los libros de caballe-
ria, sino de permanecer fiel y hacer pa-
tente la verdad de su propia aventura.
Su aventura es su libro, la verdad de
su libro que escapa a su propia lectura.
Este libro gue es suyo ya no lo puede
quemar impunemente. El mismo es un
personaje transformado en libro que en-
cierra la verdad. Entre el primero y el
segundo libro, debido al poder del len-
guaje, el libro de Don Quijote se ha he-
cho realidad. El momento de transito, el
«<interludio» de las dos partes es la aven-
tura en la cueva de Montesinos. Ahi se
prepara la segunda parte de la aventu-
ra. Pero es cuando Don Quijote se torna
algo importante. Se torna espanol. Con
ecos de la picaresca espanola, contrafigu-
ra de los romances carolingios de la pri-
mera parte. «<Parodia caricaturesca» acom-
paiia el relato antes. «Burlesca idealidad»
en la segunda (18). El poder represen-
tativo del lenguaje se ha ensenoreado de
la realidad. La modernidad anticipadora
de Cervantes esta alli. Se inicia una gran
ruptura con la propia idea de represen-
tacidbn que pertenece al pasado de la
cultura europea. Desde este momento, el
lenguaje de representacion de los libros,
aprisiona la realidad y rompe la vieja
unidad entre palabra y mundo. Asi, «Don
Quijote es la primera obra moderna por
cuanto en €l se ve la razon cruel de las
identidades y las diferencias hacerse
mofa de los signos y las similitudes;
porgque el lenguaje rompe su viejo pa-
rentesco con las cosas para entrar en
esta soberania solitaria de donde no vol-
vera a emerger, en su ser abrupto, mas
que en forma de literatura. Porque la
semejanza entra aqui en una edad que
es para ella la de la locura y la imagi-
nacion» (19), El hecho es importante, por-
que constituye por primera vez en la
historia de la cultura, el triunfo de la
dimensién poética. No se trata de esta-
blecer —y en esto se equivoca Foucault—
el emplazamiento histérico-psicoldgico de
la locura. Sino que se trata de proclamar
el triunfo absoluto de la imaginacion
sobre la realidad. La deflagracion de la
realidad se produce por encantamiento
del hecho estético. La realidad se des-
pliega en juego y espectaculo, en la re-
presentacion triunfante donde los perso-
najes cambilan sus papeles y donde el
autor es un singular demiurgo que ma-
neja a placer los entresijos de la reali-
dad v la ficciébn, Asi conviene concebir
la apertura <«del espacio de un saber»,
como afirma Foucault, «donde, por una
ruptura esencial en el mundo occidental,
va no sera cuestion de similitudes, sino
de identidades y de diferencias». El pro-
ceso ha sido posible por la via de la
pura representacion poética, operante
hasta que Don Quijote escribe su propio
libro. Desde este momento su receptivi-
dad de toda escritura anterior es practi-
camente nula. El personaje se introduce
en su propia locura mediante la repre-
sentacion, para devenir, finalmente, «pu-
ro y simple personaje en el artificio de
una representacion» (20).

(17) Foucaurt: Op. cit., pag. 62.
(18) MEeNENDEZ PivaL: De Cervantes v Lope de Vega,

cit., pag. 48.
(19) Foucaurtr: Op. cit., pAg. B2
(20) Ibid., pag. 223.

MODERNIDAD

La gran edad de la modernidad de la
cultura occidental se abre aqui. Ella du-
rara siglos, mucho mas de lo que preten-
de Foucault, que coloca su crepusculo en
Sade. No es Juliette la que cierra el ci-
clo de la edad clasica, sino que ella se
prolonga hasta tarde, a través de perso-
najes como madame Bovary, hasta la
edad sin nombre, auténtico triunfo del de-
se0 sobre la representacion. Hay cone-
xiones profundas entre Don Quijote v la
cultura y la metafisica occidentales. La
muerte del hombre v la muerte de la
metafisica, coincide con la edad sin nom-
bre, crepusculo de un mundo de la ima-
ginacion que la obra de Cervantes domi-
na, anticipandolo, con todo su poder
creador. Ahora, al cabo de su larga vi-
gencia, acaso la locura de Don Quijote
sera sustituida por la locura de Ayax.

Semblanzas representativas inmersas
en la modernidad, Velazquez y Cervan-
tes encuentran su imagen de plenitud en
la modernidad misma que mas tarde en
Goya sera ni mas ni menos que contem-
poraneidad. El encuentro con ellos es un
encuentro esencial. El ser mismo de la
cultura espanola, su definicion a traveés
de la plenitud de la capacidad estética e
imaginativa, encuentra su expresion en
nuestro propio encuentro con su pPerso-
nalidad v su obra. Por ello, la aproxi-
macion, mejor dicho, el acercamiento a
ellos es v sera una tentacidon perma-
nente.

VIRGINIA WOOLF:
UNA ATMOSFERA

Sospecho que Virginia Woolf ha sido esca-
samente leida entre nosotros. O que no ha
suscitado demasiados entusiasmos, aunque
haya excepciones sernieras: en su reciente li-
bro La cultura espanola y la cultura esta-
blecida, José Luis Aranguren la califica como
«la escritora inglesa de mas calidad de este
siglo», Aunque por «escritora» debamos en-
tender genéricamente «escritor=: para Aran-
guren ni el irlandés Joyce, ni los america-
nos Pound y Eliot, ni D. H. Lawrence, ni
Huxley, «<alcanzaron Ia finura poética y de
observacion, la delicadeza de intuiciones y
sentimientos, la perfeccién v pureza caligra-
ficas de Virginia Woolf»,

Para el gran publico el universo sutil y
desolado de la autora de Mistress Dalloway
debe ser apenas inteligible. La intriga mo-
ral, si no va revestida de una intriga argu-
mental, interesa poco. Y mas todavia si lo
que ocurie en el curso de la narracién es
apenas nada, una nada revestida de deta-
lles cotidianos scbre los que flota, a los que
roza, una vasta angustia crepuscular que
nos llega a retazos, ahogada. No es Chacal
con su sugestivo mecanismo ni el espec-
tacular trote entre magico y pintoresco de
Cien anos de soledad, para citar un ejemplo
«-malo» y otro «<bueno» de novelas con éxito.

(«Destino», n.° 1.897, Barcelona, 8 al
14-1-76.)




EUGENIO MONTALE

O LA VIDA, ESTE
DESPILFARRO DE

HECHOS VULGARES

La vida es este despilfarro
de hechos wvulgares, vano

mas que cruel.
E. M.

ACIA principios de siglo, Italia

estaba enferma de grandes pala-

bras. Esa soberbia verbal era

reflejo de toda una grandilo-
cuencia de opera que mal disimulaba
una inseguridad generalizada. Si es ver-
dad que gritar es bueno para espantar
el miedo, puede afirmarse que los poe-
tas cantaban en voz alta para no escu-
char el estruendo de un mundo que se
desplomaba.

Los versos ordenadamente puestos en
fila eran tan ampulosos vy faltos de con-
viccion profunda como las tropas que
despues desfilarian como pantomima de
una Roma mal desenterrada. Acaso por-
que su pobreza era extrema, Italia care-
cia de humildad. Y ese sentimiento (me-
jor dicho, falta de él) se reflejaba en su
literatura.

Para dejar de ser un pais de pastores
y convertirse en un moderno estado in-
dustrial (quiza tal deseo generd incons-
cientemente el «maquinismo» de Ma-
rinetti, una especie de Whitman en
bromal, Italia debia pagar el elevado pre-
cio de otra guerra, vy por lo tanto habia
gue inyectar en la poblacion un senti-
miento heroico (nietzscheano) de la vida.

Nadie mejor que el siempre grande
D Annunzio representa esa actitud agre-
siva. En su vida v su obra, «el divino Ga-
briel del ojo herido» (como lo llamaba su
discipulo argentino Leopoldo Lugones),
reunia el militar, el politico, el aventu-
rero v el poeta en épica sintesis. («Vivir
peligrosamente, pero vivir», diria Musso-
lint.)

Para justificar sus actos, el incipiente
imperio necesitaba crear una retorica
brillante —tal como Inglaterra, en su es-
tilo, la tuvo en Kipling—, v su resultado
se puede ver en un informe que el conde

Ciano envio al Duce después del ataque
a Etiopia, segun el cual, si mal no re-
cuerdo, los sesos de los etiopes «se abrian
como flores» por efecto de los bombar-
deos. Esta metafora de la monstruosidad
viene de D Annunzio, de toda una reto-
rica de la época.

Es de todos conocido lo que sobrevino.
El hecho concreto es que no solo la so-
ciedad, sino la lengua italiana misma,
exigian una profunda revision. Pero an-
tes del derrumbe habia jovenes creadores

nuim.

Por Luis DE PAOLA

que st no preveian (vate —dice Cervan-
tes— wviene de valicinar) por lo menos
intuian claramente el cambio de rumbo
que era necesario tomar. Al optimismo
facil de la Italia oficial oponian un pesi-
mismo realista; a las grandes palabras de
los d'annunzianos, reaccionaban narran-
do o versificando con palabras insignifi-
cantes. Poesia vy verdad volvian a andar
tomadas de la mano, como ninos perdidos
en la oscuridad.

El fatalismo cerrado —mezcla de ordcu-
lo de Delfos vy negra premonicion Raf-
Riana— que se puede ver en un narrador
excepcional como Dino Buzatti, es (con
las variantes logicas de cada estilo per-
sonal) el desaliento de Césare Pavese, el
de algunas novelas de Moravia, el de los
cineastas del neorrealismo vy el de ciertos
dramaturgos, v, claro esta, el de la poesia
de Salvatore Quasimodo vy Eugenio Mon-
tale, conjuntamente con Giuseppe Unga-
retti, los mas importantes poetas moder-
nos en lengua italiana.

Una nacion desilusionada obtiene asi
la mds memorable poesia de la desilusion
de toda su historia, excepcion hecha, na-
turalmente, de Leopardi.

I1

En las circunstancias sociopoliticas pre-
cedentemente consideradas aparece el
primer libro de Montale: Huesos de se-
pia (1925). Y aparece como una reaccion
ante la mania de grandeza de sus prede-
cesores. En el segundo poema de este vo-
lumen («Los limones»), dice:

Escuchame, los poetas laureados

se mueven solamente entre plantas

de nombres poco usados: bojes ligustros
lo acantos.

Yo prefiero los caminos que desembocan
[en los herbazales

zanjas donde en charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna extenuada anguila (1).

(1) Huesos de sepia, traduccion y proélogo de Fran-
cisco Ferrer Lerin. Coleccion «Visor de Poesia», Ma-
drid, 1973. Esta edicion se citara mas adelante,
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Este amor por los sitios vulgares y los
detalles en apariencia insignificantes no
abandonara jamas a Montale. En el ulti-
mo poema que se le conoce, «Una casa
sobre el lago D'Orta», es absolutamente
consecuente con su vocacion de revelar
lo nimio. Ante una casa abandonada,
dira:

... por un cristal roto veo mohoso sofas
una mesa de ping-pong. Aqui no viene
desde hace muchos anos... (2) [nadie

Con un prosaismo deliberado, buscan-
do que las palabras retumben lo menos
posible, Montale va creando su poesia
por acumulacion de elementos, y soste-
niendo cada verso no por su belleza ais-
lada, sino por la anécdota que va cantan-
do, procedimiento que también utilizo
—pero con un sentido mas agonico—
Pavese.

Expresa Edgar Poe en Marginalia que
hay escritores «a los que se puede ver en
el camarin», puesto que se nota su pre-
ocupacion por maquillar la cara del
poema antes de que aparezca en publico.
Frecuentemente se advierte esa preocu-
pacion en Neruda (especialmente el de
Canto general), vy, excepcién hecha de
Antonio Machado y Cesar Vallejo, casi
no hay poeta hispanoparlante que esté
exento de ser sorprendido <«tras las cor-
linas».

El caso de Montale es inverso. El poema
se da por el clima total, no por la ane-
xion de uno o dos versos inolvidables.
La enumeracion de hechos y objetos, li-
bre de toda brillantez que haria distraer
al lector, hace que pueda transmitir un
estado poético que no se advierte hasta
el final de cada composicion, de modo
tal que se nos da un poema sin que casi
nos demos cuenta, como paciente al que
un dentista ya le extrajo una muela
cuando él cree que todavia estd prepa-
rando la anestesia.

Escribir liso requiere un dominio de la
forma tal vez mads profundo que el de
saber usar las palabras «a toda orques-
ta», vy puede afirmarse responsablemen-
te que no es menos estilista Montale que
D’Annunzio, como no lo es menos Rulfo
que Carpentier en nuestro idioma.

El prologo de Ferrer Lerin, entre inte-
ligentes observaciones, refiere en la edi-
cion citada algo que me parece inexacto,
vy que transcribo porque con frecuencia
piensa asi la critica: «La critica, al apa-
recer Ossi di sepia, pasdé por momentos
de apuro. La ’potencia’ poética de Mon-
tale no era inferior a la de ninguno de
sus contemporaneos, pero lo que estaba
'presente’ en sus versos era la desespera-
cion, en lo que ésta tiene de mas negati-
vo. Incluso Leopardi, en Zibaldone, pro-
clama la necesidad de una minima espe-
ranza, aun en la poesia mas desoladas
(pag. 10).

Creo que la mejor respuesta la da el
mismo Montale (3):

«Siempre los criticos encuentran unos
libros mds oscuros que otros (...). Pero
todas esas son observaciones superficia-
les. Es lo mismo que cuando me pregun-
tan si soy pesimista u optimista. Yo no
no puedo responder a esas preguntas.
Por estas mismas razones, a veces, dicen
que S0y '0Scuro’.»

Cuando un poeta escribe con honesti-
dad no lo hace con un mensaje previa-
mente planeado, como quien redacta una
carta, sino para descubrir algo que ni él
mismo sabe bien qué es. La alegria de
crear es en si misma positiva. Los pesi-
mistas de verdad, como Pavese, se pegan
un tiro. Incluso uno de los poemas mds

(2) Informaciones, 30 de octubre de 1975. Traduc-
cion de Fernando Quinfones.

(3) Encuentro con Eugenio Montale, reportaje por
Antonio Colinas. Informaciones, 30 de octubre
de 1875,
Madrid-Espana,
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amargos —y hermosos—de Huesos de
sepia, deja una ventana ablerta St no a
la esperanza, por lo menos a la resig-
nacion:

A menudo he hallado el dolor de vivir:

el arroyo estrangulado que borbolla,

el enroscarse de la hoja

reseca, el caballo desplomado.

De bien no supe, fuera del prodigio

que revela la divina Indiferencia:

la estatua en la somnolencia

del mediodia, y la nube, v el halcdén cer-
Inido en lo alto.

Obsérvese que encuentra el «prodigio»,
después de contemplar seres muertos, de
una estatua bajo la luz del mediodia, vy
los seres que viven en lo azul. Un medio-
dia, por mas vueltas que se le quiera dar,
es algo luminoso, una plenitud de vida.
Algo distinto a «la infinita vanidad del
Todo» con que Leopardi remata uno de
sus mas célebres poemas.

La poesia como profesion de fe es
acaso la fe que ha salvado a Montale.

m.._

En el referido reportaje de Colinas, de-
clara: <La palabra inspiracion me da un
poco de miedo, porque en principio todos
los versos estan 'llenos de inspiracion’.
Pero yo no seria tan drdstico de excluir-
la totalmente. Yo cuando escribo me sien-
to guiado por el Daimon, por algo ce-
leste.»

La siguiente composicion habla mads
elocuentemente que mis discutibles opi-
niones anteriores:

Gloria del vasto mediodia

cuando los arboles no dan sombra,

Yy mas y mas en torno se muestran

por la mucha luz, las apariencias, leo-
[nadas.

El sol, en lo alto —y un seco arenal.
Mi dia no ha pasado pues:

la mas bella hora esta al otro lado del
[pequenno muro

que se cierra en un blangueado ocaso.
La sequedad, alrededor; un martin pes-
[cador

da vueltas sobre una reliquia de vida.
La buena lluvia esta mas alla de la deso-
[lacién,
pero en esperarla reside la mas completa
[alegria.

El personaje protagonico en la obra
de Montale es el paisaje, que es siempre

un estado de alma, un ropaje para cu-
brir la weltstanchauung.

El mar ligur es un personaje familiar,
considerablemente menos siniestro que
los demonios de Aloysius Bertrand; acaso
un amigo que escucha sus confidencias.
Resenar los poetas gue han cantado al
mar para que por comparacion quede a
la vista su individualidad, seria casi re-
senar la historia de la poesia. De Home-

ro en adelante, el mar ha sido un mons-
truo secreto que, como el abismo, atrae.
El mar matematico de Valery, el mar
alegre de Rafael Alberti o Carlos Sabat
Escarty, el mar colosal de los chilenos
Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Alber-
to Rojas Gimeénez no es por cierto el mis-
mo que tiene Montale ante los ojos.

El Mediterraneo es, para él, alguien
tan conocido que generalmente no nece-
sita llamarlo por su nombre: a lo sumo
con decirle «antiguo», con hablarle fami-
liarmente, gqueda entablado uno de los
coloquios mas formidables que el hom-
bre ha tenido con el mar: «Llega a ve-

ces, repentina / una hora en que tu co-
razon inhumano / nos asusta v del nues-
tro se separa. / Tu musica desacorda con
la mia, / entonces, todo movimiento tuyo
es enemigo.»
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Algulien dijo que «Vivir es ver pasar».
Montale ha sido un hombre sobrio como
su obra misma, voluntariamente alejado
del «mundanal ruido». Sus poemas son
un lento observar vy, al mismo tiempo,
constituyen su manera de estar en el
mundo.

«No soy un hombre publico», ha di-
cho. Su prestigio le ha salvado de los
ataques de los enloquecidos de la accion,
incapaces de comprender que la unica
obligacion de un escritor es escribir bien.

El premio Nobel lo ha transformado
de repente en noticia. Este agradable
accidente tiene la virtud de popularizar
una de las mas elevadas voces (acaso la
mas alta, muertos Pound v Neruda) que
tiene hoy la humanidad en poesia.

Y eso alegra un poco la vida, este des-
pilfarro de hechos vulgares.



L0S PRESUPUESTOS DOCTRINALES DEL

“GONDENADO

POR DESCONFIADO™

DE TIRS0 DE MOLINA

(Anotaciones a un estudio de Menéndez Pidal)

denado por desconfiado, olrece

nuevos sugerimientos a los que
podria tener en el siglo xvir y a los que
fue sensible en 1802 Ramdén Menéndez
Pidal. Y ello por una razén singular: la
filosofia de la existencia ha puesto el
dedo en la llaga de la angustia del existir
para la muerte. Y el padre anénimo de
esta filosofia, Kierkegaard, pone en juego
los resortes mas dramaticos del pecado,
tal como se desprendian de una teologia
luterana. Y asi, con esta pesimista filoso-
fia del hombre, desesperado vy existencia
desesperada coinciden. El tipo de Paulo
adquiere el maximo relieve y vale como
prototipo del hombre secularizado, exis-
tencialista (absurdidez y angustial), que
cambia el infierno por la nada, en un
destino definitivo, y que hace de la liber-
tad una pasion inutil porque elige per-
diéndose, condenandose. El hombre como
«un sinsentido» y la libertad como «elec-
cion fallida», seran las notas negativas
que definen la figura de Pauloy que ava-
lan las conclusiones existencialistas.

Nuestro propdsito va a consistir en ais-
lar los elementos doctrinales —filoséficos,
éticos y teoldgicos— que confluyen en El
condenado, y ponemos como punto de re-
ferencia el estudio de Menéndez Pidal
—discurso de ingresoc en la Real Acade-
mia Espaifiola, 1902—-, que estimulara to-
das nuestras reflexiones, concordes y dis-
cordes con sus apreciaciones. Digamos,
por adelantado, que el escrito de don
Ramén es de una solidez y penetracion
de alta calidad. Y a él me acojo como
punto de arranque,

I EIDA hoy la obra de Tirso, El con-

COMPONENTES HEREDADOS
Y PLANTEAMIENTO ORIGINAL

Con su sutil talento de critico literario y
de historiador, ha sacado a la superficie
don Ramoén una linea doctrinal que inspi-
ra a Tirso: se remonta a un cuento indio
y desemboca, en Espana, en don Juan Ma-
nuel. La tesis de Menéndez Pidal es legiti-

10 ma: <Los grandes dramas no son de la ex-

clusiva inverncion de sus autores, y El con-
denado se funda en una leyenda antiqui-
sima, nacida en Oriente, que hunde sus
raices por tierras y siglos muy apartados
hasta llegar al extremo Occidente, donde
broté su mas espléndido retonio en el tea-
tro espanol; nada mas natural me pare-
ce que no admirar solo esa ultima flores-
cencia como producto artificial y aislado,
sino consideraria unida a las ramas, tron-
co, raices que la hicieron brotar y le die-
ron el jugo. Y sera interesante ver coémo
una de las mas admirables producciones
del teatro cristiano, que parece creada
de un solo golpe en la mente de un teo-
logo catdlico, la que més en concreto pa-
rece encarnar la exaltacion piadosa de la
Espana del siglo xvii, tiene su antecesor
remoto en el cuento indio, tan penetrado
como drama espafnol de reconditeces dog-
maticas no tocantes a la gracia y a la
transmigracion de almas y a las castas
brahamanicas; pero que aparte de esa
técnica religiosa, por su sencillez v su
suave sentido moral, recreé e instruyoé
también a judios, musulmanes y cristia-
nos». Bajo estos supuestos, que ha descu-
bierto don Ramon, el drama de Tirso se
incorpora a una obra universal umbili-
calmente, v gana en extension y matices
lo que parece perder en comprension
original.

La originaria aparicion del tema se re-
monta al Mahabharata, bajo la forma de
los personajes del brahaman (Kaugika) y
del cazador (Dharmavyadha). El braha-
man, que encarna la virtud y el talante
espiritual, aprendera lecciones de un ca-
zador, que representa la clase de los gu-
dras. Sucede este encuentro después que
el brahaman toma conciencia un dia de
gue sus oraciones y penitencias no le han
purificado interiormente: una grulla le
mancha la ropa y su coélera revienta y
la maldice. Su cdélera injusta le ha descu-
bierto su soberbia. Pretende vivir en
humildad, v se marcha a una aldea como
mendigo. Y una nueva experiencia de su
soberbia le obligara a otra nueva deci-
sion. La duena de una casa, en donde
pide limosna, se detiene en atender pri-
mero a su marido, que vuelve fatigado
del trabajo. Se irrita con esta mujer y

num.

Por Francisco VAZQUEZ

rompe en amenazas. Y la mujer le da
esta sabia leccidén: «La ira es el peor de
los enemigos del hombre... T, aunque
venerable, puro, ejercitado en el bien y
consagrado al estudio, me parece que
aun no conoces la virtud, en su verdade-
ra esencia. Si quieres conocer la mas ele-
vada virtud, vete a la ciudad de Mithila
y busca al santo cazador Dharmavyadha;
este, respetuoso servidor de sus padres,
dueno de sus sentidos, te hara conocer
los "sagrados deberes’.» Esta segunda
cura de soberbia le hace renacer a la
humildad, y se pone en camino—largo
camino a través de bosques, rios y pue-
blos— hasta encontrar al cazador, que
tiene un matadero en esa ciudad. Y la
leccion fundamental que aprendera de
el, es el amor a sus padres y su compania.
Y sobre ese puntual centro de la vida fa-
miliar va a consistir la vida como salva-
cion, frontalmente opuesta a la vida como
soledad, promotora del egocentrismo y de
la soberbia que desintegra la vida espiri-
tual del hombre y la sustrae al amor; la
vida solitaria desencadena la ira, porque
ha suprimido la comprension que crea la
convivencia. «Tu abandonaste a tu padre
v a tu madre, dejaste la casa sin su li-
cencia, para recitar los Vedas, y en esto
has obhrado mal; tus padres han cegado
con la amargura que sienten por tu cau-
sa. Vuelve a recobrar su amor. Eres vir-
tuoso, grande de alma, y el deber es siem-
pre un gozo para ti; pero todo esto te es
inutil, Mira que te aconsejo lo que es tu
salvacion. Ve sin tardanza a tu padre y
a, tu madre, sirvelos y venéralos: no co-
nozco virtud mas alta que ésta.» Resulta
facil un paralelo entre el amor filial des-
preciado por Kaucika y olvidado por
Paulo, y un amor filial estimado en pri-
mer orden de valores por Dharmavyadha
y siempre presente en el corazén y en la
sensibilidad espiritual de Enrico. «<Mi vie-
jo padre sustento, / que ya le conoce-
réis / por el nombre de Anareto. / Cinco
afios ha que tullido / en una cama le
tengo, / v tengo piedad con él, / por es-
tar pobre el buen viejo, / y porque soy
causa, al fin, / de ponedle en tal extre-
mo, / por jugarle yo su hacienda / el
tiempo que fui mancebo», confiesa Enri-
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Co. Y sus crimenes tienen un limite ante
la figura de su padre, viva en él, cuando
iba a matar a Albano. <A nadie temi en
mi vida, / varios delitos he hecho, / he
sido fiero homicida, / y no hay maldad
que en mi pecho / no tenga siempre aco-
gida, / pero en llegando a mirar / las
canas que supe honrar / porque en mi
padre las vi / todo el furor reprimi, / y
las procureé estimar.» Y, con una concien-
cia actualizada, eleva la veneracion a su
padre en un culto religioso de su alma,
similar al que manifiesta Kaucika —«Es-
tos mis padres son para mi la mas gran-
de divinidad»—, y a este amor filial con-

vertido en religion esta referido el tema
de la salvacion de Enrico: «Perdonad,
padre de mis ojos, / el no poder llevaros
en mis brazos, / aunque en mi alma bien
s€ yo que os llevo.» Y, como ultimo recur-
so salvador tendido a Paulo desesperado,
es la reflexion sobre el valor supremo
del amor a su padre: «(jAy padre de
mis entranas!) / Una joya, Paulo ami-
go, / en la ciudad olvidada, / se me que-
da; y aunque temo / el rigor que me
amenaza / si alla vuelvo, he de ir por
ella / pereciendo en la demanda.» Junto
a este amor mantenido simultaneamente
con su conciencia y sentimientos de cri-

IiX, CUADERNO ROTO
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nas de este cuaderno y las arranco

para mis posibles lectores. Ahora si
se ha roto un poco la continuidad, la agen-
da comunicadora. Un tiempo de silencio
—alguien ha llamado asi a su libro de
versos— ha caido sobre mi. En €l no de-
masiadas lecturas, tampoco. Versos si; ver-
sos siempre. Un nuevo «Adonais». Voces
totalmente nuevas para la poesia; mejor,
hombres o ninos nuevos para la poesia. In-
citaciones, descubrimientos, abordajes dife-
rentes para el fenémeno eterno, para la in-
variable tentacion.

En una lectura rdpida se puede encon-
trar cierta monotonia en las voces mas re-
cientes. Pero con detenimiento se perciben
matices, busquedas inquietantes. Un afin
de originalidad, a veces. Peligro de que la
preocupacién de novedad pervierta las for-
mas y haga que el poema se quede en eso,
en aventura formal. Es entonces cuando la
esterilidad amenaza y disuelve el posible
poema completo, la pureza de la pristina
voz. Si en época ya distante alguien pudo
llegar a decir que un «adonais» era igual
que otro «adonais», era porque las formas,
mias cerradas entonces, no dejaban ver el
bosque de cada unidad significativa e in-
tima. Ahora el verso, mas libre, mas abier-
to, dicta al poema una andadura —lenta u
oscura— que puede dar a la totalidad de
un libro caracteristicas de opacidad, de poe-
sia que se oculta demasiado en la propia
apertura del versiculo largo, irreal o surreal.
Pero siempre la palabra verdadera se alza
luminosa en casos determinados, por mads
que la preocupacién del joven poeta por
aparecer original envuelva su cdlido men-
saje con nieblas quizds innecesarias.

TOMO de nuevo el ritmo de las pagi-

este tiempo, dificultad de elegir entre

las mas interesantes lecturas. Siguen
muchos valores en la hornacina ya lograda
—tomese el término en su mas estimable
acepcion—; no importa que su VOZ no sue-
ne o lo haga de manera infrecuente. Por
otra parte, los valores nuevos es logico que

EN todo este tiempo, después de todo
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tarden en abrirse camino, en lograr la se-
nal definitoria y diferenciada. No valen
enganos, enganos a si mismo y a los demas.
La poesia, tan generosa de si, nunca per-
dona los fraudes, los ecos, que el poeta dijo.
Pasan éstos como su entidad manda. Ira
debilitandose terca, y cruelmente acaso, la
voz que no se busca a si misma, que 1o se
persigue desde la inocencia primera y siem-
pre singular.

También habria que decir algo de las
influencias. Estan ahi como un pozo lumi-
noso que invita para después destruir al
atrevido. No obstante, no sé si la mas joven
poesia mira atras menos que en otras oca-
siones. Cuando lo hace «con ira» también
se denuncia el genio del denostador. Pero,
en general, se sigue golpeando el hierro,
tantas veces frio, del lector que se evade,
que dice que no entiende o no quiere en-
tender.

ABLABAMOS de la eleccion en los
ultimos meses. Un libro interesante
de poemas, el de Manuel Rios Ruiz:

Tiempo intimo, antologia muy completa
con la totalidad de su ultima poesia ampa-
rada bajo la nominacion: La paz de los
escandalos. También nos ofrece la poesia
completa de Amores con la tierra y Los
arriates. Un lenguaje servido por tempera-
tura constante, por motivacion o motiva-
ciones profundas y continuas. Casi no nos
deja este poeta un momento de respiro den-
tro de sus versos. Cada uno de sus libros,
a la manera de El Oboe, tan justamente
premiado con los mds preciados galardones,
nos ofrece un mensaje continuo, un tono
de voz de dificil alternativa. O se entra to-
talmente en el poema —en los poemas—
o nos quedaremos definitivamente fuera de
él. Ya hablé Ortega, y oiros antes y des-
pués que el maestro, de lo vegetativo en el
andaluz. Manuel Rios es como una selva
de vegetacion exhuberante. Riquisimo siem-
pre de vocabulario, encendido y sabio al
mismo tiempo —¢no es esto lo barroco?—,
eleva sus poemas a una categoria significa-
tiva y verbal con caracteristicas muy perso-

minal, brota la esperanza, la fe salvado-
ra o la confianza.

Hoy, el psicoanalisis y el pensamiento
personalista en filosofia, coinciden en
afirmar que la personalidad humana se
integra y se realiza en una interrelacion
interpersonal y en el ambito de efectivi-
dad y comprension que surge de la vida
familiar v del encuentro con el otro. En
sentido contrario, el desajuste y el des-
equilibrio de la personalidad (abocada a
una situacion-limite de desesperacion),
proviene de la «soledad» y del «egocen-
trismo». Tirso se adelanto extraordinaria-

mente a este tiempo.

nales. Esa vegetacion arranca de su mas
profundo andalucismo, donde clava sus rai-
ces, pero se siente elevada después por pel-
danos culturales del mejor cuno. Buen lec-
tor, buen gustador del lenguaje, parecera a
veces que la pirotecnia de neologismos o
regionalismos sobresaltadores nos va a en-
tregar unas llamaradas extrapoematicas;
pero siempre el lirico de fortaleza concisa
sujetard la palabra al justo redil del que
no pueda escaparse. No sé por qué esa ma-
nera tan andaluza, antigua y senorial de
Manuel Rios me lleva a aquellos versos
de Lorca cuando su protagonista corta li-
mones redondos y los va tirando al rio has-
ta poner el agua de oro. El autor de Tiem-
po intimo también parece que tira los
vocablos de manera luminosamente precon-
cebida para enrarecer o enriquecer el aire
donde se desenvuelven sus intuiciones. Aqui
lo andaluz se ensana en su cantar y pasa
por mucho mds abajo que la copla, o la
similitud, o la frase felizmente reencontra-
da. Gongora —un Godngora de emocionados
laberintos— presidirdi muchos de estos poe-
mas... «Si, padre, estuviste, estds erguido,
rabadan y valiente ante el envilo, caldeado
pulso, sincero, aperaltado...» La cadena ver-
bal se compromete siempre con la intimi-
dad del poeta que rompe cielos, ciclos, ab-
sclutamente sorprendentes y personales.

I; un andaluz es siempre un andaluz.
La perogrullada estd pensada. Manuel
Mantero, este exiliado de Sevilla —todo

andaluz es un alejado de su raiz— en Ya
quiere amanecer, muestra una vez mads su
profundo discurso poético que se conduce
por una galeria finisima donde nada se
puede romper o distraer. Aqui la palabra
es un rio dulce y suave —no importan las
sacudidas que se afirman con la excep-
cion— que va de Garcilaso y vuelve a Gar-
cilaso, que va de Luis Cernuda y vuelve a
Luis Cernuda. Acudo a los nombres sefie-
ros para dejar bien definido el curso de
este verso tan consecuente desde su naci-
miento hasta su final. Las apoyaturas en
pasajes de La Celestina atestiguan la voca-
cion clasica de Mantero. El verso aislado
ocupa muchas veces en nuestra atencidn la
calidad y la cantidad de un poema com-
pleto. «Descubri que vivir es olvidar lo que
le sobra al dia»..., o «Iguales son mujer y
hierbabuena = crecen mejor en el agua
que pasany...

Poeta para ser leido muy despacio dan-
do tiempo a que toda la miisica interna de
cada poema nos embriague y nos enajene
hasta tocar su marmol primitivo, el de «la
estatua en flor de quien nacié en la es-
pumany,

N
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GLORIA FUERTES,

Gloria Fuertes ha cumplido ya sus veinticin-
co anos de poeta de guardia, puesto que fue
en 1950 cuando aparecido su primer libro,
Isla ignorada. Para celebrar el aniversario,
reune en un grueso volumen de casi 400 pa-
ginas las que ella titula Obras incompletas,
aunque solo recoge poemas de sus libros
para adultos y no los cuentos o poemas para
ninos, de modo que la titulacion es doble-
mente incompleta, por parcial y por eso, por
incompleta. Damaso Alonso, «que es no sé
qué de la Academia», segun explico Gloria,
hizo la presentacion del libro en uno de esos
actos en los que se anuncia que se servira
una copa de vino espanol, y después resulta
que de vino nada, aunque el tinto con sifon
le va bien a muchos poemas de Gloria, por
lo castizos. Damaso Alonso tratd de resu-
mir en pocas palabras las calidades estilis-
ticas de los poemas que presentaba, y se-
nalo su ausencia de cualquier sometimiento
a las preceptivas, pese a lo cual resultan
preceptivos. Habloé también de las alitera-
ciones, paronomasias y todos los retoricis-
mos que a Gloria le salen por las buenas en
sus versos, y ella dijo que no sabia lo que
eran esas cosas, pero que bueno, que sera
verdad, porque ella tiene una receta muy
simple para escribir poemas:

POETA PARA TODO
(Y DE GUARDIA)

e ST g

Y asi contar lo que pasa
—jnunca silabas contar!—.
Y nace solo el poema...

Y luego la habilidad

de poner aquello en claro
si nace sin claridad.

Sera por eso por lo que sus libros se ago-
tan en seguida, digo yo. Y por eso sera poy
lo que graban sus poemas en discos que se
venden casi tanto como las canciones de
moda. Seguramente es también por eso por
lo que a !'os ninos les encantan sus guiones
televisivos y sus cuentos. Un ano el diario
Pueblo la eligio entre los populares, y ya es
dificil ser un buen poeta y ademas ser po-
pular, ya es casi imposible; pero ella lo es,
lo era antes de que Pueblo la seleccionara,
y lo seguira siendo. Ademas, siempre es
actualidad, con libros o sin ellos; siempre
es cordial y afectuosa con todo el mundo:
a diario le llegan cartas y versos de jove-
nes que desean publicar sus versos y le
piden consejo y ayuda; las chicas, sobre
todo, recurren siempre a Gloria Fuertes con
sus escritos para que opine. Gloria lo hace,
a pesar del poco tiempo libre que le queda
después de escribir sus propios trabajos.
Que si, que es poeta de guardia, como titulo

num.

«SI ME TUVIERA QUE ARRE-
PENTIR DE HABER PUBLICADO
ALGO, SERIA DE ALGUN POE-
MA QUE DEJARA TRISTE AL
LECTOR.»

«LOS VERSOS ME SALEN SO-
LOS; NUNCA CORRIJO NI ELA-
BORO NADA.»

«LA LITERATURA
DEBE SER ALEGRE, REALISTA
Y FANTASTICA; SI EL CUENTO
PARA NINOS ES BUENO, TAM-
BIEN LES GUSTA A LOS MAYO-
RES.»

Por Arturo DEL VILLAR

INFANTIL

un libro en 1968 y ahora ha grabado en un
disco en su voz; porque no es lo mismo
leer o escuchar versos de Gloria leidos por
otra persona que oirselos a ella misma:
como carga de intencion ciertas palabras o
las modifica sobre la marcha, como arras-
tra las silabas cuando quiere.

Gloria vive en el séptimo cielo —perdon:
piso—, a la izquierda, claro, de una casa
nueva, en un barrio nuevo de su Madrid,
que ya no es el que era, y menos en el dis-
trito dieciséis. Cuando no suena el timbre
de su puerta, suena el timbre de su teléfono,
pero el caso es que no hay un minuto de
silencio en su casa. ;Como se las arregla
para escribir si quiere atender a tanta con-
sulta? En la sala donde debio de escribir
Sola en la sala hay un dibujo de Rafael Al-
berti con esta dedicatoria: «Para Gloria
Fuertes, gran poeta, su amigo Rafael Alber-
ti.» También cuelgan de las paredes varios
cuadros de una pintora naif amiga suya, to-
dos muy graciosos. Hay muchos cachivaches
sobre los muebles; por ejemplo, pisapape-
les, y también munecos que figuran los per-
sonajes de sus cuentos; hay algunos trofeos
que le han concedido los organismos mas
variados (flores naturales no ha conseguido
nunca; por eso escribio una vez que pen-
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saba comprarse a plazos una, como las que
regalan a tantos poetas de esos que andan
por ahi vendiendo su sonetillo al primer
Ayuntamiento que lo quiera). Le gustan las
plantas: en un tiesto crece un fantastico
«amor de hombre» que se descuelga hasta
el suelo, para que aun digan que el amor
del hombre es efimero. Los recuerdos se
mueven por la casa sin que les invite nadie
a hacer acto de presencia; pero es que los
recuerdos son asi, y a ver quién puede con
ellos. Gloria los encierra a menudo en sus
poemas y se queda tan tranquila por el mo-
mento.

Hoy viste un pantalén a cuadros que le
sienta fatal, dicho sea en confianza, aunque
eso no le preocupa ni poco ni mucho, y una
chaqueta de punto que tampoco la favorece
nada. Lleva el pelo muy corto, luciendo las
canas, porque para eso las tiene. Nacio un
28 de julio, «<hace mas de medio siglo (ahi
que cada uno ponga lo que quiera)», asi que
su signo astrologico es Leo, y, por consi-
guiente, su planeta, el Sol; su elemento, el
fuego; su color, el amarillo; su gema, el rubi;
su flor, el heliotropo, y sus animales, las
fieras. Como acostumbra a contar su vida
en sus versos, y suele relatarla desde el
principio, es facil sacar conclusiones; asi,
por eiemplo, en el poema que titula «Nota
biografica» recuerda en lo posible: «Gloria
Fuertes nacio en Madrid / a los dos dias
de edad, / pues fue muy laborioso el parto
de mi madre... / A los nueve anos me pi-
li6 un carro / v a los catorce me pillo la
guerra»: de aqui se deduce que Gloria Fuer-
tes, la mentada, es coetanea de José Hie-
rro, Carlos Bousono, Eugenio de Nora, esa
generacion que vio cortada su adolescencia
por las bombas y el hambre y que ha gue-
dado marcada por el dolor, como Gloria ex-
plica en otra «Autobiogratia» de su libro
Aconsejo beber hilo: «De pequena / fui a
un reformatoric y a un colegio gratis. / De
joven fui al dolor / y en el verano a un
preventorio, / ahora voy a todas partes»...

Lo mejor de Gloria es que siempre habla
muy en serio, aungue Sin ponerse seria;
dice las cosas con un pareado ripioso y asi
resuftan menos violentas, pero en cuanto
uno se para a meditarlas observa la inten-
cion denunciadora. Es que le ha tocado en
la rifa de la vida un periodo bastante difi-
cil, v ella lo va pasando o mejor que pue-
de, poniendo buena cara a los problemas,
a ver si asi se dejan resolver antes. Hace
poco escribia que «Puede darse paz tris-
te, / nunca guerra alegre», y como quiera
que los periddicos s6lo hablan de guerras
en el mundo, no es sencillo tener alegria.
Y, sin embargo, la sociedad de consumo con-
tinla consumiéndonos como si no sucedie-
se nada; por eso ella esta de guardia, poeta
de guardia para lo que ustedes necesiten.

—OQOvye, no sé si lo de poeta es por ge-
neralizar la profesionalidad o te lo aplicas a
ti misma. ;Tu prefieres llamarte poeta o©
poetisa?

—A estas alturas te contesto con un bre-
ve poema: que me llamen [0 que quieran,
que a mi no me importa nada mientras que
a mi no me llamen la finada. Es tan serio
eso de escribir poemas que me parece in-
formal que me llamen poetisa. La poesia no
es cuestion de sexo: mi poesia es femenina
y muy fuerte. Yo perteneceré al sexo deépil,
pero mi talante (que diria un filésofo)} es
fuerte, y no dejo de ser femenina por eso.

—Es que hay apellidos bien puestos. ;A
quién has salido, como suele decirse en
puro castellano?

—Yo no se a quién he salido; mis pa-
dres ni eran politicos nhi eran poetas. Re-
montandonos a los siglos, seguramente
habra habido entre mis antepasados poli-
ticos y poetas, porgue esto no sale por
generacion espontanea. Ademas, mi padre,
que era trabajador-trabajador, quiero decir
obrero, siempre estaba con un libro en la
mano; conocia muy bien a los clasicos.

Madrid-Espana, 15 de enero de
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—;De qué barrio eres?
—Del mas castizo de Madrid: del Lava-

piés. Naci en la calle de la Espada, esquina
a Progreso, hoy Tirso de Molina.

—;Como fue tu vida hasta que te cogio
la historia?

—Tuve una ninez pobre pero alegre. Mi
juventud fue alegre pero triste.

—;CAomo se cose eso?

—Me dio mucha alegria cuando descubri
qgue queria mucho a alguien que no era de
mi familia.

—:;Un perrito, un gatito?

—Nooo; una persona. No digo nombres,
pero era persona humana. Y me dioc mucha
tristeza tener que dejar de estudiar lo que
entonces era el bachillerato para ponerme
a trabajar. Entré en una fabrica metalurgica
de contable; ya sabia aritmética para llevar
la contabilidad sin maquinas, porgue enton-
ces no se contaba con maquinas calculado-
ras y habia que contar con la mente. Y des-
pues siguio la tristeza, porque tres anos de
mi primera adolescencia los pase bajo la
garra de la guerra. En mi vida he pasado
ni mas hambre ni mas sustos que entonces.

—:Y qué hiciste ademas de pasar ham-
bre?

—Pues pasar mas hambre y escribir poe-
mas de amor; aun los que escribi de indig-
nacion tenian muchoc amor.

—;Cuando empezaste a escribir?

—Creo que en serio, ya con algo presen-
table, empece cuando tenia catorce anos,
mas o menos. Comence escribiendo poemas
y cuentos a la vez; cuentos para nifios, por-

que como yo era una nifia me quedaban
bastante bien.

—:;Y a publicar?

—Después de la guerra cogi unos cuen-
tos, unas historietas en pareados, de esos
que suelen gustar mucho a los nifos, y me
fui a un semanario infantil que se llamaba
Maravillas. Los entregué y me dijeron la te-
rrible frase de «Vuelva usted mafiana.» Vol-
vi y me anunciaron que estaban aceptadas
las historietas y que estaba aceptada yo si
queria ser redactora del semanario. Me tem-
blaban las piernas. Decidi cambiar las cuen-
tas por los cuentos y me quedé fija; gana-
ba trescientas pesetas al mes, con las que
pude independizarme, marcharme a vivir a
una pension: mi padre se habia vuelto a
casar y yo deseaba irme de la casa.

—La historia de la madrastra, como en
los cuentos.

—Nunca he escrito nuhgun cuento de ma-
drastra mala. Lo he vivido.y me basta. Hay
cosas que basta con vivirlas.

—PDe modo que empezaste pronto a pu-
blicar cuentos, pero en cambio tardaste en
imprimir tu primer libro de poemas, [s/a
ignorada, puesto que no aparecié hasta mil
novecientos cincuenta.

—Todos sus poemas eran antiguos, de la
epoca de la guerra. Lo que pasa es que en
aquellos anos, con la carestia de papel y de
todas las cosas, sin ser conocida, resultaba
dificil editar un libro de versos.

—:Ya hacias autobiografia lirica?

—La mayor parte de mis poemas Soh
autobiograficos, antes y todavia. Soy muy
«yoista» (eso entre comillas), pero mi yois-
mo es muy expansivo: cuento lo que me
pasa, que es lo que os pasa; o lo que sien-
to, gue es lo que sentis. Lo gue ocurre es
que leer cualquier libro mio es conocerme
a mi: aunque se trate de un poema a un
cipres 0 a una mesa, siempre «salgo» (en-
tre comillas) yo también.

—Hay muchos poetas que se arrepienten
de su primer libro. ;Y ta?

—Si me tuviera que arrepentir de haber
publicado algo, seria de algun poema que
dejara triste al lector. Hasta las cuestiones
mas dramaticas procuro decirlas de tal ma-
nera que la lagrima se convierta en sonrisa.

A veces he conseguido llegar por el dolor
al humor, pero no un humor amargo ni ne-
gro, hi nada, sino humor-humor, sin color.

—Sin embargo, de vez en cuando asoma
en tus poemas la tristeza, especialmente
en los de Sola en [a sala.

—Mi temperamento y talante son lo an-
titriste, pero hay circunstancias exteriores
gue me tuercen esta vocacion a la alegria.
El libro que recuerdas lo escribi en una de
las crisis peores de mi vida, y ni siquiera
pensé en publicarlo; pero el editor insistio
tanto, que al final tuve que darselo. Por eso
empiezo pidiendo disculpas a los lectores
por darles unos versos tan tristes.

—Tu iniciacion en la poesia fue en mo-
mentos tragicos; cuando te diste a conocer
se ponia de moda, dicho sea con perdon,
la llamada poesia social. A ti la critica te
ha definido mas de una vez como poeta so-
cial. ;Cual es tu adjetivacidon propia para
tus versos?

—Y0 no le pongo adjetivos a la poesia;
simplemente, tartamudeo po-e-si-a. La critica
casi siempre me pone unos adjetives muy
positivos; me da no sé qué decirlo, pero es
verdad.

—Se nota que tus versos son naturales y
que no te preocupas por las rigideces esti-
listicas; pero juegas mucho con las pala-
bras, generalmente para conseguir unos
efectos ironicos del mejor conceptismo. ;Te
aparecen asi por las buenas o construyes
las frases hasta que quedan a tu gusto?

—Los versos me salen solos; nunca corri-
jo ni elaboro nada. Es mi estilo de escribir,
el natural. Se me ocurre una idea de pronto,
sin yo provocarla, en cualguier sitio, y si
me parece que tiene posibilidades poemati-
cas, la anoto en un trozo de papel, en una
servilleta de bar, en donde sea, y mas tar-
de, en casa, la escribo.

—;Tienes unas horas predilectas para es-
cribir, en las que te resulte mas sencillo
hacerio porque encuentres mas a mano eso
que es costumbre definir como inspiracion
y que nadie sabe lo que es?

—Suelo escribir a media manana o a me-
dia noche: a media manana estoy muy des-
cansada, y a media noche estoy muy exci-
tada, dos cosas muy necesarias para la pro-
duccion.

—¢Ocurre lo mismo con los cuenios in-
fantiles?

-—A ver como te explico la diferencia: yo
puedo empezar a escribir un poema sin sa-
ber lo que va a resultar. Pero si se trata de
escribir un cuento para ninos la cosa es mas
complicada: hay que tener claros el argu-
mento, los personajes, las situaciones y sa-
ber como va a terminar. Son dos técnicas
distintas. Yo soy capaz de escribir un poe-
ma cualquier dia, y en cambio un cuento,
no; necesito estar tranquila, tener paz, ha-
cer un esfuerzo para alejar las preocupacio-
nes y ponerme en el lugar del nifo.

—iSabes lo que opinan los nifnos de tus
cuentos?

—les gustan mucho. Cangura para todo
lo leian en varias escuélas, y tengo un mon-
ton de dibujos que hicieron los nifos sobre
fos personajes. Es precioso ver como [es
flegaba el cuento y como interpretaban a 10
perscnajes. También conservo cartas de al-
gunog ninos.

—Seguramente tu popularidad entre los
chicos se debera a los programas de la
«tele».

—Scy especialista en programas infanti-
les en Television Espanola. Escribo guiones,
que suelen ser cuentos, y ademas unos poe-
mas especiales para ninos, que se pasan se-
manalmente, para iniciarles en la poesia.

—Me parece que la cancién de Un globo,
dos globos, tres globos es tuya.

—38i, es mia, y me encanta cuando se la
oigo cantar a los chavales por la calle. Me
entra algo que no sé definir.
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—Hay quienes aseguran, y suelen ser psi-
cologos y educadores, que la television de-
forma a los ninos.

—jQué los va a deformar! Les deforma
ver espacios que no son adecuados para
ellos, sobre todo las peliculas de violencia,
llenas de guerras y matanzas. Eso si, por-
que agudiza el instinto bélico innato del
nino. Pero si ven sus programas, l0s pre-
parados especialmente para ellos, no hay
cuidado. Se estudian mucho los espacios in-
fantiles, precisamente para formar a los
ninos.

—;Como crees que debe ser la literatu-
ra infantil en general, tanto los cuentos co-
mo los guiones de cine o television?

—Lo importante es captar su atencion
desde el primer momento, y que el cuento,
el poema o lo que sea les mejore sin que
se den cuenta. Aparte esta cuestion téecni-
ca, me parece que la literatura infantil debe
ser alegre, realista y fantastica. Yo he aca-
bado con los ogros, las brujas, las hadas y
todas esas bobadas. Si el cuento para ni-
nos es bueno, tambien les gusta a los ma-
yores, y si es malo para los ninos, también
lo es para los mayores. Pero lo primero de
todo, repito, es hacer que el nino se inte-
rese por lo que oye, que se meta en la na-
rracion con inquietud.

—;Te conocen los ninos de tu barrio?

—Este barrio donde vivo es muy poco ba-
rrio, esta europeizado. Asi todo, los ninos
me conocen, y cuando me encuentran por la
calle me dicen: «Hola, Gloria.» Pero lo es-
tupendo es lo que me ocurrio en Puertolla-
no, hace poco: Habia ido a dar una lectura
de mis versos a la juventud de alli, que es
casi toda trabajadora. Al otro dia fui a dar
un paseillo por la plaza...

—Como los toreros. |

—No, yo habia «toreado» la vispera y me
concedieron dos orejas. Bueno, pues yo pa-
seaba por la plaza cuando me llamaron unos
ninos: «Gloria, Gloria»; se me acercaron y
me daban un cuaderno y un lapiz y no sabian
decir la palabra «autografo», que es lo que

14 me pedian.
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—En algunos poemas de los que escri-
bes para mayores sin reparos a veces imi-
tas las canciones infantiles y vuelves a los
juegos de palabras. Recuerdo, por ejemplo,
eso que dices de que «la tierra es nino ves-
tido de azul con su metralleta y su canesun».

—No siempre se van a adaptar obras de
personas mayores para chavales; alguna vez
hay que hacerlo al revés.

—Si no te enfadas, te planteo una pre-
gunta muy cursi, considerando que segura-
mente las preguntas no son cursis, sino las
respuestas: ;qué es la poesia para ti?

—Lo es casi todo. Y no digo todo porque
resulta un poco fuerte. £s casi todo porque
la encuentro en casi todas las cosas.

—:;Y en qué casi no la ves?

—La poesia huye solo del Mal, con ma-
yuscula. Puedo verla en lo sucio, en lo po-
bre, en lo triste, pero nunca en el Mal. Todo
es motivo para un poema, menos el Mal.

—i A qué te dedicas, aparte de escribir?

—A escribir. Hasta hace un ano daba cla-
ses de literatura espanola contemporanea
en las universidades norteamericanas que
traen estudiantes a Madrid. Yo, que nunca
fui a la Universidad como alumna, he sido
profesora universitaria. Una de las alegrias
mayores que he recibido fue cuando me in-
vitaron, en mil novecientos sesenta y uno,
a ensenfar poesia espariola en la Universidad
de Buchnell, en Pennsylvania. Ahora, como
te decia, me he concedido esta autobeca de
no trabajar mas que en lo mio, que es el
escribir, y empiezo a vivir de ello. Cosa muy
dificil y que me ha costado mas de cuaren-
ta anos.

—; Conservas muchos poemas inéditos?

—Tantos como los editados. No necesito
hacer mas que sentarme a la maquina vy
ponerme a copiar lo escrito para que salgan
un monton de libros. Los poemas muy tris-
tes sequramente no los publicaré, pero no
son muchos, porque prefiero buscar siem-
pre lo que tiene la vida de bonita.

—¢iY qué es lo que tiene?

—Tardaria mucho en contéartelo, pero he
descubierto que si, que la vida es bonita.

nuimn.

Lo que pasa es que como regamos la tris-
teza y la angustia, dejando que se sequen
los tiestos de la alegria de vivir, nos que-
damos en el pesimismo. Lo mas importante
de la vida es estar vivo y mejorar al que
esta «muerto», Ademas de realizarse en el
trabajo, como ahora se dice, hay que que-
rer, querer, tener amigos, y ya el completo
es tener amor, un amor.

—; Prefieres amar o ser amada?

—En la pareja prefiero que me quieran
mas a mi, porgue por mucho que me quie-
ran no me van a querer tanto como Yo
quiero. Necesito notar que me quieren.

Asi es Gloria Fuertes, la autora de Ni tiro,
ni veneno, ni navaja, premio Guiplzcoa de
poesia, y de La gata Chundarata y el pulpo
Mecanografo, por ejemplo, entre diez libros
de poemas para mayores y otros tantos de
cuentos y poemas para chicos. Asi es Glo-
ria, que continua de guardia para la poesia
ahora lo mismo que en 1968, cuando el libro
Poeta de guardia vio la luz con toda fortu-
na, ya que tanto la madre como |la criatura
fueron muy alabadas por la critica. Gloria
es todo eso que ella ha explicado:

Gloria Fuertes

antipoeta

teologa-agricola

diputada en cortes

de mangas

profesora en partes
—comadreja—

puericultora

archivera

hechicera de cartas

perita en dulce

—sus labores—

doctora en bordados a mano
y a maquina

campeona de «pentalon» corto.

Y ademéas de todo eso, que si que lo es,
Gloria es amiga de la humanidad entera y
escribe para consolar al triste y ayudar al
melancdlico, demostrando que la vida es una
cosa muy seria para tomarsela en serio, asi
que lo mejor es sonreir, como ella hace, y
dejar que siga la procesion por dentro, que
a lo mejor se equivoca de camino y des-
aparece.
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cboramene

Jque es un escritor?

Seguimos:

LA ENVIDIA

Por Eduardo TIJERAS

a envidia es un apasionan-
te tema de estudio. Nada
mas que en un intento de

definicién de la envidia echa-
riamos paginas y paginas.
Mucha gente tiende a confun-
dir la envidia con la necesi-
dad. Mucha gente tiende a
confundir lo que no son mas
que estrictas reivindicaciones
sociales con la envidia. Para
una auténtica aproximacion
al tema de la envidia es pre-
ciso separar todo aquello que
resulta legitimo en la ansie-
dad natural de los seres hu-
manos por igualarse y disfru-
tar las mismas sinecuras. El
resto es envidia, es decir, una
actitud esquizoide e histérica
respecto a la sociedad, a lo
que nos rodea.

Tanto la envidia como la
gula o el erotismo, entre otros
factores, precisan un elemen-
tal entarimado para empezar
a manifestarse. Un individuo
que no come hace tres dias
no puede padecer de gula:
padece, sencillamente de
hambre, Un sujeto que no
haya tenido desde hace tiem-
po relacion con mujer, en el
sentido biblico, ;como va a
gser erotico? Es un ser biolo-
gicamente frustrado, nada
mas. El erotismo podria sur-
gir g partir de la satisfaccion
natural. Con respecto a la
envidia ocurre algo parecido,
y para que ésta adquiera re-

Madrid-Espana. 15 de

enero

lieve es preciso se den ciertas
premisas, ciertas correlacio-
nes e identidades sociales;
hay que pertenecer a un gru-
po con metas e ideales pare-
cidos. Yo no puedo envidiar
ni al jefe del Gobierno ni a
mi cartero, pero si puedo en-
vidiar a mi amigo mas intimo,
al que tedrica y practica-
mente quiero mas v me en-
tiende mejor. Lo que el pobre
siente respecto al rico no es
envidia: es un sentimiento
legitimo de clase desheredada
y deseo de correccién social.
Lo que las distintas clases so-
ciales sienten entre si, dentro
de los gremios, referido al

de 1978

asunto que nos ocupa, ya
linda los misteriosos predios
de la envidia, que es en rea-
lidad un sintoma de egolatria
herida, de estimacion propia
disminuida por la sensacion
del éxito ajeno, por un privi-
legio de la suerte inmerecido
0, sencillamente, por falta de
informacién del proceso que
se yergue con caracteres en-
vidiables. La envidia, por un
lado, es soOrdida —muestra a
los hombres ridiculos, compe-
titivos, orgullosos, suficien-
tes—y quiza, por otro lado,
dote de la agresividad necesa-
ria para no perecer. Por otra
parte, nadie se reconoce en

pira. favoritismo,

el acto de envidiar. El prota-
gonista de la envidia no se
siente envidioso, sino simple-
mente que es victima de una
injusticia o, en cualquier caso,
la envidia es tan sutil que no
llega ni siquiera a corporei-
zarse y se disfraza de mil
maneras distintas, en las que
el desprecio, la superioridad
tajante, la indiferencia siste-
matica y convencida y la des-
estimacion a ultranza prepa-
ran las necesarias cortinas de
humo que envuelven la es-
casa capacidad de introspec-
cion del presunto envidioso.

Hay que partir de la base
de que la envidia, la rivali-
dad, los celos, se producen en
todas las profesiones y grupos,
con sus disfraces y variantes.
Funciona a todos los niveles.
Sin embargo, yo me atreveria
a decir que en el mundillo
literario la envidia o sus ju-
guetonas hijastras adquieren
un relieve particular. Precisa-
mente por su misma precarie-
dad. Envidiar un trasiego de
fortunas parece légico. Pero
que en el seno de la litera-
tura, donde se pelea a costa
de mucho esfuerzo por una
bicoca triste, se levanten tem-
pestades de envidia, como se
levantan, nos llena de estupor.
Los literatos son como las
mujeres pequenoburguesas
pueblerinas que se reunen a
merendar o a jugar al tre-
sillo. El despellejamiento en-
vidioso no tiene fin. Se habla
con desprecio, paternal, supe-
riormente. Los juicios criticos
que se emiten en las tertulias
dan arcadas. Tareas de amnos
quedan destruidas con una
palabra chistosa. Bajo la mi-
rada del envidioso todo res-
injusticia,
mala fe. Todo es una «me-
rienda de negros». Nadie vale
nada, salvo él, que es la con-
ciencia de la historia. Cuando
un amigo publica un buen
libro es posible que sintamos
un alfilerazo en el costado.
como si de pronto nos hubie-
ran despojado de algo valioso,
como una agresion violenta a
la laboriosa astucia del aves-
truz. La envidia es casl un
pudor, una muletilla de rela-
ciobn social, una forma de
hablar, un resentimiento. Los
avestruces adoptan posturas
raras. Uno puede pasarse cin-
co anos publicando articulos
sistematicamente en un pe-
riodico v nadie de alrededor
dira ni pio. Uno, por las ra-
zones que sean —aburrimien-
to, cansancio, ruptura, falta
de compensacion econoéomica
o excesivas limitaciones—,
deja de publicar sistematica-
mente en el peridédico, y nun-
ca faltara entre los que no
decian ni pio el siguiente co-
mentario: «Hombre, hace
tiempo que no veo ningun
articulo tuyo.» Hay un amigo
que me tiene aterrado. Suele
leer, por casualidad o porque
yo se lo facilito, casi todo lo
que escribo. Asi lleva anos,
pero soOlo recuerda mis erro-
res. YO SOy yOo y mi error.
Cuando nos aburrimos dema-
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siado © se Irrita contra mi
por alguna razon ignorada
extrae implacablemente la
caja de los errores y me los
grita a voz en cuello, uno tras
otro, errores de hace quince
annos, v si hay personas de-
lante, mejor. Debe ser por las
ensenanzas contenidas en la
teoria de la evolucion. Otro
amigo es particularmente fe-
roz a la hora de descomponer
y dejar sin efecto todo el me-
canismo literario espanol. Es
famoso por la agudeza de sus
criticas. No respeta a ninguna
figura, desde Menéndez Pe-
layo al ultimo ganador del
premio Adonais. Fulmina
reputaciones, machaca cual-
quier amago de consagracion
(algunos muertos se salvan,
justo es decirlo). Pues bien,
mi amigo seria normal dentro
de la categoria de los acidos
corrosivos. Ha adoptado esa
actitud. Bien, todo no van a
ser parabienes. Pero un dia se
puso tierno, admirativo, com-
prensivo... Hablaba de sus
propios poeemas, claro. Mi ami-
go no es normal. Y aqui re-
side un componente de la
envidia: la incapacidad de
desdoblarse en la generosidad,
la ignorancia de que tambien
puede haber un sentido critico
positivador.

Cuando se es algo veterano
en las lides literarias no resul-
ta dificil caer en el horrible
pensamiento de que obtener
privilegios —sinecuras, pre-
bendillas, algo de apoyo y con-
sideracion—no depende es-
trictamente de la valia, sino
de un concurso de circunstan-
cias en las que la palabra mas
dura alude a «servilismo» den-
tro de los intereses propuestos.
Creer en el exclusivo patrimo-
nio del talento es de adoles-
centes puros. Ahora bien,
creer absolutamente en que el
talento puro no funciona nun-
ca es propio de los que le han
otorgado carta de naturaleza
a la envidia. Pero es verdad
qgue la grandeza de escribir se
apoya en la indiferencia de
los demas. Si no, ;/de donde se
iba a poder sacar la necesaria

energia? Todo lo que no sea:

alimentar la envidia es me-
diocre. Todo lo que no sea en-
vidiar un poco nos mata otro
poco. Pero el miserabilismo
consiste en pretender objeti-
var la envidia, elevarla a jui-

cio de validez general.

La envidia existe, en efecto,
a todos los niveles. Tiene una
funcién: la prevalencia del
yvo. Es la antigua ley de la
selva pasada por el cedazo de
la civilizacion. Yo también
soy envidioso. Envidio las pa-
labras que escriben los otros.
Cada palabra escrita por los
demas me llega como defini-
tiva, insustituible. En cambio,
con las palabras mias siempre
tengo la impresion de que po-
dia haberlas sustituido perfec-
tamente por otras sin gque va-
riara el sentido o sin que im-
portara variar el sentido. El
lector ni se da cuenta, por su-
puesto. Pero yo envidio la im-
posibilidad que tengo de ser
mi lector.

“A CLOCKWORK
ORANGFE

LA NARANJA
MECANICA

Por Juan José PLANS

— Y ahora qué pasa, eh?
ANTHONY BURGESS

a) El hombre es una criatura agresi-
va. Nos define asi el psiquiatra Anthony
Storr, muy seguro de no egulvocarse.
No seré yo quien le contradiga tan se-
vera —por lo que entrana, por lo que
abarca— afirmacioén, ratificada a diario
por los hechos, y harto dispares, que
acontecen. Es duro en palabras. «<Nues-
tro salvaje frato mutuo no tiene parale-
lo en la naturaleza.» Nos dice que, salvo
excepcion de ciertos roedores, no hay
mas vertebrados que el hombre capaces
de matar habitualmente a miembros de
sSu misma especie, ¥y gque ningun otro
animal disfruta practicando la cruel-
dad sobre otro de su misma clase. Casi,
para Anthony Storr, y medidos por la
violencia, somos la mas imperfecta es-
pecie —«la mas cruel y despiadada que
jamas haya pisado la Tierra»—, inca-
paz durante siglos, desde el principio
de nuestra andadura, de lograr eso que
cada vez se nos antoja mas utépico y
que se llama paz. Porque, «aunque po-
demos retroceder horrorizados cuando
leemos en un periddico o en un libro de
historia las atrocidades que el hombre
ha cometido con el hombre, en nuestro
fuero interno sabemos que cada uno de
nosotros alberga dentro de si los salva-
jes impulsos que conducen al asesinato,
a la tortura y a la guerra».

Pero también reconoce, como expu-
siera el historiador Edward Gibbon, que
el hombre no habria logrado ni tan si-
guiera sobrevivir en caso de no estar
dotado de agresividad, de una dilatada
capacidad de agresién. «Es una parado-
ja tragica que las mismas cualidades
que han producido los extraordinarios
éxitos del hombre sean también las mas
idoneas para destruirle», dice. Sin sen-
tido agresivo, sin el aspecto activo
—base de la realizacion intelectual del
logro de la independencia—, el hombre
no habria podido dirigir no sélo su vida,
sino también el mundo. Pero esa misma
agresividad mal encauzada —llevada al
terreno de la destruccion y de la cruel-
dad— es nuestro mayor enemigo, que
puede llegar a eliminar la especie. El
hombre no debe asustarse de ser agre-
sivo, sino de emplear esa agresividad
como violencia, como arma en contra
suya y de los demas. Pero mientras no
se asuste de tal cosa, todo esfuerzo es
inutil. De ahi que toda resoluciéon en-
caminada a detener la violencia poca
efectividad tendra mientras el hombre

num.

siga usando de una de sus cualidades
en sentido negativo; es decir, la agre-
sion para la violencia y el caos, y no
la agresion que ha dado fuerzas e im-
pulso al hombre para dirigir, crear, in-
fluir v engrandecer no solamente a su
especie, sino también a las demas.

b) Nos encontramos en una época
de grandes progresos cientificos —la
ciencia, para el hombre moderno, tam-
bién significa esperanza— y de no me-
nos espectaculares logros tecnologicos
—1la técnica, prueba capital de creernos
actuar en razon de auténtico saber—;
en un siglo en el que la humanidad ha
dado un gran salto —y no sélo porque
tal cosa dijera el astronauta Armstrong
al poner el pie en la Luna—, haciendo
posible infinidad de cosas que en tiem-
pos anteriores se pensaban inalcanza-
bles o se tomaban como tema de mas 0O
menos ociosas especulaciones; en una
decada —; «felices anos setentar», se dira
en el futuro?— en la que ya son pocas
las cosas capaces de asombrarnos, pues,
pese a la revolucidon gue signifiquen, es-
tamos acostumbrandonos a tomar por
sencillo y factible lo que aun en un
pasado reciente se catalogaba de por-
tentoso. Lo que antes era ficcion, ahora
es ciencia; lo que antes era sueno, ahora
es realidad; lo que antes era cabala,
ahora es resultado. Y no rechazamos el
pensamiento, por lo que esperamos que
acontezca en el devenir y gracias a nos-
otros, de que llegard un dia «en que la
posteridad se asombrara de que haya-
mos ignorado cosas tan claras», como
dijo Séneca hace dos mil anos, profeti-
zando y desafiando asi a los. reacciona-
rios e inmovilistas que le eran contem-
poraneos. Aunque igualmente es cierto
lo que dice Gueorguil Babat, investigador:
«Las ideas del cientifico, las del inven-
tor, pueden proyectarse hacia el futuro,
pero es necesario por ello que afirme
sus plantas en la realidad de la tierra.
En la historia de la técnica ha habido
casos en que inventos brillantes han te-
nido corta vida. Son muchas las ideas
creadoras, son muchas las semillas del
futuro que maduran hoy en la ciencia,
en la inventiva, pero no todas dan bro-
tes.» No obstante, los progresos cientifi-
cos v tecnologicos llevados a cabo en
nuestro siglo no dejan lugar a dudas a
las incontables, quiza infinitas, posibili-
dades que tiene el hombre en el futuro.
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Progresamos —palabra que, no sé la
razon, me parece contener algo de ma-
gia—, creamos, evolucionamos. Todos
estamos de acuerdo en esto, no cabe el
negarlo. Es algo que se comprueba fa-
cilmente no cada ano o mes, sino cada
dia. Pero hay algo que no marcha bien,
que no esta acorde con lo que he dicho
hasta ahora, que desentona o que no
va a tono, y, por cierto, desafina de for-
ma muy estridente. Porque, mientras
por una parte se engrandecen nuestros
conocimientos y posibilidades, o al me-
nos eso parece, por otra nos quedamos
estancados o0, lo que es peor, retroce-
demos. Baste mencionar algunos ejem-
plos, como esa represion sangrienta en
la que mas de cuatrocientas personas
fueron muertas a martillazos en la pro-
vincia de Acholi, en Uganda (jcémo re-
cuerda crueles torturas que parecen re-
nacer de antiguos y oscuros siglos!), o
esa especie de slogan que utilizan los
terroristas de Belfast y que reza «Un
tiro, un muerto», con animo de cundir
efectos desmoralizadores mas que aho-
rro de municiones. ¢Para qué seguir?
Cada cual puede hacer su particular lis-
ta de horrores —horrores humanos, y
qué pena tener que decirlo—, de esos
que a diario se tiene noticia. En efecto,
algo no marcha bien.

c¢) El futro es problema del hombre
moderno, nos dice Eugen Bohler. Grave
responsabilidad, pienso, atendiendo prin-
cipalmente al acontecer historico. Quiza
no estemos capacitados para resolverlo,
tal vez por no entender el enunciado
—aunque, como en los problemas ma-
tematicos, los datos necesarios nos son
conocidos—, siendo asi imposible obte-
ner el resultado apetecido. Quién sabe,
hasta cabe sospechar que nos entrete-
nemos —un pasatiempo muy arriesgado,
de fatales consecuencias—en oscurecer
el enunciado del problema, en trastocar
los datos, en prolongar indefinidamente
el laberinto que nos conduce a la solu-
cién. Es decir, que con gran obstinacion
nos estamos enganando a nosotros mis-
mos, poniendo con una ligereza sin li-
mites en peligro a la especie. Porque el
hombre, en el reino animal, no deja de
ser una mas de las novecientas mil es-
pecies que pueblan el planeta. Y, como
tal, hablando de nosotros como de un
producto cualquiera de la naturaleza
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—que es el mensaje biologico que cons-
tantemente nos recuerda Jean Ros-
tand—, podemos llegar a extinguirnos
por muy diversas y dispares causas,
siendo una de ellas la autoaniquilacion.
La Mettrie escribi6é: «E1 hombre no ha
sido elaborado con un barro mas valio-
so; la naturaleza utilizd una sola y mis-
ma masa; solo vario el fermento.» Ese
fermento, que es lo que nos distingue,
que nos hace ser diferentes a las demas
especies —digamos que se trata de la in-
teligencia—, es precisamente lo que mas
se tambalea. Por lo que el futuro, pese
a todos los cantos que se le hacen y a
las esperanzas que hay depositadas en
él, pues se ha convertido en el interés
vital dominante, es incierto. Tan incier-
to como lo fueron los futuros de tiem-
pos pasados. El profesor Eugen Bodhler,
que es de admirar por su capacidad de
sintesis, dice: «Si volvemos la vista atras,
nos damos cuenta de que el hombre
nunca ha aprendido de la historia, y asi
ha sido sorprendido siempre por nue-
vas guerras y revoluciones, las cuales,
por el contrario, se han hecho visible-
mente mas violentas y amplias de déca-
da en década, hasta que, finalmente, la
humanidad se encuentra frente al peli-
gro de la autoaniquilacion.» Amarga
verdad que, si no pretendemos estar cie-
gos —«ni ver, ni oir, ni hablar», que es
un mal consejo—, hemos de reconocer.

d) Y asi entra en juego A Clockwork
Orange (La naranja mecanical), novela
que Anthony Burgess no hubiera podido
escribir de no estar el mundo tal como
esta; es decir, terriblemente dominado
por la violencia. Por esa violencia nega-
tiva de la que al principio hemos ha-
blado, la que utilizamos para hacer tem-
blar vy la que nos hace temblar, la que
se desea poseer y a la par alejar Io
mas posible. El juicio mas breve y certe-
ro que se puede hacer de La narcnja
mecanica —llevada al cine de forma
maestra, vy resultando un filme no menos
maestro, por el genial Stanley Kubrick,
director de 2001, la odisea del espaclo,
Lolita, Teléfono rojo, ¢volamos hacia
Moscu?, Espartaco...—, ya lo ha formu-
lado Roal Dahl: «Un libro terrible y ma-
ravilloso.»

Indudablemente, La naranja mecanica
es una novela importante. En ella no se
trata solamente de la violencia, sino de

la ultraviolencia. Es decir, se nos plantea
la violencia llevada hasta sus limites. O,
si lo prefieren, la maxima violencia que
en el presente podemos concebir. La obra
impresiona, cautiva, sorprende, fascina.
Una vez que se comienza a leer, dificil-
mente se abandona la lectura. Se quiere
no llegar al final, sino saber como el
autor llegara a un final. Y lo logra ma-
gistralmente, poniendo el punto final en
el preciso instante en que el lector aca-
ba ya completamente aniquilado. El per-
sonaje vive para la violencia y de la
violencia.

«...Pete le sostuvo las rucas y
Georgie consiguid abrirle la rota,
y el Lerdo le arrancéd los subos
postizos, arriba y abajo. Los tiré
al suelo, y yo se los machaqué
con las botas, aunque eran mas
duros que una piedra, como que
estaban hechos con un nuevo y
jorosch6 material plastico. El vie-
jo veco empezo a refunfuinar
no sé qué chumchum —uuff aaf
uuf— de modo que Georgie le sol-
to las gubas y le descargd una
buena en la rota desdentada con
el puno anillado, y entonces el
viejo veco comenzd a quejarse
de lo lindo y le broté la sangre,
hermamos mios, v qué hermosa
era. Asi que nos limitamos a sa-
carle los platis. v lo dejamos en
chaqueta y calzoncillos largos
(muy starrio; el Lerdo casi se
enferma de tanto reir), y fina-
mente Pete le encajoé una carino-
sa patada en el culo y lo solta-
mos...» (1).

Pero la sociedad que le rodea no es
menos violenta. Y muchos mas violentos
son los métodos —segun el autor— para
convertirle en lo que dan por llamar
persona normal. Anthony Burgess nos
presenta un violento y aterrador futuro.
Un futuro en el que la violencia y la
antiviolencia son una misma cosa: ultra-
violencia. Quiza sea una vision limitada
en los margenes de un presente. Pero se
trata de un presente intemporal; mas
un presente que vemos «venir». Es decir,
un presente que tomara caracteres mas
dramaticos en un futuro. La lectura de
La naranja mecanica pone a uno en to-
tal tensidbn, pese a ser una lectura bas-
tante dificil, pues hay que utilizar en
cada pagina el glosario «nadsat» que
se nos ofrece en finalizando la obra. Pero
esos términos que acaba uno aprendién-
doselos por ser tan frecuentes, no impi-
den, v hasta dan otro aliciente, el que
uno entre totalmente en la obra. Una
obra que da que pensar, que meditar.
Creo que, una vez leida La naranja me-
canica, ya no se puede olvidar. Por lo
que significa, por su crueldad en retra-
tar a una sociedad. Una sociedad que
es precisamente la nuestra, la de nues-
tro mundo, la de nuestro presente, aun-
que en algunos momentos se nos antoje
que tanta atrocidad no puede ser propia
de nuestra sociedad.

Anthony Burgess naciéo en Manchester,
Ha escrito musica de camara y algunas
obras para orquesta, y ha publicado,
entre otros libros, Un ensayo sobre Joy-
ce, un panorama de la ficcion contempo-
ranea y varias novelas. Pero ya siem-
pre sera recordado por A Clockwork
Orange. Una novela que, tal vez, triste-
mente tal vez, sea como el espejo en el
que se ve ‘el rostro esa sociedad que el
mismo hombre ha levantado.

(1) En el léxico nadsat: veco: individuo, sujeto:
rucag: mano, brazo; rota: boca; subos: dientes; joros-
cho: bueno, bien: chumchum: ruido; guba: labio: pla-
tis: ropas; starrio: viejo, antiguo. ANTHONY BURGESS:
La naranja mecdnica. Ediciones Minotauro., Buenos
Aires, 1972,
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Orcar Espla en su juventud

ON la impresion aun recien-

te del estreno de su opera

El pirata cautivo, nos llega
la noticia de la muerte de Oscar
Espla. Su inquietud de creador
en activo nos hace juzgar su
desaparicion como una paradoja,
y sus casi noventa anos, con la
fuerza de las razones biolégicas,
no atenua el contrasentido.

En 1935, Adolfo Salazar esta-
bleci6 una calificacién rotunda:
«Manuel de Falla, Joaquin Turi-
na y Oscar Espla son los musicos
espanoles que corresponden al
grupo de prohombres de postgue-
rra (la europea), y los de una re-
sonancia europea mas amplia
entre todos sus coetéaneos.» Por
ello, desaparecidos los dos prime-
ros, Oscar Espla ha estado hasta
hace unos dias en la represen-
tacion universal de nuestra mu-
sica. Un Oscar Espla que estudio
Ingenieria Industrial, Filosofia y
Letras y musica; que logrdé su
primer premio internacional (en
Viena) en 1910, v que acumulo
contactos v encargos desde los
puntos mas apartados de la geo-
grafia a lo largo de su labor
creadora.

La musica de Oscar Esplda pa-
rece concentrada en obras como
Don Quijote velando las armas,
Canciones playeras, Nochebuena
del diablo o Sonata del Sur, pero
haciendo clara injusticia al resto
de sus titulos que pasan de se-

Por Carlos-Joseé COSTAS

Retrato al 6leo de Manuel Baeza, expuesto en el homenaje
que le tributé el Club Urbis y el Tercer Programa de Radio Nacional

OSCAR ESPLA
HA MUERTO

senta en total. La razon esta
quiza en que, también injusta-
mente, no todos han logrado la
difusion que merecen. En los ul-
timos anos se ha vuelto sobre su
obra y, sobre todo, se le tributo
en 1974 un homenaje, organizado
por el Club Urbis y el Tercer
Programa de Radio Nacional, que
intentd compensarle de muchas
ausencias. Y precisaba de esa
compensacion, porque Su expe-
riencia no habia sido muy afor-
tunada. En una entrevista, con
motivo del estreno de su oOpera
en la pasada temporada, afirma-
ba: «Yo tengo una muy mala opi-
nion sobre la cultura musical en
Espana. La tengo porque una de
las circunstancias que concurren,
a mi juicio, a que muchas obras
pasen inadvertidas, porque la
gente no sabe, es debido a que
aqui no se estudia la mausica
como elemento esencial de la
cultura del espiritu.» El comenta-
rio tiene una significaciéon espe-
cial si tenemos en cuenta que no
procede simplemente de un mu-
sico, sino de un hombre integra-
do en la cultura, a través de su
licenciatura en Filosofia y Letras
y en su carrera de Ingeniero,
porque también tuvo clara pre-
disposicion para las matematicas.

Oscar Espla era alicantino de
nacimiento y de profesiéon. En el
fondo de sus mejores obras aso-
ma lo mediterraneo de su mu-

sica, a veces en sus titulos y, para
cerrar ese ciclo de su Levante,
lleva a cabo la revision de El
Misterio de Elche. Vive sus casi
noventa anos en distintas geo-
grafias, en muy diversos paisa-
jes, pero Levante va con él, es
parte de su esencia. Por eso, su
biografo, Antonio Iglesias, re-
cuerda lo que le dijo en una oca-
sibn en qQue parece ignorar esa
relacion, y, pese a elle, afirma:

Oscar Espla en 1975
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«Musica mediterranea, ante todo,
la musica de Oscar Espla. Musi-
ca que, aun en aquellas obras
apartadas por entero de todo per-
fume o alusion levantina, respira
en un momento dado, en un pe-
gqueno giro, en un corto aliento
cadencial, el azul de un mar que-
rido, las crestas de una sierra
adorada o la intensa luz de una
tierra de privilegio.» Oscar Espla
podia, tenia derecho a discrepar,
porque no se trata de una am-
bientacion folclérica, sino de un
auténtico aliento que esta en su
musica, que forma parte de ella,
como el aliento germano que se
desprende de las obras de Wag-
ner.

Su carrerkh musical se abre
triunfalmente con el estreno de
la Suite en la bemol, premiada
en Viena, al que sigue El sueno
de Eros. Siguen la Sonata para
violin y piano, La pdjara pinta,
Los ciclopes de Ifach y, en 1924,
Don Quijote velando las armas y
la cantata Nochebuena del dia-
blo, que en su versioén escénica
no se estrena hasta 1967. Los ti-
tulos posteriores incluyen Sole-
dades, el ballet El contrabandista,
las Canciones playveras, entre
otros, hasta llegar a la Sinfonia
Coral y a la Sonata del Sur, que
escribe por encargo de Sergio
Koussewitzky para la Orquesta
Sinféonica de Boston. La Sonata
Espanola es también consecuen-
cia de un encargo del extranjero,
esta vez de la UNESCO, en 1949,
para la conmemoracion del 1
Centenario de la muerte de Cho-
pin. El nombre de Oscar Espla,
que ha sido frecuente en las pro-
gramaciones de las orquestas eu-
ropeas, continua ampliando los
escenarios de su prestigio. Com-
pletan el cuadro béasico de su
labor creadora, la Sinfonia Aita-
na, Sonata del Sur—una de sus
obras capitales—, Psalmo 129. De
Profundis, Cantata sobre los De-
rechos Humanos —compuesta por
encargo de la Delegacion Nacio-
nal de Juventudes para los ac-
tos del XX Aniversario de la De-
claraciéon de los Derechos Hu-
manos por la ONU—vy la cantata
Llama de amor viva. Como ulti-
ma conocida Impromptu-Rondino,
para organo, luego las varias que
han quedado en su telar inmovil,
gue son prueba de su actualidad,
de su «estar en activo» hasta el
ultimo momento.

La muerte de Oscar Esplda ha
coincidido, dolorosamente, oon la
programada iniciacion de la IV
Semana Mediterranea de Musica
de Alicante, a la que se encon-
traba especialmente vinculado, al
igual que al Premio que lleva su
nombre, como homenaje en vida
a su calidad como musico y como
hombre. Porque hablar del Me-
diterraneo en relacion con la mu-
sica era y seguira siendo hablar
de Oscar Espla.

Este recuerdo de su obra, de
su modo de hacer, del equilibrio
de sus concepciones musicales no
pretende ser analisis, ni siquiera
indice de valoracion, es sencillo
y sentido homenaje a su memo-
ria, a la significacion de su nom-
bre en el todo de la musica es-
panola de nuestro siglo, de la que
Oscar Espla forma parte en un
lugar de privilegio. Un recuerdo
en esta Epifania, en la que no ha
escuchado su Poema de nirnos.

LA ESTAFETA LITERARIA




SIGUE LA TEMPORADA MUSICAL

GRUPO SONDA

-

Mario Lavista, cuya obra «Cronos»
ha sido estrenada por el Grupo Sonda

Juventudes Musicales Espanolas, ce-
rrando la primera fase de la tem-
porada, presenté al Grupo Sonda,
dirigido por Carlos Cruz de Castro.
En el programa, obras que se sa-
len por completo del concepto tra-
dicional de la misica, pero gue, sin
embargo, estan dentro de ella con
pleno derecho. Se parte de otros
criterios para la eleccion de los
instrumentos, pero no es posible
olvidar que los tradicionales de la
orquesta son también producto de
circunstancias o de convenciona-
lismo.

El estreno de Cronos, de Mario
Lavista, abria el programa. Pensa-
da y realizada para relojes desper-
tadores, nos parece que agota la
formula en si misma y que en su
efecto cuenta de modo especial con
el elemento sorpresa. Un segunqn
estreno, Paper piece, de Benjamin
Patterson, para diversas clases de
papeles, participa de las virtu;les
de la anterior y, como en aquélla,
las sonoridades nos dejan sentir su
limitacion y su cerrarse en Sl Mmis-
mas ante la fa'ta de posibilidades
de variedad. Seguia Menaje, del di-
rector del grupo, Carlos Cruz de
Castro, para utensilios de metal y
cristal, «vistosa», menos nrigingﬂ
por el medio acustico, pero mas
efectiva y, desde luego, con mayo-
res posibilidades. Cerraba el pro-
grama Poéeme Symphonique, de
Gyorgy Ligeti, para cien metrono-
mos, también estreno en Espana,
muy efectiva en las combinaciones
ritmicas.

Todos los medios empleados son
licitos, aunque condicionados por
su propia entidad y variedad, pero
lo que es mas importante, exigen
un planteamiento imaginativo. Su
trascendencia esta supeditada, por
el momento, al recelo con que se
reciben, porque no es facil cambiar
la actitud auditiva de un publico

condicionado por un modo de hacer-

muy distinto. Y, lo sean o no, el
compositor ha de aceptar la idea

de que sean tomadas como parte
de proceso de experimentacion.

Madrid-Espana, 15 de
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«TIEMPO Y ESPACIOS»,

DE CRISTOBAL HALFFTER

La obra de Cristobal Halffter
Tiempo y espacios fue estrenada
en la primavera del pasado afo en
el Festival Internacional de Royan
y nacié por encargo del propio Fes-
tival. Ahora se ha estrenado en
Madrid, en la nueva Galeria de
Arte de Juana Mordé, escrita para
clave y reducida orquesta de cuer-
da, e! estreno ha estado a cargo
de Elisabeth Chojnacka —que la es-
tren6 en Royan—y de un grupo de
profesores de la ORTVE, dirigidos
por el propio Halffter.

Tiempo y espacios nacio a modo
de homenaje a cuatro artistas plés-
ticos, a quienes van dedicadas cada
una de sus cuatro partes: Volime-
nes, a Eduardo Chillida; Lineas, a
Fusebio Sempere; Formas, a Lucio
Munoz, y Espejos, a Manuel Rive-
ra, cuya obra, expuesta en la Ga-
leria, sirvié de fondo al estreno. Si
en cada una de las partes el com-
positor se ha trazado o no un plan
de «paralelismos» con la obra plas-
tica de cada «homenajeado» es a'go

«Tiempo y espacios», de Cristobal
Halffter, ha sido estrenada en la nueva
Galeria de Arte de Juana Mordd

secundario, ya que, por supuesto,
no se trata de una obra descriptiva
al uso. Lo que importa en este sen-
tido es la intencion y, en el musical,
el equilibrio logrado y su lenguaje,
que la hacen atractiva, grata y ase-
quible desde la primera audicion.
Con este nuevo titulo, Cristébal
Halffter confirma la calidad y cla-
ridad de sus ideas que viene mos-
trando en los G'timos afos. Un pu-
blico mayoritariamente no especia-
lizado particip6 en su comprension
y felicit6 a compositor e intérpre-
tes. Los «plasticos» homenajeados
también fueron testigos del éxito
de Tiempo y espacios.

EDICIONES DE OBRAS

ESPANOLAS

La Editerial Alpuerto ha incremen-
tado su catalogo de obras de com-
positores espainoles con cuatro nue-
vos titulos, de cuya aparicién que-
remos dejar constancia.

Agustin Gonzalez Acilu ha visto
editado su Concierto para orquesta
de cuerda, cuya partitura puede ad-
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quirirse, mientras que, como es
norma, los materiales de orquesta
solo se sirven en alquiler.

Otras dos obras son de Tomaéas
Marco: Naturaleza muerta con gui-
tarra. Homenaje a Pablo Picasso vy
Retrato del poeta, para voz y piano.
Esta dltima, de 1973, surgié por en-
cargo de Radio Nacional de Espana
para el homenaje tributado a Ge-
rardo Diego. La letra de Gerardo
Diego es recitada, mientras que la
voz se centra en la entonacion a
boca abierta o cerrada.

Por altimo, un titulo de Carlos
Cruz de Castro, Mixtitlan, para na-
rrador, coro y conjunto instru-
mental.

PREMIOS DE
INVESTIGACION MUSICAL

En el Boletin Oficial del Estado
se han publicado los premios de
Concurso Permanente de Composi-
cion e Investigacion Musical con-
vocado en su dia por la Comisaria
Nacional de la Mdasica. El turno co-
rrespondia a la Seccién de Obras
de Investigacion y de caracter mu-
sicolégico de toda época sobre
tema espanol.

El primer premio, dotado con cien
mil pesetas, ha sido concedido a
Antonio Martin Moreno por su tra-
bajo Las ideas musicales del padre
Feijoo (1676-1764) y la polémica
que motivaron. Origenes e influen-
cias. El segundo, dotado con cin-
cuenta mil pesetas, a Pedro Ca'aho-
rra Martinez por su trabajo sobre
Melchor Robledo. Como ya senala-
mos en su dia, el acierto de este
concurso reside en su caracter
«permanente» y en la variedad de
sus orientaciones. jEnhorabuena
para los dos premiados!

LA ORTVE ABRE

Y CIERRA PARENTESIS

El ultimo concierto de la Orques-
ta Sinfénica y Coro de Radiotele-
vision Espanola antes de las fiestas
de Navidad estuvo a cargo de Mi-
guel Angel Goémez Martinez, direc-
tor granadino, que se presentaba
en Madrid. Nuevo en Madrid, pero
no en su tarea, que le sirvié para
ser recibido con total aceptacion.

Abria el programa Canticum in
honorem Papae Johannes XXIII, de
Ernesto Ha ffter, con la interven-
cion del coro y de Carmen Busta-
mante y Thomas Carey como So-
listas. Excelente la version de Go-
mez Martinez de esta obra profun-
damente exnresiva y convincente
en su brevedad. Leonora Mild fue
solista en Noches en los jardines
de Espana, de Falla. A su dominio
técnico se sumo un criterio perso-
nal, en conjuncién con el director,
con lo que la versiéon no estuvo en
una linea de pureza, pero si de
efectividad, que es preciso aceptar,
como lo hizo el publico que insis-
tio en sus aplausos.

La segunda parte estaba consa-

grada a la Sinfonia num. 1, dg 7~
e &

obra de repertorio para Gomez Mar-

Brahms. Suponia la «prueban»

tinez y la superd plenamente. Dg

vl

Dimitri Shostakovitch, recientemente
fallecido, con su esposa. Su «Sinfonia
nimero 5» ha sido interpretada

por la Orquesta de RTVE, dirigida

por Enrique Garcia Asensio

nuevo estuvo presente su vitalidad
un tanto efectista, pero aceptable.
Seguro de gesto, evidentemente es-
tudioso, Miguel Angel Gomez Mar-
tinez tiene ante si un excelente
camino abierto en la direccion de
orquesta.

El paréntesis se habra cerrado
con el proximo concierto ya anun-
ciado cuando redactamos esta cro-
nica. En el podio, Enrique Garcia
Asensio, con un programa de titu-
los poco frecuentes: Paganiniana,
de| Casella de los «retornos»; Con-
cierto numero 1, para violin y or-
questa, de un Paganini en inmedia-
to contraste, con Samuel Ashkenas-
sy como solista, y, en la segunda
parte, Sinfonia num. 5, del recien-
temente fallecido Dimitri Shostako-
vitch. Al interés por «vo'ver» a los
conciertos se anade el del progra-
ma, en un doble efecto.

MUSICA EN ALICANTE

La IV Semana Mediterranea de
Musica, de Alicante, que se ha vis-
to afectada por la muerte de Oscar
Espla, ha dejado en parte su rigor
«mediterraneo» para ampliar actua-
ciones y programas, pero en el se-
minario, dirigido por Antonio Igle-
sias, cumple con la titulacién al
estar dedicado a Lo mediterraneo

J )
«Veinté mikadas sobre el Nifio Jesiisn»,
= . de Olvier Messiaen, ha abierto
@ Ia‘(fU Eem_a)i Mediterranea de Misica,

en Alicante

& ) ) -
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Jordi Carvellé6 ha aportado la obra-encargo
de la IV Semana de Alicante

en musica. Un nuevo seminario de
los que viene organizando la Comi-
saria Nacional de la Mdusica con
motivo de semanas, decenas o quin-
cenas musicaes. En éste se ha
anunciado la intervencién como po-
nentes de Arcadio de Larrea, Xa-
vier Montsalvatge, Miguel Querol,
Samuel Rubio y Enrique Sénchez
Pedrote.

El programa musical se ha plan-
teado con una conferencia de To-
mas Marco, seguida de las Veinte
miradas sobre el Nifo Jesus, de
Olivier Messiaen, interpretadas por
Jean Pierre Dupuy. Entre los grupos
y solistas de los conciertos siguien-
tes figuran la Orquesta Nacional,
dirigida por Benito Laurent, con la
actuacion de Aurora Natola como
so'ista; el cuarteto Tomas Luis de
Vitoria, a cuyo cargo esta el estre-
no de la obra-encargo de la semana
de Jordi Cervell6; dio Ledn Ara-
Tordesillas; London Symphony Or-
chestra, dirigida por Lopez Cobos
y por Charles Dutuit en sus dos
actuaciones y con Victoria de los
Angeles y Marfa Argerich como so-
listas, y recital del baritono Souzay.

Al margen de los conciertos, de
un interés directo, el tema del se-
minario, de cuyas ponencias supo-
nemos que se hara, como de cos-
tumbre, la correspondiente difusion,
va a suponer un importante trabajo
sobre la materia y no hay duda de
la importancia y significado de lo
mediterraneo en la musica, de fuer-
te presencia en la nuestra y en
otras de los paises que comparten
con nosotros el mar simbdlico de
viejas culturas. La semana, en su
cuarta edicion, marca, por otra par-
te, un firme paso en la considera-
cion de las obras que nacieron bajo
el signo de sus encargos.

MUSICA EN EL ATENEO

La primera etapa de la tempora-
da se cerré en el Ateneo de Ma-
drid con la presentacién de Jaime
Roberto Catala Peris, catedratico
de guitarra del Conservatorio Pro-
fesional de Misica de Valladolid.
Un programa variado, integrado por
obras inglesas isabelinas del si-
g'o XVI; la colecciéon Robert Dow-
land, del XVII, y titulos de reper-
torio de Bach, Sor, Turina, Gomez
Crespo, Castelnuovo-Tedesco, Ba-
rrios, Ponce y Villa-Lobos. Un exce-
lente sonido, dominio técnico y un
grato programa se reunieron para
que Catala Peris fuera ampliamen-
te premiado en su actuacion.

A manana (tendida en el
abismo de una conversa-

cion que protege a la mu-
sica hoy de ser incluida en
una cronologia existencial vi-
brante a lo largo de los me-
ses), aun a riesgo de no ser
entendida la esencia que con-
duce al descubrimiento de un
yo buscado desde el instante
en que el teléfono conduce la
voz a su destino (y no es pre-
ciso acudir a otras referencias
que las que la ocasion otorga
al recuerdo de un lejano con-
cierto en la Autonoma, una
comida con Peris, muchas pa-
labras sobre musica que de-
jaron entonces sentir la caida
del conocimiento en nosotros,
el aplazamiento de un encuen-
tro mas directo —aungue con
unos resultados menos con-

ESTEBAN SANCHEZ nacid en
Orellana (Badajoz) en 1934.
A los siete anos se traslado
a Plasencia, donde su tio-
abuelo, Joaquin Sanchez,
Maestro de Capilla de la ca-
tedral de dicha ciudad, le
inici6 en la musica. A los
once anos ingreso en el Real
Conservatorio Superior de
Musica de Madrid, cursando
los estudios de piano con Ju-
lia Parody. En 1951 ampli6 co-
nocimientos en Paris con Al-
fred Cortot y, posteriormente,
en la Academia de Santa Ce-
cilia de Roma, con Carlo
Zecchi.

BIOGRAFIA

cluyentes—en la casal, deja
entrever la posibilidad de una
confirmacion de los principios
que se intentan llevar a cabo
con un apoyo exclusivo en la
realidad dispuesta para ser
analizada (con un cambio in-
cluso dentro del vocabulario
que acoge a la musica, de los
razonamientos en el momento
de enfrentar dos pensamien-
tos, del camino a seguir para
sacar una vida de su organis-
mo y constatar su movimien-
to) v cortada en mMINUCLOSOS
fragmentos que ocupen todos
los cimientos de la persona-

lidad.
Son las doce en el cuarto

de trabajo de Esteban San-
chez (se intuye ya el inutil
contacto del papel marcado de
frases que no responden a la

ESTEBAN
SANCHEZ

Y LAS VICISITUDES
DEL ESPIRITU

Por Mary Carmen DE CELIS

fragil vy timida denuncia de
la conciencia), en el zigza-
gueo de la palabra (lo mas
importante es hacer musica,
qgue el intérprete sea también
creador..., la musica es algo
que tiene mucho que ver con
las vicisitudes del espiritu...,
el piano es el gran protago-
nista romantico del XIX, si-
glo afortunado en hombres
gue supleron crear una epoca,
sin ser absorbidos por ella),
en la recogida de lecturas
(Unamuno, Ortega vy Gasset,
Dostoiewsky, James Joyce, Io-
nesco, Samuel Beckett, Garcia
Lorca, Miguel Herndndez, An-
tonio Machado) con una ex-
trana mezcla de direcciones
creadoras —por debajo de un
cierto nivel en el que el libro
opera con absoluto predomi-

Entre otros, ha obtenido los
siguientes premios: Primer
Premio y Premio extraordina-
rio Fin de Carrera. Premio
Musica de Camara del Real
Conservatorio Superior de
Musica, de Madrid, 1948. Pre-
mio Eduardo Aunos del Circu-
lo de Bellas Artes, de Ma-
drid, 1949. Premio Masaveu,
Madrid, 1950. Diploma de Ho-
nor en el Concurso Interna-
cional Marguerite Long, Paris,
1951. Premio en el Concurso
Internacional Busoni, Bolzano,
Italia, 1953. Primer Premio de
virtuosismo de la Academia
Santa Cecilia, de Roma, 1954.

Primer Premio Internacional
Casella, Napoles, 1954. Meda-
lla Dinu Lipatti, de la Funda-
cion Harriet Cohen, Londres,
1955...

Ha actuado ante los publi-
cos de casi toda Europa y
America, y en la mayoria de
las sociedades musicales es-
panolas. En Madrid hizo su
presentacion actuando como
solista del «IV Concierto» de
Beethoven con la Orquesta
Nacional- En los Festivales de
Granada se consagrd6 como

uno de los mas interesantes
pianistas del momento, y mas

niwm.
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nio incidiendo inconsciente-
mente en la voluntad deseosa
de ser poseida, encontrandose
el sujeto en disposicion de per-
derse en la deferencia del
lenguaje, distraido en la con-
quista de un asunto al que le
puede unir un parentesco de
proximidad en un espacio
imaginativo oculto buscado ce-
losamente en un tiempo inMo-
vil—, totalizadas en una for-
macion carente de fuerza, de
esa chispa que anuncia el
arrebato hacia el otro.

El piano (cuando aquellas
antiguas audiciones escapan a
un enfrentamiento carente de
base) wviene a confirmar su
soledad de ahora mismo (y no
es necesario observar y medir
su silencio en esta media hora
detenida en el intento), su sed
de lugares que rigen el acceso
al compromiso de OLr —simul-
taneamente se cede a la pre-
sion, la confianza puesia a
prueba, el querer dar una
imagen Siempre igual, prefa-
bricada, amorfa, sin obstdacu-
los—vy situan el olvido en el
instante de un descenso de
seis pisos que desembocan en
Conde Duque, en el ruido del
invierno v las vacaciones (cor-
tado alla arriba con el mante-
nimiento de programas, la am-
pliacion del
estudio, los conciertos, las
grabaciones, el Festival Inter-
nacional de Praga en la pri-
maveral) que arrastra a su re-
fugio envolvente la peérdida
de las motivaciones (en un
ensayo no programado y por

ello susceptible de perpetuar |

cualquier tipo de incidencia)
que aguardaban a la entrada
—secretamente mantenidas—,
sin precisar aun el desenlace
que llevara a la Musica a un
paraiso de sonidos inéditos,
donde se recupera de la des-
carga somdatica ese Sueno
abandonado a los placeres del
espiritu.

recientemente en Festivales
Internacionales con la version
integra de la Suite «lberia»,
de Albéniz.

Actualmente, y alternando
su actividad concertistica,
lleva a cabo una continuada
serie de grabaciones disco-
graficas con la firma «Ensa-
yo» de Barcelona, destacando,
entre ofras, la ya mencionada
Suite «lberia» y el «|V Con-
cierto para Piano y Orquesta»,
de Beethoven. Como solista,
actia frecuentemente en las

temporadas de Conciertos de
la Orquesta de RTV.

Madrid-Espana, 15 de
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raSIL perdid su mas im-
portante novelista.» La
frase es de otro inmortal: Jor-
ge Amado, companero insepa-
rable de Erico Verissimo en la

<«

| renovacion modernista. de lg

literatura brasilena. Decir el

! mas importante, o decir el més

leido, no es exagerar; y el peor

mo no adopto los modos de las

- escuelas de vanguardia: Tho-
 mas Mann, Huxley, Joyce, Vir-
| ginia Wolf,

Steinbeck, Dos
Passos, Eca de Queiroz, ya cla-
sicos, sus modelos. El se decig
«contador de historias», llana
y simplemente: «Mi obrag no

Y tiene mucha importancia. Sdélo

tiene importancia aqui, en
Brasil, porque consegui un
éxito relativo. Sélo soy un con-
tador de historias y ya estoy
con autonausea de mi estilo.»
Treinta y cuatro libros publi-
cados; mas de tres millones
de libros vendidos en portu-
ediciones de 400000
ejemplares, candidatura al
Premio Nobel; ésta es la hu-
mildad del escritor.

A Verissimo le gustaba su

| trilogia El tiempo y el viento

(El continente, 1949;: EIl retra-
to, 1951; El archipiélago, 1961).
Es la obra mas importante:
gentes y costumbres, iniciados
en 1745 hasta la dictadura de
Getulio Vargas. También EI
(1967), La noche
(1954) —apenas conocida—, In-

| cidente en Antares (1971). En
| 1931 publico su primer libro,
! Fantoches, cuentos;

Clarissa,
en 1932, su primera importan-

! te novela. Comienza su aven-

tura norteamericana en 1941:
1943, profesor en la Universi-

Por

dad de Berkeley. De alli sur-
gen Gato negro en campo de
nieve (1941), La vuelta del ga-
to negro (1946) y El prisione-
ro. Su ultima obra, interrum-
pida, Solo de clarinete lI, se-
gunda parte de las memorias,
lentas, precisas, gestion dificil
para Verissimo cuando la fic-
cion no constituia materia de
sus libros.

La narrativa de Verissimo
transcurre esencialmente vor
tierras gauchas, Rio Grande
do Sul, con acentos comunes
y lugares comunes de lo coti-
diano, entre dos polos esencia-
les: el tiempo histérico del am-
biente y la conciencia de los
personajes. Su lenguaje, nece-
sariamente comun, si habia de

| ERICO VERISSIMO

Pablo G. DEL BARCO

ser espejo de la realidad, su-
rena, en periodos breves, con-
diciono la critica por una apa-
rente superficialidad que sélo
tras estudios extensos y pro-
fundos le dio el valor de que
hoy goza: «Soy considerado
un novelista lineal por mu-
chos criticos. Pero no hay na-
da tan lineal como un electro-
cardiograma; nos cuenta inti-
mos secretos del corazon.»

Justamente el corazon seria
su muerte, sencilla como él y
su obra, delante del televisor.
Habia nacido el 17 de diciem-
bre de 1905. Muerto el padre,
Erico Verissimo se dedico a
diversos trabajos, siempre con
la obligacién de escribir. Su
entrada en la Revista do Glo-
bo significd la dedicacion ple-
na al oficio de las letras. Su
antiguo trabajo de dibujante
le ayudaba a elaborar los es-
quemas de sus novelas, como
en un guion cinematografico.
Entre las letras y la mausica
transcurren sus dias: «Mi vida
fue como un solo de clarinete.
Estoy tocando en una orques-
ta que es la vida, formada por
los hombres. Procuro tocar con
la orquesta, pero de repente
descubro que estoy tocando
solo, separado de la orquesta,
mi solo de clarin, a mi mane-
ra. Y deseo entrar en la or-
questa, pero no veo la partitu-
ra ni al maestro. Y me quedo
tocando mi solo de clarinete.»
La soledad le dio la indepen-
dencia; la independencia, la
libertad; la libertad tiene ya
un nombre para la historia de
la literatura brasilena: Erico
Verissimo.

1876
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donde vamos a ascender al
«sancta sanctorum» de su per-
sonalidad, o al rectangulo lumi-
noso de esa misma ventana, vis-
ta desde dentro con la que el
mundo queda partido en dos po-
derosos compartimientos; uno,
ése del mar y la tierra, de la
vida y el tiempo, otro el oscuro
de la intimidad espiritual, el «yo»
apenas entrevisto si no es por
el milagro fecundo del arte. Y,
en medio, unas macetas cuida-
das con amor por las manos fe-
meninas que adivinamos en ese
ambiente recogido, oscuro, sepa-
rado del tiempo y de la vida ciu-
dadana que esta afuera, mas alla
del Canton grande corufiés, sin
localizacion ni folklore posible,
sino universal y humano en su
carga enorme de personalidad y
soledad. Lo curioso es que esta
pintora, que periodicamente vi-
sita las salas de Barcelona y Ma-
drid y hace que las paginas de
critica y estudio senalen su paso
siempre espectacular, es, en apa-
riencia, totalmente distinta a su
manera de pintar. Porque lo que
en los cuadros es misterio, vida
interior, sentido introvertido de
la personalidad, en su presencia
humana todo es alegria y vitalis-
mo, dulzura de su acento galaico
y gracia en su femenina juven-
tud. Elena Gago aparece en la
gran ciudad con su mensaje ar-
tistico, y también nos hace el
efecto de que se nos abre una
ventana por la que se nos cuelan
los aromas de los eucaliptos y
el canto de los «alalas». Asi, la
artista y su obra componen un
todo de perfecta comunicacion
en el que nada falta, ni los silen-
cios intimos del espiritu en so-
ledad ni la gracia, un poco albo-
rotada y extrovertida de esta
mujer que parece sedienta de
que la luz y la vida entren en su
mundo misterioso y unico.
Acaso sea ésta la noticia mas

importante que el cronista pue-
de dar acerca de la pintcra. Por-
que lo demas, su verdadera ra-
zon, la dltima consecuencia de
sus experiencias vitales, tiene
que quedarse en estos cuadros
plenos de sosiego en los que los
objetos cobran inmediatamente
categoria de protagonistas. Por-
que sucede que cuando contem-
plamos estos interiores, en los
que el espacio —a |la manera tra-
dicional— magnifica todas y ca-
da una de las cosas que la pin-
tora nos presenta, se nos esta
trasmitiendo un mensaje impreg-
nado de melancolia en el que
pensamos escuchar las pisadas
leves de quienes habitaron estos
interiores, el amor con que dis-
pusieron mesas, flores o frutas,
la alegria con que se abri6 una
puerta por la que entraron el sol
y el misterio a un tiempo mismo.
El poeta Gonzéalez Garcés —que
por su corunesismo ha sabido
matizar mejor que nadie las
ideas de Elena Gago— acierta
plenamente al decir que de es-
tos detalles: «Interiores, objetos,
cosas... Pero nunca naturaleza
muerta. La naturaleza muerta se
satisface con ser. En cuanto fi-
jacion plastica. En estos cuadros
no basta existir. Hay un mensa-
je amoroso mediante la luz —la
luz siempre tiene calidad de pé-
talo acariciante que se posara
en las superficies—, los planos,
la atmdsfera que los hace vibrar
0 Vivir.»

Pero, a veces, los interiores
gque nos presenta Elena Gago no
son los naturales en una vivien-
da ciudadana de hoy. Ocurre que,
junto a estas flores o a aquel
comedor de casa provinciana,

aparece un gran salon de musi-
ca en el que los juegos de luz y
sombra, creados por una super-
posicion de rectangulos sabia-
mente situados, parecen acen-
tuar el silencio de ese piano
donde tal vez la pintora escucho
—0 quiso inventarse— una sona-
ta romantica. Y en otro cuadro
nos ofrece la vision de una anta-
nona vivienda rural, con ruecas
y telares detenidos en una hora
ya muerta donde la tristeza —la
saudade, mejor— se manifiesta
en ese lienzo zurbaranesco que
salio de las manos de una mu-
jer que tenemos que inventarnos
para situarla en el centro de la
escena.

Todo esto viene a cuento de
que a Elena Gago no sélo le gus-
ta jugar con las realidades, sino

num.
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también imaginarse otras que tal
vez sOlo existieron en su imagi-
nacion y que ella nos ofrece de-
tras de una patina de magico en-
sueno. De modo que aqui no
tienen nada que hacer los que
busquen hiperrealismos, sino los
que prefieran ese toque poético
que otro gallego excepcional,
José de Castro Arines, vio cla-
ramente en esta pintura:

«Pintura de intimidad, de puer-
ta cerrada, de recreacion recole-
ta y placer como secreto de
sus silencios, gestos, movimien-
tos y pretensiones sentimenta-
les. Su voz, como diria San Juan
de la Cruz, en si escondida. Pin-
tura de delectacion recondita en
la moderacion de sus arquitectu-
ras, muy sencilla y muy inquie-
tante a la par.»

Entonces, ;donde han quedado
el mar, el amplio y generoso pai-
saje gallego, el juego urbano de
la ciudad tendida a los pies de
su estudio del Canton Grande?
Alguna vez, hace unos pocos
anos, Elena Gago, se deleitaba
en jugar con todo aquello y sus
pinceles creaban luminosas coli-
nas floridas en el esplendor de
mayo o playas apenas rotas por
un soplo de viento. Acaso enton-
ces Elena Gago, inmersa en ese
mundo en el que ella es una par-
te gozosa y ludica, echaba de
menos los territorios suyos, los
del alma interior, que pugnaban
por mostrarse a los ojos de los
demas. Todos gozaban con sus
paisajes, pero ella no buscaba el
gozo ni el jubilo que la natura-
leza permite. Habia algo mas im-
portante que ensenar a los de-
mas, algo que no podia colgarse
de las ramas de los pinos ni de
la cresta de las olas, algo que
tenia dulzura de tarde en penum-
bra, de dolor pasado, de sollozo
contenido.

Acaso un dia, inquieta el alma,
desasosegada por lograr lo que
su espiritu de artista le pedia,
al abrir Elena Gago la ventana
de su casa del canton grande co-
runés se dio cuenta de que don-
de entraba el sol salia su mis-
terio. Y prefiri6 volverse de
espaldas a esas realidades exter-
nas y abrirnos la gran ventana
de su intima realidad. O inven-
tarse —que todo esta permiti-
do a los artistas— el gran esce-
nario de su yo subjetivo.

Ahi estan esas ventanas, ahi
esta ese sol interior, esa penum-
bra luminosa de su creacion.
Mientras fuera de esta casa ulu-
la el viento loureiro por los mon-
tes gallegos y nosotros jugamos
a ganarnos la felicidad de la con-
templacion de los paisajes, sin
darnos cuenta de que los paisa-
jes de Elena Gago son, acaso,
mas trascendentes por mas pa-
sajeros que, a fin de cuentas,
como en el soneto quevediano,
es lo Unico que permanece Y

dura.
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FENOSA

REGRESA A MADRID

ACE va bastantes anos que
Fenosa no expone en Ma-

drid. Creo que la ultima
vez que lo hizo fue en pleno ve-
rano en la Galeria Biosca y con
un excelente texto de presenta-
cion de Luis Figuerola Ferreti.
En Barcelona expone mas a me-
nudo, gracias a la solicitud de
Juan y Miguel Gaspar. Ahora,
en virtud de los desvelos de Mo-
nique Bonet Correa, podremos
ver en las salas ampliadas de la
Galeria Ponce, en el corazon del
viejo Madrid, una amplia mues-
tra de sus esculturas mas recien-
tes. Ello nos permite ocuparnos
una vez mas del fenomeno Fe-
nosa; de esa evolucién admira-
ble en la que un escultor se man-
tiene insolitamente fiel a si mis-

Madrid-Espana i15-de
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mo desde su primera hasta su
ultima obra, pero evolucionando
slempre con parsimonia y plan-
teandose en cada nueva etapa
un nuevo haz de problemas que
no abandonara hasta que los
haya resuelto satisfactoriamen-
te. En ese aspecto Fenosa es tan
monolitico y tan variado al mis-
mo tiempo como Rodin o como
Chillida y desconoce como ellos
el salto irresponsable y la bus-
queda extravagante.

En los bronces de 1923, obras
de un joven valor que acaba de
cumplir los veinticuatro afos,
estaba ya todo Fenosa, pero de
otra manera. Las formas, las de
los desnudos femeninos princi-
palmente, eran vya elasticas vy

1976

Por Carlos AREAN

conformaban ya unos espacios
interiores, aunque se manifesta-
sen, en este caso, en la manera
de enfrentarse unas a otras las
diversas figuras y no en el in-
terior de cada una de ellas. La
textura ligeramente erosionada
era también un anticipo de la
de hoy, pero con mas parsimo-
nia y prefiriendo la grumosidad
leve a la penetracion seca pero
con alma. Sus <«muchachas an-
dando», del ano 1962, tienen to-
davia unos ritmos similares a los
de <«Las tres gracias», del 1923.
Coinciden también en la distin-
cion inefable y en el respeto a
la armonia abiertamente sinuosa
de las estructuras elasticas, pero
han pasado entre ambos momen-
tos casi cuarenta anos y todo
es por tanto diferente, aunque
siga siendo en esencia uno y lo
mismo.

La textura se habia hecho a
cada nuevo ano mas abierta, mas
directa, con mas mentalidad in-
cluso de pintor que hace que la
luz se refracte en sus «acuchilla-
dos» no de pigmento, sino de
materia exenta. El proceso en es-
piral era ya indetenible y Fenosa
tenia que abrirle el vientre a sus
bronces y deformarles, en el sen-
tido de una intensificacion de la
expresividad, los rostros a sus
mujeres heridas. La evolucion se
acelero entonces y bastaron un
par de anos para que en «capa
rayada» la forma interior resba-
lase con resonancias tragicas por
todo ese hueco 1Inmenso gque pa-
saba a ser la verdadera escul-
tura y a vestirse incluso con
unos senos macizos y un esque-
ma de rostro ausente. A conti-
nuacion empezaron los delirios
llameantes, <«las metamorfosis»,
en las que va no sabiamos si los
bronces polimorfamente ahueca-
dos eran piedra y rostro ¢ barro
que se oponia a su descomposi-
cion ultima. Estas metamortosis
de 1965 —no es éste su nombre—
heredaron otras que se llamaban
verdaderamente asi y que llena-
ron todo el decenio entre 1946
y 1955. En ellas la materia color
era todavia mujer, pero era tam-
bién eso que suele llamarse nue-
va figuraciéon y que en escultura
es infinitamente mas dificil de
conseguir que en pintura. Mas
tarde llegaron las formas gigan-
tescas, no solo en el formato, que
esos los habia tenido siempre Fe-

nosa, sino en la recuperacion de
una monumentalidad que, sin de-
jar de ser occidental, tenia un no
se que de homenaje a los juegos
olimpicos.

Paralelamente a esa evolucion,
esta la de un Fenosa abstracto
que camina sin negar en nada al
figurativo y que convierte en for-
ma autosuficiente el ritmo del
hueco que una mujer ha dejado
en el aire y que parece torsio-
narse con ese equilibrio dificil,
pero funcionalmente mas autén-
tico, que caracteriza a las ultra-
calculadas columnas gaudianas
del parque Giell. En ambas ma-
neras confluentes y en cualquie-
ra de sus momentos encadenados
la escultura de Fenosa es acari-
ciable, no tan sé6lo en su ritmo,
como podria serlo la de Condoy,
sino tambien en su textura que
parece llamar a los dedos y exi-
gir un acariciado inquisitivo para
su mas plena captacion. Todas
estas virtudes son eminentemen-
te plasticas, pero mas alla de to-
das ellas y sirviéndole de corre-
lato dignificador, esta su distin-
cion inefable. Nos hallamos aqui
ante algo en lo que Fenosa vuel-
ve a ser una excepcion. Todas
sus formas, incluso las mas ma-
cizas y las mas vueltas sobre
ellas mismas, parecen simulta-
neamente aplomadas e ingravi-
das. Hay en todas ellas algo que
las retiene en la tierra y no con-
tradice nuestro sentido logico,
pero hay también algo que las
hace volar y escapar de ellas
mismas y ser ansiedad distingui-
da y movilidad elastica. Fenosa
es asi encantadoramente ambi-
guo, pero fie] siempre a la mas
extremada necesidad de la forma
y al mas riguroso dominio de un
oficio v de una elaboracion co:n-
cluyentemente ordenada de soli-
citaciones v de problemas. Todos
estos hilos, todas estas busque-
das, todas estas maneras de ser
y de concebir su oficio, conflu-
ven en cada una de sus obras.
Por eso Fenosa es uno y el mis-
mo, pero por eso también nos
seduce con la perenne inaova-
cion siempre suya con que cade
una de sus series simplifica vy
enriquece al mismo tiempo todas
las anteriores.
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Madrid:
Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

CELIS,
en la Galeria Kreisler Dos

El pintor santanderino Agustin de Celis destaca como uno de los mas
licidos intérpretes del espacialismo hermeético. Configuran sus super-
ficies siempre en planimétrica perspectiva, bandas verticales, cubos vy
otras formas geométricas o archivadores metalicos de los que emergen
retazos de cornucopias, encintados, flores o animales. En algunas de
sus obras aparecen inscritas palabras en rigurosa transcripcion tipo-
grafica que dejan su mensaje de anoranzas. «Paisajes», «una llamadan»,
«entonces», «la desesperacion», «infantiles», «el dolor»... Junto a ellas,

el arco iris fragmentado parece aludir a una perdida trayectoria de la
esperanza. Hay también recortadas figuras para ser proyectadas en una
pantalla sin recursos de sonido ni movimiento, cuya tragica expresivi-
dad es por si misma elocuente. Y una ventana ciega en cuyo fondo
se dan cita una encrucijada de planos de los que tratan de escapar

formas flotantes, nubes ideas que pugnan por hallar una clara trayec-

toria en la luz.

PINTURAS DE

PACO TORRES
Y ESCULTURAS DE

ANTONIO HORMIGO
Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

PACO TORRES

en la que la linea traza con-
tornos de formas esquemati-
camente recortadas, que se

El pintor gaditano Paco To-
rres v el escultor ibicenco An-
tonio Hormigo acaban de ce-

tista al color v a la materia,
sobriamente trabajada.

Flexibilidad de formas y ri-
gor estructural se aunan en
perfecta armonia bajo la ca-
denciosa luminosidad del co-
lor. Rojos vy wverdes, ocres tLe-
nues vy azules alternan sus
concordancias con blancos
traslucidos u opacos que ma-
tizan sensiblemente la fija-
cion de las formas geometri-
cas o figurativas. De acusada
expresividad expresionista es
su obra Cristo, asi como otras
de mas pequeno formato en
las cuales el movimiento ges-
tual de la linea contribuye a
agudizar el dramatismo de
rostros y figuras.

Antonio Hormigo es natural
de Ibiza. Sus tallas en made-
ra, de pulidisimas y bien tra-
bajadas superficies, son por-
tadoras de una profunda car-
ga vital en expansion. Pajaros,
raices y desnudos integran un
universo naturalista que en
ocasiones parece hallarse en-
raizado en un surrealismo
simbolista. Sus formas elasti-
cas aspiran a convertir el vo-
lumen en soporte de tensiones
ascensionales o condensadas,
pero siempre etéreas, como Si
de las furias que las distor-
sionan hubieran quedado unit-
camente el gesto vy los recove-
cos que dan cabida en su inte-
rior al espacio vy la afirmacion
voluntaria del artista por di-

sion abierta o recogida, cree
sugestivos contrastes de brillo
matizado vy sombra que, en
cierto modo, contribuye a ha-
cer aun mdas ingravidas estas
estilizadas estructuras figura-
tivas, que preludian una libe-
racion del tema concreto, en
aras de una abstraccion evo-
cadora de un organicismo na-
turalista sublimado.

lebrar su primera exposicion
en Madrid, en la Galeria Exo-
teria. En la pintura de Torres
se ofrece sintetizada una es-
tructuracion geoméitrica de
planos superpuestos, afirma-
dos o semivelados, junto a
una figuracion de nuevo cuno,

desdoblan en planimétrica
perspectiva. La tension que
crean sus ritmos ondulantes,
inmersos en un conglomerado
de planos que se inscriben so-
bre un espacio absoluto apa-
rece amortiguada por el espe-
cial tratamiento que da el ar-

namizar, a su vez, el espacio
qgue las formas ordenan en su
entorno.

Las tallas de Hormigo, cu-
vas superficies pulidas solici-
tan la proximidad del tacto,
permiten que la luz, resbalan-
do sobre las formas en expan-

ANTONIO HORMIGO
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No hay atmoésfera ni cielo abierto en estos paisajes del alma, cons-
truidos radicalmente con color, en los cuales la materia pictérica apenas
se manifiesta perceptible. Se suceden los espacios coloreados en frias
gamas: ocres-naranja, grises-acero, blancos, beiges, negros, malvas, azu-
les y amarillos. En su interior, las flores han empezado a morir y la
vida registra sintomas de asfixia. La angustia se ha convertido en un
inmenso cartel de simbolos que se ven potenciados por la voluntad tras-
cendente del artista, quien nos invita a dar un salto por encima de la
raya, y a entrar en los sonidos despegando del frio, el rigor y la norma.

DONDERIS,

en la Galeria El Coleccionista

El pintor levantino Roberto Donde-
ris hace anos que abandono tierras
al mar para quedar radicado en
Madrid. En su obra, en su mayoria
paisajes en los que apenas aparece
la figura, hay una evocacion cons-
tantemente recreada de luz y azu-
les que quedaron grabados profun-
damente en su retina.

El colorido es vivo y matizado;
la pincelada, unas veces arrastra-
da, se torna en ocasiones gesticu-
lante, y la materia, diluida y oleosa
a veces, se agolpa y amontona
otras, manifestando una voluntad
de modelado que llega a dotar de
relieve a sus superficies. Tal vez en
esta exposicion, Donderis apunta
hacia vias demasiado contrastantes.
Paisajes de onduladas sinuosidades
figuran junto a otros construidos
mediante la aplicacion de pequefos
y fragmentados toques de color.
Hay también interiores que confi-
guran planos apenas insinuados,
donde hallamos objetos que nada
tienen de descriptivos y que, en to-

CERAMICAS DE SANTURIO,

en Zueco Rojo

El ceramista catalan César Santu-
rio acaba de presentar por vez pri-
mera en Madrid una amplia mues-
tra de su produccion artistica. Es
de destacar la vitalidad colorista y
el dinamismo que anima algunas de
sus formas, sintesis de ritmos ba-
rrocos sometidos a un desmesura-
do expresionismo. Sin embargo, la
obra en la que tal vez se halla la
mas intima identificacion del artis-
ta la constituyen aquellas escultu-
ras modeladas en las que emerge
su acusada mediterraneidad.

Monstruos para una iconografia
de la fantasia herederos de una
mitologia paganizante. Desnudos cu-
yas formas revelan, en su volumi-
nosa rotundidad corpérea, la fuerza
y la energia que una luz cegadora
amalgamo con |a tierra creando una
profusa savia de vida. Junto a sus
torsos y desnudos femeninos, cabe-
zas de satiros o dioses que abando-
naron el Olimpo para gozar los pla-
ceres de los hombres, y fuentes
que integran numerosas piezas SO-
metidas a una abigarrada composi-

MINGORANCE,

en la Galeria Kreisler

Mingorance continia asomandose a
la vida con mirada limpia, penetran-
do los reductos de un idealizado
costumbrismo que poco sabe del
ajetreo de la gran ciudad y de la
invasion de la maquina y los nime-
ros. Sus pueblecitos tienen la cara
lavada de cal, y la oscuridad de sus
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do caso, sirven para argumentar un
personal canon pictorico. Se diria
que en ellos la figuracion entrevista
es un mero prexteto y unicamente
a través de su expresividad intrin-
seca nos hace llegar el pintor su
momento sensorial y animico.

Nos hallamos ante una pintura
fresca, dinamica, en constante ges-
tacion, en la que se afirma una ri-
gurosa vivencia. Es notorio el do-
minio del lenguaje pictorico, que se
somete y da respuesta a la muta-
cion constante de su artifice.

cion, en la que hallamos voluptuo-
sas formas que dan cabida a la |luz
y al juego ritmico y sereno de si-
lenciosos surtidores de agua.

ventanas se ilumina con los rostros
sencillos de las gentes que a ellas
se asoman. Mingorance cultiva su
mundo y nos parece que los luga-
res que nos muestra, y la descrip-
cion de las gentes que en ellos ha-
bitan pertenecen a esa parcela de
la ensonacion que, en vez de huir

de 18976

hacia la fantasia, prefiere vestir de
luz y candor la realidad y hacerla
trascendente.

Poeta del color, en los contornos
que perfilan sus figuras y sus cam-
pos hay un temblor de infancia y
un ansia de ofrecernos sublimado
el sentimiento y la vida misma. El

SALVADOR DEL BAS,

en la Libreria Tramontana

El pintor almeriense Salvador del
Bas, radicado desde hace anos en
tierras catalanas, acaba de presen-
tar su primera exposicion en Ma-
drid. Su pintura, aun cuando no vi-
niese precedida por el reconoci-
miento de critica y publico, seria
suficiente exponente, por si misma,
de que nos hallamos ante un ar-
tista de excepcion. EI mundo que
transcriben sus superficies revela
una alta intensidad tragica y toca
el fondo del mas profundo y subli-
mado lirismo. Furiosos golpes de
pincel expanden la materia colorea-
da en vivas y tornasoladas gamas
de rojos y negros, azules y b'ancos
intensos, como se degrada en un
sutilisimo encadenamiento de ver-
des tenues, de azules claros y ro-
sas monocordes traspasados de luz.
Sobre su universo colorista, la ma-
teria arremolinada, erosionada o di-
luida, pulsa los resortes hasta arran-
car a la misma sus maximas posi-
bilidades expresivas. Delicados pun-
teados y abstractas signografias se
incorporan a sus manchas en flu-
yente expansion, constituyendo la
obra de este pintor la exterioriza-
cion categdrica de un gesto de li-
beracion.

Son los suyos paisajes de alma,
que unas veces nos queman en su
ardiente expresividad, y otras nos
sumergen en un climax idilico en
el que una luz increada hace perder
toda densidad al color para hacer-
nos penetrar en desconocidos um-
brales extrasensoriales. Salvador
del Bas utiliza en la realizacion de
su obra oleo, tintas, acuarela vy
materiales acrilicos, sobre soportes
de madera, lienzo, cartérn o papel.

MIGUEL YBANEZ,

en la Galeria Ramon Duran

No basta con que hablemos de una
distorsion de la realidad visible
para con ello dar nocion de la des-
concertante angustia que emana de
estos lienzos de Miguel Ybanez. Hay
en ellos estancias interiores, figu-
ras humanas, fragmentos anatomi-
cos, muebles y otros enseres que
dan fe aparencial de su existencia
en una atmosfera anquilosada y en
un espacio que tiene su reducto en
la esfera de lo surreal.

En las paredes de estas l6bregas
habitaciones, en las que tuvo lugar
un extrano ritual de amputaciones
y disecciones, quedan huellas de
humedad y sombra, junto a espec-
tros de una tragedia de cuyo grito
apenas resta un eco amortiguado.

La pincelada ascética conforma
sobrios planos, aboceta contornos,
ciega los rostros, borra fisonomias,
y en zarabanda de grises y verdes
opacos, de ocres y blancos viejos,
pone en danza un mundo hecho ji-
rones. Miguel Ybanez no ha cum-
plido todavia los treinta anos. Su

mundo pictérico de Mingorance pa-
rece haber abandonado el entorno
habitual y accedido a otros estra-
tos en los que las formas conti-
nuan siéndonos reconocibles, aun
cuando aparecen liberadas, en su
aligera corporeidad, del peso que
las haria gravitar sobre la tierra.

Pese al romanticismo del pincel y
a su deshbordamiento lirico, el pin-
tor hace intervenir con oportuna
justeza los momentos de reflexion
y de ejecucion, dando al mismo
tiempo curso a la espontaneidad
que, en el fondo, ha estado siem-
pre en el origen del verdadero arte.

Su obra bien puede figurar entre
la de los grandes maestios de la
abstraccion lirica, uno de cuyos
mas destacados promotores Tue el
pintor francés Georges Mathieu,
considerado como el primer caligra-
fo de Occidente, creador a su vez
del «tachismon».

pintura posee gran madurez, y hay
en ella elementos definitorios que
lo acreditan como uno de los va-
lores destacados del panorama ac-
tual. Su mundo pictérico nos hace
vislumbrar la introvertida esfera del
artifice en la que el espectador tie-
ne escasa cabida; sin embargo, la
inquietante expresividad que emana
de la obra lo compromete a partici-
par en su existencial contenido.
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yv el itinerario sigue

Libreria Editorial Velazquez.—
Once aguafuertes de Orlando
Pelayo.

Galeria De Luis.—Paul Hoffman.

Galeria Novart.—Esculturas de
Ballester.

Galeria Studio.—«Vistas de Ro-
ma y de la Campagna». Gra-
bados y Aguafuertes.

Galeria Frontera.—Sobrado.

Fundacion Juan March.—Exposi-
cion Becarios Artes Plasticas:
Alexanco, Barajas, Cabildo,
Chancho, Elorriaga, Rosell,
Sanchez-Beato, Teixidor, Vasco
Pardavilla.

Galeria Biosca.—Setenta y cin-
co anos de escultura espafola.

Galeria lolas-Velasco.—Pol Buru.

Galeria Edurne.—«E| bronce. Ho-
menaje a Codina».

Galeria Aele Puigcerda.—Tapices
contemporaneos.

Galeria Skimo.—Esculturas de
Torres Garcia.

Galeria Ruiz Castillo.—«20 escul-

toresn»,

Galeria Peninsula.—Jaime Que-
sada.

Galeria Gavar.—Antonio de la
Pena.

Biblioteca Nacional.—100 graba-
dos de Erice.

Studio Levi.—Francesco Volsi.

Bilbao. Galeria Windsor.—Sendo.

Valencia. Sala Gaberna.—José
(Gassent.
Barcelona. Galeria Matisse. —

Adillo, Ganiza, M. Duran, Oji-
naga, Perdices.

de Barcelona

Por Francesc GALI
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ES NUESTRO PRIMER ANIVERSARIO,

en Galeria Barbié

Veinte artistas de fama internacional participan, con treinta y una obras,
en la muestra «Es nuestro primer aniversario», con la que la Galeria
Barbié conmemora su existir.

En ella—como se puede deducir— se exhiben selectas obras de su
Fondo <«piezas escogidas —leo en el catalogo— dentro de las mas re-
presentativas tendencias del arte de las dultimas décadas, y que va
desde el mas puro estilo gestual, al mas refinado surrealismo, y desde
el mas duro realismo espafnol al abstracto mas esteticista».

;Quiénes son estos artistas?

Alfabéticamente, para no jerarquizar ni herir, daremos su nomina.
Son los que siguen: Karel Appel, Eduardo Arranz Bravo, Rafael Barto-
lozzi, Joan Brotat, Antoni Clavé, Eduardo Chillida, Modest Cuixart, Salva-
dor Dali, Luis Feito, Angel Ferrant, Josep Guinovart, Francisco Lopez
Hernandez, Xavier Medina Campeny, Manolo Millares, Joan Pon¢, August
Puig, Joan Sandalinas, Antonio Saura, Josep Maria Subirachs y Antoni
Tapies, artistas, todos ellos, cuyo solo enunciado dird, a los conocedo-
res del arte que ellos representan, la identidad de las obras.

Obras entre las que pueden contemplarse un o6leo sobre tela de
Karel Appel, realizado en 1954; una escultura de Chillida —pieza Unica—
en alabastro; un dleo figurativo de Guinovart del ano 1955; una realista
escultura —«Mujer ahogada»— de Lépez Hernandez, bronce que es tam-

'

26 «Autorretrato», de Antoni Tapies

bién pieza Uunica; dos arpilleras de Millares;

un oleo sobre tela de

August Puig, de su época de Paris; dos pinturas de Antoni Tapies —una
de ellas, «El vigilant de llunes», de los anos de Dau al Set—; una pieza
en marmol negro de Carrara, obra reciente de Medina Campeny; tres
Subirachs, uno de ellos dibujo con tema taurino, v...

Y asi podriamos ir distinguiendo obras hasta dar la totalidad de las

que se exhiben.

MERCEDES ROSALES,
en la Oca Gourmet

En la Sala del restaurante La
Oca Gourmet es frecuente la pre-
sentacion de exposiciones de pin-
tura. La que da motivo al presente
comentario es la exhibida por
Mercedes Rosales: un conjunto
de obras que ofrecen el milagro
de wuna pintura que se mueve
—siempre deliciosamente— en una
figuracion ingenuista que podria
ser —independientemente— naif,
fauve, ilustrativa, realista y que
es una suma de todas estas ma-
neras de servir la plastica que la
pintura —el color y el dibujo— hace
llegar a las telas: Illegada—Ila
suya— con pincelacion libre que
si a veces es obediente al discur-
so de la linea, otras la desborda

FALCO,
en Galeria Seny

La escogida serie de originales que
Falco Gol presenta en la Galeria
Seny se caracteriza por un constan-
te juego de cuerpos —matizadas
masas— Yy caligrafias —rasgados li-
neales— que en dos o tres planos
hallan un final siempre plastico.

Final que, mas que un resultado,
ofrece una sugerencia que si algu-
nas veces parece llevar a una cosa
cierta —quiero decir a algo concre-
to— en otras se pierde voluntaria-
mente en un lirismo poetizador.

En uno y en otro caso, Falco Gol
demuestra en sus obras hechas con
un gestualismo —despreocupada-
mente intencionado— poseer un
buen sentido creador —como ya he
indicado— plastico.

Plasticidad que le permite —sdlo
con negros y blancos— alzar unos
avisos que convocan—a diversas

IGNACIO ESPLA,

en Sala Jaimes

No importan los recuerdos que
sus pinturas traen a la memoria
para descubrir en la muestra —pri-
mera personal— que Ignacio Espla
presenta en la Sala Jaimes a un
joven artista dotado para lo que
intenta: pintar creadoramente.

La plasticidad final que consigue
siempre —lo mismo cuando juega
con texturas y materias que cuan-
do intenta desde un expresionis-
mo figurativo sus obras— demues-
tra que sabe como debe llenarse
un espacio para que éste resulte
pictorico.

Blancos, grises y colores terro-
sos —eéstos hasta cuando busca lo

num.
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en busca de efectos cromaticos
que sorprenden por su gracia rom-
pedora de equilibrios, que es ex-
presion de una pintura intuitiva-
mente lograda, quién sabe si de
la mano de la poesia o de una
adivinacion que tiene que Vver
—también— con la sensibilidad.
Muchas son las obras colgadas
y varios, como ya hemos indica-
do, los caminos andados por sus
realizaciones. Si la cantidad ha
afectado a la seleccion, la diver-
sidad nos ha puesto sobre la pista
de cual puede ser el mejor: que
serda—que es indudablemente—

aquel que conserve mas inocente-
mente la sabiduria y la riqueza in-
mensa que es la ingenuidad.

tematicas— siempre con sensibili-
dad: no importa que tengan inten-
cion erotica o testimonial.

mas oscuro— cuidan de dar ex-
presion a unas obras que nunca
son, en la materia, definitivamen-
te abstractas; que tampoco son
totalmente explicitas en la figura-
ciéon: una ancha apertura a la su-
gerencia acompana y amplia sus
realizaciones.

Realizaciones en las que la con-
tenida entonacion —acordada siem-
pre al color dominante, sirviéndo-
le— regala al contemplador un to-
tal definitivamente plastico. Total
que invita a prescindir de los ar-
gumentos para detenerse —quedar-
se—en las formas que la pintura,
matérica o no, explican con sen-
sibilidad y cumplidamente.
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Por Luis QUESADA

las peliculas
de 1la guincena

i : Bl
Lol g
] i i %
1o il . ki
=T 3
ol
3 2 -
!
P, gk '
% ) H
1 = y
F R i
gt - F
. ;
ity s S
¢
L=
’ r
.
P
e
e

de Johannes
Schaaf (R.F.A.)
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Con bastante retraso respecto a su estreno mundial, ha llegado a
las pantallas de las Salas especiales espafolas el filme que no dudo
en calificar de obra importantisima en el contexto del cine europeo
de los ultimos diez anos. Su director, Johannes Schaaf, pertenece
a las primeras oleadas del actual nuevo cine germano occidental
(Schlondorff, Kluge, etc.), y tanto su estética como sus coordenadas
ideologicas se insertan perfectamente en el grupo. Su primera
pelicula, Tatuaje, le descubrié a la critica internacional en el Festi-
val de Berlin de 1967. Trotta es la segunda obra y data de 1971. Al
ano siguiente fue presentada en Espana en la Semana Internacional
del Cine de Barcelona. Estos cinco anos transcurridos no han afec-
tado en absoluto a la pelicula por tres razones fundamentales: la
primera, por tratarse de una historia enmarcada en los dos o tres
primeros afios que siguieron a la guerra de 1914-1918, lo que en
cierto modo la convierte en relato historico, retrospectivo. La segun-
da razoén es la de su clasicismo estilistico, que pone al filme fuera
de modas y virtuosismos pasajeros. La tercera razén de la vigencia
del filme es su tema que, aunque descrito en e€poca muy precisa,
pervive a lo largo de todos los tiempos bajo diferentes aspectos y
circunstancias.

Trotta es la crénica de una crisis social que, abarcando a toda
una generacion, incide desigualmente en cada individuo. El final
de la guerra en 1918, con la derrota de los Imperios Centrales y
el desmembramiento de Austria-Hungria, supuso una tremenda con-
vulsién que trastocod, a la vez que el mapa politico de Europa, las
vidas, los ideales, las tradiciones... El otrora poderoso Imperio de
Francisco José demostré en la guerra y al término de la misma su
artificiosidad de mosaico heterogéneo y penosamente unido: polacos.
checos, eslovacos, hungaros, rumanos, croatas, italianos..., demasia-
dos pueblos, bajo la hegemonia del grupo germanico. Con el des-
membramiento vino la tragedia de familias enteras que quedaron
a la deriva, arruinadas econdémicamente, desgajadas de sus raices,
desoladas vy confusas en el arriscado paisaje de las luchas politicas
acentuadas con los progresos logrados por los grupos socialista y

comunista.

El joven barén Ferdinand von Trotta, Unico vastago de una fa-
milia de la baja aristocracia, militar por tradicion familiar, marché
a la guerra con el mismo ardor y las mismas esperanzas de victoria
y gloria con que fueron al frente todos los brillantes jovenes ofi-
ciales de! Imperio. Antes contrajo matrimonio acelerado, «de guerras,
con una joven burguesa, hija de un comerciante que esperaba gran-
des ganancias con sus suministros de vestuario al ejército. Almarin
es una muchacha superficial y egoista, por 1o mismo cobarde y débil
ante la vida. Lo vemos inmediatamente en las escenas de la noche
de bodas truncada por la muerte del viejo servidor de Trotta. Esa
cobardia de la esposa pesara duramente sobre el barén cuando
vuelve al hogar, tras la humillante derrota, porque, no nos enga-
flemos, en las relaciones lésbicas entre Almarin y Elizabeth hay
mucho mas de apoyo mutuo de autodefensa frente a un medio hos-
til, que de auténtica pasion fisica. Las dos mujeres huyen de la
miseria ambiente con esa actitud, de la misma forma en que Trotta
y sus viejos camaradas se hurtan a la nueva realidad jugando inter-
minables partidas de naipes, bebiendo, charlando o, como hace
Reissinger, refugiandose en un manicomio, incapaz de comprender
y aceptar la transformacion social que se opera en la calle y en
los hombres.

Schaaf es un espléndido creador de atmosferas. Es realismo el
clima moral y hasta fisico que envuelve a estos jovenes aristdocratas
arruinados, vaciados de sus prerrogativas, dcsenganados de sus an-
tiguos ideales, perdidos en un mundo que no es el suyo y que ahora
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pertenece a otros hombres y otras mujeres que se debaten en luchas
politicas y sociales. En la pelicula se percibe claramente estas dos
actitudes contrapuestas: la de Trotta y sus amigos, incapaces de
reaccionar ante la crisis que surgié de la derrota, atemorizados y
decadentes, viviendo un largo v mediocre suicidio: la de los revolu-
cionarios, que luchan y mueren, como el joven judio, alentados por
ideales entre romanticos y nihilistas. Trotta y los patéticos huéspe-
des de su casa, convertida en pensiéon, son antihéroes, entregados a
la pasividad. Almarin y Elizabeth tampoco son heroinas: huyen,
como si el cambio de pais fuese capaz de solucionar sus problemas
personales. El amargo final, con Trotta alejandose, tras su fallido
suicidio, redondea esta visién de una decadencia ineluctable, descrita
con cierta dureza, a pesar del esteticismo formal y de un cierto
acento de piedad empleado por Schaaf en el tratamiento de sus
criaturas.

‘LA CARCOMA”,

de Ingmar Bergman (Inglaterra)

Es la primera pelicula realizada por Bergman fuera de su pais, aun-
que utiliza muchos de sus colaboradores habituales, desde el cama-
rografo Sven Nykvist hasta sus actores favoritos, Max von Sydowx
y Bibi Anderson, con el anadido de Elliot Gould, que, curiosamente,
hace uno de los papeles méas endebles de su carrera.

La carcoma (The touch, en su titulo original) no es de las obras
fundamentales de Bergman, sin dejar de ser por ello un filme im-
portante desde muchos puntos de vista. Por otra parte, es un filme
«bergmaniano» desde el comienzo al fin, con el ya clasico estudio
de los problemes del matrimonio surgidos del hastio, de la convi-
vencia, de la impermeabilidad de los seres. En esta ocasion no es,
como en «Secretos de un matrimonio», el marido el infiel, sino la
esposa. Una esposa burguesa, subyugada por un amigo del matri-
monio, atraida por el aire fiero, el talante impertinente, hasta la
raza del hombre. Bergman hace un retrato minucioso del adulterio,

aunque a veces peque de cierto desalino y se deje llevar por el
efectismo cinematografico en detrimento de su clasica lucidez de
estudioso de las almas. La pelicula estd excesivamente centrada en
esa madre de familia (Bibi Anderson) que se entrega al extranjero
llevada por un impulso casi animal. Es posible que profundice poco
en las causas que le han llevado al adulterio, aunque adivinamos
el embrutecimiento del ama de casa entregada a la rutina hoga-
refia. Tampoco esta suficientemente dibujado el papel del amante,
cuya transformacion fisica y psicologica de la segunda parte se nos
aparece un tanto forzada. Claro que el desvaimiento del marido y
la, ligera pintura del amante se sitian en las coordenadas clasicas
de Bergman, cuyas mujeres tienen una fortaleza, una decision, que
contrasta con la debilidad de los varones.

Cinematograficamente, la pelicula es muy agradable de ver. Po-
driamos incluso decir que, como apuntamos antes, Bergman ha
atendido mas a determinados aspectos «formales» de la accion tra-
ducida visualmente. Es, en resumen, la pelicula de un gran autor
que ha trabajado fuera de su circulo entrafable y que acaso por ello
ha perdido un poco de su personalidad, la cual es tan grande que
no deja por ello de aflorar insistentemente en apuntes espléndidos.
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“EL ENIGMA DE
KASPAR HAUSER”.
de Werner

].;- Herzog (R. F. A.)

i

.....

Otra pelicula del grupo de jovenes autores del cine de la Republica
Federal. Otra pelicula que, a través de un hecho historico, penetra
en los entresijos del conflicto mundo-hombre.

Herzog, de quien hemos escrito muy recientemente con motivo
del estreno de su pelicula Aguirre, la coélera de Dios, ha tomado
también en este filme una figura historica, real, que, sin influir ni
intervenir en la politica, la ciencia o la cultura del siglo pasado, ha
dejado huellas de su existencia misteriosa en diversos documentos
de la época, en periodicos y libros. Kaspar Hauser fue un muchacho
que, un livido amanecer del ano 1828, aparecio en medio de la plaza
mayor de Nuremberg, solitario e inmovil, sosteniendo en su mano
crispada un papel. Apenas sabia andar ni hablar..., ignoraba todos
los detalles de la vida cotidiana. Fue albergado por algunas fami-
lias, educado penosamente..., y pocos anos después de su misteriosa
llegada a Nuremberg fue asesinado por un desconocido cuando pa-
seaba por el jardin de uno de sus benefactores. Nunca se supo quien
era realmente Kaspar, aunque se lo atribuyeron padres de la mas
alta alcurnia, incluyendo Napoleon Bonaparte.

Sobre este personaje, realmente apasionante, Herzog ha hecho
un filme que detalla, novelandolos, los principales hechos de su
corta existencia entre los hombres. Como sucede con <«Aguirre», a
Herzog le interesa mas que el ser historico, una circunstancia sobre
la que puede construir una parabola de la problematica humana de
ahora y de siempre. En este caso, esa problematica es la de la difi-
cultad del hombre para adaptarse al mundo, a un mundo renova-
damente desconocido y en cierto modo hostil, aun contando con la
buena voluntad de «los otros». Para Kaspar todo es nuevo, desco-
nocido, sorprendente..., desde una llama hasta la musica, y a estas
cosas baladies o trascendentes se adapta, pero surge el problema
absurdo, que le impide ser reconocido por un estupido lord inglés
0 sus protectores se plantean el tema de su manutencion y es exhi-
bido como curiosidad feriante (esto es una invencion de Herzog, va
que el Kaspar historico nunca fue entregado al circo). Kaspar Hau-
ser es un ser arrojado de improviso sobre el mundo. De ahi que
tenga una vision nueva, limpia y exclusiva de la vida y de los hom-
bres. Por eso desespera al profesor que le plantea problemas de
légica; por eso sus suenos son, por asi decirlo, inventados, y la
vision del Himalaya, o de la muerte, o del desierto, son visiones abso-
lutamente apasionantes por su originalidad.

Herzog utiliza para encarnar a Kaspar un actor no profesional
que ofrece, ademas, una notable identidad con el personaje, porque
el autor, Bruno S., es un subnormal que ha sido objeto de educa-
cion en un centro especializado. Asi, el actor no interpreta, sino que,
en cierto modo, «vive» la misma peripecia del personaje Kaspar. Por
otra parte, la inteligente realizacion recrea perfectamente el marco
requerido por la accion, con el anadido de algunos toques que acen-
tnan las intenciones del realizador, como ese comico secretario de
Juzgado, que es prisionero de las formulas estereotipadas. Kaspar
Hauser es un hermoso filme que, si en un principio, puede parecer
lento v aun fatigoso, pronto adquiere una tremenda fuerza y un
interés derivado del vasto y patético problema humano que expone.

otras peliculas

El mes de diciembre y la prime- EL REGRESO DE LA PANTE-

ra quincena de enero han traido
a la cartelera de estrenos ma-
drilena un sinfin de titulos, mu-
chos de ellos ampliamente cono-
cidos del publico, por su reso-
nancia al ser estrenados mas o
menos recientemente en el ex-
tranjero. Destacaremos algunos
entre los mas importantes por
sus calidades o por su impacto
en el gran publico, dejando para
la proxima quincena el analisis
de otros que precisan de una
mayor extension.

RA ROSA, de Blake Edwards
(U. S. A), acusa la fatiga de
su autor. Hay espléndidos «gags»
en la mejor tradicion del cine
comico americano y a la altura
de la primera pelicula sobre el
inspector Clouseau. Pero estos
«gagss estan incrustados en un
filme excesivamente frio, alarga-
do, fatigoso a veces. Parece, en
ocasiones, como si Edwards no
supiera qué hacer, y gasta metros
vy metros de celuloide hasta que
encuentra algo divertido o sor-

prendente. Posiblemente sea el
estilo minucioso, cerebral, prolijo
de Edwards, pero este estilo se
hacia mas agil en peliculas an-
teriores suvas, comicas, como la
primera «Pantera», o dramaticas,
como Dias de vino y de rosas.
Este filme no llega a la altura de
la primera obra. La comicidad
de la destruccion discurre peno-
samente entre alguna sonrisa y
alguna que otra carcajada. Fran-
camente, esta pantera no tiene
la viveza ni la agilidad de las
dos anteriores.

EL DIVORCIO, de Romolo Gue-
rrieri (Italia), es una pelicula de
circunstancias, realizada sobre la
novedad de la promulgacion de
la, ley del divorcio en Italia. Pe-
licula comica con trasfondo amar-
g0 o0 sentencioso. Es decir: pelicu-
la de un autor que solo quiere
aprovechar el filén sin compro-
meterse para no defraudar a las
distintas tendencias de opinion
sobre el debatido tema de la
separacion matrimonial. Lo mas
interesante del filme es la ac-
tuacion de Vittorio Gassman v,
en todo caso, el chispeante hu-
mor que impregna las peripecias
del personaje.

JO, PAPA, de Jaime de Armi-
nan (Espana), se queda muy por
debajo de Los amores del Capitan
Brando, aunque sea muy loable
el intento de dibujar dos ten-
dencias de la sociedad espanola
actual: la de los nostalgicos, que
viven un presente hecho de los
ideales v las andanzas de los
anos mozos, v la de los jovenes,
que actuan en funcion de otros
valores y otros impulsos. Pero la
descripcién no profundiza ni de-
limita los personajes. Hay situa-
ciones que se nos antojan falsas
v otras se estiran hasta llevar el
tedio al patio de butacas. Armi-
nan tiene soltura en la compo-
sicion plastica y en la puesta en
escena, pero parece intimidado
por el rigor de la denuncia y
envara la narracion.

R.P.M., de Stanley Kramer
(U. S. A.), penetra en el mundo
de las revueltas estudiantiles: el
deseo de moverlo todo, de cam-
biarlo todo, por parte de los joO-
venes; el interés, el miedo, de los
profesores, de los mayores, por-
que prevén que a los primeros
cambios sucederan otros y a és-
tos unos nuevos... En medio de
estas dos fracciones, el hombre

«El regreso de la Pantera Rosa»

nwm.

580 de

integro, inconformista, que pre-
tende acercarlas. Podriamos decir
que el catedratico portorriqueno
Pérez es la imagen del intelec-
tual centrista, mas bien simpa-
tizante de la izquierda, pero que
no admite sus excesos v que es
victima, por tanto, de los dos
extremos. La pelicula es inquie-
tante y veraz, en cierto modo
desconsoladora, porque supone la
derrota de la razon. Kramer es
un director con oficio, v lo de-
muestra en unas imagenes Vi-
vaces, espléndidamente construi-
das. Magnifica interpretacion de
Anthony Quinn.

ODESSA, de Ronald Neame
(Gran Bretana), se basa en el
libro del mismo titulo. Literatura
de consumo, brillante, con visos
de importancia porque utiliza
personajes, situaciones y proble-
mas reales, aunque minimizando-
los. La pelicula sigue el mismo
plan del libro. Cine, pues, de
consumo, realizado con excelente
oficio, destinado a publicos me-
dios, que han salido del astracan
v de la violencia absurda, sin
llegar aun al gran cine de ideas.
Pelicula de intriga, es entreteni-
da, sin mas.

SENSUALIDAD, de German
Lorente (Espana), aprovecha el
talante abierto de la actual si-
tuacion espanola para amonto-
nar una serie de elementos su-
puestamente irresistibles para el
espectador: osadia en escenas de
alcoba, ligereza de ropa y un
tema «atrevido», el de la prosti-
tucion oculta de mujeres en apa-
riencia respetables. Pero German
Lorente y su coguionista Miguel
Rubio han amontonado una se-
rie de situaciones mas que ab-
surdas, ridiculas, aderezandolas
con un dialogo para marcianos,
lleno de florituras y resolviéndo-
las a la buena de Dios. La reali-
zacion es endeble, pretenciosa y
pueril. El publico se lo pasa en
grande porque a los diez minutos
de proyeccion toma a chacota la
pelicula y entonces el espectaculo
estda mas en la sala que en la

pantalla.

PROBLEMAS EXTRACONYU-
GALES, de Luigi Zampa (Italia),
es un vodevil de poca monta que
no parece realizado por su autor,
aunque éste parece entregado va
a un cine comercial de poca
monta. No merece la pena pro-
seguir el comentario.

LA ESTAFETA LITERARIA




Por Juan Emilio ARAGONES

CIRCO: EL FESTIVAL

DE

Como todos los anos, coincidien-
do con las fiestas que van de la
Nochebuena a Reyes, la empresa
Feijoo-Castilla presenta en el Pa-
lacio de los Deportes, de Madrid,
el Festival Mundial del Circo —el
de hogano hace el VI— En la
actual edicion participan artistas
de 20 nacionalidades distintas,
pertenecientes a 30 circos. Cuan-
do escribo estas lineas aun no se
conocen los ganadores del «Oscar
mundial del circo». Si de algo sir-
ve la opinién del gran aficionado
al circo que soy, uno de ellos ha
de recaer, sin duda, en Miss Ma-
ra, trapecista nacida en las islas
Canarias, al igual que Pinito del
Oro, v llamada a ocupar el pues-
to que la retirada de ésta dejo
vacante. Su naturalidad en el tra-
pecio es tanta que elimina cual-
quier sensacion de peligro en los
espectadores no del todo legos,
aun cuando trabaja sin red. Pero
como el circo no puede excluir
totalmente el riesgo, Miss Mara
llega a la extremosidad de que-
dar suspendida del trapecio, ca-
beza abajo jy sostenida solo a la
barra horizontal por los talones!
En tal postura se balancea unos
segundos, para luego, en prodi-
gioso ejercicio de autodominio
corporal, reposar —es un decir—
sobre el trapecio.

En similar linea de infrecuente
perfeccion hay que situar actua-
ciones como las de la troupe che-
coslovaca «Bennys», acrobatas en
balanza que realizan un impre-
sionante salto mortal con zancos;
y los cinco gimnastas estadouni-
denses «Flying Armors», grandes
trapecistas también. El ilusio-
nista francés Mr. Lee Pee Ville
consigue efectos poco menos que
inverosimiles, y en el apartado
—de tanta tradicién circense— de
la domesticacion de animales es
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LAS FIESTAS

«Troupe Benny Bros»s

obligado resenar las dificiles
muestras de amaestramiento de
focas polares que logra la suiza
Mrs. Barbara Morris, v el buen
trabajo de Joe Bill con su caballo
«Furia».

Y los payasos, por supuesto.
Junto a los del Festival, que en-
tretienen al publico durante las
pausas impuestas por los prepa-
rativos de la siguiente atraccion,
cse hacen acreedores de mencion
expresa los clowns italianos
Di Lello: ademas de una gracia
bufonesca de la mejor estirpe,
son excelentes instrumentistas.

Desde que la piqueta acabd con
el viejo y memorable circo Price
de la plaza del Rey, las manifes-
taciones circenses tienen Jugar
en el Palacio de los Deportes, cir-
cunstancia que ha motivado la
indignacion —mas o menos razo-
nada— de algun que otro perio-
dista deportivo. Unos, los serios,
basan su queja en la falta de
adecuacion del grandioso recin-
to; nada hay que oponer..., salvo
el hecho de que no hay otro mas
idoneo. Los otros, 1os que se abas-
tecen en el caldo de cultivo de Ilg
cronica escandalosa y discrimi-
natoria, se revuelven contra el
hecho por considerarlo lesivo pa-
ra el deporte..., sin caer en la
cuenta de que un elevado porcen-
taje de los artistas circenses son,
con mucho, mas consumados de-
portistas que la generalidad de
los profesionales del deporte. A
ciertos paradigmas ya indicados
pueden sumarse en esta cronica
los «Diablos Blancos», de Alema-
nia, alambristas de consumada
agilidad en el ejercicio de su
arriesgada atraccion.

Con todo, creo que la capital
de Espana necesita con caracter
de urgencia un local idoneo y de-
dicado exclusivamente al circo.
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| sus articulos, dice:

DEL NADAL Y OTRAS

ALEGRIAS DEL
ANO QUE EMPIEZA

Esto de las revistas quincenales
tiene que siempre parece que las
noticias se publiquen con retraso.
Algunas, por su importancia, se
ventilaron ya ampliamente en los
periodicos cuando sale a la luz
nuestra revista. Como la conce-
sion del trigésimo segundo premio
«Eugenio Nadal» de novela que, la
noche de Reyes, ultimo invento
de la magia para Barcelona y para
la literatura, se llevé Paco Umbral
con su novela Las Ninfas.

El Nadal, desde que se institu-
y6, ha tenido un jurado en verdad
hermético. Aqui no se cuecen ru-
mores ni «filtraciones». Todo es
top secret hasta el momento en
que las ultimas votaciones ya per-
filan con mas claridad al posible
y probable ganador. Sobre todo
porque aqui no se puede jugar
con el bonito seuddonimo, y el que
quiere optar a este premio tiene
que retratarse con nombre y ape-
llidos.

En el Ritz, uno de los hoteles
mas literarios de Espana, cuando
los comensales, un millar, leyeron
la lista de las obras gue llegarian
a las votaciones, ya se hablaba
de Paco Umbral en todos los rin-
cones. Por una vez al menos, el
rumor o la filtracion, o acaso la
simple légica, dieron por ganador
al que en realidad lo fue: Paco
Umbral, uno de los escritores mas
verdaderos que hoy tenemos para
nuestra narrativa y para el dificil
articulo periodistico. ;Qué voy a
decirles a ustedes ahora gque no
sepan de Paco Umbral? ;Y de su
novela Las Ninfas? El mismo es-
critor, estos dias, ha hecho malti-
ples declaraciones desde su ase-
dio por los companeros perio-
distas.

Paco Umbral dice que su novela
es ortodoxa, «antigua como eran
antes las novelas, con su plan-
teamiento, nudo y desenlacen.
Y que es una evocacion de su
propia adolescencia en su natal
Valladolid, como lo fuera en Me-
morias de un nino de derechas su
ninez, y asi también en Los ma-
les sagrados. Paco Umbral, al co-
mentar que diariamente escribe
«La cronica
periodistica te purga de las pre-
ocupaciones del momento, de los
cabreos politicos. Quedas mas li-
berado y mas sereno y te entra
con mas facilidad la reaccion li-
teraria.» Y anade que hace ya

| tiempo que queria escribir Las

Ninfas, y que un dia vio la estruc-
tura normativa que rechazaba
otros tratamientos. Después de
escribir su novela comprendié que
ésta podia optar a un premio de
esos en los que Umbral dice que
siempre ha tenido mala suerte.

Por Julio MANEGAT

Pocos sabiamos, o recordaba-
mos, que nuestro narrador se ha-
bia presentado ya un par de veces
antes de ahora, a la tercera va la
vencida, al Nadal. Creo que fue
con Balada de gamberros y El
Giocondo. No hubo suerte enton-
ces. Umbral, de ano en aio, de
libro en libro, ha ido madurando
mas y mas. Es raro que un escri-
tor que acaba de cumplir los cua-
renta anos haya alcanzado ya tan
alto grado de madurez, de sabidu-
ria narrativa, de impaciencia crea-
dora, de sensibilidad artistica. Ahi
estan sus novelas, ahi estan sus
articulos. Ahi esta, sobre todo, su
presencia, su testimonio de con-
tinuidad.

Creo gue esta ocurriendo algo
en verdad interesante y, al propio
tiempo, curioso y paradoéjico: hay
mas concursos que posibles es-
critores en el pais. Entonces, son
precisamente los escritores que
tienen ya una obra hecha, una so-
lidez de trabajo, quienes se llevan
otra vez aquellos premios, u otros,
que un dia les «descubrieron».
Claro que un ganador del Nadal
no se presentara mas a éste, pero
si puede hacerlo al Planeta, o vi-
ceversa, 0 a otro concurso de los
muchos que se convocan y otor-
gan en el pais.

Para mi, el nombre de Umbral
es una garantia en este dGltimo Na-
dal concedido el seis de enero del
ano recién estrenado. Que sea, en
este aspecto, por muchos aios,
por muchos libros, por muchas ca-

lidades.

LOS OTROS PREMIOS
DE LA NOCHE
DEL NADAL

En breve resumen, he aqui los
otros galardones concedidos la no-
che de Reyes y patrocinados, cla-
ro, por Ediciones Destino.

Premio «Josep Pla», de narrati-
va en catalan, ya sea novela, en-
sayo, biografia, etc. Un poco am-
bigua queda, asi, tal convocatoria,
pero... Bueno, el caso es que el
«Josep Pla», dotado con 100.000
pesetas, la mitad que el Nadal, co-
rrespondio al escritor Enric Jardi
por su Historia del Cercle Artistic
de Sant Lluc, institucion cultural
barcelonesa que cuenta con casi
un sigle de existencia.

El Premio «Gaziel», de periodis-
mo, que se concedia por vez pri-
mera, dotado con 50.000 pesetas,
correspondié a Joaquim Molas por
su trabajo Fragments de diari.

El premio de reportajes «Manuel
Brunet» se otorgé a Roman Gu-
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bern por su obra Morir en Holly-
wood.

Y, por dGltimo, el premio de re-
portajes fotograficos «Ramoén Di-
mas» se concedié a Jordi Pujol |
Boix por su trabajo acerca de
Lisboa del 10 de juliol.

FUNDACION CULTURAL
CATALANA

Nueva entidad en marcha en
Barcelona: «Fundacién Cultural
Catalana», entidad que, por el mo-
mento, agrupara a la llamada
«Asocliacién contra el arte en pe-
ligro» y la «Orquesta Catalana de
Cambra», una cooperativa de poe-
tas y una escuela-oficio para la
que se dispone de una finca en
la provincia de Gerona. La «Funda-
cion Cultural Catalana» cuenta, de
entrada, con un modesto fondo de
150.000 pesetas, aportadas por tres
personas.

La «Fundacion» pretende, entre
otros muchos objetivos, «atender
prioritariamente todas aquellas
parcelas mas desfavorecidas de la
cultura catalana, en cualquiera de
sus facetas artistica, docente, idio-
mética, recreativa o popular»,

Y AL FIN SE SALVO
EL TEATRO EN SITGES

Contra todos los prondésticos,
uno, la verdad, por realista tiende
al pesimismo, se ha salvado el
Festival de Teatro que desde hace
nueve afos se celebraba en Sit-
ges en el mes de octubre.

Muchas cosas ocurrieron el
pasado aio: falta de dinero, pro-
blemas con los posibles grupos
participantes, cambio de alcalde
en Sitges... Por cierto que es ne-
cesario recordar como fue el em-
peio del doctor Martinez Sarda,
quien mantuvo vivo este Festival
contra viento y marea. Ahora, su
sucesor, Vicente lbanez, toma las
riendas de la alcaldia suburense y
también asi las del Festival de
Teatro que, parece ser, contara
desde ahora con un patronato, con
un director y con una secretaria
permanente.

De momento, y aunque este afno
no se concedera el premio, el Fes-
tival alzara el telon el dia 17 de
enero y se prolongaréd hasta el 24
de este mes. Este es el Festival
correspondiente al pasado octu-
bre, o sea, que en octubre de 1976
volver4 a alzarse el tel6n teatral
de la décima edicién del Festival.
Las obras que habian sido selec-
cionadas para la convocatoria
de 1975 lo estan, asimismo, y au-
tomaticamente, para la convocato-
ria del 76. Desde este momento
ha quedado ya abierta la recep-
cion de textos y las propuestas
de grupos de teatro independiente
que actuaradn en octubre de este
aino. El premio, por otra parte, se
acumula, por lo que sera, en octu-
bre de 1976, de 300.000 pesetas
para la mejor obra.

El envio de originales optantes
y las solicitudes de los grupos
deben hacerse a la delegacion de
cultura del Ayuntamiento de Sit-
ges (Barcelona) y a la Delegacion
Provincial del Ministerio de Infor-
macion y Turismo en Barcelona,
avenida del Generalisimo, 431.

Y esto es todo por hoy, amigos.
En mi préxima crénica les hablaré
del desarrollo del Festival que se
iniciara el proximo dia 17.

EN LA MUERTE
DE GUSTAVO FABRA
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Hubiera sido mejor que esta cro-
nica se hallara huérfana de he-
chos noticiables. Las Navidades, ex-
cepto el anual acontecimiento del
Nadal barcelonés, ofrecian esta po-
sibilidad, pero es necesario resenar
dolorosamente la muerte de un ami-
go, Gustavo Fabra. Resulta dificil
situarlo entre los muertos por su
vitalidad fisica y por su contextura
de escritor. Yo lo recuerdo en los
tultimos veranos en el litoral galai-
co a bordo de un pequeiio velero,
fabulando navegaciones imposibles,
sacando al aire su rudo pecho de
fingido lobo de mar. Yo lo recuer-
do a la mesa de algin café, en el
encuentro fortuito y unanime de una
nocturnidad imprevisible, en la ca-
tedra publica y corazonal del paseo
de Recoletos. Y siempre fluia, a
partes iguales, su saber y su cor-
dialidad. Un triste, un estiupido ac-
cidente, un dios doméstico, medio-
cre y airado, le ha cercenado la
vida. No se va sélo el amigo, aun-
que esto sea lo que mas duele. Se
va un joven y firmisimo valor, ya
algo mas que promesa, de la reali-
dad cultural espanola. Se va el jo-
ven profesor de Filosofia, el critico
y el investigador, el buceador del
lenguaje y el analista de la cultura
mas exigente. A la joven cultura
espanola le ha nacido un hueco y
los huecos persisten, se llenan de
oscuridad, sobre todo cuando les
alimentan otras oquedades, otras
ausencias y otras deserciones. Hace
varios anos Gustavo Fabra gané el
premio de ensayo sobre Larra con-
vocado por la Revista de Occiden-
te para menores de veinticinco
anos. Fue un aviso de por dénde
iban a discurrir los planteamientos
culturales de Gustavo. Como a La-
rra, le dolian muchas cosas de Es-
pana y, como a Larra, un destino

inmerecido y madrugador le ha ma-
tado. Ciertamente mas similitudes
que las aparenciales podrian hallar-
se en estas dos juventudes tron-
chadas. Gustavo Fabra, sin olvidar
su rigor, su condicion profesoral,
habia abordado un sistema de criti-
ca literaria que cuestionaba muchas
de las realidades circundantes. En
el terreno de las ideas Gustavo Fa-
bra se acercaba a posturas en las
que las condiciones de interrelacion
resultaban decisivas. Dentro de la
joven cultura espaiiola representa-
ba el equilibrio sin crispaciones, la
mesura sin gestualismos. Y reivin-
dicaba, con solo leerlo, la indecli-
nable independencia del intelectual,
la ética de una actitud critica, las
convicciones morales de una cul-
tura en primera linea. Una cultura
canalizadora de las inquietudes del
cuerpo social, representativa de una
comunidad y exponente de la digni-
dad y libertad del hombre. Gustavo
Fabra habia publicado, aparte sus
numerosos trabajos en periodicos vy
revistas, una Historia de la cultura
gallega, el aludido ensayo sokre La-
rra y deja sin concluir un estudio
sobre Ortega y una novela. Desco-
nozco la narrativa de Gustavo, pero
de su conjuncion de saberes, de su
profunda curiosidad por los hom-
bres y por cualquier clase de cono-
cimientos, puede esperarse lo
meior.

UMBRAL,
AL FIN PREMIO
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Umbral, lo ha declarado él mismo
y si no lo hubiese declarado seria
igualmente cierto, no ha tenido
suerte en los concursos literarios.

CRONICA DE 1 5 DIAS

Por Javier VILLAN

Ha sido el eterno finalista, la firma
solvente que ha prestigiado muchos
premios y, por tanto, muchos pre-
miados. En esto de los concursos
hay jurados miopes, jurados insol-
ventes y jurados que disparan por
elevacion. Reconocida la categoria
de un finalista, el ganador resulta
supervalorado. Esto es lo que se
llama, en términos castrenses creo,
disparar por elevacion. Umbral, na-
turalmente, se aburri6 y dejo de
concursar. ;Quién no se ha aburri-
do mortalmente de tantas cosas en
este pais? Umbral entonces se de-
dico mas profusamente al articu-
lismo de urgencia, a recoger sus
articulos en libros y a trazar mas
parsimoniosamente sus libros de
creacion. Algo salimos ganando con
la frustracion concursera de Umbral.
Por ejemplo, un magistral cronista
que entre la ironia, el sarcasmo, el
cachondeo y el benevolente terro-
rismo moral con que se adorna,
pone panza arriba a la sociedad
que lo adula, lo teme y le sonrie
y la descuartiza con sus finos mo-
dales de aristocrata dandi.

El jurado del Nadal que este aiio
con la desercion de Néstor Lujan
ha quedado reducido a la presen-
cia de Garcia Pavon, Ramén Mas-
soliver, Jorge Vergés y Antonio Vi-
lanova, ha dado de lleno en la dia-
na. Por supuesto que no nos han
descubierto un escritor, pero la
eleccion supone un grado mas en
el escalon de los reconocimientos.
De esos reconocimientos que con
tanta parquedad se administran en
el redondel de las letras y que Um-
bral se ha ido ganando sin volver
la cara, sin concesiones propicia-
torias, incluso a contranelo de quie-
nes soberanamente le han otorgado
ya la gloria. Del terribilismo de
Umbral, que yo no me creo del todo,
emerge muchas veces el nifo inde-
fenso, el hombre maltratado, la
seca y acida dimension del desen-
gano. Porque Umbral no es del todo
un escéptico, sino un ser alejado
del gregarismo y, por tanto, un so-
litario lucido que concreta en la
literatura las dimensiones de su so-
ledad. En Las ninfas, novela gana-
dora del Nadal, aparecera el Um-
bral de siempre: el de las nostal-
gias de un tiempo y una geografia
que no son nostalgias, sino acusa-
ciones; el Umbral dolorido y caus-
tico, el gran manejador del lengua-
je y el cauto administrador de la
ternura. Biografia tras biografia,
Francisco Umbral nos va dando las
multiples dimensiones de su espi-
ritu, la vertiente multipolar de su
condicion inexcusable de escritor.
Umbral ha definido ya Las ninfas
como una historia muy triste, muy
cinematografica. Se desarrolla en
una ciudad de provincias, el Valla-
dolid de finales de los cuarenta y
principio de los cincuenta, el Va-
lladolid umbraliano de la larga, eter-
na y atormentadora posguerra.
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LOPEZ GORGE CLAUSURO LAS «TARDES
DE POESIA», DE PUENTE CULTURAL

Con la conferencia <Antonio Machado: vida y poesia»,
de Jacinto Lopez Gorgé, se cerro, en 1975, el aula «Tar-
des de Poesia», del Club Puente Cultural.

El conferenciante hizo un exhaustivo andlisis de la
vida y la obra de Antonio Machado, al que definio como
un poeta que busco sobre todo lo eterno y mas elemental
del alma humana, a través de una poesia descargada de

todo artificio y retorica.

Jacinto Lépez Gorgé, gran conocedor de la vida y la
obra machadiana, habia pronunciado anteriormente con-
ferencias sobre Machado en el Spanish Cultural Insti-
tute, de Dublin, v en varias ciudades espanolas. Igual-
mente, el pasado dia 6 disertc sobre don Antonio en
el Centro Regional de la Universidad a Distancia, de

Mérida.
FALLO
DEL V CERTAMEN
LITERARIO «MIGUEL

MARTINEZ DEL CERRO»

Ha sido fallado en Cadiz,
el V Certamen Literario «Mi-
guel Martinez del Cerro», en
el que se han otorgado los si-
guientes galardones: Camelia
de Oro, a Manuel Terris Be-
navides: Camelia de Plata, a
Julian Blasco Moyano y Ca-
melia de Bronce, a Cipriano
Acosta Navarro.

FALLO DEL CONCURSQC
DE NOVELA CORTA
«HISPANIDAD 75»

En Asuncion, de Paraguay, se ha
hecho publico el fallo de la se-
gunda edicion del Concurso
«Hispanidad 75» de novela corta,
cuyo jurado acordd declarar de-
sierto el primer premio, que es-
taba dotado con 100.000 guara-
nies. El segundo premio, con una
dotacion de 40.000 guaranies, ha
sido concedido a la novela «Cer-
ca del rio», original de Carlos
Mellizo. El premio tercero se
concedié ex aeguo a las obras
«Andresa Escobar», de Ana lIris
Chaves de Ferreiro, y «Y soy. Y
no», de Teresita Torcida.

El jurado estaba integrado por
Antonio Munoz; Josefina Pla; Jo-
sé Antonio Bilbao; Mario Lopez
Escobar; Pedro Javier Cabello y
Jesttis Ruiz Nestosa, actuando
de secretario Angel Llorente.

PREMIO «FLORENTINO
PEREZ-EMBID »
DE POESIA

La Real Academia Sevillana de
Buenas Letras ha fallado el Pre-
mio de Poesia <Florentino Pérez-
Embid», que ha recaido en José
Luis Ortiz de Lanzagorta, poeta
residente en Cadiz, por su libro
FIN DE LA APARIENCIA.

Maoadrid-Espana, 15 de enerc de

El Jurado de dicho Premio,
compuesto por Sebastian Garcia
Diaz, Amalio Garcia-Arias, Juan
de Dios Ruiz-Copete y Juan Co-
llantes de Teran, ha acordado
también otorgar una mencion es-
pecial al libro de Fausto Botello,
HOMBRES GRISES.

El libro premiado, conforme a
las bases del Concurso, sera pu-
blicado en la coleccion de poesia
«Adonais»,

HERMANOS MACHADO

El presidente del Ateneo de Se-
villa, don Joaquin Carlos Loépez
Lozano, ha pedido que los restos
de los hermanos Manuel y An-
tonioc Machad¢ sean inhumados

CONFERENCIAS,
LECTURAS
POETICAS

Y OTROS
ACTOS
LITERARIOS

DICIEMBRE

Dia 28

MADRID

© Ateneo.—Carlos Rojas: «An-

tonio Machado y la guerra
civil espafola».

Dia 29

CADIZ

® Caja de Ahorros de Cadiz.—
Conferencia de Pedro Echeva-
rria Bravo: «Glosario del Vi-

llancico espaiol».

1976

en el Panteon de Sevillanos Ilus-
tres, recientemente construido en
la Iglesia de la Anunciacién, de
Sevilla. La peticion del senor Lo-
pez Lozano ha encontrado en

principio una favorable acogida

en la ciudad.

EDUARDO DOMINGUEZ
LOBATO, PREMIO «JUAN
SEBASTIAN ELCANO»,
DE LA CASA DEL MAR
DE CADIZ

Un Jurado, compuesto por Eduar-
do Gener Cuadrado, José Ma-
nuel Alvarez, Pilar Paz Pasa-
mar, Cristina Chillida Herrero,
Pedro Valdecantos Garcia, José
Asenjo Sedano y José L. Ortiz de
Lanzagorta, fall6 el pasado dia 28
de diciembre el premio literario
«Juan Sebastian Elcano», que
anualmente concede la Casa del
Mar de Cadiz, dependiente del
Instituto Social de la Marina,
dentro de sus actividades cultu-
raies.

El premio fue concedido al re-
lato «Escuichame bien, Tonia»,
original de Eduardo Dominguez
Lobato, de Sanlucar de Barrame-
da. El primero y segundo accesit
fueron concedidos a los relatos
«Prois de los recuerdos», de Car-
men Gomez Ojea, de Gijon, y
«Herencia en el Mar», de Eduar-
do Jover Robles, de Linares, res-
pectivamente.

ENERO

Dia 4

VALLADOLID

® Casa de Cervantes.—606 Ma-
fiana de la Biblioteca en la
Residencia Municipal de An-
cianos: Recital de poesia na-
videna.

Dia 7

MADRID

® Ateneo de Madrid.—Elvira
Daudet: «Passolini, pasion y
muerte del ultimo poeta mal-
dito».

® Asociacion de Universitarios
Espaiioles.—José Fradejas:
«El prerromanticismon.

Dia 8

MADRID

® Ateneo.— Conferencia de Eu-
genio Montes: «Burguesia y
poesia»,

® Arte y Cultura—Julian Ma- §
rias: «La nueva Espanan,

Dia 9

T

MADRID

@ Arte Cultura.—José Maria
de Azcarate: «Rafael: el clasi-
cismon.

PUEDEN
JUGAR

(Viene de la pdg. 3.)

nes objeto de esta base un-
décima.

12. Tanto el autor premiado
como los que obtuvisren men-
cion honorifica, conservaran
todos los derechos que la Ley
de Propiedad Intelectual con-
cede a los autores, respecto a
audiciones publicas, ediciones
impresas, grabacion=s y cual-
quier otro reconocido por di-
cha Ley; pero es obligatorio
mencionar en los Pprogramas
de los conciertos en que esas
cbhras figuren, como en las
ediciones impresas vy en las
de discos gramofdnicoes, lo mis-
mo que en emisiones radiofo-
nicas y televisivas de las re-
petidas obras, las siguientes
levendas, respectivamente:

Premic «Oscar Espla-, creado
por el excelentisimo Ayunta-
miento de Alicante, ano 1878
¢ =Menciéon honorifica en el
Concurso para el premio ''Os-
car Espld''», creado por el ex-
celentisimo Ayuntamiento de
Alicante, afo 1976

13. El Ayvuntamiento realiza-
ra las gestion=zs oportunas pa-
ra gque la primera audicion de
la obra premiada y, si es po-
sible, de las distinguidas con
mencion honorifica, se efectue
en Alicante, en concierto pu-
blico, por la Orguesta Nacio-
nal de Espaifia, dz la Radio-
Television Espanola, Municipal
de Barcelona u otra analoga,
durante el ultimo trimestre del
ano 19876, Los autores deberén
tenaer disponibles para los en-
sayos los smateriales de or-
questa», perfectamente revisa-
dos v corregidos, en la fecha
en que les fueren solicitados.
Dado el caso de que dificulta-
das insuperables impidieran
la organizacion del proyectado
concierto en Alicante, el Ayun-
tamiento recabaria la inclusion
de estas obras en los concier-
tos habituales de las mencio-
nadas Orquestas.

14. La obra premiada no po-
dra ser ejecutada ni en Espa-
na ni en el extranjero antes
de su estreno en Alicante; vy
sclo en el caso de que no
pudiera realizarse en esta lo-
calidad dentro del tiempo pre-
visto en la base anterior, dis-
pondra libremente de su obra
el autor, a efectos de primera
audicion,

15, El Premio se hara efec-
tivo por el Ayuntamiente de
Alicante, a partir de los quin-
ce dias de la publicaciéon del
fallo del jurado, ¥ tanto el
autor premiado como los dis-
tinguidos con mencion honori-
fica, recibirdn wun diploma o
cortificado testimonial del Za-
lardén obtenido.

186, El fallo del jurado es
inap=lable. Queda entendido,
asimismo, que Jlos composito-
res concursantes, por el solo
hecho de optar al premio «Os-
car Espla, 1978, aceptan todas
v cada una de las disposicio-
nes contenidas en Jlas presen-
tes bases del concurso.

Alicante, 3 de febrero de
1975.

XV PREMIOS
«GUIPUZCOA» 1975

Novela corta

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa,

Patrocina: Delegacion Nacio-
nal de Cultura del Movimiento.

Bases:

1.2 Podran tomar parte en
el mismo todos los escritores
espanocles e hispanoamericanos.

2.8 La novela tendra gue ser
inédita, de una extension ma-
xima de ciento cincuenta fo-
ligs,

3.3 El premio estara dotado
con 100.000 pesetas.

42 El premio podra decla-
rarse desierto.

5.2 Los coriginales seran en-
viados a Agora, Victor Prade-
ra, 10-2,e, San Sebastian, por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio, con la indica-
cién «Para e! Premio Guipuz-
coa de novela corta». El plazo
de admision de originales fina-
lizara, improrrogablemente, el
dia 15 de marzo de 1875,

31
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6.2 Los originales deberan ir

acompanados de un sobre ce-
rrado, en el que conste el ti-

tulo de la obra y que con-
tenga el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

7.2 E]l fallo del jurado, cuya

CONVOCADOS POR LA DIRECCION GENERAL
DE SERVICIOS SOCIALES DEL MINISTERIO

DE TRABAJO

BASES GENERALES

1. Los trabajos deberan entregarse personalmente
o remitirse por correo certificado al Servicio de Recu-
peracion y Rehabilitacion de Minusvalidos Fisicos y Psi-
quicos, de la Direccion General de Servicios Sociales,
Maria de Guzman, 52, Madrid-3, con la indicacion «Pre-
mios SEREM-76».

2. El plazo de admision finalizara el 28 de febrero
de 1976.

3. Los jurados de los premios estaran presididos
por el director general de Servicios Sociales y su com-
posicion se anunciara oportunamente.

4. El fallo de los jurados sera inapelable y se hara
publico en Madrid el 1 de mayo de 1976, a través de
los medios informativos, comunicandose personalmente
a los interesados, pudiendo declararse desiertos, en su

caso, cada uno de los premios.

5. No podran concurrir a esta convocatoria el per-
sonal y los colaboradores del SEREM.

6. La participacion en los premios implica la acep-
tacion de sus bases y de las normas complementarias
que se dicten.

CUENTOS

1.* Los trabajos que se presenten, totalmente inédi-
tos, tendran una extension minima de 30 folios, escritos
a maquina, a doble espacio, por una sola cara, en len-
gua castellana. En la primera péagina figurara el nombre,
el domicilio y demas datos que el autor estime conve-

niente.
2. Dentro del tema obligado «integraciéon del minus-

Teatro

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa.

Patrocina: Excmo. Avunta-
miento de San Sebastian.

PREMIOS SEREM-76

valido en la sociedad», los autores deberan realizar
cualquier enfoque o tratamiento de caracter social.

3." El premio SEREM de ensayo estara dotado con
cien mil pesetas.

4. EIl trabajo premiado pasara a ser propiedad del
SEREM, que podra hacer del mismo el uso que crea
mas conveniente.

5" No se devolveran los originales presentados, ni
se mantendra correspondencia sobre los mismos, pero
los autores no premiados seguiran conservando los de-
rechos de propiedad sobre su obra.

ENSAYO

1.* Podran concurrir a este premio los escritores es-
painoles e hispanoamericanos.

2" Los originales, totalmente inéditos, escritos en
lengua castellana, tendran una extension minima de cin-
co folios y maxima de diez, presentandose mecanogra-
fiados a doble espacio por una sola cara.

3. El tema de los mismos debera girar en torno a
la integracion del minusvalido en la sociedad, enfocado
desde cualquiera de sus aspectos.

4" Los trabajos se enviaran, bajo lema, por correo
certificado o se entregaran personalmente, por quintu-
plicado, acompanados de sobre cerrado, en cuyo exte-
rior figure el mismo lema, conteniendo el nombre, las
sefias y demas datos personales del autor.

5.* El jurado concedera un unico premio de cien mil
pesetas.

6.° El trabajo premiado pasara a ser propiedad del
SEREM, que podra hacer del mismo el uso que crea
mas conveniente.

7. No se devolveran los originales presentados ni
se mantendra correspondencia sobre los mismos, pero
los autores no premiados seguiran conservando los
derechos de propiedad sobre su obra.

y con una extension minima

de doscientos cincuenta folios, galardon.

versando sobre cualquier tema 4* Los originales sesAn en-
_ - viados a Agora, Victor ['rade-
gico de indole regional, y con ra, 10-2.°, San Sebastian, por
triplicado, mecanografiados
doble espacio, con la indica-

historico, snociologico o ideolod-

preferencia sobre <Las aporta-
ciones de las culturas regiona-

ningun ensayo merecedor del

decision es inapelable, se hara
publico en San Sebastian en 2l
mes de mayo de 1976.

8.2 La aclaracion de cual-
quier duda en la interpreta-
ciébn de las bases corresponde-
ré a la entidad organizadora.

Poesia

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa.

Patrocina: Excma. Diputacion
de Guipuzcoa.

Bases:

1. Podran tomar ]JE‘.H:H en
el mismo todos los escritores
espafnioles e hispanoamericanos.

2.2 El libro de poemas ten-
dra4 que ser inédito, con seis-
cientos versos como minimo.

3.2 FEl premio estard dotado
con 100.000 pesetas.

4 E]l premio podra decla-
rarse desierto.

5.2 Los originales seran en-
viados a Agora, Victor Prade-
ra, 10-2.°, San Sebastian, por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio, con la indica-
cion «Para el Premio Guipuz-
coa de poesias. El plazo de ad-
mision de originales finalizara,
improrrogablemente, el dia 15
de marzo de 1976.

6.2 Los originales deberan ir
acompanados de un sobre ce-
rrado, en el gue conste el ti-
tulo de la obra y que coun-
tenga el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

7.2 El fallo del jurado, cuya
decision es inapelable, se hara
publico en San Sebastian en el
mes de mayo de 19786.

8.2 la aclaracion de cual-
quier duda en la interpreta-
cion de las bases corresponde-
ra a la entidad organizadora,

Bases:

1.2 Podran tomar parte en
el mismo todos los escritores
espanoles e hispanoamericanos.

2.2 Las obras tendran aque
ser inéditas, de autores que
no hayan estrenado comercial-
mente,

3.a El premio estara dotado
con 75,000 pesetas,

48 E]l premio podra decla-
rarse desierto.

5.2 Los originales seran en-
viados a Apgora, Victor Prade-
ra, 10-2.°, San Sebastidn, por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio, con la indica-
ciébn «Para el Premio Guipuz-
coa de teatros. El plazo de ad-
mision de originales finalizara,
improrrogablemente, el dia 15
de marzo de 1978.

8.2 Los originales deberan ir
acompanados de un sobre ce-
rrado, en el gque conste el ti-
tulo de la obra y que con-
tenga el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

7.2 El fallo del jurado, cuya
decision es inapelable, se hara
publico en San Sebastidn en el
mes de mayo de 1976.

g8 La aclaracion de cual-
gquier duda en la interpreta-
cion de las bases corresponde-
r4a a la entidad organizadora.

Ensayo

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa.

Patrocina: Delegaciéon Nacin-
nal de Cultura del Movimiento.

Bases:

1.» Podran tomar parte en
el mismo todos los escritores
espanoles e hispanocamericanos,

2.2 El] ensayo tendra que ser
inédito, escrito en castellano,

les a la cuiltura nacionals».

3.2 El premio estara dotado
con 100,000 pesetas.

4* E|l premio podra decla-
rarse desierto.

5.8 Jos originales seran en-
viados & Agora, Victor Prade-
ra, 10-2.¢, San Sebastian, por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio, con la indica-
cion «Para el Premio Guipuz-
coa de ensayos. El plazo de ad-
mision de originales finalizara,
improrrogablemente, el dia 15
de marzo de 1976,

6.2 Los originales deberan ir
acompanados de un sobre ce-
rrado, en el que conste el ti-
tulo de la obra y Qque con-
tenga el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

7.2 El fallo del jurado, cuya
decision es inapelable, se hara
publico en San Sebastian en el
mes de mayo de 1976.

8.¢ La aclaraciéon de cual-
quier duda en la interpreta-
cion de las bases corresponde-
ria a la entidad organizadorai.

Ensayo
en éuskera

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa.

Patrocina: Caia_, g:le Ahorros
Provincial de Guipuzcoa.

Bases:

1.2 El ensayo tendra que ser
inédito, con una extension mi-
nima de ochenta folios meca-
nografiados, y debera versar
sobre cualquier tema de litera-
tura wvasca.

2.= El premio estaria dotado
cor. 75.000 pesetas.

3.8 El jurado podra declarar
desierto el premio en ¢l caso
de considerar que no hubiese

cion «Para el Premio Guipuz-
coa de ensayo en éuskeras, El
plazo de admision de origina-
les finalizara, Iimprorrogable-
mente, el dia 15 de marzo de
19786.

5.0 Los originales deberan ir
acompanados de un sobre ce-
rrado, en el que conste el ti-
tulo de la obra y que con-
tenga el nombre, apellidos y
domicilio del autor.

g.2 El fallo del jurado, cuya
decision es inapelable, se¢ hara
publico en San Sebastitin c¢n el
mes de mayo de 1976.

7.2 La aclaracion de cual-
quier duda en la interpreta-
cibn de las bases corresponde-
ra a la entidad organizadora.

Teatro
en éuskera

Organiza: Agora, del Club
Guipuzcoa.

Patrocina: Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastian.

Bases:

1.8 Las obras que concurran
deberan haber sido publicadas
en cualquier fecha comprendi-
da entre el 1 de enero de 1974
y el 31 de diciembre de 1875.

2.8 El premio estara dotado
con 75.000 peselas.

3.a El jurado podra declarar
desierto el premio en el caso
de considerar gue no hubkiese
ninguna obra teatral merece-
dora del galardoén.

42 Se remitiran tres ejem-
plares de la obra a Agora, Vic-
tor Pradera, 10-2.°, con la indi-
cacion «Para el Premio Guipuz-
coa de teatro en éuskera=-. El
plazo de admision finalizara,
improrrogablemente, el dia 15
de marzo de 1976.

5. Los originales deberan ir
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acompanados de un sobre en el
gue conste el nombre, apelli-
dos y domicilio del autor.

6.2 El fallo del juradov, cuya
decision es inapelable, se hara
publico en San Sebastiau en el
mes de mayo de 1976.

7.2 La aclaracion de cual-
quier duda en la interpreta-
cion de las bases corresponde-
ra a la entidad organizadora.

PRIMER CONCURSO
DE NOVELA CORTA

El Instituto Venezolano de Cul-
tura Hispanica, con ocasion de
celebrar el 11 de abril de
1976 el XX Aniversario de su
fundaciéon, convoca a los es-
critores en lengua castellana,
al Primer Concurso de Novela
Corta, el cual se regirda por las
bas=s siguientes:

1.2 El trabajo objeto de este
concurso consistird en una no-
vela corta, de extension ma-
xima de sesenta (60) paginas,
vy minima de cincuenta (50)
paginas, escrito a magquina, a
doble espacio, de trama y am-
bient? venezolanos o hispano-
americanos,

2.8 Podran participar en el
concurso los escritores venezo-
lanos y los extranjeros de ori-
gen hispanoamericano.

3.2 Los participantes al con-
curso enviaran sus trabajos a
la sede del Instituto, por tri-
plicado, firmados con un lema
0 s=2udonimo, antes del dia 15
de marzo de 1876. En sobre
aparte deberan enviar la iden-
tificacion del lema o seudodni-
mo, con €l nombre del autor
vy su direccién exactos. Ambos
sobres, el contentivo del traba-
jo v el del lema o seudénimo,
se remitiran debidamente ce-
rrados y rotulados en la for-
ma siguiente:

Instituto Venezolano de Cul-
tura Hispanica, «Concurso No-
vela Cortas=, Avenida Urdane-
ta, esquina Plaza Espafa, edi-
ficio Sudameris, piso 4, oficina
412,

Caracas, 101 (Venezuela).

4.2 Oportunamente se dara
a conocer los integrantes del
jurado calificador.

5.2 Habra tres premios. El
primer premio es de mil boli-
vares (Bs. 1.000,00), diploma vy
publicacion d= la obra. El se-
gundo premio consiste en qui-
nientos bolivares (Bs. 500,00)
y diploma correspondiente. El
tercer premio consiste en un
diploma de reconocimiento.

Dichos premios seran entre-
gados a los autores en el ac-
to solemne de conmemoracion
del XX Aniversario de la fun-
dacion del Instituto Venezola-
no de Culturg Hispéanica.

6.2 El fallo del jurado se
dara a conocer por los medios
de comunicacion de esta ciu-
dad, el 31 de marzo d= 1976.

PRIMER CONCURSO
DE POESIA
«LA TROJE»

Bases del concurso

1.2 Podran concurrir al Pri-
mer Premio de Poesia «La
Troje», convocado por la sec-
cion poética del mismo nombre
que semanalmente inserta el
semanario comarcal «La Voz
de Talaveras, todos agquellos
que presenten sus vVersos en
castellano,

2.8 Los poemas, totalmente
originales e inéditos, tendran
una extension maxima de vein-
ticinco versos, Tema, métrica
y forma de su contenido, libres.

3.2 El procedimiento de re-
misién sera el habitual de «pli-
cas, en cuyo interior se hara
constar nombre, apellidos v di-
reccion del concursante. Por
fuera figurara un lema. El
plazo de admisiéon expira el 31
de diciemhre.

4.8 Hasta la fecha de cie-
rre, la Redaccién del espacio
poético «La Troje» se encar-
gara de seleccionar el material
enviado, asi como de insertar
semanalmente uno de los poe-
mas escogidos en «La Voz de
Talavera= a partir del momen-
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to en qyue se cuente con una
muestra suficiente.

52 Todos aguellos poemas
publicados en «La Voz de Ta-
lavera» hasta la s2mana in-
mediatamente anterior al 28
de marzo, aniversario de la
muerte de Miguel Hernandez,
pasaran a la fase final, en la
cual, un jurado oportunamente
dado a conocer, con anteriori-
dad, fallara a favor d= uno
solo de los poemas publicados.

g.2 El Primer Premio de Poe-
sia «La Troje= consiste en una
placa conmemorativa con el
grabado de un poema de Mi-
guel Hernandez, de la cual se
hara entrz2ga el 28 de marzo
de 19786,

7.2 Nop se mantendra corres-
pondencia. El fallo sera ina-
pelable. La participacion en el
presente certamen presupone
la aceptacion total de estas
bases.

8.8 Los trabajos se enviaran
a la Redaccion de «La Voz de
Talavera=. San Francisco, 23.
Talavera de la Reina (Toledo).

CONVOCATORIA
DEL «PREMIO

FERNAN-GONZALEZ
1976»

La Instituclén Fernan - Gonza-
lez, Academia Burgense de
Historia vy Bellas Artes, de
Burgos, de acuerdo con el ex-
celentisimo senor don Conrado
Blanco Plaza, creador y man-
tenedor del Premio, convoca a
todos los escritores e investi-
gadores de habla hispana a
concurrir a la octava edicion
del mismo, gue se ajustara a
las siguientes bases:

Primera.—De acuerdo con las
bases fundamentales de este
Premio, que establecen un sis-
tema rotativo entre Historia,
Poesia v Ensayo, la presente
convocatoria versara sobre His-
toria, v el tema de los traba-
jos sera: «Los burgaleses en la
conquista y colonizacién de
Ameéricas,

Segunda.—Los concursantes
presentaran sus trabajos por
triplicado, mecanografiados a
doble espacio y con una exten-
sion minima no inferior a se-
tenta folios. Los originales ven-
dran sin firma y ostentaran un
lema, gue aparecera en sobre
aparte, cerrado, que contendra
el nombre y el domicilio del
concursante.

Tercera.—La cuantia del Pre-
mio sera de setenta mil (70.000)
pesetas, pudiendo el jurado di-
vidirlo, adjudicarlo parcialmen-
te o declararlo desierto, bien
entendido que sus decisiones,
en todo caso, seran inapela-
bles.

Cuarta.—La Institucion Fer-
nan-Gonzalez nombrara un ju-
rado, integrado por cinco de
sus miembros, el nombre de
los cuales no se hara publico
hasta la lectura del acta final.
Este jurado podra recabar la
ayuda de asesores, si lo esti-
ma conveniente, pero sdlo sus
miembros decidiran la adjudi-
cacion del Premio.

Quinta.—El trabajo premiado
quedara propiedad de la Ins-
titucion, que se reserva el de-
recho a publicarlo,

Sexta.—El plazo de admision

de originales terminara ei dia
30 de abril de 1878, a la una
de la tarde, debiendo presen-
tarse (o enviarse) los irabajos
a la Secretlaria de la Acade-
mia (Palacio de la excelentisi-
ma Diputacion Provincial Jde
Burgos).

Séptima.—Adjudicado el Pr=
mio, los autores no galardona-
dos disponen de un plazo de
dos meses para retirar sus tra-
bajos, sin que la Institucion
responda en ningun caso del
extravio de los originales.

Octava.—El mero hecho de
concurrir a este concurso, su-
pone la aceptacion de todas
sus bases.

PREMIOS
«EJERCITO 1975»
DE POESIA

Con objeto de promover la
exaltaciéon de las wvirtud=s del
Ejército espanocl, se convoca el
premio «Ejército 1975 de Poe-
sia, por donacién de don Con-

Madrid-Espana,

15 de

rado Blanco, que se adjudica-
ra con arreglo a las siguientes
bases:

1.2 Se conced2ra un premio
«Alforjas» para la poesia, do-
tado con 100.00) pesetas, para
premiar al autor espafnol de
un libro de poesias inédito,
superior a 350 versocs, de tema
y forma libres, que sea una
exaltacion épica de las virtu-
des d=1 Ejército espanol.

28 Todos los libros escritos
en castellano, mecanngrjafiadus
a doble espacio y en ejemplar
triplicado, seran enviados, fir-
mados por sus autores, a la
Seccién de Relaciones Publi-
cas y Prensa del Ministerio
del Ejército (Estado Mayor
Central, Jefatura Adjuntal, con
indicacién «para el premio
"Ejército 1975" de Poesias, ha-
ciendo constar el nombre y la
direccion completa de los
mismaos.

32 La recepciéon de los li-
bros debera tener lugar antes
del dia 1 de abril de 1976.

43 El libro premiado queda-
r4 en propiedad del Ministerio
del Ejército, quien podra pthp
carlo sin que le sean exigidos
mas derechos en el plazo de
dos anos. En caso de no edi-
tarse en dicho plazo, el autoer
podra hacerlo, sin oiro requil-
sito que hacer figurar en la
portada el premio alcanzado.

5.a El jurado encargado _de
discernir el premio estara 1n-
tegrado por personas queé €l
su dia se nombren por el Es-
tado Mayor Central.

6.2 El fallo del jurado sera
inapelable y el premic no po-
dra ser declarado desierto. El
jurado podra conceder también
las menciones honorificas que,
a la vista de los libros presen-
tados, crea oportunas. ‘

72 E] fallo del premio
«Ejército» de Poesia se hara
publico, a través de los habi-
tuales medios do difusion, el
dia 2 de mayo de 1976, ¥ el
autor premiado recogera PerI-
sonalmente el premio en acto
oficial que se anunciara OpoOT-
tunamente. .

g2 E]l hecho de conculrir
al premio «Ejército» de Poesla
implica la aceptacion total de
estas bases.

PREMIOS

«EJERCITO 1975»
DE CINEMATOGRAFIA

ieto de promover la
E:-?at:lltagibffn de las virtudes del
Ejército espafol, se convocan
los premios <Ejército 1975» de
de don José Celma Prieto, que
se adjudicaran con arreglo a
las siguientes bases:

{2 Se concederda un primer
premio =Tortosas de 101.000 pe-
setas, donacién de don Jose
Celma Prieto, para el mejor
filme de 16 mm., 8 mm. O Su-
per-8 mm., sonorizado, de _du-
racién no superior a ftreinta
minutos ni inferior a quince
en que se trate alguno de los
sigunientes temas: |

— E1l Ejército, escuela de ciu-

dadania.

— Lecciones de valor y mo-

ral militar. . . i
— Episodios de Historia Mi-

litar.
9 a Ge concedera un segun-
do premio <«Tortosa» de 50.000

pesetas, donacion de don Jpaa
Celma Prieto, al filme gue siga
en méritos al anterior, '
qa Todos los filmes seran
enviados a la Seccién de Re-
laciones Publicas y Prensa del
Ministerio del Ejército (Estado
Mavor Central, Jefatura Ad-
junta), con indicacion «para el
premio "'Ejército 1875 de Ci-
nematografia», haciendo cons-
tar el nombre y la direccién
completa de los autores. .

48 La recepcién d= los fil-
mes debera tener lugar antes
del dia 1 de abril de 18786.

5.2 Los filmes premiados
quedaran en propiedad 1_:1&1 Mi-
nisterio del Ejército, guien po-
dra hacer el uso gue Ccrea
conveniente, sin que le sean
exigidos mas derechos por los
autores.

6.2 El jurado encargado de
discernir los premios estara
integrado por personas que en
su dia se nombr=n por el Es-
tado Mayor Central.

72 El fallo del jurado sera
inapelable v el premio no Ppo-
dra ser declarado desierto. El
jurado podrda conceder tam-
bién las menciones honorificas

enero de 18976

que, a la vista de los filmes
presentados, crea oportunas.

8.8 El fallo del premio <Ejér-
cito» de Cinematografia se ha-
ra publico, a través de los
habituales medios de difusién,
el dia 2 de mayo de 1978, v los
autores premiados recogeran
personalmente el premio en
acto oficial que se anunciara
oportunamente,

9.2 El hecho de concurrir al
premio <«Ejército» de Cinema-
tografia implica la aceptacién
total de estas bases.

PREMIOS
«EJERCITO 1975»
DE FOTOGRAFIA

Con objeto de promover la di-
vulgacion de las actividad-=s
del Ejército espanol, de la vida
de la milicia, preparacién del
soldado, desarrollo cultural,
formacién profesional o exal-
tar las virtudes militares, se
convocan los premios «Ejérci-
to 1975» de Fotografia, que se

adjudicaran con arreglo a las
siguientes bases:

1. Podran participar en el
mismo todos los aficionados v
profesionales de la fotografia
con cualguier tipo de tema
militar en el que se reflejen
algunos de los diversos aspec-
tos del Ejército de Tierra.

2.8 Se concedera un primer
premio de 25000 pesetas al
autor de la mejor coleccién de
fotografias —con un minimo de
cinco—y un segundo premio
de 15.000 pesetas al que le siga
en méritos.

3.2 Las fotografias deberan
ser en color, no premiadas en
ningun otro concurso, y Seran
presentadas sin margen v re-
forzadas con cartulina o car-
ton del mismo tamarno de las
obras. Al dorso de cada una
figurara el titulo correspon-
diente, asi como el nombre del
autor y domicilio del mismo.
Se admitira cualguier formalto
cuyo lado menor no sea infe-
rior a 30 centimetros, ni el
mayor sobrepase los 50 centi-
metros.

4.8 Las obras deberan tener
entrada en la Seccién de Re-
laciones Publicas v Prensa del

|
]

Ministerio del Ejército (Estado
Mayor Central, Jefatura Ad-
junta) antes del dia 1 de abril
de 1976.

5.2 Las fotografias premia-
das qu~daran en poder del Mi-
nisterio del Ejército, quien po-

dra hacer el uso que crea
conveniente,
8.2 El jurado encargado de

discernir los premios estara
integrado por personas que en
su dia se nombren por el Es-
tado Mayor Central.

7.2 El fallo del jurado sera
inapelable v los premios no
podran ser declarados desier-
tos. El jurado podra conceder
también las menciones honori-
ficas que a la vista de las
obras presentadas considera
gportunas.

g2 El fallo de los premios
se harda publico, a través de
los habituales medios de difu-
sion, el dia 2 de mayo de 19786,
v el autor premiado recogera
personalmente =l premio en
acto oficial que se anunciara
oportunamente.

D2 El hecho de concurrir al
premio <Ejército= de Fotogra-
fia implica la aceptacion total
de estas bases.

bases:

tes condiciones:

horas.

celino Cardalliaguet.

mas, como maximo.

por votacion simple.

' PREMIO “CACERES’
DE NOVELA

Bajo el patrocinio de la excelentisima Diputacién Provincial se convoca por
cuarta vez el Premio «Caceres» de novela corta con arreglo a las siguientes

a) Estar escritas en lengua espaiiola.
b) Ser inéditas (en cualquier lengua).

c) Tener una extension no inferior a 70 folios a maquina de 29 lineas
cada uno y no superior a 120.

CORTA

1. Podran concurrir al premio todas las novelas que retnan las siguien-

2. Los concursantes enviaran tres copias mecanografiadas de la obra,
cosidas o encuadernadas, perfectamente legibles y firmadas con el nombre
completo del autor a la siguiente direccion: Premio «Caceres» de novela corta,
apartado 217, Caceres.

3. El plazo de presentacion expira el 31 de marzo de 1976, a las doce

4. El importe del premio se estipula en 100.000 pesetas.

5._ La Diputacién Provincial de Caceres se compromete a publicar la novela
premiada durante el afo 1976, salvo caso de fuerza mayor.

6. El jurado estara constituido por los seifiores siguientes: don José Aro-
zena Paredes, abogado; don Luis Berenguer, escritor; don Fernando Lazaro
Carreter, catedratico de Universidad y académico de la Real Academia Espa-
nqla; don Ricardo Sanabre, catedratico de Universidad, y don Francisco Yndu-
rain, catedratico de Universidad. Actuara como secretario sin voto don Mar-

7. El fallo del premio tendra lugar en Caceres el dia 7 de mayo de 1976,
en el lugar y a la hora que oportunamente se indicaran.

8. El procedimiento del fallo constara de las etapas siguientes:

a) Una comisién de lectura, presidida por un catedratico de Universidad,
seleccionara las 15 novelas que deban entrar en la primera votacion.

b)) Todas las deméas obras estaran a disposicion de los miembros del
jurado, cada uno de los cuales podra anadir a la lista seleccionada dos titulos

c) Confeccionada definitivamente dicha lista —que, segiin lo especificado en
lt_ls_ apartados anteriores, constara de cuince obras, como minimo, o de vein-
ticinco como maximo—, estas novelas entraran en la primera votacion.

d) Cada miembro del jurado votaré una lista de seis obras, de las que
pasaran a la segunda votacion aquellas que consigan el mayor nimero de
votos. Si en cualquier fase de la votacion se produce empate, sera resuelto

~€e) En votaciones sucesivas cada miembro del jurado confeccionara una
lista de tantas novelas como vayan quedando, menos una.

f) La votacién final (en la que los miembros del jurado podran depositar
papeletas en blanco) se decidira por mayoria, si bien la novela premiada
debera reunir, al menos, tres votos. En el caso de que no fuera asi, el premio
seria declarado desierto y su importe acumulado al del siguiente aio.

9. Una vez presentados los originales, no se mantendra correspondencia
sobre ellos. Los autores, por si mismos o mediante terceras personas, debi-
damente autorizadas, podran hacerse cargo de los originales no premiados
durante cualquier dia habil de los meses de junio y julio de 1976. Transcurrido
este plazo, la Diputacién Provincial de Caceres podra proceder a su destruccion,

10. Se entiende que, por el sélo hecho de presentarse, los autores acep-
tan las bases de la presente convocatoria.
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«0OSCAR
DE ORO» 1976

V1 EDICION

I.a coleccion Cuadernos de Pu-
blicidad e Informacién, convo-
ca la V] ediciébn de su Cer-
tamen Internacional, bajo la
denominacion «Oscar de Qros,
gue comprende diferentes face-
tas relacionadas con la comu-
nicacion en general v los wva-
lores humanos,

Todo el material que opte a
los diferentes apartados del
Certamen, deb2 enviarse al do-
micilio de la Coleccion. Ave-
nida de Arturo Soria, 187,
Madrid-33. Teléfonos 4 57 12 25
y 2 73 69 94.

A este Certamen, pu=sden
presentarse todas las empre-
sas, tanto neacionales como in-
ternacionales. En la concesién
de galardones a personas, si
bien cabe la presentacion a
los mismos, el Comité de Se-
leccibn, presidido por don Ra-
fael Torres Padial, tendra libre
facultad para elegir entre
aquellas personas de relieve,
sin necesidad de que ellas ten-
gan obligacion de presentarse
al Certamen, si blen es nece-
sarioc aceptar por escrito la
propuesta.

El jurado, que se mantendra
en secreto hasta el momento
de producirse el fallo, estara
presidido por don HRafael To-
rres Padial, en su calidad de
creador y presidente del Cer-
famen «0Oscar de Oros.

A su vez, el Comité de Se-
leccidn, propondra para «Di-
ploma de Honor-, a aquellas
personas u organizaciones que
considere dignas del mismo,
siendo sus apartados todo el
quehacer informativo en ge-
neral, asi como actividades cul-
turales, industriales, comercia-
les, profesion=s liberales, diplo-
macia, instituciones militares
v de orden publico, etc.

Los trabajos v propuestas,
deben presentarse antes del
15 de mayo de 1878, teniendo
vigencia para esta VI edicidén,
todas las actividades llevadas
a cabo durante 1975 v el pe-
riodo de 1878, que alcanzara
hasta el 15 de mayo.

El fallo y nombre de los
compons=ntes del jurado, ten-
dra lugar en Madrid, durante
una comida & los medios de
informacién, en fecha no su-
perior a los veinte dias de ha-
berse cerrado el plazo de ad-
misién., La entrega oficial de
los pr=mics, como viene sien-
do tradicional, tendr& lugar en
Madrid, el primer jueves de
octubre, durante una cena
de gala.

OSCAR DE LA INFORMACION

Mejor hombre de informa-
cion,

Mejor servicio informativo.

Mejor diario nacional.

Mejor diario regional,

Mejor diario local.

Mejor revista de informacion
general.

Mejor revista especializada.

Mejor emisora,

Mejor programa radiofénico.

Mejor espacio de television.

OSCAR A LOS VALORES
HUMANOS

Mejor hombre de relaciones
publicas.

Mejor campana de relaciones
publicas.

Mejor labor social.

Mejor valor artistico,

Mejor fomento vy defensa de
la. naturaleza.

OSCAR DE LA PUBLICIDAD

Mejor hombre de publicidad.

Mejor campafia geneérica de
publicidad.

Mejor filmacién.

Mejor estudio creativo.

Mejor impacto positivo en la
opinién publica.

OSCAR DE MARKETING

Mejor director de empresa.
Mejor hombre de marketing.
Mejor imagen de empresa.
Mejor campana nacional de
promocion.
Mejor campana internacional
de promocion.
Mejor servicic al clisnte.
Mejor imagen de marca,
Mejor calidad industrial.
Mejor diseno industrial.
Mejor promocion turistica.
Mejor prestigio internacional.
El producto de méas éxito en
el mercado.

los

premzios literarios.

hoy
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EL "NOVELAS

STE premio, creado en 1972,
E tomo su nombre de la co-

leccion «Novelas y Cuen-
tos», de la editorial Magisterio
Espafol. Sucedié que a dicha
coleccidén se presentaron mu-
chas obras de autores jévenes,
que no pudieron ser publica-
das. Una coleccion de libros
de bolsillo, como es ésta, ne-
cesita editar a escritores ya
conocidos, entre otras razones
porque estd pensada para un
publico numeroso y hetero-
géneo. Entonces, con el fin de
dar oportunidades a los jo-
venes, se creod el premio, cuya
primera convocatoria se pu-
blicé hace cuatro anos, siendo
su dotacién econdmica la
misma que rige en la actuali-
dad, o sea doscientas mil pe-
setas. En las bases del concur-
so se hace constar que la fi-
nalidad principal del mismo
no es otra que estimular la
aparicion de nuevos narrado-
res espanoles y confirmar su
valia. La idea del premio sur-
gi6 del consejero-delegado de
la editorial Magisterio Espa-
nol, don José Barco Ortega,
el cual le viene prestando la
mayor atencion y ayuda. Se-
gun nos ha manifestado don
Manuel Cerezales, presidente
del jurado del «Novelas vy
Cuentos» y director de la co-
leccion del mismo nombre,
con el que hemos conversado
para este reportaje, el senor
Barco Ortega siempre esta
pendiente del descubrimiento
de algun autor joven, tarea
en la que ha puesto una es-
pecial ilusidn.

—Sin embargo —comenta-
mos con el sefor Cerezales—
esa finalidad todavia no ha
podido ser conseguida, pues
seguin se desprende de lag lista
de los ganadores del premio,
todos ellos han sido escritores
ya consagrados. ¢;No supone
esto una especie de frustra-
ciéon? ¢Acaso sucede que los
autores jévenes no acuden al
«Novelas y Cuentos».

—No, nada de eso ocurre.

Y CUENTOS

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

Efectivamente, hasta ahora el
premio ha sido para narrado-
res consagrados, pues como
en las bases de los concursos
noc hay limite de edad, no se
puede decir <«hasta tantos
anos», resulta que se han pre-
sentado escritores de gran
prestigio, naturalmente, sin
saberse quiénes eran, pues
las obras se presentan sin
firmar, y e€stos son los que se
han llevado el premio. El pri-
mero fue para Antonio Prieto
(por su novela Secretum),
que yva tenia el «Planeta»; el
segundo lo gané Vicente Soto
(con Casicuentos de Londres),
ya con el «Nadal». Recuerdo
que los miembros del jurado
hicimos conjeturas sobre
quién podria ser el autor a
quien se iba a premiar Yy
ninguno acertamos, nadie se
imaginaba que pudiera tra-
tarse de Vicente Soto. El ter-
cer concurso se declaro de-
sierto, pues el jurado penso
que no habia entre las pre-
sentadas ninguna obra que
estuviera a la altura de las
premiadas en anos anteriores
vy de la calidad que pretende-
mos conseguir. Y este ano,
como sabes, hemos premiado
a Rodrigo Rubio, también
premio «Planeta». De modo
que, en efecto, la finalidad de
premiar g narradores desco-
nocidos aun no hemos podido
cumplirla, aungue esto no su-
pone ningun tipo de frustra-
cion, entre otras cosas porque
la calidad de las obras pre-
miadas nos hace sentirnos
satisfechos del concurso ¥
porque esperamos que dichos
fines se cumplan en ediciones
proximas, dada la gran canti-
dad de obras que recibimos.

CONVENDRIA
ALGUNA MODIFICACION

Preguntamos a don Manuel
Cerezales por el momento ac-
tual del «Novelas y Cuentos».
Nos dice que tanto la edito-

noom.
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rial Magisterio Espanol como
el se encuentran muy anima-
dos, que seguiran trabajando
para que el premio surta los
mejores resultados posibles.
La tirada que viene hacién-
dose de las obras premiadas
es de diez mil ejemplares, lo
cual supone el promedio de
lo que se tira en libros de bol-
sillo. También nos informa
sobre el libro mas vendido de
la, coleccion: ha sido La tesis
de Nancy, de Ramoén J. Sen-
der, del que se llevan ven-
didos veinte mil ejemplares.

—Permitame que le pregun-
te sobre una cuestion en la
que he pensado en mas de una
ocasion. El ser el «Novelas y
Cuentos» un premio para dos
géneros cuya valoracién, com-
pararla con miras al galar-
dén, debe resultar dificil, ¢no
creara esto un cierto confu-
sionismo tanto para los auto-
res como para el trabajo del
jurado? ¢ Acaso no seria mejor
para todos que un ano se
premiara un cuento y ofro
una novela?

—Me parece muy bien eso.
Ya el jurado, en diversas oca-
siones, ha pedido que se di-
vidiera el premio para un
libro de novela y otro de
cuentos, es decir, que se die-
ran dos premios, porque, €n
efecto, es dificil juzgar entre
una novela y un libro de cuen-
tos, el equiparar su valia total
de cara a decidir cual de los
dos merece el galardon. Esto
se lo hemos planteado a la
editorial, pero no ha tomado
aun ninguna decision. Quiza
lo que tu acabas de sugerir
podria ser una buena solu-
ciébn: convocar un aio a los
novelistas y otro a los autores
de cuentos. Es algo que tendré
en cuenta para proponerlo.

—¢:Beneficia o perjudica el
escandalo a los premios?

—Pues no sé qué oplnar so-

bre esa cuestion. Quiza el es-
candalo beneficie la promo-
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cion de la obra premiada, pero
nosotros No queremos escan-
dalo y la editorial Magisterio
Espanol, en absoluto, rehuye
toda clase de alboroto. Ahora.
si el escandalo al que aludes
se refiere al contenido de 1la
novela, por los criterios de la
editorial, seria rechazada.
Hasta la fecha no se nos ha
presentado ninguna obra de
este tipo; pero, repito, si se
presentara, seria rechaza in-
mediatamente; una novela de
tipo escandaloso no seria
aceptada.

LOS PREMIOS
LITERARIOS DEBEN
SEGUIR COMO ESTAN

Del «Novelas y Cuentos» pa-
samos a hablar de los premios
en general, a comentar el mo-
mento por el que atraviesan,
mas bien polémico en lo que

presidente, y el secretario, que
es Damaso Santos. Los otros
cinco nadie conoce su identi-
dad hasta el dia en que ha
de efectuarse el fallo del
premio. Esto tiene la ventaja,
para ellos, de que nadie les
importuna, ni tampoco ellos
saben quiénes son los concur-
santes, pues, como he dicho,
las obras se presentan sin fir-
mar. O sea, que el jurado
puede trabajar sin obstaculos
de ninguna clase y luego de-
cidir del modo mas objetivo.
Otra de las caracteristicas de
este concurso es que los miem-
hros del jurado mandan su
voto por escrito, indicando los
motivos de dicho voto. Se
trata de un juicio critico,
donde cada uno expone sus
puntos de vista sobre el au-
tor y la obra en cuestion.
Luego, el dia del fallo, con
todo esto se edita un dossier,
que se reparte entre los asis-

de novela que aqui no se co-
nocia y que ha sido muy leida
al menos entre los intelectua-
les, pues g veces eran novelas
mas bien para un publico mi-
noritario; pero creo que esta
coleccion ha influido bastante
en la narrativa espanola. Lo
que ya no sabria precisar es
si dicha influencia, a la larga,
ha sido fecunda, porque vo
pienso que ahora estamos
atravesando un momento de
decadencia, quiza de atonia
narrativa. No digo de crisis,
sino de decadencia. Por otra
parte, en las declaraciones
que ahora hace Carlos Barral
le veo como un poco decep-
cionado.

PROYECTOQOS
EN «NOVELAS
Y CUENTOS»

Ya sabemos una de las co-
sas que don Manuel Cereza-
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Jurado del premio «Novelas y Cuentos» 1973, compuesto, de izquierda a derecha, por Alejandro Fernandez

se refiere a si estan bien 0
mal estructurados, a si no
convendria modificarlos de
alguna manera. Don Manuel
Cerezales nos dice:

—Pues, en mi opinién, no
puede decirse que necesiten
modificacion. Cada premio
tiene unas caracteristicas es-
peciales, lo que hace que
abarquen a la totalidad de
los géneros literarios. Incluso,
lo mismo sucede respecto al
modo de concederlos. El «No-
velas y Cuentos», por ejemplo,
en lo que se refiere a la com-
posicion del jurado, que cuen-
ta con siete miembros, dos de
ellos son fijos, que se sabe
quiénes son: vyo, que soy el

Madrid-Espana, 15 de enero

Pombo, Miguel Dolc, Concha Castroviejo, Manuel Cerezales, Damaso Santos, Jocé Maria Alfaro

y Jaime Delgado, que concedio el premio a «Casicuentos de Londres», de Vicente Soto.

tentes al acto, con lo que
todos saben lo que oping el
jurado sobre las obras selec-
cionadas para la final.

—FEn algunas ocasiones qui-
za se haya intentado desde
determinadas editoriales in-
fluir en cierto modo en la
narrativa espanola. ¢Estima
usted convenientes y positivos
esta clase de ensayos? ¢Cree
que deben continuar realizan-
dose? Diganos qué piensa al
respecto.

—Bueno, yo creo que Barral.
por ejemplo, en la coleccion
famcsa de «Biblioteca Breve».
no sé si habra intentado esa
finalidad, pero ha influido. El
ha traido a FEspana un tipo

de 1976

les pretende exponer a la edi-
torial Magisterio Espanol en
relacion con el premio que
ésta patrocina: el que un ano
se conceda a una novels vy
otro a un libro de cuentos.
Aunque en verdad creemos
que hasta la fecha, sin qgue
ello figure en las bases. ha
venido haciéndose asi. Que-
renics saber si el senor Cere-
zales tiene alguna otra modi-
ficacion en cartera.

—Pues si: pretendo propo-
ner también al consejo de la
editorial una reforma de las
bases del concurso, de tal

manera que todos los anos
cambie la totalidad de los
miembros del jurado, con el

fin de que los concursantes no
conozcan a ninguna de las
personas que han de juzgar
sus obras. No sé si lo acepta-
ran, pero pienso proponerlo,
a fin de dar mayor rigor e
imparcialidad al premio.

—¢ Puede adelantarnos algo
sobre el libro de Rodrigo Ru-
bio?

—El libro es muy dificil de
explicar. Se trata de una no-
vela muy interesante, de mu-
cha imaginacion. El autor ha
sabido extraer del mundo in-
visible, del mundo de los
muertos, materiales narrati-
vos muy valiosos, hacer visi-
ble ese mundo. Un miembro
del jurado, Damaso Santos,
dice que este libro le recuerda
a Pedro Paramo, de Rulfo. No
tiene nada que ver con la
novela del autor mejicano,
pero como eéste, Rodrigo Ru-
bio hace que los muertos y
los vivos estén en el mismo
plano. Esto lo consigue Rubio
con una gran maestria. Tam-
bién se describe en este libro,
admirablemente, el ambiente
popular; tiene un lenguaje
estupendo, sobre todo en lo
que se refiere al modo de
hablar de los campesinos. En
fin, que me parece una novela
estupenda.

Hasta la fecha han sido
veinte los miembros cambian-
tes del jurado del «Novelas y
Cuentos». Veinte nombres im-
portantes de nuestro panora-
ma literario y periodistico:
Guillermo Diaz-Plaja, Ramon
Solis, Alejandro Fernandez
Pombo, Miguel Pérez Ferrero,
Andrés Amoros, Josep Melia,
Maria Rosa Garrido, Antonio
Prieto, Ramon Pedros, etc.
En cuanto a las obras fina-
listas, creemos que soOlo se ha
editado una: Mcmorial de
hierbas, de Diaz Mateos. Tam-
bién se quiere publicar la
finalista de este ano: Aco0s0s
humanos y muertes pequenas
(cuentos), de Luis José San-
chez Cunat. El finalista de
mil novecientos setenta y tres
fue Mirén Diez de Ibarrondo,
con Las puertas de carton.

Terminamos este trabajo
interesandonos por los libros
proximos a publicarse en la
coleccion «Novelas y Cuen-
tos». Nos informa de nuevo
don Manuel Cerezales.

—Aparte de Cuarteto de
mascaras, de Rodrigo Rubio
(la novela que acabamos de
premiar), muy pronto va a
salir Conversaciones con Ra-
fael Alberti, de José Miguel
Belloso. Se trata de un libro
que ha estado retenido du-
rante algunos anos por difi-
cultades administrativas vya
superadas. Espero que dentro
de un mes esté en la calle.
Este libro viene a ser conti-
nuacion de La arboleda per-
dida. La arboleda termina en
mil novecientos treinta y seis
y en estas Conversaciones el
poeta comienza a contar su
vida a partir de dicho ano
hasta el setenta y uno o el
setenta y dos. Creo que va a
ser libro de gran impacto.
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bre una
ventana

Por Luis LOPEZ ANGLADA

Elena Gago vive en La Coruna,
en el Canton Grande. A cuatro
pasos tiene el mar dispuesto a
posar como modelo tantas veces
como a la pintora se le antoje
y, un poco mas alla, a sus espal-
das, el tumultuoso paisaje galle-
go dispuesto a servir a Elena
Gago su riqueza de bosques y
colinas, de prados y corredoiras.
Por si esto fuera poco, La Coru-
na, tendida a los pies del estu-
dio de Elena Gago le brinda su
dedalo de callejones de «La ciu-
dad» con sus recuerdos histori-
COS y sus romanticos miradores.
Podemos afirmar que Elena Ga-
go, como todos los artistas ga-
llegos, dispone de un rico ma-

(Pasa a la pag.22.)
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OTRA COLECCION
LITERARIA

Por Guillermo DIAZ-PLAJA
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Si de algo no puede acusarse a nuestra
produccion editorial es de pereza, de
cortedad en las iniciativas. Con mejor
o peor fortuna, en el campo de la reali-
dad —quiere decirse de las ventas— no
pasa semana que no descubramos en
los escaparates una nueva serie, una
creadora incursion en un campe distin-
to, un intento de captar, por otra sen-

da, al fugitivo o distraido lector. Tam-

bién esto constituye un motivo sefero
para esta seccion de atalaya cultural.

Hoy, por ejemplo, quiero destacar
una nueva irrupcion, la aparicion de
cdos series de libros, a los que no podré
dedicar—y |0 merecen— una critica
pormenorizada, porque la finalidad de

~esta nota es la de destacar, en su con-

junto, una nueva coleccion, que esta
vez parte de Valencia, bajo el sello de
la Editorial Bello, que, con esta empre-
sa, restaura un nombre hien conocido
en nuestro mundo del libro. Los tomos
a que me refiero se agrupan en una se-
rie bajo el titulo de «Biblioteca Filolo-
gica», que aparece dirigida por Ernesto
Veres d'Océn, Arcadio Lépez-Casanova
y Eduardo Alonso, tiene previstas dos
series: una de «ensayos» —seis titulos
anunciados—y otra de «manuales»
——con dos titulos—. En la calle estéan
los dos tomos del primer grupo, que
firman Manuel Alvar, Espafna y Améri-
ca, y Leopoldo de Luis, La poesia apren-

dida, y el primero del segundo ciclo:
El andlisis estilistico, de Arcadio Lo-
pez-Casanova y Eduardo Alonso.

Caracteriza el conjunto de estos li-
bros: a) la seriedad, el rigor cientifico
de sus textos; b) la pulcra y severa
presentacion editorial.

Adelantaré una breve referencia cri-
tica, en espera del juicio demorado que
estos tres libros merecen:

El libro de Manuel Alvar, a quien la
Academia acaba de rubricarle el honor
que merecia, es un conjunto de ensa-
yos, cuyo sentido aclara el titulo —Es-
pafia y América— que lo preside. Des-
cubrir lo que hay de evocacién encen-
dida y de docto conocimento bajo este
doble titulo seria desconocer la entre-
ga de Manuel Alvar a estas cuestiones
en las que escapa siempre de la espe-
cialidad estricta del filélogo para dejar
paso a su voluntad humanistica. A di-
ferencia de tantos lexicégrafos que
—ijay!— se limitan a la estricta ficha
gramatical, Alvar, en estos estudios
sobre Colén, Bernal Diaz del Castillo
o Juan de Castellanos, rezuma pasion
de saber y de entender los textos con
su belleza intrinseca.

Ei libro de Leopoldo de Luis —La poe-
sia aprendida— es también miscelaneo,
lo que no es un defecto (;por qué ha-
bia de serlo?). Relne, para que no se
pierdan en su propia dispersion perio-
distica, estudios sobre «poetas de la
epoca del 98», de la «generacion del
27» y «poetas del 36», y el lector puede
estar seguro de hallar, en originales
calas tematicas, observaciones muy
agudas sobre aspectos de cada uno de
los autores estudiados. Quiero decir
que no pretende abarcar totalidades,
sino descubrir angulos de su excelente
optica personal, trazados con seriedad
y finura critica.

El tercer libro, de caracter unitario,
cbra de Arcadio Loépez-Casanova vy
Eduardo Alonso, encabeza la serie de
«Manuales», y es uno de los mas com-
pletos estudios que conozco acerca de
El analisis estilistico, que, polarizado
en dos vertientes: «Poesia» (temas,
lengua, estructura) y «Novela» (referi-
do especialmente a La colmena, de Ca-
milo José Cela) nos ofrece un reper-
torio de rigurosas técnicas que, sin
duda, ha de ser utilizado por los estu-
diosos con singular provecho.

Que esta flotilla de libros tenga la
buena navegacion que merece.
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JosgE Caparso: Cartas Marruecas.
Proélogo y notas por Rogelio Re-
yves Cano. Editora Nacional.
Madrid, 1975. 278 pags. ©O11X
X 180.

Toparse con Cadalso es siempre
un riesgo gque hay que correr en
esa edad de riesgos llamada ado-
lescencia, en la que el hombre
quema sus primeras y decisivas
naves y se juega su destino en
un segundo y a una sola carta.
Luego, los riesgos son ya otros:
una carta deslizada en la manga
puede reservarnos alguna sonrisa
que nos defienda contra los si-
glos, v es entonces cuando un
nuevo encuentro con Cadalso tie-
ne algo que ver con la aparicion
fortuita de algin amigo a quien
le debemos dinero y que, para
nuestra mayor ignominia, nunca
nos lo exigid, nos olvidé o nos
evito.

Dentro del mundo de las noti-
cias efimeras que cada plan de
educacion nos ha hecho sufrir,
Cadalso es mas una connotacion
gue una literatura. Se nos esca-
moted su obra, pero se nos dio a
cambio su destino necroéfago y
hasta una versién nacional de los
hechos. La iniciaciéon a la cultura
por medio de la anécdota nos ca-
pacito de esta forma para em-
prender en el futuro tareas de
gran originalidad como, por
ejemplo, la confecciéon de calen-
darios historiados o la aplicacion
en literatura de las leyes flamige-
ras que rigen el calidoscopio.

En las biografias mas rigurosas
de Cadalso se ha puesto veto al
desenterramiento del cadaver y
al semisuicidio de Gibraltar, v se
ha fomentado la imagen recons-
truida en esas horribles piezas
imparciales que son los documen-
tos de época. Pasar del Cadalso
patético al Cadalso de los legajos
muestra lo que puede la inteli-
gencia y el orden sobre una ima-
ginacion en orden; mantenerse
fiel al Cadalso patético muestra
lo que puede la imaginacion del
desorden sobre una inteligencia
en orden.

Rogelio Reyes Cano —en un
prologo donde las ideas dominan
sobre los datos— mantiene una
iluminada distancia entre ambas
tendencias. El lector podra acce-
der asi a una vision de equilibrio
entre lo larvario y lo edificante,
y ello junto a una completa, pre-
cisa y amena introduccion a las
Cartas marruecas.

Las Cartas marrwecas son un
documento social y un documen-
to confesional e intimo del pro-
pio autor. El segundo incide so-
bre el primero contagiandolo de
evidencias personales, de altiba-
jos y estilizaciones que oscilan
entre la objetividad fotografica y
la objetividad personal. Una de
las constantes que informan la
obra es la pugna de Cadalso en-
tre el hombre y el hombre espa-
nol, lo desarraigado entendido
como universalismo y lo tipico
que habla de solar y raices y que
en ocasiones entra en conflicto
con lo anterior; y este enigmati-
co caballero dual que nos es tan
familiar, cuya capacidad para
exiliarse y repaftriarse sin salir
de su propio pais es en verdad
asombrosa y que se debate entre
lo nacional y lo foraneo como en-
tre dos mujeres que excluyen la
infidelidad, es uno de los rasgos
mas actualizantes que nos ofre-
cen las Cartas marruecas. La ac-

titud miscelanea del escritor le
permite una critica de considera-
ble agudeza plural. Como bien
dice Reves Cano, «tal vez una de
las claves de las Cartas esté en
la inadecuacion entre lo aparen-
te vy la sustancial», problema que
con frecuencia es reflejo de un
atormentado cosmopolitismo, de
un enfrentamiento entre la es-
cala de valores heredada y la
escala de valores adquirida y la
vigencia hibrida o alternativa de
una u otra. Las tres intenciones
que recogen las Cartas (objetivi-
dad, utilidad y expresion perso-
nal) participan de este conflicto
de ambivalencias, semejante
—aunque menos resuelto y pro-
fundo— al de las cartas de Blan-
co White.

El estilo racional, afrancesado,
ensayistico y preciso, tiene tam-
bién un prurito emotivo que rom-
pe a veces la unidad estilistica y
fragmenta la obra en suma de
cuadros costumbristicos. Como
siempre ocurre en estos casos, el
novelista en ciernes aparece por
alguna parte, pero esos momen-
tos narrativos son reflejos de un
estilo que se sitia en la linea del
«<hombre de bien» y que busca
«un estilo comun, casi andonimo,
sin notoriedad personal».

Queda por citar el sentido de
lo cémico, que en Cadalso se
transforma en la necesaria iro-
nia para dispersar aquellos ele-
mentos dramaticos que se han
ido convocando alrededor de una
situacion. Este relajamiento de

la tension es uno de los aspectos
mas caducos que podemos encon-
trar hoy en las Cartas. Por lo
demads, numerosas observaciones
siguen vigentes en nuestros dias.

Dudamos a quién pertenece el
merito, si a Cadalso o0 a su pais.

LUIS LANDERO DURAN

Istporo MonTiEL: Historia, v bi-
bliografia del «Libro de Calila
y Dimna». Editora Nacional.
Madrid, 1975. 218 pags. 911X
X 180,

Quiza ningun libro, ninguna fic-
cion literaria —a excepcion de los
mitos universales, aptos siempre
para las wversiones y la recrea-
cion— ha protagonizado un pro-
ceso de extension y adecuacion a
las distintas culturas tan admi-
rables como el Libro de Calila
vy Dimna. En un itinerario que
se inicia en la India vy culmina
en Occidente, se ha adaptado de

FRANCISCO GARCIA SARRIA: Clarin o la here-
jia amorosa. Madrid, Gredos, 1975, 302 pp.

Afortunadamente la obra de Leopoldo Alas,
Clarin, cuenta ya con una extensa y profunda
bibliografia, y en la mente de todos estan los
estudios fundamentales de Beser, Martinez Ca-
chero, Botrel, Cabezas, Durand... A una ex-
tensa nomina de investigadores —solamente
he dado como sintoma los nombres de los cri-
ticos de mas asidua dedicacion— se suma Gar-
cia Sarria con un estudio que me parece clave
para comprender rectamente la relacion entre
la vida de Clarin y su obra narrativa, su evo-
lucion ideoldgica y la operatividad y mutua in-
terdependencia de amor y religion en toda su
amplitud de matices, gradaciones y formulacio-
nes conceptuales. A descubrir la unidad evolu-
tiva de la obra de Clarin —contando, obvia-
mente, con la ambigliedad, ironia y «doble fon-
do» que lo caracterizaron— dedica su esfuerzo
de investigador —con logros positivos— Garcia
Sarria.

En las dos novelas largas de Clarin y en los
relatos y cuentos, existen dos temas, el amo-
roso y el religioso, que constituyen el meollo
y Garcia Sarria estudia sus componentes y su
evolucion, partiendo de la premisa de que «exis-

te unidad organica dentro de la obra clarinia-
na: los cuentos, relatos y novelas forman parte
de una obra total, de modo que, si tenemos en
cuenta esta totalidad, es mas facil llegar a la
comprension de cualquiera de sus partes» (pa-
gina 14). Para comprobar en qué grado se in-
miscuye su vida en lo literario, el autor se
sirve de informes biograficos y—en particu-
lar— de las cartas del joven Alas a José Que-
vedo (que publica integras como apéndice).
Llega a la conclusion —muy importante a mi
juicio— de que aspectos muy importantes de la
tematica clariniana tienen raices personales, y
aun a pesar de la evolucion, a que me referia,
vuelve una y otra vez a estas vivencias prime-
ras. Muestra asi Garcia Sarria la unidad de Ia
obra de Clarin, a la vez que su evolucidn.

La evolucion de la obra de Clarin, reflejo de
su evolucion personal, tiene dos momentos ba-
sicos: el paso de la defensa del amor entre
hombre y mujer —«amor paganos— que debia
ser compatible con el amor a Dios (La regenta)
al amor al hijo, desplazamiento de lo amoroso
humano a lo religioso. Antes del libro que co-
mento, ya se habian senalado distintas fases
en la evoluciéon del pensamiento de Clarin: del
libre examen al misticismo (Azorin), matizado
mas por Sainz Rodriguez, que muestra el paso
de un idealismo primero al krausismo y posi-
tivismo para desembocar en una tercera fase
de reaccion idealista; podria centrarse este
proceso en tres décadas: la de los setenta,
ochenta y noventa. Garcia Sarria matiza en pro-
fundidad y desarrolla en amplitud este proceso
para mostrar que existe una evolucion tanto
en la actitud ante el amor, como en la actitud
religiosa de Clarin, pero considerando ambas
en relacion, y afirma, en modo conclusivo:
«Clarin habia profundizado mas que ningin es-
critor de!l siglo XIX espanol en el sentido del
romanticismo, llegando, por su denuncia, a una
religiosidad que en la década del noventa se
afirma en el sentimiento, pero quedandole pen-
diente la necesidad de una certidumbre racio-
nal» (p. 239) —cambio de orientaciéon que tie-
ne lugar entre 1885 y 1888—. Abandona asi la
herejia amorosa (armonizacion del amor cris-
tiano con la carnalidad pagana y sublimacién
de la mujer como casi Unico vehiculo de fe)
y adopta una posicion religiosa propiamente
dicha. Pero dentro de esta evolucién hay unas
constantes inalterables, constituidas basica-
mente por los recuerdos infantiles y la misica.
En este proceso no deja de lado Garcia Sarria
el estudio de aspectos de la intimidad de Cla-
rin como sus amores primerizos, su timidez
ante la mujer o su constante actitud de rup-
tura y nostalgia. Por todo ello, juzgo este libro
de extraordinario interés y quiero destacar el
rigor, deseo de objetividad e inteligencia con
que ha sido escrito.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE




forma singular a las traduccio-
nes, a las refundiciones, incluso
a la expresion poética. De ahi la
dificultad de un estudio global
y cronologico, escollo que Isido-
ro Montiel salva a la perfeccion.
El andlisig es riguroso y prolijo,
vy compila de manera extraordi-
naria un material vasto y pradc-
ticamente inabarcable.

El origen de esta coleccion de
fabulas o apologos hay que bus-
carlo en la India. El Panchatan-
tra, el Mahabharata contienen
en germen el material del Libro
de Calila y Dimma. Aceptado en
China, Japon vy Persia, los maho-
metanos lo traducen v lo difun-
den en Occidente. A partir de
este momento, las versiones se Su-
ceden. El numero de lenguas a
que ha sido traducido supera las
cuarenta. Las infiltraciones, las
deudas de cada una de ellas res-
pecto a las anteriores son compli-
cadas v con frecuencia dudosas.
De ahi que el establecimiento de
una sintesis de su evolucion tems-
poral vy bibliografica requiera un
trabajo enciclopédico, minucioso
y estrictamente comparativo. No
es posible analizar los detalles, ex-
traer las consecuencias literarias,
estilisticas v tematicas de cada
una de las versiones. Seria un
trabajo posterior y necesariamen-
te parcelado, particular, que, por
otra parte, no constituye el pro-
posito de este libro. Montiel se
desentiende de posibles peculia-
ridades interpretativas para rea-
lizar un recorrido meticulosamen-
te trazado —siguiendog un criterio
cronologico y de implicaciones
mutuas— a través de cada una de
las versiones, deteniéndose en las
noticias de fechacidén, autor, no-
vedades respecto a la fuente in-
mediata, manuscritos y ediciones.

No se estudian —en cuanto que
no responden al proyecto gene-
ral de la obra— las creaciones ad-
vacentes, la influencia marginal
del Calila y Dimna en autores
como don Juan Manuel, Raimun-
do Lulio, Boccaccio, La Fontaine,
Samaniego. Citados en el prélogo,
escapan a la. intencidén del autor,
limitada al encadenamiento de
versiones y traducciones, en es-
pecial a las que se mantienen
fieles a la recopilacion drabe. No
obstante, el autor insiste en sus
prolongaciones literarias: «<En su
larga v peregrina historia es cu-
rioso observar como estas fabu-
las, de lejano origen indio, tras-
cienden, dejando huella profun-
disima en la literatura de casi to-
dos los pueblos y presentandose
al mundo en modo de codigo, ya
para la conducta individual o ya
dirigida al gobierno de los Es-
tados.»

El estudio abarca un gran nu-
mero de siglos: desde el IIl o
IV a. C., fecha del texto original
sanscrito, hasta las ultimas ver-
siones italiana e inglesa del si-
glo XVI, con una especial inci-
dencia en las manifestaciones me-
dievales, época en que el ambien-
te diddctico-doctrinal impulsaba
peculiarmente la difusion del
«exemplo» y el apdlogo. Montiel
subraya los hitog culminantes del
Libro de Calila v Dimna: la tra-
duccion pahlavi de Burzuyeh, en
el ano 570, la version arabe de
Abdallah ibn al-Mukaffa, hacia el
750, la griega de Simedn Seth del
siglo XI, la version persa de Ru-
daki, el Calila e Dimma castella-
no, la traduccion latina de Rai-
mundo de Béziers, el Directorium
de Juan de Capua. Ha sido ne-
cesaria una revision de los fon-
dos de las mas importantes bi-
bliotecas mundiales. Aceptando la
ventaja de la confrontacion con
los textos originales, Isidoro Mon-
tiel no desderia en ocasiones la

recreacion visual del manuscrito
o el incunable: descripcion del
formato, tipografia o letra utili-
zada por el copista, dibujos alu-
sivos al asunto tratado, reperto-
rios bibliograficos que afecten a
la version estudiada. Varias foto-
grafias ilustran estas descrip-
clLones.

Por otra parte, las noticias se
extienden a antiguas manifesta-
ciones perdidas, a las pistas ofre-
cidas por las revistas de filologia
y publicaciones de los medieva-
listas mas prestigiosos (son fre-
cuentes los nombres de Gaston
Paris, Silvestre de Sacy, Menén-
dez Pelayo, Leopold Hervieux,
Menéndez Pidal...), catdlogos vy
cronicas, historias de la literatu-
ra, testimonios de época.

La profusion de datos e inter-
influenciag conforman un libro
que muestra a la perfeccion [o
abigarrado del tema, la densidad
historica v la compleja expansion
del Libro de Calila v Dimna. Es-
tos aspectos son puntillosamente
revisados y recopilados para el
lector, articulando un recorrido
muy valioso a través de los si-
glog v de las culturas mas dis-
pares.

MARIA JOSE DE LA CAMARA

Francisco pE Rioja: Versos. Stu-
dio, testo, traduzione e com-
mento a cura di Gaetano Chiap-
pini. Universita degli studi di
Firenze. Casa editrice D'anna,
1975. 529 pags. @145 %210.

El libro de Chiappini posee el
doble mérito de ser una obra eru-
dita vy no ser, sin embargo, pa-
tética. Si a esto anadimos que
es, ademas, una obra singular,
comprenderemos de golpe que el
cosmos poético de Rioja se nos
aparece en extrana complicidad
con la verdad, o sea, con lo im-
previsto, v que esto es posible
gracias a esa rara capacidad cri-
tica que lleva a no analizar los
topicos desde el punto de vista
de nuestra propia y yva definitiva
topicidad. Partiendo de la con-
cepcion estética de la época, hi-
brido entre el barroco y el cla-
sicismo garcilasista, el horizonte
poético de Rioja va a ser estu-
diado como un «confin metafi-
sico», resultado de una reduccion
del sentimiento a simbolos de lo
efimero o, en términos histori-
cos, de la fragmentacion sufrida
por ese microcosmos que rodea-
ba al hombre renacentista.

Chiappini lleva a cabo su ori-
ginal analisis a través de dos
constante en la poesia de Rioja:
la brevedad de la vida y la evo-
cacion de las ruinas, de las flo-
res marchitas o de los soles decli-
nantes. Se encuentran en Rioja
intenciones imprevistas, noveda-
des sorprendentes. El «confin me-
tafisico», la verdad absoluta, re-
presenta la ultima linea del ho-
rizonte humano. El tiempo es el
limite del hombre, el mar de se-
guro naufragio, y bajo esta vi-
sion aparece lo que de trascen-
dente tiene esta poesia y este
mundo. Frente al naufragio se
yvergue el «puerto tranquilo de la
estabilidad moral», y asi cobra
mayor sentido una gran parte de
la poesia de Rioja, que tradicio-
nalmente viene siendo explicada
a la luz de los topicos literarios
clasicistas («carpe diem, locus
amoenus», vida retirada...). Todo
ello es, ademas, revelado con ri-
gor y profundidad, atendiendo a
las claves del lenguaje poético, a
sus significados y relaciones.

La presencia de la naturaleza
en Rioja nos lleva también por
nuevos caminos. La vision de Rio-
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ja se basa en la dinamicidad, en
el continuo cambio, pero dentro
de una armonia que hace que de
la naturaleza una contestacion al
naufragio, al riesgo que preside
al hombre. El analisis de los sim-
bolos gque revela la naturaleza va
encaminado a su verdadera in-
tencion: a dibujar el mundo de
los valores de Rioja. Hay en la
naturaleza una dimension meta-
forica del hombre, pero es una
dimension progresiva que no sig-
nifica ni comparacion aclarato-
ria ni simple figura retorica.
Chiappini estudia las formas es-
téticas que animan la concepcion
de la naturaleza en Rioja y sus
funciones dentro de un mundo
objetivo y complejo. El estudio
de la poesia amorosa riojana nos
ofrece nuevas claves de intelec-
cion poética. No se limita Chia-
ppini a reconstruirla mediante el
lenguaje cifrado de la época, sino
que la analiza desde una pers-
pectiva de amplio espectro cul-
tural sin perder por ello el rigor
ni las referencias. La ausencia,
el abandono o el encuentiro son
en el mundo poético algo mas
que las correspondencias antino-
micas sombra-luz o fuego-hielo,
meros sintomas de un conflicto
espiritual que no es patrimonio
exclusivo de una época v que
pertenece al eco perenne del
hombre.

Bajo este signo 'desentrana
Chiappini el significado de Ila
imagen y belleza femeninas y es-
tudia los paralelos entre las téc-
nicas pictoricas y poeéticas. El re-
sultado coincide en rescatar de
la poesia esos posos de intempo-
ralidad humana que, en defini-
tiva, definen su esencialidad.

Otro gran capitulo lo dedica
Chiappini al analisis de la len-
gua poética, vertebrado en tres
exhaustivos v precisos aparta-
dos: la sintaxis (el hipérbaton,
la formula «que 4 verbo», adje-
tivos y epitetos, manierismos cul-
tistas), el léxico (relaciones con
Garcilaso, relaciones con Herre-
ra, sintagmas de Garcilaso, sin-
tagmas de Gongora, vocablos pe-
culiares de Rioja) y la métrica
(el soneto, los esquemas del en-
decasilabo riojano —cesura y si-
nalefa—, tipos y subtipos del en-
decasilabo riojano, la silva, la
sextina, las décimas).

En estos apartados, Chiappini
recurre a los recuentos estadisti-
cos para esclarecer los problemas
de uso que plantea la lengua poé-
tica de un autor. Estos balances
estan lejos de la gratuidad a que
nos tienen acostumbrados algu-
nos infortunados epigonos de las
ciencias aplicadas. Aqui cada ba-
lance tiene una intencién litera-
ria y presupone un hallazgo. Esa
intencion tiende a delimitar una
red de connotaciones, de signifi-
caciones ocultas e inagotables
que participen tanto del espiritu
de una época como del mundo
poético peculiar.

El criterio seguido en la tra-
duccion al italiano es el de una
escrupulosa comparacién entre
las distintas ediciones del texto,
anotando en cada caso las va-
riantes de cada edicion. Incluye
también una traducciéon de las
obras que, a su vez, tradujo Rio-
ja. El libro se cierra con un am-
plio comentario de cada poema,
donde se recogen influencias y se
aclaran conceptos o términos 0s-
curos. El comentario es un mode-
lo de rigor, erudiccién y criterio
selectivo.

En definitiva, cabria decir que
este estudio tiende a ser decisivo
para la obra de Rioja. Ojala pron-
to contemos con una digna vy
oportuna traduccion.

LLD

CarrLos MELENDEZ CHAVERRI: Via-
jeros por Guanacaste. Serie
Nos Ven (num. 4). Ministerio
de Cultura, Juventud y Depor-
te. San José, Costa Rica, 1974.
557 pags.

Cuando la historia se parecia mas
a la leyenda que a la ciencia, y
los navegantes partian con me-
nos posibilidades de volver que
los astronautas actuales, fueron
escritas las cronicas de viaje mas
deslumbrantes. La historia era ca-
si ficcion: tanta maravilla cuenta
Herodoto como Homero; v mu-
cho supera en aventura lo real
de Bernoal Diaz del Castillo a lo
imaginario de Gulliver. Asi, no
puede asombrarnos que Archi-
bald Mac Leish relate en forma

de poema la epopeva de Hernan
Cortes, v que un proconsul roma-
no busque la Ciudad de los In-
mortales en un cuento de Borges.

El territorio de Eldorado, fun-
dado por la caliente imaginacion
de un conquistador espanol, es
quizda el mds hermoso mito crea-
do por el hombre. Descubrir, en
sumda, es una tarea eminentemen-
te poética. America latina es aun,
por su wvastedad, un continente
mas cercano a la fabula que a la
geografia.

Convocados por Carlos Melén-
dez Chaverri, se reunen en este
volumen wveintiocho wviajeros de
diferentes épocas v nacionalida-
des que pasaron por el «Golfo de
Nicova, v la peninsula del mis-
mo nombre, drea dentro de la

cual se enmarca buena parte de
la actual provincia de Guanacas-
te», en Costa Rica.

Repasando estas cronicas, uno
llega a pensar que toda imagi-
nacion es pobre comparada a tan
variada realidad. Veamos esta
escena de wviolencia, que no ha-
brian desdenado gente como Dos-
toiewsky o Faulkner, narrada por
el clérigo irlandés Thomas Gage
(1600-1656): <El religioso era tan
violento como él (el alcalde ma-
yvor Justo Salazar), imagindndose
que no se atreveria a tocarle a
causa de su orden sacerdotal, del
miedo de ser excomulgado, en
lugar de escaparse se hacia el
valiente, desafiandole con pegar-
le; esto aumento todavia la co-
lera de Salazar, el cual, levantdn-

De Juan Garcia Hortelano se ha tenido
una imagen demasiado simplista. Para mu-
chos era un autor empeiado en retratar
la inanidad y el aburrimiento de algunos
sectores de la vida espanola. Un nove-
lista asepsiado y planificador, ofreciendo
la realidad en cuadriculados analisis, en
entomoldgicas y vacias férmulas, de los
que apenas se desprendia otra cosa que
un exceso de técnica y una alarmante
falta de profundidad. Creemos que es ésta
una vision parcial y también injusta. Pues
Garcia Hortelano, aunque muy subsumida
vy latentemente, supo establecer la rela-
cion dialéctica enire el hombre y su cir-
cunstancia, lo que da a su testimonio, a su
novelistica «de urgencia» una raiz antro-
poldgica valiosisima en el hic et nunc de
la realidad espanola. El novelista madrile-
fio ha hablado de la herramienta insuficien-
te con que se atacd en nuestros horizon-
tes, lingliisticamente hablando, la litera-
tura de testimonio. E incluso no ha tenido
escrupulo en reconocer las limitaciones de
la literatura combativa, engagé. Posible-
mente la novela de aquellos afos carecio
de densidad, de inquietud estética y aun
de aperturas tematicas importantes. Todo
ello no es obstaculo para que ciertas no-
velas del objetualismo—no se olvide la
presion del nouveau roman traido por las
primeras traducciones de Robbe-Grillet—
recojan el clima interaccionado y como
monadico de los personajes y de sus con-
ductas. Juan Garcia Hortelano es inevita-
blemente el novelista mas significativo del
realismo critico, lo que no quiere decir
que sea el mas efectista. Nuevas amista-
des y Tormenta de verano, escritas en un
periodo de fuerte didactismo social por un
lado y de cierta militancia politica por
otro, esencializan sin demagogia y sin la-
tiguillos todo un clima desorientado en
cuanto a actitudes vitales y actitudes mo-
rales. Pero, en fin, la dificultad del rea-
lismo critico —que no siempre pudo supe-
rar y de hecho acabé dando al traste con
la cohesion del grupo— era su escaso ca-
botaje expresivo, su empobrecido y limita-
dc lenguaje. Garcia Hortelano lo ha reco-
nocido palmariamente y todavia ha hecho
algo mas importante con sencillez y gran
instinto. Tras guardar primero un discreto

* Apdlogos y milesios. Palabra menor. Editorlal Lu-
men. Barcelona, 1975, 130 paginas.

L0S PEQUENOS (GRANDES) MOMENTOS
DE JUAN GARCIA HORTELANO'

silencio higienizante que duré largos anos
—unicamente roto por la publicacion leve-
mente ambigua en su intencion y en su
consecuencia de los relatos de Gente de
Madrid— EI gran momento de Mary Tribu-
ne volvié a situarlo en la cabeza de nues-
tra novelistica mas importante. Seria aven-
turado pensar que Garcia Hortelano rompe
radicalmente con el realismo en este libro.
De todos modos, E/ gran momento de Mary
Tribune es una novela diferente y mas com-
pleja que las anteriores. La revision totali-
zadora del universo social, erético, moral
incluso, propiamente garciahortelanista, es-
ta presente. Aunque, eso si, realizada de
una forma desenfadada. Las actitudes mo-
rales y estéticas de E/ gran momento...
son muy abiertas. Lo que equivale a decir
que aparecen mas implicitas y donde in-
cluso los resortes ritmicos y narrativos
amparan una buena parte de ambigliedad,
de sarcasmo. Garcia Hortelano se acerca
tanto mas al discurso cuanto mas se apar-
te de las fatiles anécdotas, de los meca-
nicismos objetivos.

Apologos y milesios, ultimo libro del na-
rtador madrilefo, se abre con una cita de
Cervantes que si no explica totalmente la
vision social de Garcia Hortelano, la reno-
vacion de su contexto cultural, permite, en
cambio, ilustrar su nuevo talante estético
que introducia E/ gran momento de Mary
Tribune. El auténtico desperezo formal de
su técnica, del acto de escribir y, por su-
puesto, la suelta de la lengua de los pro-
pios personajes, de su propia actitud. Gar-
cia Hortelano no deja nada a la esponta-
neidad, pero si mucho a la libertad. Esto
lc confirma Apdlogos y milesios, libro de
relatos —;cuentos disparatados?—en los
que la capacidad fabuladora corre pareja
con una reactivacion y agilidad estilistica.
Todo ello patentiza un deseo de amenidad,
de incursion en lo ladico, en el ritual so-
cial. Garcia Hortelano demuestra un gran
dominio sobre la escritura, regida en las
primeras novelas por un prurito de exacti-
tud narrativa que devaluaba algo de su
color y expresividad. Ahora la prosa de
Garcia Hortelano se produce jocunda, ex-
plosiva, calida, aunque siempre articulada
en una sabia estructura narrativa. Estos
relatos —y no por las alusiones a aquello
de aliquando dormitabat Homero— repre-
sentan en el quehacer del autor unos ver-




do su espada para darle sobre
la cabeza, v el religioso querien-
do parar el golpe con la mano,
le echo dos dedos por tierra»
(p. 58).

El Golfo, pese a estar poblado
de indigenas que «tienen en gran-
de estima a la decencia v el buen
-comporiamiento», no era el jar-
din de Tebaida, segun un casi
ignorado marino escocés —John
Cockburn—, que dice: «Mientras
estuvimos en este lugar, vivimos
libres de toda clase de molestias,
excepto de una especie de pdja-
ro parecido al murciélago, pero
mds grande y con una larga co-
la, que constantemente, mientras
dormiamos de noche, nos mordia
en el cuerpo, con preferencia en
los pies» (p. 83).

Los documentos de los prime-
ros espanoles dan en cambio me-
nos importancia al paisaje huma-
no y geografico, pero tal utilita-
rismo se comprende teniendo en
cuenta que, por lo general, eran

rona. Llama la atencion, sin em-
bargo, por lo bien redactado el de
Gonzalo Ferndndez de Oviedo vy
Valdés, nacido en Madrid en
1478, v autor de 14 tomos bajo
el titulo de Historia General y
Natural de las Indias, Islas y Tie-
rra-Firme del Mar Océano. Des-
cribe Ferndandez de Oviedo: «En
estas islas hay perlas, é vo las
vi en las Islas de Chara é Chira
¢ Pocosi, é las saqué de algunas
hostias que los indios nos traian
para comer. La Isla de Pocosi es
pequena, é puede bojar hasta una
legua, é yo la he andado por
su costa a la redonda. Es alta
¢ muy singular puerto, vy esta a
un tiro de escopeta de la Tierra-
Firme, 0 poco mds, é tiene un
pueblo pequernio de indios, y es
abundanitissima de pesquerias»
(p. 31).

El mas novelesco, insolito y di-
vertido pasajero que paso por
Guanacaste es el norteamericano
John Lloyd Stephens (1805-1852),
quien escribio un relato que na-

da ftiene que envidiarle, por lo
entretenido v bien tramado. a los
de O. Henry. Por desgracia, trans-
cribir alguno de sus pasajes se-
ria mutilarlo.

Viajeros por Guanacaste es
una antologia de conquistadores,
piratas, cientificos y aventureros
de ftodo pelaje: la unica novela
que Salgari se olvido de escri-
bir. El primer testimonio de un
continente (una reducida porcion
de él] donde puede decirse que
la historia todavia no comenzo.

LUIS DE PAOLA

JULIAN SymoNnNs: Asi acabd Salo-
mon Grundy. Los libros de la
Frontera. Barcelona, 1975. 244
paginas. ©12,5X19,50.

Snow, el critico inglés, tan serio
como firme en sus opiniones, di-
ce que Symons es el maestro de
la novela policial. A mi se me an-
toja que lo de policial le viene

estrecho a este escritor, asimis-
mo inglés. En efecto, Symons, en
sus novelas, hace el analisis no
sO0lo de un personaje, sino de un
medio. La tan traida y llevada
imagen del bisturi, vale en este
punto: el autor corta la carne
sin temor, acaso con una pre-
caucion en la que, todo es posi-
ble, se advierta que no es un so-
ciologo, sino un habil fabulador.

. Escritor naturalista? No tal,
que sus pretensiones son otras. El
ccnduce la accion a conciencia.
Cuentan los detalles, pero mas
bien creo que se trata de un rea-
lista, a despecho suyo. Lo policial
permanece en un segundo plano.
Importa decididamente la accion,
pero ésta sigue a saltos, no es
lineal ni mucho menos. Una com-
paraciéon posible: Symons obra
como un modesto Huxley. Como
aquel, mezcla personajes y juega
con el tiempo. El lector, algo in-
s6lito en el género policial, debe
realizar la comparacion y el ana-
lisis. Ahora bien, no se crea por

informes que enviaban a la co-

daderos ejercicios de estilo, pruebas de
sy buena muneca literaria, que, lejos de
ser descartes o recortes de proyectos mas
ambiciosos, representan pequefos, pero
grandes, momentos narrativos. Por supues-
tc, poseen un tono experimentalista en su
estructura y en su tematica y no faltan
perfiles imaginativos no siempre muy uti-
lizados por Garcia Hortelano. Apdlogos y
milesios es el gramo de locura, el «plus»
liberatorio que un novelista riguroso se
concede. Parece que Garcia Hortelano se
entretuviera «haciendo dedos», tecleando
en el piano de su técnica, con evidente
acierto, pues no falta en ella una orbita
musical, casi sinfénica. Me parece que
Apdélogos y milesios es algo méas que un
ensayo —puesto que contiene la propuesta
mas la prueba explicita, como queria Or-
tega— o0 una simple tentativa. Con respec-
to a Gente de Madrid, el otro libro de re-
latos del autor, Apdlogos y milesios supo-
ne una evolucion limite. En aquel libro se
agotaban algunos caminos tematicos —la
burguesia, tan zaherida por el aguijon del
narrador—y se llegaba a una mecanizacion
de los procedimientos verbales. Incluso en
la veta biografica del libro, como eran
las dos primeras historias inevitablemente
complicadas con un subjetivismo personal,
el lenguaje no raya a demasiada altura ni
es mucha la lucidez. Para mi suponia lo
mas prometedor del libro. Y he comproba-
do que para el autor también. No faltaba
una buena muestra de su seguridad estilis-
tica en Sabado, comida, en el que la pre-
cisa progresion narrativa se ponia en mar-
cha como un cronometro. De todos modos,
en Las horcas caudinas (el despertar ado-
lescente al amor y la vida del protagonis-
ia) y en Riansares y el fascista (la busque-
da de un escondido por las bandas juveni-
les) se alojaba una experiencia personal de
grandes posibilidades, que en cualquier mo-
mento Garcia Hortelano debe exorcizar en
una ceremonia inocente en un libro tema-
ticamente recuperable con la guerra y el
Madrid de su infancia.

Las fabulas de Apdlogos y milesios es-
tan, en cualquier caso, en un contexto so-
cial diferente. El inevitable sociologismo
que conllevan se ha despegado de una
burguesia indolente para varar en una so-
ciedad consumista de la que son especi-
menes brillantes las narraciones La cosa
mas loca o El dia que Castellet descubrio
a los novisimos. En el primer relato cita-
do, el afan ludico, el impulso agil y diver-
tido es comunicante, que, efectivamente,
ensefa deleitando de unas nuevas escenas
madrilenas donde la caricatura no es nun-
ca deformante y supone un fluido activo de
gracia, de vivaz espontaneidad. El didlogo
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de La Pinta y La Nifia—una especie de
chicas topolino, ya instaladas en la liber-
tad bajo palabra de la sociedad industrial—
es realmente impagable. Todo el temblor
contingente de nuestro tiempo, toda su
abolicion moral, resplandece en esta es-
cena espanola espontanea y rigurosa a la
vez, enormemente picaresca y cervantina.
Una cierta clave puede privar a El dia que
Castellet descubrio los novisimos de su
impacto real. Es un relato de ruptura ar-
gético, aunque no por eso Menos suges-
tivo. |

Garcia Hortelano amplia aqui sus conte-
nidos narrativos, aunque sin abandonar la
autopsia de la burguesia, 1as relaciones
matrimoniales o simplemente eroticas. Una
tarde rota (el alcohol centra el asunto),
El ultimo amor (las confidencias de la es-
posa de un mafioso a Benedetto), arrancan
de una tonalidad usual en el autor, pero
despliegan una inflexion muy dinamica y
vivaz. No faltan otros temas mas o menos
deshumanizados y experimentales, como
Concierto sobre la hierba, donde el tema
deportivo es tratado con singular reforza-
miento de lenguaje, o' Noticia acerca de
los efectos trastocados del bien y del mal
en personas aquejadas por estas pasiones,
donde sin extrovertir el lenguaje, sin des-
truirlo del todo —Garcia Hortelano siempre
tiene en cuenta una cierta accesibilidad a
sus relatos—, impregna de ironia y de ba-
rroquismo formal la historia de Donato, el

artista a quien su madre revela el nefando
secreto concerniente al linaje de su novia
Lucelina... Por ultimo, hay que senalar la
excepcionalidad narrativa de Morfeo en el
museo, de impecable técnica y alucinante
onirismo, que, por su autonomia y calidad,
puede abrir una nueva via prospectora den-
tro de la obra garciahortelaniana.

Un lector habitual del novelista no deja-
ria de sorprenderse ante este giro coper-
nicano dado por él. jAcaso Garcia Hortela-
no acusa también como otros novelistas
—Grosso, por ejemplo— el desafio de la
novela latinoamericana? Puede ser. Lo que
ocurre, sin embargo, es que Garcia Horte-
lano no se deja deslumbrar por la sun-
tuosidad estilistica ni tampoco por el
exotismo tematico. Ha reaccionado, ha rea-
nimado su lengua porque es consciente
—siempre lo ha sido—de que nuestro
idioma se ha empobrecido por una razodn
historica—el aislamiento o la rutina—vy
también por la presion de determinadas
elegias de curso apabullante en la Europa
de la posguerra. La preocupacion por un
nuevo lenguaje es manifiesta. Apologos y
milesios, por sobre sus intenciones ate-
rradoramente lGdicas, la tiene. Garcia Hor-
telano ha renovado lenta, pero muy
rigurosamente, su textura formal. Algo im-
portante seria. Pero también —y estas his-
torias, estos breves cuentos, estos mini-
mos apuntes, son una prueba palmaria de
su- vigilancia— ha engrandecido la o6rbita
de sus criaturas, el tamano de sus obse-
siones, el impulso de sus suefios.

Y no por un afan de estlpido continuis-
mo, sino por un sentido méas totalizador
de la literatura. En la propuesta actual de
Garcia Hortelano el contexto histérico si-
gue en pie, aunque en ningun caso lo de-
termina abusivamente. En unas respuestas
nc demasiado lejanas recordaba aquello de
Dilthey, cuando decia que la vida es una
misteriosa trama de azar, destino y carac-
ter. Y €l no esta dispuesto a renunciar a
ninguna de esas tres cosas. Por no haberlo
tenido presente en Nuevas amistades o
Tormenta de verano, estas dos obras que
siguen siendo los exemplares mas simbo-
licos y reales de la tendencia critico-rea-
lista, asomaban sus propias limitaciones:
un cierto antiesteticismo que ha sido ven-
turosamente barrido de la narrativa de hoy.
Claro es que Garcia Hortelano se ha dado
cuenta que el escritor no es unicamente
testigo del mundo, sino también un hom-
bre sociable, contagioso, que necesita del
didlogo y de la comunicacién. Aunque sea
utilizando una técnica indirecta del humor
o de la distorsion mas o menos alienante.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ
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esto que la novela sea pesada o
de lectura dificil. Si intrincada,
no deja de tener interes.

Personalmente, el titulo me re-
sulté chocante. Empero, esta bien
puesto, pues la obra es fatalista
v el titulo es una advertencia lla-
na. Mal método, si es que la obra
debe ser calificada como estricta-
mente policial: eficiente, si se
piensa que lo que preocupa a Sy-
mons es el examen de un campo
social determinado, que es lo que
hace desde la primera pagina, sin
demora alguna.

El lector esta, pues, sobre avi-
so. Es inutil pretender escapar.
La lectura lo trinca y es empuja-
do hasta ese final duro y, por lo
mismo, acaso un tanto pobre.
Uno, testarudo, mantiene la espe-
ranza se dice: «El pobre Salo-
mon, quién sabe, puede salvarse,
¢l no debe ser el asesino». Si, el
buen lector, tal mi caso, se apia-
da del personaje y lo sigue hasta
el final. No, no hay derecho. Mas,
como reitero, lo policial es sdlo
una parte de la obra, es el cara-
razon. Dentro va el analisis sin
piedad de un campo social.

El autor toma un barrio mas
0 menos elegante de las afueras
de Londres y se mete con los per-
sonajes como si se tratara de ene-
migos a los que hay que descu-
brir. Alli no hay buenas perso-
nas; a lo mas, seres estupidos.
£l ambiente es deplorable. Sin
hacer ademanes grotescos, Sy-
mons nos los presenta feos, aci-
calados de modo torpe, hablando
a gritos, fisgoneando, sisando la
vida ajena. Ah, pero hay algo
muy curioso: el autor parece un
buen racista. Ese mulato, creacion
suya, resulta malo porque es mu-
lato. Tal vez me equivoque, pero
al final el mulato se lleva su par-

minutivo de Salomdén—, pero eso
va se da por descontado: la no-
vela se ha escrito para probar
que es un mal bicho. Symons es
maligno, artificioso. Si, la novela
policial ha cambiado. De la vio-
lencia hemos pasado a la arbi-
trariedad, al cinismo. No cuesta
mucho. Pero, sea como fuere, la
obra es notable. No se halla algo
parecido muy pronto, a la vuelta
de la esquina. Symons es un gran
escritor y hay que darle la razon
al senor Snow. El contrapunto

- nolicial es el pretexto. Adentro,

hay gente desagradable, pero co-
rriente, esa gente que existe en
todas partes. Mal asunto.

FRANCISCO TOBAR GARCIA

Jurio Frores: Levendas de Rapa-
nui. Ediciones Cultura Hispani-
ca. Madrid, 1975. 104 paginas
12,5% 17,50.

De Julio Flores, hace algunos
anos, no muchos, tuve la ocasion
de leer Narraciones de la isla de
Pascua, precisamente poco des-
pues de finalizar el Aku-Aku, de
Thor Heverdhal, el etnologo no-
ruego que intento aclarar los
enigmas de ese solitario lugar del
Pacifico Sur, que aun sigue sien-
do, principalmente a causa de las
gigantescas estatuas que hay en
él, motivo de grandes controver-
sias entre los dedicados a estu-
diar las inquietantegs incognitas
que presentan no solamente esos
colosos, sino también los Hom-
bres - Pajaros, las cavernas se-
cretas...

La isla de Pascua, llamada
«Mata-Rite-rangi» («Ojos que ha-
blan al Cielo») en un muy va le-

por <«Rapa-nul» {(«Isla Girande»)
o «I'e Pito te Henua» («El Om-
bligo del Mundo») es, en descrip-
cion de Julio Flores en Narracio-
nes de la isla de Pascua, <«un
mundo donde confluyen lo real
y lo fantdstico, porque sobre lo
cotidiano pesa una atmosfera que
contiene lo maravilloso que una
vez existio alli v aun esta pre-
sente». La isla de Pascua, situada
a 27° 8 24" de latitud Sur y 110°
45" 50" de longitud Este, dista
2.700 millas de Tahiti v 2.600 mi-
lias de Valparaiso, segun datos
gue leemos en Fantastica isla de
Pascua, de Francis Maziere. Su
superficie es de 118 Rilometros
cuadrados. De forma triangular,
sus tres lados tienen, respectiva-
mente, 16, 18 vy 24 Rkilometros.
«Aunqgue sometida a los vientos
procedentes del Antadrtico, su cli-
ma es templado. La estacion seca
se extiende de diciembre a fines
de mayo, v la lluviosa v fria de
junio @ noviembre. La isla es en-
teramente volcanica v se advier-
te en ella importantes variacio-
nes magnéticas.» Si ofrezco es-
tos datos, que dan una idea de lo
pequenia que resulta la isla, es
para que valoren aun madas la ri-
gueza de trodiciones y leyendas
que hay en ella. Julio Flores, en
la introduccion del libro que nos
ocupa, nos dice: «Solamente sus
leyendas, sus mitos, son fuentes
que dan acceso para penetrar en
un pretérito magico, alucinante vy
fantastico. Sus narraciones au-
{octonas son los unicos indicios
que vislumbran algunas respues-
tas». Estoy de acuerdo con Julio
Flores. He leido mucho, quiza de-
masiado, sobre la isla de Pascua.
Pero, pese a excelentes trabajos
sobre ella, cuando se comprende
mejor su historia, a sus aborige-

. Claro que peor es Sal—di- jano pasado,

conocida tambien

nes y a sus «aku-akus» («espiri-

JOSE LUIS AGUIRRE: Los solitarios. Ancora vy
Delfin, 443, Ediciones Destino, 260 pags.
@12 X 18,50.

José luis Aguirre, valenciano de cuarenta y
cuatro anos, catedratico, critico y novelista,
escribio esta obra como homenaje a Baroja con
motivo del centenario de su nacimiento (1872).
Los solitarios rondo el Nadal de 1972, y ahora,
tres anos después, ve la luz en la veterana se-
rie de Ancora y Delfin. En unas palabras limi-
nares, Aguirre (descendiente del famoso don
Lope de igual apellido) rememora sus anos de
estudiante «en un colegio religioso de buen
pago», y escribe: «de aquellos afos, de aquel
colegio, de aquella tarde, de aquel viejo profe-
sor que odiaba a Baroja y de aquel Baroja mio
y bien mio han nacido estos Solitarios, he-
chos de recuerdos propios y de recuerdos aje-
nos, es decir, de imaginaciones, suenos y lec-
turas conscientemente olvidadas».

Aguirre divide su novela en cuatro libros:
«Bofarrull o el pirata burgués», «Albizu o el ca-
pitan negrero», «Nina Lulu o el amor» y «Bar-
tolomé o la aventura». Bartolomé Mendieta, bil-
baino «pequeno, recio y solitario», viene a ser
el eje central del relato. Albizu, su tio, nave-
gante incansable, es quien enciende en el la
chispa viajera. A partir de ese instante, Barto-
lomé ira y vendra de un lado a otro, primero
con Albizu, con otras companias luego, por to-
dos los mares del mundo. Hay una reflexion
suya en los comienzos del relato, que quere-
mos traer aqui: «Indudablemente la literatura
inventaba muchas cosas. Y puesto que toda la
literatura era cosa de fantasia, cuanto mas in-
vencion y locura se vertiera en la obra, mejor
seria €ésta. Puestos a inventar, inventar bien,
decia Bartolomé.» Quien en realidad Jo dice es
el autor. En este sentido, su novela es irrepro-
chable: dificilmente se podrian acumular ma-
yvores y mas dispares peripecias en tan cortas

paginas. Se resiste el critico a perfilar la linea
argumental de esta novela, cuyos escenarios
saltan de Europa a Africa y a las Américas, al
hilo de unos periplos que se suceden sin ‘tre-
gua. Bartolomé lo mismo cruza la frontera
francesa con un grupo mason dedicado al con-
trabando de libros prohibidos, que participa en
las revoluciones mexicanas o hace de tahur en
una casa de juego de Cuba. Princesas negras,
traficantes de esclavos, piratas, picaros de toda
clase y condicion, desfilan por estos cuatro li-
bros en los que el humor se funde frecuente-
mente con lo esperpéntico, y en cuyo fondo se
adivina el poso de la insatisfaccion y la sole-
dad humanas.

A Aguirre no le han preocupado el equilibrio
y la mesura. Por el contrario, parece haber que-
rido hacerlos saltar. Una poda no excesiva-
mente rigurosa, hubiera dejado su novela en
mas justos términos; claro que la intencion del
autor ha sido acumulativa y fiel a ella perma-
nece. Hacia el final, leemos: «A Bartolomé lo
mismo le daba quedarse alli y dedicarse a re-
frescar y dormir bajo los arboles que irse con
la musica a otra parte. Por de pronto se sento
y estuvo mirando al mar.» También a Aguirre,
en tal trance, débale igual poner punto que
lanzar a su protagonista rumbo a otros avata-
res. ¢El tesoro del capitan Flint? ;Y por qué
no, si fallé en su primera tentativa? Pero acaba
devolviéndolo a su tierra y su gente, tristeado
y cansino.

En Aguirre hay un narrador nato: con mane-
ras, con imaginacion, con un admirable poder
fabulador y con profundidad, cuando se lo pro-
pone. Hay que esperarle, pues, en otras em-
presas. Aqui pretendio homenajear a Baroja, se
instalo en su linea y hasta llego a rizarle el
rizo. No cabe duda de que puede hacer mu-
cho mas.

CARLOS MURCIANO

tus») es por medio de sus tradi-
ciones y leyendas.

Julio Flores estuvo en la isla
de Pascua (1962-63). De tal estan-
cia saldria su ensayo Te Pito te
Henua, asi como el otro libro ya
mencionado, y Leyendas de Ra-
pa-nui. Fue una estancia magni-
ficamente aprovechada. Preocu-
pado por la narracion oral pas-
cuense, ccabo por reunir un
valioso material. Su viaje es com-
parable al de Herman Meville,
que tras wvisitar «Las Encanta-
das», islas de los Galdpagos, nos
cfreceria ese brillante libro que
lleva por titulo el nombre de las
islas y que estd a la aliura de su
Moby Dick.

La labor de Julio Flores, ya an-
ticipada en sug Narraciones de la
isla de Pascua, que se inician con
una bellisima descripcion cde la
tierra del legendario rey Hotu-
Matua, no ha sido fdcil, «porque
las narraciones recogidas de la
tradicion oral daban por com-
prendidos muchos hechos, lugd-
res, situcaciones ubicadas dentro
de una linea de tiempo que para
el lector que desconociera la his-
toria de Pascua, le dificultaric
poder comprenderlas; habia que
buscar una nueva forma, una es-
tructuracion para cada levenda,
que, sin sufrir ni la mas leve mo-
dificacion en su contenido en la
version original, fuese entendido
por todos». Asi, uniendo la len-
gua «mahori», dialecto polinésico
que es posible estuviera entron-
cado con la antigua lengua pas-
cuense, al castellano, ha logrado
una perfecta armonia, «confor-
mando el mundo pascuense en
una aproximada dimension».
Otro trabajo, no menos impor-
tante, fue el de organizar las le-
yvendas, algunas de ellas, como
no es raro que suceda, con mdads
de una version.

El resultado del que también
es autor de la novela Fragata
Lautaro, de los relatos El Papa
Rojo v del ensayo Isla de Pascua,
entre otras obras, es digno de
elogio, tanto por parte del estu-
dioso, del historiador, del etnolo-
go, como del seguidor literario.
Al final de la obra, para una me-
jor comprension del texto, se nos
ofrece un glosario pascuense. En
Levendas de Rapa-nui hay quin-
ce narraciones basadas en leyen-
dags aborigenes de la isla. Quince
pequenias pero trabajadas piezas
que componen un todo armoni-
co. Todas ellas, con el estilo que
les era necesario, siempre muy
presente el aliento poético, un li-
rismo ineludible, cautivan. De ahi
gue no comprenda como este li-
bro se hava tardado en publicar

unos anos, cuando resulia una

verdadera joya, como Narracio-
nes de la isla de Pascua, para
todo aquel degustador de la lite-
ratura.

Al escribir este comentario ten-
go ante mi, en pequeno tamano,
a escala, esculpido en piedra vol-
cdanica, uno de los gigantes que
un buen amigo me trajo de «Ma-
takite-rani». La estatuilla v el li-
bro de Julip Flores me hacen tras-
ladarme a la isla de Pascua, me
hacen vivir en ella a miles de Ri-
lometros. Julio Flores, en Valpa-
raiso, en diciembre de 1967, es-
cribiria: «Tu origen ignoto, per-
dido en el tiempo, te hace apa-
recer mas misteriosa, envuelta en
una bruma extrana y compacta,
que cada dia te hace menos visi-
ble. Llegard el momento en que
desapareceras totalmente, y na-
die. absolutamente nadie, podrad
volver a contemplar tu imagen
reposada vy sonolienta, tus suaves
colinas, ni escuchar tu musica,
expresion de profunda tristeza,
que dejara escapar sus ultimas



VICTOR ALBA: El pajaro africano. Ed. Pla
neta. Barcelona, 1975.

Partiendo de una situacion no demasiado
explotada, como es la de la forzada con-
vivencia de un muchacho joven, Ramon
Milla (dieciséis anos y amigo de un mi-
litante del Partido Obrero Unificado Mar-
xista, detenido por la policia), metido a
conspirador, mas por solidaridad que por
convencimiento, y una pluriexpertisima
agente del PC —hay una tercera persona,
Martin, que forma parte de la accion clan-
destina consistente en editar propaganda
subversiva, pero apenas si cuenta en la
historia—, encuentra Victor Alba oportuni-
dad para montar una novela de gran fuer-
za dramatica en muchas ocasiones, en la
que se escalona el erotismo, el amor, el
alegato politico, la desilusion de saberse
pieza prefabricada de un engranaje del que
no se puede escapar, Y €l sacrificio como
tnica salida al que llega la protagonista,
Lena, en parte por ese mismo amor que le
ha inspirado a través del juego erético el
joven Milla, y en parte por venganza con-
tra el ideario politico que la ha hecho sen-
tirse desgraciada, aunque no abomine del
todo de él, porque en él estd justificada
toda su existencia anterior y forjada su
mentalidad.

Lena, mitad espanola, mitad alemana,
moldeada desde su primera infancia en
el seno del Partido Comunista, es «El pa-
jaro africano», porque su expresion le re-
cuerda al joven amigo del detenido Ca-
chi, «uno de esos pajaros africanos o algo
asi que habia visto en Tarzan u otras pe-

ia mecanica con que actia el partido, y
que en contacto con su primer amante, el
Santi, y mas tarde con Ramon, lleno de
dudas, empieza a sospechar que tiene una
existencia individual que se le ha escamo-
teado: «Solo cuando empecé a dudar me
di cuenta de que existia».

Se desarrolla la accién en la Barcelo-
na de 1938, hasta el final de la guerra,
dando una vision historica de los recelos
y luchas sordas del Partido Comunista con-
tra cualquier movimiento obrerista o revo-
lucionario que pudiera poner en peligro su
prestigio, para prolongarse en los anos de
la posguerra, cuando las relaciones Ramon-
Lena llegan a una tension que por media-
tizacion para con el partido la muchacha
solo puede romper con el sacrificio de su
vida.

La primera parte de la obra, la del re-
fugio clandestino en la habitacion del ta-
ller donde vive Martin, en la que instalan
su elemental imprenta de propaganda sub-
versiva, viene a completarse con el largo
recuerdo del tiempo pasado e incluso pre-
sente por parte del muchacho, y por el
revelador diario-pliego de descargos, jus-
tificacion o testamento politico amoroso
que Lena escribe como despedida, a tra-
vés del que conocemos su vida en la Ale-
mania prehitleriana y el uso que de su
formacién comunista ha hecho en favor del
partido, casi siempre a través del cimulo
de perfecciones erodticas que ha llegado
a poseer y de la frialdad mental de que
hhace gala.

Por miedo, por amor y por deseo de ven-

épcca de activista en Espafa durante la
guerra civil, es por lo que Lena se ve abo-
cada al suicidio como solucion Unica, al
no sentirse suficientemente fuerte, sufi-
cientemenie alejada de un engranaje po-
litico consustancial a su existencia.

La novela tiene garra, tiene interés v
quiza demasiado de alegato. Las motiva-
ciones de Lena son complejas, y el estu-
dio sociologico del personaje, realmente
profundo, aunque a primera vista pueda pa-
recer superficial y topico. No lo es, espe-
cialmente en el planteamiento del dilema
entre su vida anterior y futura y la na-
ciente y preocupante actitud ante la idea
de la muerte o el sentido de la existencia
pueda tener en el futuro tras una decision
ague no fuera la del suicidio.

Victor Alba, profesor de Ciencias Poli-
ticas en la Universidad de Kent, autor de
varios libros sobre cuestiones histéricas vy
sociales, demuestra en esta su primera
salida al campo de la novelistica su mo-
derno conocimiento del género y su fuer-
za y talante como autor, dentro de una li-
nea de preocupacion sociopolitica que do-
mina perfectamente.

Con cierta precipitacion, uno, a lo lar-
o de las primeras paginas de lectura,
habia pensado titular el comentario: «Ero-
tismo y PC», pero no lo hace. Victor Alba
ha partido de una situacion como podia
haberlo hecho de otra muy distinta para
liecgar a redondear esta historia, con mu-
1a mas recamara que la aparente de un
gran amor con involucraciones politicas,
cosa que también es la novela, pero no
icda ella.

liculas de la selva»; una Lena activista
profesional que viene a revelar mucho de

ganza, tres sentimientos que la mucha-
cha no habia llegado a conocer hasta su

ALFONSO MARTINEZ-MENA

notas en un adios definitivo...».
Pero, mientras tanto, sigamos «vi-
viendo» en la isla de Pascua. Ju-
lio Flores ha logrado algo impor-
tante por la isla. Que sonemos
con ella, que nos traslademos a
ella, que nos fascinemos por Sus
misterios.

JUAN JOSE PLANS

Oscar GOoMmez-Vipar: Diez cuen-
tos de ciudad amarga. Edic.
Part. Madrid, 1975. 90 pp. 911 X
X 180.

Cuando el cubano Oscar Gomez-
Vidal, alla por los anos cincuen-
ta, agrupaba los relatos que apa-
recen en Diez cuentos de ciudad
amarga, no creo fuera de la sen-
satez el pensar que debia encon-
trarse inmerso en una gran
amargura; quiza en esa que
irrumpe violentamente en nos-
otros cuando de repenie comen-
zamos o sospechar que el hom-
bre puede hallarse en la mayor
de las soledades pese a estar vi-
viendo en un medijo y de una for-
ma que cotidianamente le man-
tienen relacionado con inconta-
bles seres de su misma especie.
Escribio por aquellos ancs, tan
propicios a toda inquietud sobre
la existencia: «Tocdndonos vivir
en tiempo donde todo convida en
lo externo a movimiento, ruido,
destruccion; adentro, a la mudez,
a la sordina espiritual, a contem-
plar callando la pesadilla del
subconsciente.» Anadiendo: «Ve-
nimos a desahogarnos por el sil-
bo de la creacion y empunamos
la pluma no para herir ni para
excusar, sino para dejar correr
como rio manchado de realida-
des lo visto, imaginado y sufrido
en algun meridiano de nuestra
brujula animica.» De ahi que, por
ejemplo, en el breve cuento Su-

cede, la descripcion de lo que
esta pasando en una ciudad, ten-
ga una melancolica amargura:
«Los tranvias repiten su gesto
amarillo por mi frente. Mis 0joS
tropiezan con las tazas, el sudor
de las botellas, la blancura en-
jaulada en las azucareras. Una
gastada estrella de metal quedo
rodando en el cuadrilatero de
marmol junto al café consumido.
Sdélo cinco centavos. Cinco cen-
tavos para seguir andando con
aparente firmeza. Las aceras ire-
pan por la tarde custodiada de
naranjas. Hay calor y las ramas
cargadas de un racimo verde y
los arbustos recortados y hasta
las flores huelen a verano. Una
mujer compra una paloma dego-
llada a tanfos pesos tanios colo-
res en la sombrereria cercand.»
No hay, salvo en algun momento
en que <la ironia matice leve-
mente este amargo especiro su-
vo de sombras», como certera-
mente indica su prologuista, Pio
E. Serrano, mds que atmosfera
gris, densa, triste.

Estos cuentos son un resumen,
el resumen seleccionado por el
autor, de sus experiencias cuan-
do decide embarcarse como ma-
rinero en un mercante, «para
probarse a Si mismo», en viaje
a Nueva York, pasando por Ca-
nadd v las Antillas. Pero, aun-
gue los cuentos fueron <«pensa-
dos y escritos, en su mayoria,
bajo el hollin newyorkino», no
hemos de buscar una localiza-
cion geografica para la ciudad o
ciudades de que nos habla. Ciu-
dad Amarga es un simbolo. Es,
por lo que Oscar Gomez-Vidal
nos dice. «cualquiera». No obs-
tante, pese a lo expuesto, resul-
ta imposible no acordarnos de
su Cuba, de La Habana. Al igual
que de Nueva York. Quiza por-
que estas dos ciudades, cada una
en lo suyo, son simbolos de ava-
tares humanos. Y para el autor
«el hombre y su circunstancia,

que tan nitidamente pregono Or-
tega vy Gasett, es hoy mas
circunstancia que hombre, con
el estigma de que esta circum
stantia no es la que propuso el
filosofo como fruto docil v an-
tena mansa v refractaria del uni-
verso, sino colmillo diario v des-

garrador de la criatura contem- .

poranea».

De reciente aparicion es su li-
bro de poemas El otro mundo de
Tina. Y hace va bastantes anos
fundo, con otros poetas, el grupo
Senal, dedicado a la poesia «neo-
humanista». Hago referencia al
libro de poemas v a unc de Sus
muchas actividades para indicar
que Oscar Gomez-Vidal se nos
antoja mas poeta que cuentista.
Esto no es restar méritos a Sus
relatos. Entiéndanme bien. Quie-
ro decir que hasta en sus cuen-
tos estd mas presente el espiritu
del poeta que el del norrador.
Alguno de ellos, a mi juicio, co-

mo Sucede y El suicida, son poe-
mas, aunqué no escritos como
tales.

Oscar Gomez-Vidal, que ha pu-
blicado varios ensayos v que nos
anuncia otros, como El barroco
en la novela hispanica, nos tra-
za en el presente libro, con esti-
lo directo, la vida en una citdacl.
Algo de costumbrismo hay. Cla-
ro en el relato La casa de la ciu-
dad en el bosque. Pero, sobre to-
do, a mi entender, hay acusa-
cion. Acusacion de una realidad,
amarga, por medio de la litera-
tura. Y es ahi donde considero
que alcanzan mds valor los cuen-
tos del libro. En el fondo, no son
tan solo el testimonio de unas
particulares experiencias de la
vida en wunas ciudades. Son el
testimonio de una forma de ver
el transcurrir de nuestra histo-
ria en una determinada época.

JJP
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MicueL Torrueia: Soledad césmi-
ca. Poemas, portada e ilustra-
ciones de Carlo Liberio del Zot-
ti. Zaragoza. Editorial Litho Ar-
te. Coleccion Horizontes, 1975.
65 pags.

Como poesia que gira tematica y
animicamente alrededor de la cir-
cunstancia interior de su autor,
esta coleccion de Miguel Torru-
bia es abundante en autodefini-
ciones. Asi, el poeta, que es «pe-
regrino del espiritu», «emigran-
te», «viajero del alma», a lo largo
de las 53 composiciones, ordena-
das en cinco apartados —«El
asombro», «E] amor», «La memo-
ria», «Sabor amargo» y «La ma-
rea»—, destila una vision del
mundo que surge de una espiri-
tualidad torturada por la expe-
riencia de vivir, La portada acla-
ra al lector que Miguel Torrubia
es escultor, v de alli que en el
poema Qque comienza: «RBelojes
de hielo con golpear de paja-
ros» (I, 9) encontremos una clara
sintesis de todo su ideario: la es-
tatua, de piedra inanimada, que
contempla universos, con los 0jos
abiertos, pero sin ver, es testimo-
nio para el hombre de su destino
de muerte, que sera quiza una
revelacion del sentido tltimo de
la vida v del mundo. Por ello, esa
muerte <«clarividente» de la pie-
dra  es envidiable ante el dolor
de no encontrar un lugar de cer-
tidumbre en el caos terrenal.

La concepciéon del mundo como
caos, -enraizada en una vision
idealista del hombre y la reali-
dad, es la guia del camino poético
de Torrubia. La vida es algo gris,
doloroso, incierto, frente a lo cual
se impone la empresa de una
nueva fundacion del mundo a
partir de uno mismo, ¥ que e€s
propuesta en el poema «Deambu-
lo solo, ...» (I, 5). Corolario logico
de este vivir, es la soledad c6smi-
ca que da el titulo al libro, y que
se define a partir de la imposi-
bilidad de comprender a los de-
mas como radicaciéon del hom-
bre en la frialdad de la materia,
cuyo fruto es la profunda tris-
feza en qQque se sume su alma
(ver «Estar solo en el medio del
dia...», I, 8).

Ante esta vision de la propia
vida y de la realidad, el amor,
querido en si mismo, residiendo
desde siempre en cada uno
(«Acudo para abrazarte, / fabu-
loso arbol de amor, / hasta tu
tronco. / En la raiz del alma /
me naces.», II, -1), es solucion
precaria, tenida de indefinidos
referentes espacio - temporales y
espirituales —la noche, una ama-
da difusa, la muerte como posi-
bilidad de luz—. El pasado, como
resto en la memoria, es también
peso negativo sobre la vida ac-
tual yv alimenta el pesar de la
rutina monétona de cada dia.

El tono vital de los poemas de
Torrubia es, pues, nauseoso, ago-
nico, angustioso, en un proceso
que culmina en la stuplica a Dios
pidiendo fuerzas para sobrevivir
al dolor total de la existencia
(«Tengo los ojos secos / vy los la-
bios cerrados / esperando que tu
mirada se derrame. / jSigo vivo!
Y arrebatadamente te llamo, /
Senior. No todo ha de ser triste-
za / ni crepitar de cenizas, ni
agonia, / Senor.», V, 6). En sus
versos aletea esporadicamente el
ave de la poesia. En algunos mo-
mentos hay una formulacion li-

rica, que se resuelve bien a tra-
vés de la descripcion (el poema
que comienza «Como el arbol que
madruga...», IV, 5, es un bello
ejemplo), bien a través de la de-
finicion metaforica (el ya citado
«Relojes de hielo con golpes de
pajaro», I, 9, en el que se escu-
chan los ecos de «Al escultor
Emiliano Barral», de Antonio Ma-
chado, es una muestra de ello).
A estos momentos, en un ba-
lance positivo, hay que agregar
también los poemas <«Cada no-
che...» (I, 2, «Estar solo en el
medio del dia...» (I, 8), «Noches
y noches...» (II, 3) y «Oh, estupor
del hombre, ... (V, 9).

Las demas composiciones se re-
ducen, o bien se limitan a la con-
fesion de las dudas infimas y de
los estados de animo, y la confe-
sién, recordemos, es un ingre-
diente mas de una obra de arte
que por si sola no alcanza para
constituirla. De alli que el lector
encuentre en ellos la transmision
de esas angustias sin que asome
la solucion catartica. Es precisa-
mente la confesion descarnada lo
que hace patético a aquello que
el arte, en una instancia de pos-
terior elaboracion creadora, hace
bello a la contemplacion. Faltan-
do esta segunda etapa en el res-
to de los poemas, se desluce su
intencioén a la vez que senalan el
camino que le conviene recorrer,
para nuestro solaz y perfeccion,
al poeta Torrubia.

- IGNACIO M. ZULETA

FEDRCE PEHEZSCLOTET

PRIMER ADIOS
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PeEpro PEREzZ-CLOTET: Primer adios.
Edicién al cuidado de José Ma-
nuel Garcia-Gomez. Cadiz, 1974.
108 pags. @15 x22,50.

Alguien escribic «esquina del
aire». Tendria que decir «esquini-
ta del aire». Alta ciudad de Ron-
da. Como un Sueno de piedra.
Sueno que se hace intimo. Alli el
prodigio de la nieve. Canciones
que se adelgazan por la luz cor-
tada a pico. Tajo de la sangre. Se
rinde homenaje a la voz, entre
dolor v gloria, de Juan Ramon Ji-
ménez. Sin echar en olvido a los
poetas de esa orilla que huele a
mar y a jazmines. El cielo, mads
que cielo una flor silvestre, se
reclina sobre el silencio del cam-
po. Relucen estrelladas soledades.
Y al fondo, esa luz leve, limpidi-
sima, cuajada en pétalos de lirios:
diamante esplendoroso. Se rinde
también un soneto, homenaje a
don Luis de Gongora.

ioerd la poesia de Pedro Pérez-
Clotet historia del alma o memo-
ria del sueno? La palabra, con
cierto pudor, desnudando va Sus
raices; se ha vuelto transparente,
intenta llegar al fondo de las co-
sas. El poeta no podria negar su
aristocracia, no en vano ha en-

. salzado el mds puro senorio de

la nieve. Enamorado de la forma,
el verso esta bien hecho. Poemas
breves, construidos a verso lim-
pio, soSegadamente.

He aqui los sustantivos que a
menudo se van a pronunciar co-
mo en prodigio: noche, alma, cie-
lo, muerte, sombra, luz, nieve,
rio, sueno... Verbos donde alter-
nan signos letales v positivos:
morir, vivir, caminar, sonar, par-
tir, olvidar... Y entre los adjeti-
vos: trémulo, remoto, escondida,
intacta, solitario, triste... Escasos
adverbios: dulcemente, serena-
mente, levemente.. Todas estas
palabras, selectas en cuanto a su
esencialidad, mas no exentas de
sencillez, pertenecen al wvivir, vy
al morir, de cada dia; mas no se
llega a adveriir ningun intento
de creacion o recreacion léxica.

El poeta sigue feliz en su sole-
dad. Su sombra va brotando de
un bosque. Dolor solo. Dicha sola.
Solitaria nostalgia. -Como un pa-
tricio de la antigua Roma o ca-
ballero islamico cruza los remo-
tos paisajes de la infancia. El
enemigo en todos los caminog ¥y
en la encrucijada donde el alma
recobra su cancion. Oculta sole-
dad en cada compania. ;Remotos
paisajes? Se trata de paisajes en
intimidad. Hasta el rio se vuelve
entranable, Guadalevin interior.
Cuando el poeta pronuncia «nieve
en la serrania» no canta sino a
«la nieve de su alma». Por el jar-
din de la sangre, pétalos de nie-
bla, alas muy blancas. Y allda en
altura y llano, el milagro silves-
tre: flor de la jara, romero, to-
millo, adelfa, lirios del campo. De
fina transparencia estos versos,
tras la cita juanramoniana:

Como los dulces lirios
de todos los caminos.

Ay flores —/rosas, alas?—
de seda de la jara.
Ay mayo del espino.

Oh los lirios de frio

que esconde la montana.
Ay la adelfa que abraza
con su placida llama

la honda nieve del rio.

El sentimiento de la muerte
sale al paso a cada instante, en
este Primer adidos. A partir de la
cita de Francisco de Quexedo,
«Piérdome en todo, y por perder-
me muero...», Pérez-Clotet va mads
que sintiendo, tocando, acarician-
do, diaria, calladamente, su mo-
rir. Muerte vy poesia cada dia.
(cNo serd éste su lema? La muer-
te avanza por el secreto sendero.
El hombre, de raices drabes, tie-
ne que cumplir como una fatali-
dad su aventura.

Ya no tengo caminos. No hay ca-
[minos.

Cada urgente pisada log estrena.
(Si el hombre, alla en el alma,
[los erige,

la muerte a otro paisaje se los
- [lleva.)

El hombre, de raices romanas,
parece resignarse estoicamente.

Ya en la pagina 77, vy a la me-
moria de Emilio Prados, se plan-
teqa:

j,Morimos ya, vivimos,

por la olvidada muerte, todavia?
Viviendo sucumbimos,

perdemos a porfia,

y la victoria es nuestra cada dia.

S0lo aquello que amamos

muere. (jQué inutil ala tan heri-
[dal)

Como entonces buscamos

nuestra muerte escondida

en esa torre humana confundida.

Primer adios, libro postumo de
Pedro Peérez-Clotet, lleva un pro-
logo de José Maria Peman. La
edicion estuvo al cuidado de Jo-
sé Manuel Garcia-Gomez. En cin-

- co partes, se agrupan mas de una

treintena de composiciones. La
linea expresiva se mantiene fide-
lisima a unas constantes de espi-
ritualidad, contencion y pureza.
De vez en vez se adivina como
el roce de un ala sobre la nieve,
una nieve mas -simbodlica que
real. De la parte IV del libro, ti-
tulada <«Homenajes», resaltare-
mos, dado su indice orientador,
aquellos que dedica a los poetas
malaguenos Moreno Villa, Altola-
guirre, José Maria Hinojosa vy
Emilio Prados. Del «Epitafio para
Manuel Altolaguirre»:

Aqui duerme. Dejad

que la noche lo abrace.

Y dejad que lo velen

las sombras mas amantes:
ese angel, av. sombrio

de sus horas mortales.
Ya sabéis, sus raices

eran tierra, eran aire,

y ahora, en tierra tan honda,
pugnan por escaparse.

Una decena de canciones for-
man la V parte de este «Primer
adiés». Canciones de marcado
signo espiritual, traspasadas de
luces: «Cancion de fin de arno».
(«Un ario menos de vida, / v un
ario menos de muerte.») «Can-
cion de Nochebuena». («<En las
heladas pajas, / que yva son mie-
les, / pone su amor el suero / que
nunca duerme.») «Cancion para
un amigo», «Cancion de la Divi-
na Sangre», «Cancion infantil»,
«Cancion de inviernos...

Todo el huerto, en tu flor, pla-
[cido almendro,
va muriendo, viviendo.

Qué fresca plenitud en ti palpita,
leve flor, v en tu luz, contigo,
[asciende,

con el olor colmado de la tierra,
por ofra primavera que no
| [muere.

Pedro Pérez-Clotet, poeta con
una nostalgia que alguien no lla-
maria triste, de resignada; her-
mano en tierra y alma de los
poetas andaluces. Perfila, sin le-
vantar la voz, un verso de pure-
za trémula. Ante el silencio y su
soledad, refugios del hombre, ac-
tua como contrapunto una fina
emocion que se desvela.

FRANCISCO SALGUEIRO

Jorce DEBRAvo: Vortices. Edito-
rial Costa Rica. San José de
Costa Rica, 1975. 74 paginas
D12 X 179.

Amarse es simple
como decir adios a los amigos,
como aburrirse en un discurso
[amargo,
como beberse un pozo de agua
[fresca.

«Sitios para el amor» se titula
este poema, uno de los primeros




RIOS RUIZ Y SU INTIMA
CONVOCATORIA

Cuando se sigue con atencion la obra de
un poeta, cada nuevo libro suyo es recibido
con particular interés y entre interrogantes
que pueden resumirse asi: ;coOmo seguira
el camino? Desde que publicara.La busque-
da (1963), esto me ocurre con Manuel Rios
RBuiz lo mismo que con no pocos que han
ido sucediendose a través de los veinte
&nos que dura ya mi tarea de comentar
libros de poesia sin atenerme a una de-
terminada tendencia, grupo u otro género
de limitacion. De lo que me congratulo
cada vez mas.

Segun algunos, la poesia espanola se en-
cuentra hoy como un paisaje del Sahara,
G poco menos, en cuanto se prescinde de
los rescates, que por lo comun se exage-
ran, y conste que he participado en algu-
nos de ellos, y, naturalmente, de los cinco
0 seis nombres ungidos por un magisterio
indiscutible. Hay una cierta y estancadora
propension a situarse en el tunel del tiem-
po (véanse resumenes publicados sobre la
ectividad poética durante 1975). De verdad,
;tan poco hay resenable? De verdad, ;no
enda cundiendo, como nunca, una politica
ge omisiones? Aqui también funciona la
resistencia al cambio, con la sorpresa de
gue, a veces, la ponen en practica quienes
se autoconsideran progresistas.

Manuel Rios Ruiz, jerezano de 1934, no
esta, por razones cronolégicas y de biblio-
grafia, ni entre los intocables ni entre los
que apuntan. Tiempo intimo (1963-1974)
muestra el nivel a que ha llegado su pro-
duccion, realizada con regularidad y acier-
to. En seguida de este balance, La paz de
los escandalos (*) nos facilita conocer la
cenal ultima de su marcha, que, como casi
siempre en este poeta, tiene el respaldo
de un premio: ahora el Accésit del Premio
Alamo 1974. La busqueda y Dolor de sur
constituyen el primer avance; Amores con
la tierra y Los arriates representan el asen-
tamiento de un estilo; cabe ver El oboe
como una conclusion depuradisima de los
hallazgos anteriores.

Ante esta reciente entrega se impone
nc olvidarnos de la trayectoria de Manuel
Eios, pero, sobre todo, analizar los elemen-
tos diferenciadores de la misma. ;Los hay?
Por supuesto que si. Contintan teniendo
relacion con el sentido de las raices, tan
hermosamente desplegado en su escritura.
Lo que ocurre es que ese sentido, im-
pregnado de dramatica sensualidad, se con-
vierte ahora en conciencia, en bajada al
pozo de si mismo para encontrarse con
recuerdos o con reflexiones que forman
parte intransferible del ser y van acumu-
landose y terminan por pedir salida en la
palabra. Si para unos—Sartre entre
ellos— la existencia precede a la esencia,
para otros —Heiddeger, entre ellos— suce-
de lo contrario. Sin duda, es posible una

(*) MANUEL RIOS RUIZ: La paz de Ins escéndalos.
Coleccién Alamo. Salamanca, 1975. 15 X 22 cm. 76 pé-
ginas.

fusion convivente de ambas, en especial
cuando llega el momento en que deciden
hacerse compania, intercambiar sus mate-
riales fisico-psiquicos. La preocupacion eti-
ca contribuye decisivamente a que se efec-
tue ese enlace. Entonces, sdlo entonces,
medirse de verdad por dentro es el resul-
tado que no se hace esperar.

Con Carta de ajuste Rios Ruiz prepara
esa operacion: Porque vive, fluctua, aco-
mete la desdicha, /| piensa y suena, se en-
carcela y se libra: /| hombre. /| Y en la
riada de todo, escala. A seguido dice: y
nadie se desnuda por si mismo, esperan-
do / que se ignoren o se olviden sus fan-
tasmas, / que las cicatrices no suban, no
salten del cuello |/ hasta la frente... Esa
actitud buceadora, con su planteamiento
decidido, tiene no poco de catartica. El vivir
exige empozarse, de vez en vez, precisa-
mente para que seamos duenos de nues-
tra propia claridad, surgida desde el inte-
rior hacia el mundo.

No es nada extrano recurrir, en esta
tesitura, a una suerte de desdoblamiento,
a una objetivacion de la persona, a un ca-
reo del yo-td, dos planos confluyentes. Rios
no duda en la dificil prueba, encarada con
naturalidad y a base de:la intuicion que le
caracteriza. Es un lirico radical, y el uso
de las bazas introspectivas no le lleva a
una clarificacion de espejo, sino a remo-
ver las aguas mas ocultas. Tenemos la sen-
sacion de hallarnos contemplando a quien
va a tientas, a manotazos con su palabra,
poniendo hilo de continuas enumeraciones
a una vehemencia en que lo racional y lo

MANUEL RIOS RUIZ

LA PAZ
DE LOS ESCANDALOS

COLECCION ALAMO
SALAMAMNCA
1975

irracional adquieren un ritmo de arrastre,
lucido y apasionado, donde las expresio-
nes barrocas y cultistas —verbigracia: des-
ubicarse de sus computos— se ofrecen, en
un mismo poema, junto a otras de tan ac-
tualizada y directa sencillez como puso en
el aire un corner. Esa lucha linglistica,
mas apoyada en los verbos que en los ad-
jetivos, corresponde a una lucha personal:
Irme de mi |/ seria ambicrear-un cisma, /
debo / mantener la lid que bendiceme, /
calambrear en el aluvion, |/ luchar por la
idea que me sostiene, | urgir la paz | des-
de la guerra que transporto, alucinarme [
en y con cada sentido. Valientemente, Rios
Ruiz se entrega a un esfuerzo del que no
puede derivarse la tersura ni el formalis-
Mo a secas, sino una vibracion engallada y
sembrada de dicciones originales, siempre
en funcion de fijar lo intimo a golpes des-
lumbrantes, como de fraguero del idioma, e
incorporando a él, segin es costumbre en
este poeta, vocablos populares o inventa-
dos sobre los conocidos.

En ocasiones, el recuerdo se erige en
dominante: asi, en el espléndido Canto a la
paternidad y su odisea, tan en la linea de
Amores con la tierra, antifona de absoluta
emocion y regusto vital, cuyo timbre se
prolonga en Evocacion del cemento para
centrarse en contenidos sociales: en cada
fundada ciudad, anonimos creadores, vic-
toriosos [/ vencidos, hombres o soétanos,
ignorados peones del capital. La memoria
ayuda al poeta a no sentirse desligado de
lo que fue; le impide escribir el cosmético
poema y alejarse de sus origenes: me
pierdo entre la jerga / y tomo la cerveza
con el ultimo socio |/ del atleti, comulgo
con su pasion y su trabajo, |/ recupero
idiosincrasia, canto por fandangos, me
siento /| —otra vez— desposeido de perio-
dicos, ave de mi flora /| y de mi raza, cer-
ce de donde brotaron mis acequias.

En suma: La paz de los escandalos tiene
mucho de batalla para no perder la auten-
ticidad, y, desde ella, nace una Invitacion
a la concordia, que se gana escandalo tras
escandalo hasta la paz, y, en definitiva,
entre vencido y vencedor: Y no sé o no
puedo, miradme, |/ litigar conmigo, poner
en punto la hora, el hueso / que me cruje,
los anhelos que tuve y que tengo. Y figu-
rarse que no sucumbe entre las cenizas,
para sobrevivir a las enmiendas y a los
alegatos... en luz y tulipanes emergiendo
de luciérnagas y escombros.

A lo que ya era su patrimonio poético,
Rios Ruiz ha incorporado la brega moral, la
brazada de fidelidades que le fuerzan a no
desdecirse porque son su cimiento, porque
renunciar a ellas supondria renunciar a si
mismo. Ejemplifica de modo rotundo como
el perfeccionamiento y brillantez del len-
guaje nada obsta para conseguir una ra-
diografia individual y social.

LUIS JIMENEZ MARTOS

de Vortices, y con su trasparen-
cia, su cotidianidad, su ausencia
de artificios, da la tonica de la
obra de Jorge Debravo. La muer-
te se llevo tragica y temprana-
mente a quien pudo convertirse
en un gran poeta. Nacido en Gua-
yvabo de Turrialba, Costa Rica, en
1938, hijo del campo, dejé al mo-
rir en 1967, a los veintinueve es-
casos anos, varias obras inéditas:
entre eilas el presente volumen.

El quehacer poético de Debravo
se nutre de imagenes directas, en
las' que la elaboracion del autor
y el trabajo del oyente de la poe-

sia son en cierto modo mediatos.
Debravo sentia su dinamismo
poético como apovado sobre la
dureza material de seres y no de
conceptos.

Si nunca hubiéramos puesto ro-
pas avergonzadas sobre el amor /
lo sacariamos desnudo, de paseo,

[como al nino mas nuestro.

Aquel poema sobre el corazdn
tiene este verso maravilloso:

los gastréonomos conocen el sabor
[de todos los corazones.

Hablando de los avaros que en-
tierran las monedas, el poeta en-
cuentra que:

El orin no las corroe porque’las
protegen con duros recipientes. /
Ademas el orin ocupa su tiem-
po / royendo el corazon de los

lavaros.

El poeta siente asi la sombra:

Grande es la sombra.

Yo la siento enredada a las ma-
[nos

como una miel espesa.

La elementaridad de la poesia
produce, como se ve, imagenes de
gran fuerza y de aspera sencillez.
Pero también hace un juego pe-
ligroso; este transitar sobre la
linea de demarcacion entre lo
poético y lo ordinario arrastra
muchas veces sacando de la par-
cela sagrada para introducir en
los caminos de todos. Entonces
se pueden leer cosas como éstas,
que parecen definiciones escola-
res: La miel es un liquido espe-
so. Y mas adelante: Un panal es
una cosa redonda. Y mas toda-
via: Dentro de los panales estan
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las abejas. Y en otro poema: Los
poetas han hablado mucho de la
felicidad. Sin embargo, mas ade-
lante en el mismo poema, y con
los mismos elementos cotidianos,
leemos un verso feliz:

Los sacerdotes hablan de la feli-
[cidad eterna

como hablan del almuerzo al me-
ldiodia.

Jorge Debravo dejé al morir
varias obras que no alcanzo a
corregir. Nada raro, por tanto,
gue la irregularidad sea tonica
en ellas. En un mismo poema se
advierten lo poético y lo no-corre-
gido, por llamarlo de alguna ma-
nera.

«Balada de la tierra» comienza

asl:

No s por qué razén amo la tie-
[rra.

Porque la tomo a veces entre les
[dedos

como un feto de sueno
y la acaricio dulcemente hasta
[cansarme las manos.

Pero mas adelante escribe:

Polvo eres y en polvo te conver-
[tiras,
dice la frase fatidica.

De igual manera, irregular,
aparece la «Balada de algunos
sonidos». Intercaladas entre los
poemas dejo Debravo unas pro-
sas que yo calificaria de infan-
tiles.

Otras obras del autor, apareci-
das en vida, son las siguientes:

Milagro abierto, Consejos para
Cristo al comenzar el ano, Devo-
cionario del amor sexual, Poemas
terrenales v Digo.

ANDRES HURTADO GARCIA

Fuego

ANTONIO GaRcia VELASCO:
sordo. «Cuadernos del Sur» nu-

mero 47. Publicaciones de la
Libreria Anticuaria El Guadal-
horce. Malaga, 1975. 65 pags.
13 x 200,

Bajo el titulo Fuego sordo, Anto-
nio Garcecia Velasco nos ofrece un
estremecedor poemario, que, pa-
radojicamente, no lo es, va que,
en realidad, el volumen constitu-
ye un unico poema, involuciona-
do, replegado una y otra vez SO-
bre si mismo, cruzado, Ssi, por
versos tangenciales de otros poe-
mas que se suceden de una pa-
gina a otra, pero que, aunque
formalmente independientes, no
rompen su unidad con aquél. El
lector se siente, asi, como atra-
pado en la pesadilla de una tela
cde arana, sin posible escape, obli-
gado a sentir con el poeta sus
mismas urgencias, su misma. an-
gustia, su misma rebeldia irre-
mediable, pero sin meta, que le
acongojan.

Pero esta construccion formal
—que anticipa ya una idea de la
originalidad con que ha sido con-

MaNUEL MANTERO: Ya quiere amanecer. Co-
leccion Dulcinea (3). Madrid, 1975. 79 pa-
ginas 15,5 X 220.

Esperabamos ya la voz y la palabra de Ma-
nuel Mantero. Y nos acaba de llegar im-
presa en esta magnifica coleccion «Dulci-
nea», dirigida por él mismo y por Mariano
Roldan. Para comenzar, saludamos a este ii-
bro de Mantero como una obra importante
de la poesia espanola de nuestro tiempo. El
poeta se muestra como un maestro defini-
tivo. Y no es que su obra anterior nos pa-
rezca un ensayo. La estimamos como un
camino necesario para llegar a esta nueva
conquista. En Ya quiere amanecer se apre-
cia un dominio, un senorio y una libertad
que estan mds alld de la perfeccion y de
la norma constante en los libros anteriores.

Nos encontramos ante un libro de poesia
amorosa. «Otros dialocguen de moral arcai-
ca, / de urbanismo, inflacion vy guerras: li-
vidas / vanidades. jAmor, amor me urgel»
Con esta urgencia, pero sin superficiolida-
des, nos da un libro denso, pensado, v hasta
con notas de erudicion, como glosando a los
grandes cldasicos latinos que trataron esta
temdtica: Horacio, Catulo, Tibulo, Virgilio...
(Raro que no ande Ovidio con estas com-
panias.) Asimismo, cada poema del libro
viene encabezado con una cita de la Celes-
tina, en frases de Calisto vy Melibea, los dos
grandes enamorados del libro que anuncia
el renacimienio de la literaiura espanola.
Hay, como se ve, un empalme con la tradi-
c:on cldsica y renacentista, cosa que tam-
bién se advierte en un espléendido poema a
Petrarca como homenaje en Ssu centend-
rio (1974), v hasta la influencia darabe en
otro poema titulodo <Al-Mutamid». El re-
torno a la antiguedad clasica y renacentis-
ta es, aqui, un descubrimiento, acostumbra-
dos como estabarmos a una influencia de la

poesia amorosa de Bécquer, Salinas, Neru-
da, eic.

El titulo del libro, como todas las citas de
los poemas, estd tomado de la tragicome-
dia de Calisto v Melibea. El autor nos hace
ver su obra como un intenso monologo de
Calisto, dilucidado, al final, en el poema de
este personaje ante las puertas de Melibea.
La tematica del amor transcurre copiosa e
intensa por todos v cada uno de los versos,
con un caudaloso sentido de unidad. EI
amor eterno, por encima del tiempo y del
espacio: «El tiempo / no injuria ya, el es-
nacio no es ultraje / en un cuerpo que
ama»; el amor conmo desengano o como ver-
dad, si se quiere: «Mia fue la voz que te
Illamo por teléfono mientras leias en la bi-
blioteca / para que aqui vinieras y tocaras
el barro tembloroso de tu idolo»; el amor
como vida, como descubrimiento: «La pri-
mera vez que te vi.. La primera vez que
te hablé...., la primera vez que te besé...,
que toqué tus pechos..., que bailé..., que es-
tuve ausente... La primera vez que te vi des-
nuda / supe que una mujer es mas que una
apariencia preciosa..» El amor, como pa-
sion, cobra una tens:on especial en el poe-
ma «Hacia, con»; el amor vital, tan opuesto
a lo literario como lo real a lo pintado, se
intuye en el poema «Literatura». Hay re-
cuerdos vy evocaciones emocionadas, como
las del poema motivado por la inscripcion
en una placa de bronce en un banco del
Campus de la Universidad de Georgia. Ex-
traordinaria fuerza adquiere la alucinada
vision de las mujeres que ha conocido y que
se nos comunica en «Fantasmas». El amor
le hace reflexionar en el monologo de Ca-
listo ante las puertas de Melibea. El amor
ge trueca en humor en «Merced del trece».
El amor es la expresion del deseo infinito
del hombre «por encontrar lo eterno en lo
que amd...»

Sin abandonar, en algunos poemas, el
verso endecasilabo—;quien olvidara sin
pesar la belleza del verso castellano?—,
Mantero rompe generalmente con la poesia
«cantada» vy se lanza a volar con pleno do-
minio de la forma hacia una poesia libérri-
ma vy creadora de nuevas bellezas, sin mie-
do al riesgo. La escritura se hace amplia vy
dinamica; cobra nuevas fuerzas. Quiza haya
que subrayar este elemento: es una poesia
continuamente dinamica, que nos lleva a lo
desconocido, al asombro v a la sorpresa. El
poeta emplea variedad de recursos estilis-
ticos: enumeraciones, antinomias, repet.cio-
nes, parentesis, elipsis, imagenes, metafo-
ras: nos lleva al terreno de la emocion, al
de la idea; dialoga consigo mismo, se inte-
rroga, se estremece, se queja. Un gran es-
pirite alienta vy mueve las pdaginas de Ya
quiere amanecer.

Habrda que tener muy en cuenta este li-
bro de Mantero cuando se hable de poesia
amorosa. El poeta ha escrito sus palabras
con toda sinceridad, vy en un momento cde
su vida en que no esta para la farsa o la
representacion, como nos avisa al principio:

Quiza mi juventud se extinga con tu marcha,
quizé& mis nuevos anos sean miserables...
Adiés. Voy a quitarme para siempre

la mascara, las mascaras.

RAFAEL ALFARO

cebido y desarrollado el volu-
men— no responde a un plantea-
miento puramente estético, sino
que se revela consustancial con
la propia poética de su autor, do-
tado de un acento de gran rique-
za lirica. Garcia Velasco vuelca
en Fuego sordo—un fuego difi-
cilmente contenido a pesar del
calificativo que lo acompana—
una obsesion de raiz existencial,
ramificada en una serie de pre-
guntas en las que el poeta in-
quiere acerca de su contingencia,
que no comprende, y de la con-

tingencia y fungibilidad de los
seres y cosas que le rodean.

Pero el verbo de Garcia Velas-
co no resulta elegiaco ni confor-
misia, sino que silba vy se retuer-
ce como una tralla, aunque, en
ocasiones, produzca la impresion
de que se deslie en gemidos v,
hasta quiza, quizd, en ternuras.
Versos de expresion descarnada,
en que se confunden los planos
realismo-surrealismo, pero que no
pierden, ni por un momento, Su
contacto con la dimension hu-
mand. .

Asi, nos dice, por ejemplo:

Hemos perdido luz
ganando solamente
el poder vy la fuerza
de inventar conformismos.

O:

Son las arras siempre,
hipotecas al fin que ayudan a lle-

[nar

el blanquisimo azul en que fui-
[mos

colgados por ascos—o tal vez
[por amor,




pero nunca se sabe:
la cuenta es toda triste.

En Antonio Garcia Velasco hay,
va digo, una voz sincera, una
autenticidad indeclinable v, sobre
todo —porque en poesia, esto So-
bre todo— una alta temperatura
lirica.

Se me ha parado el alma
v no llega la mano relojera
que vuelva a darle cuerda...
Se me ha parado el alma, no el
ireloj;
ni la cuenta corriente.

Ni, por supuesto, se le ha dete-
nido a Carcia Velasco el impetu
lirico. Que, ¢ mi ver, es, insisto,
lo que tliene mayor importancia
para un poeta que lo sea de ve-
ras. Y Garcia Velasco, lo es.

MANUEL ALONSO ALCALDE

Mivmina RobRiGuez Lezama: La pa-
labra sin rostro. Monte Avila
Editores. Caracas, 1975. 71 pags.
915 % 150.

Conoci a Mimina Rodriguez en
Ciudad Bolivar, dos anos atras.
Cuando bajé del avién, con el
poeta Luis Pastori y el pintor Je-
sis Soto, la poetisa nos aguarda-
ba envuelta en una amplia ta-
nica india. La temperatura era de
cuarenta y dos grados. Estdbamos
en plena Guayana venezolana,
orillas del abuelo Orinoco. La ve-
getacion exultaba: llameaba el
flamboyan, se adormia la mimo-
sa amarilla, abria los brazos
—serio— el tamarindo, se vencia
hacia el agua el araguaney. Era
una delicia oir hablar en torno,
sorprender a cada instante el re-
lampagueo de un vocablo inédito,
de un giro que daba a la frase
gracia y novedad.

Vuelven a . nuestra memoria
aquellas horas gratas al conjuro
de este nuevo libro de la poetisa
venezolana. La poesia de Mimina
Rodriguez viene caracterizada
por una gran riqueza verbal; su
abundoso vocabulario se precipi-
ta como torrente rumoroso, re-
lampaguea, fulge. Han desanare-
cido los signos de puntuacion, lo
que no creemos incida favorable-
mente en el fluir del poema, aun-
que pudiera pensarse lo contra-
rio; vy ello porque hace mas con-
fusa una poesia de por si proclive
al misterio, a la fusion sueno-
realidad, a discurrir frontera de
la intuicion y el repentino des-
lumbre. «Tu palabra es para mis
pies una lampara, la luz de mis
pasos», leemos en los Salmos y
—ahora—en la primera pagina
de este libro. Tras la palabra poé-
tica caminamos: ella sola nos
guia y alumbra. «Palabra... / en
ti florecen los pafnuelos / con un
rumor de sandalo», escribe. Mi-
mina Rodriguez no hace conce-
siones al lector, no le brinda de-
mpsiadas apoyaturas argumen-
tales —valga la expresion— para
una mas profunda penetracion,
para un mayor acercamiento. En
los cinco poemas que componen
la segunda parte de esta entrega,
«Color de las memorias», hay
desde luego mas rastros; no asi
en los diecisiete que integran la
primera, salvo los titulados «So-
nia» —condicionado por cuanto
es propio de lo elegiaco— e
«Hijo»:

«...mi devenir arrastra petrifica-
[dos rios
no en vano el humo habita la luz
[de mis cabellos
tu ausencia crecié en garras col-
[millos y sudarios
Semilla de mis manos
Ternura de mi sangre
La espiga se hace hombre y el
[hombre se hizo arbol.»

Bastan algunos de los titulos
restantes para dar idea de sus
planteamientos: «Pais de las ga-
viotas», «<Meditacion de los faro-
les», «El arquero nocturno», «So-
por de las linternas», «Visita del
espectro»... El verso es libre siem-
pre, aunque muy ritmico y acor-
de; mas, en ocasiones, la rima se
filtra, si bien acabe por desvane-
cerse. Asi en el poema «E] sello»:
«La cronica es difusa se quiebra

la. muralla / se quiebra la ceni-
za / se quiebran las palabras /
Los arboles caminan sobre las is-
las naufragas / y un leopardo de
espuma tine en coral sus ga-
rras»... Es difusa la crénica de

esta poetisa; pero ello no resta
lirismo a su hacer, que se des-
envuelve en un clima onirico y
siempre atrayente. La metafora
juega papel importante y la cali-
dez de la tierra nutricia se comu-
nica al poema, que vibra en el

lector y le conmueve: por cuan-
to dice, pero también por cuanto
calla y sugiere. «Ante una flor,
como ante un poema, muchas ve-
ces quedarse a medias es una
maravillosa forma de ganancia»,
escribio un dia Garcia Nieto.
Quien se acerque a la poesia de
Mimina Rodriguez no saldra de-
fraudado. Porque ganara siem-
pre.

CM

Dominco PeErzz MiINix: Faccion
espanola surrealista de Tene-
rife. Tusquets Editor. Barcelo-
na, 1975. 180 pags. ©10,5X 180,

Hubo en Tenerife, en la década
del 30, un wvigoroso movimiento
surrealista, altamente elogiado vy
tenido en cuenta fuera de Espa-
na, entonces v ahora, y prdctica-
mente ignorado entonces y aun
ahora por los intelectuales y cri-
ticos peninsulares. Tal es la pri-
mera constatacion v la consi-
guiente queja de este libro.

El grupo fundo su propia revis-
ta, La Gaceta de Arte, redacto
su Manifiesto o Declaracion, or-
ganizo una exposicion a la que
asistieron los ponlifices del mo-
vimiento francés, vy consecuente
con los canones, hizo todo el es-
candalo posible.

Los componentes del grupo mi-
litaron ideologicamente dentro de
la izqguierda, mostrando su admi-
racion por la revolucion rusa de
octubre, pero manteniendo al
mismo tiempo su independencia.
Vivieron el surrealismo, no como
moda, sino como forma de vida:
por lo tanto, pensaron, actuaron,
escribieron y escandalizaron «en»
surrealistas. La insularidad de su
patria y la lejania de Espana los
acercaba mas a Europa v a los
movimientos wntelectuales del
mundo, al tiempo que los distan-
ciaba de lo que seguia ocurriendo
en la Peninsula. Poseidos de su
mesianismo, rechazaron a menu-
do el magisterio de autores con-
sagrados de tierra firme vy sdlo
mantuvieron vinculos con los mds
avanzados, senaladamente con los
catalanes. La diferencia entre los
surrealistas canarios y los penin-
sulares es clara: los primeros no
eran diletantes, ni aficionados,
sino profesionales de la nueva
doctrina, v ademds la vivian co-
lectivamente; los segundos, mu-
chas veces solo tenian matices de
surrealismo, y los que realmente
lo fueron, lo vivieron de manera
aislada, sin contacto con log com-
panieros de camino. Y creian los
tinerfenos que la aventura vital
del que Bréton llamara «automa-
tismo psiquico» solo podia vivir-
se en comiln, casl como en secta;
pero rabiosamente publica vy viva.

Esta podria ser la sintesis del
libro. Tratdndose de una reivin-

_dicacion, y ademds hecha por

quien es «parte ofendida» (la ex-
presion es mial), podria pensarse
con solo leer el titulo y las dos
primeras lineas («Lo peor que
tiene este libro es que solo va a
servir para enmendar una injus-
ticia») que el libro serd partidis-
ta v panfletario. Todo lo contra-
rio. Domingo Pérez Minik ha es-
crito un reportaje, como él mismo
lo llama, justo y ademds agrada-
ble. No ha sido su intencion el
hacer un estudio critico-literario
del grupo. Que 180 pdginas vy de
un tema tan dificil como el su-
rrealista, sdlo darian para el pro-
logo. Se palpa el calor y la emo-

cion que la injusticia suscita en
quien fue uno de los redactores
cde La Gaceta de Arte, v el ca-
rino con que se recuerdan los
ideales y las luchas ardorosas de
juventud. En efecto, casi todos los
componentes del grupo nacieron
en la primera década del siglo,
y a sus treinta anos se juntaban
todos los ires y venires de lo que
representaba el fin del siglo XIX,
los trastornos de la primera gue-
rra, el simbolismo e impresionis-
mo que daban paso al surrealis-
mo, la evasion buscada por otrog
no ya en el subconsciente y lo
onirico, sino en el retorno a la
ninez, las conflictivas circunstan-
cias politicas espanolas que lle-
varian desde monarquia, dictadu-
ra y republica hasta la guerra
civil.

La revista, fundada en febrero
de 1932, vivio hasta el 36 -y mu-
rio, como tantas cosas, con la
guerra civil. Casi cuarenta nume-
ros, uno de ellos dedicado a Pi-
casso, reconociédolo yva como ge-
nio universal. Los fundadores de
La Gaceta de Arte fureon: Eduar-
do Westerdahl, el director; Fran-
cisco Aguilar, Domingo Pérez To-
rres, Oscar Pestana Ramos, José
Arozena, Domingo Pérez Minik vy
Pedro Garcia Cabrera. «Precio,
una peseta, y expresion contem-
pordanea del Circulo de Bellas Ar-
tes de Tenerife.» Oscar Domin-
guez, llamado por Bréton el «Dra-
gonnier des Canaries», fue el ar-
tista grande, que lo es, el pintor
del grupo. El certificado de na-
cimiento de la revista lo dan
«tres columnas»: los wviajes por
Europa. de Westerdahl, la amis-
tad con Oscar Dominguez, que
bebia directamente de la fuente
surrealista de Paris, y el adveni-
miento de la Republica espanola.
O sea: la universalidad intelec-
tualista, el surrealismo puro vy la
militancia ideoldgica de izquier-
da. «Nuestros héroes eran: Albert
Einstein, escribe Pérez Minik; Sig-
mund Freud, Pablo Picasso, An-
dré Bréton y James Joyce; las
construcciones de José Luis Sert
y la musica dodecafonica.» En

esta afirmacion se advierten el
vitalismo, la inmensa curiosidad
de estas gentes abiertas a las
nuevas corrientes de progreso,
humanisticas v técnicas, v al mis-
mo tiempo el rechazo de lo esta-
blecido vy recibido. No todos los
redactores de La Gaceta de Arte
eran surrealistas, en el sentido
estricto de la palabra. Lépez To-
rres, Garcia Cabrera, Emeterio
Gutiérrez Albelo v Agustin Espi-
nosa eran los puros, los atacados
por la nueva peste. Los demas
simpatizaban. Pero a todos los
unia el afan por buscar cauces
nuevos. De hecho la revista solo
tomo rumbo surrealista mads tar-
de,
Char v André Bréton se hicieron
presentes, traducidog directamen-
te por los tinerfenos.

Agustin Espinosa «logra escri-
bir la mas seria novela surrea-
lista de su tiempo: Crimen». En
mentes abiertas vy jovenes ten-
drian que hallar campo fértil las
teoriag insolitas de André Bre-
ton: «Comparar dos objetos lo
mas alejados posible o ponerlos
en presencia de la manera mdads
brusca y sorprendente sigue sien-
do la tarea mas importante a que
la poesia puede aspirar.» Madads
tarde ingresarian al mismo culto
los jovenes Juan Ismael Gonzd-
lez v José Maria de la Rosa. Ca-
pitulo importante de esta mini-
historia de La faccién espanola
surrealista de Tenerife lo ocupa
la Exposicion de «Objetos Surrea-
listas» del 11 de mayo de 1935.
Es la primera exposicion surred-
lista organizada en Esparna, sos-
tiene Pérez Minik. Fue meticulo-
samente preparada. Los grandes
pintores expusieron sus obras:
Picasso, Dali, Giorgio de Chirico,
Marcel Duchamp, Max Ernst, Al-
berto Giacometti, Joan Miro. Nin-
guno de los cuadros se vendio.
André Bréton y su esposa, Jac-
queline, v Benjamin Péret fueron
invitados, v Su presencia fue
acontecimiento memorable en la
isla. El pontifice francés hablo
sobre «Arte vy Politica». Pérez Mi-
nik recuerda de esta fecha las
discusiones personales con Bré-
ton, originadas por la admira-
cion que el tinerferno profesaba
hacia André Malraux, Antonin
Artaud vy la musica dodecafoni-
ca. Merece especial atencion todo
lo relacionado con la actitud de
Bréton hacia el paisaje canario.
Para él aquello resultaba, insec-
tos, plantas, volcanes, como otras
tantas imadgenes de un mundo
nuevo. «ITenerife es la isla su-
rrealista», escribiria luego. Una
vez idos a su Paris los visitantes,
el fervor surrealista se continué
un tiempo con la accidentada
proyeccion de L'age d'or, de Bu-
nuel v Dali. Mas Bunuel que Da-
li, como aclara Pérez Minik. La
manera como desaparecio la cin-
ta es otra fuente inagotable de
comentarios. Hay un pdrrafo del
libro que dice muy a las claras
lo que los tinerfenogs pensaban

cuando Paul FEluard, René .
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IGNACIO SOTELO Y OTRQOS: Cuatro ensa-
yos de historia de Espana. Edicusa. Ma-
drid, 1975. 206 pp. @11 X182,

Constituye este libro un nuevo ejemplo de
la formula editorial de agrupar en un vo-
lumen textos de limitada extension, unifi-
cados en razon de su comun autoria o uni-
dad tematica. En este caso, cuatro autores
ofrecen sendos estudios sobre temas de
historia contemporanea espanola con todas

las limitaciones y mas bien pocas de las:

virtudes que los voliumenes de este tipo
encierran.

El primer ensayo, del que es autor Igna-
cio Sotelo, lleva por titulo Subdesarrollo y
dependencia: el caso de la Espana decimo-
nonica y es un intento no muy conseguido
de clarificacion del concepto de «depen-
dencia» aplicandolo especificamente a la
Eepana del siglo XIX, observando la géne-
sis de un proceso que se considera ti-
pico de lo que se entiende por subdes-
arrollo, la alianza de una aristocracia lati-
fundista con una endeble burguesia indus-
trial y comercial (patron que, de quedar
consignado, consideramos incompleto por
excesivamente esquematico), ese proceso
en Espana se enraiza en las sucesivas fa-
ses de la desamortizacion. Para el autor
esa alianza de burguesia y latifundistas
constituye «la tragedia politica de la Espa-
na contemporanea» (pag. 26). Sobre ese
panorama va a desarrollarse el proceso de
penetracion financiera externa, en un pri-
mer momento mediante el endeudamiento
externo, y hacia mediados de siglo—ya
con el predominio del capital francés—
mediante inversiones que se polarizaran

casi en exclusiva en el sector ferroviario,

por obra de la legislacion del bienio progre-
sista. Inversiones que en pocos casos aca-
ban siendo rentables y que por la forma
en que se realizan bloquean el desarrollo
industrial, entre otras cosas, por la absor-
cion casi exclusiva de capitales, restando-
los de otros campos de inversion. En cual-
quier caso, el periodo que se inicia tras la
promulgacion de la Ley General de Ferro-
carriles de 1855 y la apertura del cuadrie-
nio revolucionario de 1868, contempla una
introduccion notable de capitales extranje-
ros de manera que para el autor ese pe-
riodo resulta «el de mas rapido crecimien-
to del siglo XIX» (pag. 33). Con estos an-
tecedentes la Restauracion conocera una
nueva fase de penetracion extranjera —en
parte facilitada por la legislacion ante-
rior—, encaminada ahora a la explotacion
de la riqueza minera hasta 1880. Con pos-
terioridad a esa fecha la inversion extran-
jera disminuye, concentrandose de modo
preferente en el sector de servicios. Esta
brevisima y somera revision de la historia
de la penetracion extraniera en Espaia
sirve para que el autor determine que las
inversiones foraneas no constituyen una
causa suficiente para el general subdes-
arrollo, pero tampoco para remontarlo (pa-
gina 40). Con todo ello el estudio queda
reducido a una serie de consideraciones
sobre el auge y avatares de la penetracion
financiera en el pais que poco aclaran so-
bre lo que es una situacion de dependen-
cia y resulta rotundamente insuficiente,
por cuanto limitandose al terreno economi-
co desconoce sus implicaciones en el am-
bito de !a cultura y en el mas determinan-
te de la mediatizacion politica. Seria, pues,
necesaria una mayor amplitud en el trata-
miento del tema, de un innegable atractivo,

sobre una mayor precision conceptual vy
mayor rigor metodoldgico.

El segundo ensayo, que firma Teodoro
Martin Martin, es el titulado Iberismo: una
herencia de la izquierda decimononica es-
penola, y es, quizd, el de menor entidad
de los recogidos en el volumen. Se trata
de un acercamiento al tema de las co-
rrientes de unificacion -ibérica que cono-
cen su mayor auge en las dos décadas
centrales del siglo, con unas caracteristi-
cas que parcialmente pueden asimilarlas
a movimientos unionistas nacionales euro-
peos coetaneos: ltalia, Alemania. Martin
Martin insiste en resaltar la integracion
de la idea iberista en el diario de los
sectores mas progresivos del liberalis-
mo de ambos paises y su mayor auge en
los momentos en que esos sectores es-
tan proximos al poder, propugnando una
union que reviste dos formas principales
de concrecion, la de una monarquia libe-
ral, que supone una unidon dinastica, o la
de una Republica federal, férmula esta al-
tima matizadamente recogida por tenden-
cias libertarias. Ni uno ni otro modelo con-
siguen viabilidad alguna, sin que el autor
aventure nada consistente sobre las posi-
bles causas. Pero de todos modos ia idea
iberista se perfila como totalmente falta
de arraigo y verdadero interés como cues-
tion tangencial extrana a una preocupacion
generalizada. Cabe incluso la duda de si

"las alternantes convergencias de la iz-

quierda liberal espanola y portuguesa so-
bre el tema no sera un mero recurso de
defensa mutua frente al absolutismo vy la
reaccion, aglutinandose con los afines mas
proximos, sin que el hecho implique mu-
chas veces una voluntad de permanencia
en la union. La cuestion tiene, desde luego,

acerca de los literatos peninsula-
res: «Ni los contenidos de Rafael
Alberti ni los de Federico Garcia
Lorca o Luis Cernuda pertenecie-
ron nunca a la literatura verda-
deramente surrealista. Sélo coin-
cidieron en la forma, en los
acentos, en la expresion, en la
imagen o su sueno. De estos des-
cendientes de Gongora, Bécquer
o Juan Ramodn Jiménez no se po-
dia esperar otra cosa, con su ilus-
tre historia, con el indiscutible
"seniorio”’ esparnol. Este senorio
tiene un cierto aire pevorativo,
dicho con la mejor educacion.»
La segunda parte del libro esta
dedicada a la Antologia. Hay pro-
sa y poemas de Westerdahl, Eme-
terio Gutiérrez Albelo, Lépez To-
rres, Juan Ismael Gonzdlez y José
Maria de la Rosa. Quiero desta-
car en especial los poemas de
Garcia Cabrera, elaborados con
las mads bellas imdgenes, subimda-
genes y desimdgenes surrealistas.
Este «reportaje» de Domingo Pé-
rez Minik debe servir de abrebo-
cas para que alguien emprenda
el estudio a fondo de esta «Fac-
cion» y la fije en su sitio, desta-
cando sus aspectos positivos CO-
mo los negativos. Estudio tanto
mds interesante cuanto que Si
bien la segunda guerra mundical
enterro al surrealismo, lo surrea-
lista vive vy se manifiesta hoy en
muchas formas artisticas.

AHG

Juan Gir-ArLBert: Contra el cine.
Coleccién Licantriphos. Edito-
rial Prometeo. Valencia, 1974.
104 pags. D14,6%21,50.

El cine como fenémeno de ma-
sas, como medio de creacion ar-
tistica y de difusién cultural, ha
sido y continua siendo tema in-
tensamente estudiado desde los

mas diversos puntos de vista.
Hasta tal punto es esto asi que
puede decirse que ya existe una
sociologia del cine, un ensayismo
preocupado por la enorme {tras-
cendencia de este instrumento co-
municativo de nuestra época. La
influencia que la cinematografia
ha ejercido y ejerce sobre la so-
ciedad resulta decisiva en no po-
cos aspectos, ‘superior a la de
cualquier otro medio de comuni-
cacion. De ahi el gran interés
gque este fendmeno suscita en los
intelectuales.

Juan Gil-Albert, el extraordina-
rio poeta valenciano, olvidado
hasta hace poco, es también un
buen narrador y ensayista. A tra-
vés de este libro, donde se agru-
pan una serie de trabajos ya pu-
blicados independientemente, el
autor se acerca al mundo del
cine. Contra el cine es el titulo
del primero de los ocho ensayos
de que consta el volumen. Gil-
Albert aborda con toda clase de
precauciones el fendmeno cine-
matografico, consciente de la im-
portancia del tema. Inicialmente

investiga, tratando de esclarecer
sus propias impresiones: profun-
diza en sus gustos artisticos in-
tentando configurar la base de
lo que para €l es la cultura. Ex-
plica que acaba de ver La ley del
silencio, y desea aclarar lo que
le ocurre con el cine. De entrada
confiesa que ni le interesa ni le
distrae.

Pero esto fue escrito hace trein-
ta anos. Quiero decir que poste-
riormente la opinién de Juan Gil-
Albert sobre el cinematografo ha
ido evolucionando de modo favo-

JAIME DELGADO:

1975. 31 pags. D19 X240,

labras ex‘ranas:

mientras vive o suena.

El presente es un ensayo apasionado, de
gran belleza. El autor explica la razéon de
ese «en» que sorprende en el titulo. Vida y
poesia, en Machado, se hallan nerviadas,
como caso de excepcion. En él no cabe se-
pararlas. Es la vida la que llega a la poe-
q sia a cada momento, y es poesia la que
vuelve a la meditacion diaria. Lo que vive
Machado se convierte en materia angélica,
como diria Gonzalo Escudero;
cribe se torna materia de vida.
Delgado nos entrega a un Machado mas
proximo a nosotros. Su explicacién es gra-
ve y es sencilla, Delgado parece conocer el
secreto del arte del poeta. No inventa pa-
se sirve de las mismas
voces comunes. Asi 1o exige el poeta. A Ma-
chado no se lo puede comentar con térmi-
nos vacios o retoricos. Poeta tan estudiado, -
es tema arduo para un ensayo. ;Coémo de-
cir lo original, cémo eludir el riesgo de lo
comun? Delgado se limita a seguir al poeta

Dos sombras amables protegen al poeta.
La primera es una nina, Leonor, a la que

Vida v poesia en Antonio
Machado. Ediciones Alamo, Salamanca,

lo que es-
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el atractivo de estar practicamente intac-
ta y mereceria un tratamiento mucho mas
profundo y solvente del que aqui presenta.

Antonio Heredia Soriano es el autor del
tercer ensayo sobre El krausismo espanol,
subtitulado «Estudio histérico bibliogréafi-
con, el de mayor amplitud e interés pese a
lo escaso de sus aportaciones realmente
nuevas en un tema en el que ya empieza a
contarse con bases de partida sélidas. Todo
el trabajo, por su estructura constructiva,
su tono general y alguna ingenua preten-
ciosidad tiene un sello bastante acusado
de producto pensado cara a cierto tramite
académico, muy evidente en las fuentes
manejadas, reveladoras de una intensa de-

dicacion a la caza de rarezas bibliograficas
afiejas. Pero es, sin duda, un trabajo bien
trabado, aunque de discutibles conclusio-
nes. Se abre con un preambulo interpreta-
tivo que arranca con la aseveracion —en
principio discutible— de que el krausismo
es una «version original del viejo cristia-
nismo ilustrado» (pag. 79), un movimiento
humanista que trasluciria «el viejo refor-
mismo espanol, de inequivoca raigambre
cristiana» (pag. 84), e incluso que los
krausistas, en cuanto reformadores, fueron
conscientes de su insercion en una linea
de pensamiento que se remonta al si-
aglo XV, nada menos (pag. 91), aunque He-
redia Soriano, que sostiene esto «con ener-
gia y sin la menor ambigledad», no aclare
ni pormenorice cual puede ser su genesis
concreta. Bosqueja después un esquema
del desarrollo historico del krausismo es-
panol, senalando una serie de fases deter-
minadas por el nivel del propio desarrollo
y arraigo de la corriente krausista y su
mayor o menor grado de incidencia so-
cial; es una periodizacion tan valida y tan
limitada como cualquier otra, con cinco fa-
ces que se inician en 1854 y llegan a nues-
tros dias, pues la udltima —ampliamente
tratada— es la que denomina «krauso-insti-
tucionalismo en la Espana de Franco» (pa-
gina 125 y ss.). Se trata de la parte mas
atractiva de todo el ensayo, aunque de tra-
tamiento insuficiente, limitado a poco mas
que una enumeracion de autores que se
han ocupado del tema en los dltimos tiem-
pos, pero senalando que esos trabajos apa-
recidos en los Gltimos diez o quince anos,
esa cruzada de «rescate», han sido posi-
kles en buena medida por la conservacién
y transmision del ideario e inquietudes
krausistas debidos a orteguianos y a la 1z-

cduierda falangista, lo que el autor llama
«auténticos puentes de transmision» (pa-
gina 130); senala incluso ciertas afinida-
des entre krausismo y falangismo apuntan-
dc coincidencias que no es el primero en
poner de relieve (pags. 132-134), pero sin
profundizar ni desarrollar este punto_de in-
dudable interés para el conocimiento de
la historia cultural espanola mas reciente.

La cuarta aportacion del volumen, debi-
da a Antonio Ruiz Salvador y titulada In-
telectuales y obreros: la extension univer-
sitaria en Espana, es de muy limitado in-
terés y escasa relevancia, centrandose en
la descripcion de los programas educativos
que integraron la extensién universitaria
de principios de siglo con atencion exclu-
siva a los puestos en marcha por la Uni-
versidad de Oviedo y el Ateneo de Madrid.
Podemos coincidir con Ruiz Salvador en su
apreciacion de que «lo importante de la ex-
tension universitaria... es que se intenta y
el espiritu con que se intenta» (pag. 170),
aunque entre su transcripcion de los tema-
rios de conferencias y enumeracion de di-
ficultades y limitaciones no acierte a poner
de relieve la naturaleza paternalista y pe-
queno burguesa de ese espiritu.

En suma, este volumen, con toda su des-
igualdad de tematicas, diferencia de inte-
rés y disparidad de calidades, tiene al me-
nos la validez de poner en claro cuantos
problemas hay pendientes en la historia
contemporanea de nuestro pais y la nece-
sidad de abordarlos en todos los casos y
perspectivas con el rigor metodoldgico y
la amplitud cientifica necesaria para ob-
viar las limitaciones y deficiencias con que
se afrontan a veces. |

D. CASTRO ALFIN

rable. No hasta el punto de con-

sas, de su espectacular capacidad

tos populares han aportado a la

Libro, pues, con mucho que

vertirse en un apologista del lla-
mado séptimo arte, pero si hasta
la conviccion de reconocerle no-
tables valores. Ya en otro lugar
del volumen, concretamente en
las paginas 52-53, comenta que
«¢] problematismo de la vida y
de nuestras opiniones ha hecho
que tuviera yo, en este caso con-
creto, que rectificar». O sea que
Gil-Albert, su clara inteligencia,
termina haciéndose eco de la im-
portancia sociologica del cine, de
su enorme influencia en las ma-

de fantasia. Se resiste, no obs-
tante, a considerar como Impor-
tante la dimensiéon del cine como
obra de arte.

Por la sensibilidad e investiga-
cién del autor van pasando ideas,
impresiones, conceptos, que inme-
diatamente procura analizar para
el lector. Figuras de la talla ar-
tistica de Greta Garbo, Chaplin,
Luchino Visconti, la Bertini, y
otros idolos de la pantalla, son
objeto de un estudio en profun-
didad, buscando lo que estos mi-

historia del arte y al comporta-
miento de las masas. Cuando se
compara el cine con la literatu-
ra o con el teatro, para Gil-Albert
la cosa no ofrece dudas: la ma-

guina limita y empobrece toda
creacion artistica, la desplaza
hacia otros derroteros. En cuan-
to al efecto del cine en las masas,
piensa que «es hoy como las ca-
feterias, o los aparcaderos, una
realidad ciudadana de orden pri-
mario; una realidad., una nece-
sidad y un narcotico»,

conoce cuando ya es hombre y ella apenas
cuenta con trece anos. Se casaran dos mas
tarde. El ensayista se pregunta con curio-
sidad de qué pudieron haber hablado esos
dos seres. Se inclina a pensar que él debia
de amarla un poco paternalment*e. En todo
caso, el amor es buen camino para el co-
nocimiento. Yo he imaginado que el poeta
fue como un profesor de aquella virgen
alelada, que lo escucharia con deleite. Pro-
él se hace mas maestro
mientras ensefia. La buena alumna, dice el
refran, hace al profesor. Tal acaso fue la
historia, a lo mejor, mas sencilla de lo que
hemos pensado en la distancia. En todo
caso, Jaime Delgado nos presenta la ima-
gen femenina con harta precauciéon, casi
con pudor, v la viste de los propios versos
del poeta. ¢Habria mejor camino de inter-
pretacion? No lo creo. Acierto del ensayis-
es la misma poesia, intuida por ella,
amorosamente rezada por ella, la que nos

fesor y alumna:

ta:

sirve para conocer a Leonor.

Cuando ella muere, el poeta enmudece.
Ya no tendra sino su recuerdo. El maestro
esta solo. El recuerdo, a partir de ese dia,
se aviva unas veces; otras, languidece. Mas
siempre esta al lado del poeta. Los versos

son ausencia dolorosa.

aciertos.

Mas un dia ve brotar una planta, ve como
un botén apunta en una rama, y €l mismo
siente deseo de esa primavera lejana. jANo-
ranza de otro amor? Delgado, con maestria,
sigue al poeta por este largo camino de du-
das y zozobras. Si, una tarde apareceria
Guiomar. Sobreviene la crisis. La presencia
de ella se nervia al recuerdo de Leonor.
., Cabe la nueva pasion? Delgado apunta al-
gunas sugestiones muy no*ables y muestra
con razones de peso por qué el poeta amo
de manera mas honda y completa a Guio-
mar, como aparta las otras razones expues-
tas por Justina Ruiz de Conde, para quien
la poesia de ese periodo resulta mas pro-
funda por la situacion en que se halla el
autor y creador. Yo sostengo que Delgado
acierta al comentar como lo hace: el poeta
halla el amor por vez primera en forma to-
tal. Leonor era un suefo.

Sea como fuere, el poeta estd vivo en es-
tas paginas y he oido esas dos voces, de
las cuales, lector apasionado, me he ena-
morado. ¢Insensatez? Es la verdad. Creo
gque es resultado de esta manera de ensa-
yvar y referir. Jaime Delgado ha escrito un
ensayo muy notable, lleno de sugestiones y

FTG

leer pese a su delgado volumen.
E]l critico no entra ni sale en la
cuestion planteada por Gil-Albert.
Es asunto complejo sobre el que
se ha gastado mucha tinta. De lo
que si doy fe es de lo bien que
lo he pasado con su lectura, del
ingenio, el humanismo y la sen-
sibilidad que hay en todas y cada
una de sus paginas. Trabajo de
gran escritor, de admirable pro-
sista, cualidad menos conocida en
este autor. La prosa es densa, pre-
nada de ideas, de sugerencias,
de cultura soterrada. Pese a tra-
tarse de un texto, o de textos,
escritos hace tiempo, cuando to-
davia Gil-Albert no habia llega-
do a su plenitud narrativa, alcan-
zada posiblemente en Valentin,
yva se percibe la extraordinaria
personalidad literaria del autor.
Digamos finalmente que el volu-
men lleva un proélogo de Pedro
J. de la Pena, director de la co-
leccion Licantrophos, inaugurada
precisamente con este libro. Di-
cho prélogo es afectuoso, volcan-
do las palabras en la gran admi-
raciéon que su autor siente por el
maestro Gil - Albert, admiracion
que comparto plenamente.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Francisco Avara: El escritor vy el

cine. Ediciones del Centro. Ma-
drid, 1975, 134 pag.

Es conveniente aclarar—para si-
tuar la relectura de estas pagi-
nas— que Avyala reune aqui (des-
de un prologo va atrasado, 1965)
textos de dos etapas distintas, o
al menos, de dos etapas separa-
das por veinte anos, lo cual pue-
de suponer distincion interna
dentro de la «unidad» en la cos-
movision de un escritor, aunque
sea el ensayo—Ila atencion vy la
reaccion ante el medio nuevo del

]
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Dios vy los es-

SALVADOR DE MADARIAGA:
panoles. Edit. Planeta. Barcelona, 1975.
371 pags.

Como fruto de madurez otonal ha apa-
recido, cargada de enérgica vitalidad ¥y
concentracion, esta obra del gran Ma-
dariaga, va al borde de sus noventa
anos. Es admirable la lucidez de pen-
samiento v la fluidez estilistica que
alienta en ella. Es un libro de anota-
ciones desenfadadas vy reflexivas, defi-
nitoria del espiritu religioso de los es-
panoles vy con una fina interpretacion
de su mundo inconsciente, cargado de
significaciones latentes.

Resulta dificil encuadrar el presente
libro dentro de las etiquetas al uso re-
ferentes al género literario que le co-
rresponde. Es ciertamente un ensayo,
pero con peculiares connotaciones de

pinceladas novelisticas y rasgos de li-
bro de memorias. Cabria titularlo en-
sayo doctrinal-novelado. Puede servir
de punto de referencia para todos aque-
llos estudios criticos que quieran suavi-
zar poéeticamente, con finura estética, el
corte de bisturi analitico v la acidez de
ia valoracion historica de los datos. La
introduccion alude a este tono de sin-
tonia serena a que quiere someter Sal-
vador de Madariaga toda la problemd-
tica religiosa del pueblo espariol. «<No sé
como voy a evitar que te pongas los
nervios de punta, ya seas ornamento de
la tradicional derecha o fuego promo-
tor de la inflamada izquierda, o fino,
firme fiel del centro, porque te aseguro
que, por mads que hice para no ofender
a nadie, sino mas bien complacer a to-
dos, me ha salido casi diametralmente
contrario a mi proposito, y yo no hago
mas que preguntarme por Queé.»

Si entramos en la obra de Madariaga
como quien dialoga con el alma del pue-
blo espanol, surge de repente la luz io-
gosa, el acierto exacto y la ocurrencia
oportuna. Cada capitulo pone como pre-
texto de reflexion a uno de los diez man-
damientos. Y, entremezclando anécdotas
y coplas populares, incide sobre temas
de profunda contextura. Por ejemplo,
cexiste Dios?, ¢chay ateos en Espana?...
La respuesta de Madariaga es taxativa
e itnequivoca: Dios existe vy en Espana
solo hay <«ateos gracias a Dios, es decir,
ateos meramente cerebrales».

Sobre estas dos afirmaciones de nues-
tro autor quisiera urdir un contexto de
reflex.on de psicologia religiosa. Cierta-
mente, en Espana no cabe hablar de
a-teos (sin-Dios), dado que la educacion
familiar v la tradicion sociocultural es
totalmente religiosa. Y bien sabido es
qgue esa transmision «parental» de la fe

religiosa conforma la estructura religio-
sa del hombre nacido en Espana. El
hombre nace a-religioso, esto es, Sin
una estructura religiosa natural, pero
viene dotado con posibilidades natas
para instaurar dentro de su personali-
dad esa estructura de la religion. Serd
la familia —la madre, fundamentalmen-
te— la que transfiera al nino las bases
psicologicas para convertir sus «posibi-
lidades religiosas» en una estructura
real. De ahi que en Espana se puede
ser «antiteista» (cerebralmente ateo, o
luchador contra un Dios que se quiere
borrar o desmontar de nuestra concien-
cia). Dios existe, afirma Madariaga.
Pero no es patrimonio de ningun gru-
po, ni de ninguna raza o color, Dios es
un Dios testigo, mas que juez. Aqui re-
side el centro de atencion. Por eso «en
Espana los ateos son, claro estd, cre-
yentes como los demas, si no mas: cre-
yentes en la religion atea. Esa minoriaq,
pues, aun cuando no piensen en ello,
puede seguir en contacto con ese Dios
en el que no creen, aunque solo sea
por cierto automatismo del lenguaje».
Este que cabria llamar «ateismo de un
Dios falso» —que invade a muchos lla-
mados ateos— supone mas creencia que
los «creyentes de un Dios falso». Sin
embargo, la nueva generacion va cami-
no de nivelarse en un a-teismo de indi-
ferencia, porque no recibe la educacion
de su fe al través de una transferencia
familiar v sociocultural. <A Dios no le
buscan porque no le han encontrado
todavia.» He ahi la nueva Espana cara
al tema de Dios, como opina Madariaga.
Todo el libro es delicioso en el expre-
sivo entramado entre ideas y simbolos,
entre poesia y raciocinio, entre datos
historicos vy anecdotario estimulante.

FRANCISCO VAZQUEZ

cinematoégrafo— el que ahora nos
ocupe.

Veinte anos, 1929-1949, que con-
notan en la bioliteratura de Aya-
la posiciones v situaciones claras:
la vanguardia, la estancia ameri-
cana (Buenos Aires), pero que
ambas recogen una andloga toma
de contacto frente al cine vy su
indagacion (Indagacion del cine-
ma se titulo la primera parte,
ahora reverdecida, cuando apa-
recio en el ano veintinueve). Es
importante consignar, y recordar,
esta fecha, porque explica el in-
terés de Avyala, al tiempo que lo
coloca en paralelo con oiros au-
tores vy titulos totalmente coetd-
neos, para los que el séptimo arte
—un ejemplo de expresion de la
vanguardia— fue igualmente ob-
jeto de atencion, reflexion e «in-
dagacton».

«Yo he pensado el cine, mi coe-
taneo, con amor, con encanto y
hasta con cierto desenfreno. EI
cine —no el circo—es el espec-
taculo que primero me sobrecogié
de maravilla, al ofrecerme el uni-
co paisaje posible en que los fru-
tos son globos infantiles v en cu-
yos lagos pueden florecer los gra-
mofonos... El cine era la nueva
cosa estupenda» (pdg. 15). Asi se
empezaba leyendo en la introduc-
cion de 1929, cuando las prime-
ras proyecciones del nuevo medio
artistico requerian la atencion de
Jarnés, de Ortega, de Azorin, de
Salinas... («La diestra de Dios se
movio / vy puso en marcha la pa-
lanca... / Salté el mundo todo en-
tero / con su brinco primaveral. /
La tela rectangular / le oprimioé
en normas severas, / le organizé
bruscamente / con dos lineas ver-
ticales, / con dos lineas horizon-
tales. / Y el caos tomo ante los

ojos / todas las formas familia-
res: / la dulzura de la colina, /
la cinta de los bulevares, / la
mirada llena de inquina, / del
buen traidor del melodrama, / v
la ondulacion de la cola / del pe-
rro fiel a su amo», fragmento del
poema Cinematoéografo del autor
de Razon de amor, del libro Se-
guro Azar, aparecido el mismo
ario que Indagacion del cinema,
de Avala) v los numeros que
E.G.C. dedica en «La Gaceta Li-
teraria» al cine de Bunuel. Todo
un coordenado movimiento en el
que la primera parte del libro de
Avala ocupa un puesto seriero.

Aun podrian senialarse mads con-
cretos paralelos: en el apartado
«Figuras», de 1929, Ayala recogia
impresiones motivadas por los
grandes creadores del cine comi-
co americano: Charlot —«alma ti-
mida y cortés»—, Buster Keaton,
del que plasma Avyala este ra-
pido v extraordinario retrato: «Y
su risa (la del espectador) brota,
encendida al choque de tan ma-
ravilloso acontecer con el impad-
vido rostro de Buster, pedernal
mojado por raudales de luz vol-
taica, en el que los ojos, celestes
mercurios, planetas empanados,
nunca comprenden por completo
ni se asombran nunca. (Sus o0jos
de rico heredero—como en aque-
lla cinta—. Sus ojos infantiles de
huérfano afortunado: si satisfe-
cho, triste.) Janet Gaynor, Men-
jou, Greta Garbo, el Gato Félix
(«santo de mucha devocion, su-
pera y suprime los pequenos cul-
tos familiares del gato domésti-
co») o Josefina Baker la sirena
de log tropicos; pues bien, Alber-
ti elige a parecidos o idénticos
personajes en sus reflexiones poé-
ticas (Yo era un tonto y lo que

he visto me ha hecho dos tontos),

y Lorca los saca a actudr en Su.

teatro breve surrealista. El cine
Vv su constatacion en el ensayo,
en la poesia, en el teatro, como
un rasgo de grupo. |

La segunda parte del libro re-
coge trabajos no solo de 1949, sino
también otros Tirmados en la dé-
cada de los sesenta, que sirven
para contrastar opiniones en el
eje temporal, al mismo tiempo
que para significar la importan-
cia en el Ayala ensayista de esta
manifestacion artistica tan pecu-
liar: empezando por las intimas
relaciones que el cine, como arte,
mantiene necesariamente, y mas
que ningun otro ejemplo artisti-
co, con el medio donde se produ-
ce, porque «en el cine se cuenta
solo con producir un espectdculo
en el que entrara el arte en la
estricta medida en que se acre-
dite capaz de atraer al publico vy
procurar ganancias o la empresa»
(pag. 73). Y Avala sistematiza
(en 1949, pero con plena actuali-
dad) los condicionamientos, den-
tro del mercado comercial cine-
matogrdfico, que limitan Ila
produccion de la obra cinemato-
grdafica, limitaciones de cardcter
formal —de entre las que resalia
la «<amplia inteligibilidad»: que se
dirija, v logre, la «inmensa ma-
voria», a la que hay que unir una
funcion compensatoria que recu-
pere la vulgaridad cotidiana del
espectador. Todo ello le obliga a
participar de una serie de con-
vencionalidades que respondan,
en amable tono, a las valoracio-
nes dominantes de una sociedad
y no a su contradiccion.

Dada la especial condicion de
novelista de Francisco Avala, creo
conveniente subrayar el ultimo

epigrafe reunido, v firmado en
1985, sobre Novela y cine en co-
tejo (pdgs. 126-131), ya que tam-
bién Avyala se hace eco de que
«la técnica del cine, su modo de
captar la realidad, ha influido
sobre la novelistica mas recien-
te»., (Azorin, que se intereso co-
mo esos otros vanguardistas ci-
tados por el cine, traspaso el
movimiento de la camara, la ob-
jetividad narrativa que Robbe-
Grillet o Butor han llevado a sus
ultimas consecuencias, a consa-
bidos momentos de Dona Inés).
En este trabajo, que cierra la co-
leccion de breves ensayos aqui
reunidos, Ayala plantea dos cues-
tiones capitales suscitadas cuan-
do se habla del tema: la priori-
dad de la técnica de un medio
respecto al otro, ganando para
Avala la novela, pues «el mundo
de la novela es de una riqueza
incomparablemente mavyor que el
del cine; su técnica artistica, casi
inconmensurable». Y en segundo
lugar, las relaciones texto narra-
tivo-filme (lo que se ha llamado
filmoliteratura —y de lo que el
cine espanol sabe bastante—) pa-
ra reconocer que la relacion de
ambos medios (v de ambos pro-
ductos artisticos) es meramente
secundaria, sin ninguna relacion
determinista en sus resultados,
porque «la novela-base es (0 quie-
re ser) una obra de arte, v la
pelicula sacada de ella serd otra
obra de arte distinta. Cada una
tiene sus correspondientes inten-
ciones estéticas, v aun cuando
coincidieran en el problema ar-
tistico intentado, los distintogs me-
dios técnicos conducirian a crea-
ciones diferentes» (pdg. 129).

En un momento de auge edito-
rial sobre el libro de cine, Edi-




ciones Centro ofrece con este li-
bro de Avala, v con el de Benja-
min Jarnés (Cita de ensuenos)
dos valiosos ejemplos de la inci-
dencia del «nuevo arte» en el en-
sayo de los vanguardistas espa-
noles.

GREGORIO TORRES NEBRERA

BERTRAND RusseLL: Autoblogra-
fia, 1914-1944. Edic. Agulilar,
México, 1975; 396 p&igs.

A Bertrand Russell hay que con-
templarle desde multiples angu-
los de mira. Su pensamiento es
un tanto camaleonico, por su in-
cesante cambio de giro y por su
flexibilidad para adoptar postu-
ras contradictorias. Entiéndase-
me bien, al hablar del «camaleo-

nismo» del talante doctrinal de
Russell no le asigno a esta deno-
minacion un caracter negativo,
sino esa maleabilidad de pensa-
miento capaz de transmutar sus
enfoques cuando el alcance de
su discurso mental amplia sus
objetivos o cuando su vocacion de
intelectual le conduce por nuevos
derroteros. Esta fidelidad a si mis-
mo sera una constante —una vo-
luntad perseverante— que presida
todas las variables—que son
muchas— que han marcado du-
rante mas de noventa afos su
estilo de pensar vy de escribir.
Estamos ante la segunda parte
de su autobiografia: desde la
primera guerra mundial hasta el
final de la segunda. Los perso-
najes del campo de la ciencia y
la filosofia que entran en esce-

na, en su epistolario, son de alto
relieve y sirven de piedra de to-
que para entrar en los grandes
secretos v motivaciones de la
ciencia y filosofia del presente
siglo: Wittgestein, Withead,
G. Moore, Nicod, Wiener, Moritz
Schlick, Bernard Shaw, Eliott,
Aiken, Wells, Neill, Gerald Bre-
nan, etc.

Para valorar mi interpretacion
de Rusell remito a mi articulo en
Arbor (1970) con ocasion de la
muerte del incomparable pacifis-
ta y pensador, matematico, logi-
co y filésofo («Bertrand Rusell
en la cultura contemporaneans).

Primero nos descubre el fondo
mas profundo del alma de Witt-
gestein, el insigne logico-mate-
matico, vy G. E. Moore, el ético
de los «valores incontaminados».

Los situa en un plano de supre-
ma pureza de pensamiento,
amén de profundos y geniales.
Nos dice de Wittgestein algo
tan impresionante y admirable
como esto: <Llegé a la conclu-
sion de que, para un filosofo, el
dinero constituye una molestia,
de forma que repartio hasta el
ultimo penique entre su herma-
no y hermanas.»

Segundo, nos pone en contacto
con sus relaciones con Einstein
y la mutua comprension de pen-
samiento. Einstein le manifiesta
«admiracion» por su claridad, se-
guridad e imparcialidad en te-
mas «logicos, filosoficos y huma-
nos», atreviéndose a declarar que
«sus libros no conocen parangon
ni siquiera fuera de nuestra ge-
neracion». Por otra parte, Eins-
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MonseRRAT Roig: Los he-
chiceros de la palabra.
Ediciones Martinez
Roca, Barcelona, 1975.
217 pags.

En el presente libro,
Monserrat Roig ha plan-
teado su trabajo sobre
dos coordenadas: la de
dar a conocer el perfil
humano del entrevista-
do v hacerle hablar ba-
sicamente de su oficio
y, s0lo ocasional y late-
ralmente, de otros as-
pectos de la literatura,
de su biografia o de su
concepcion del mundo.
Nos encontramos, pues,
ante un grupo de escri-
tores ob'igados a definir
en breves paginas el ori-
gen de su vocacion, el
proceso de creacion de
sus obras... En este
planteamiento radica el
interés del libro, puesto
que es infrecuente en-
contrar que una serie de
prosistas pertenecientes
por lo menos a tres am-
bitos literarios definan
su actitud frente a lo
que para ellos es su jus-
tificacion vital, su profe-
sion, su propio oficio...

SuzanNE LaBin: Hippies,
drogas y sexo. Bibliote-
ca Universal Caralt.
Barcelona, 1975. 344 pa-
ginas,

Para documentarse a fon-
do sobre los ideales que
animan a los grupos hip-
pies, sobre su angustia y
sobre su voluntad de su-
pervivencia, Suzanne La-
bin convividé con ellos du-
rante meses en Los Ange-
les v Nueva York. Fruto

de esta experiencia es el
presente libro, con valor
de documento y de vivo
testimonio. En él apare-
cen casos concretos, la
historia de los peregrinos
de la droga, vy al mismo
tiempo se ponen de ma-
nifiesto las causas que
han motivado la triviali-
zacion de la «cultura hip-
ple», convertida va en
objeto de consumo.

Arvaro pE Laigresia: Una
larga y cdlida meada.
Editorial Planeta. Bar-
celona, 1975. 302 pags.

Unos veinticinco relatos
constituyen esta nueva
aportacion de Alvaro de
Laiglesia, entre las que
cabe mencionar Amor de
novénta y ocho octanos,
Lector enfermo, Cuando
el sexo no es tan débi!
Nueva salida para una
carrera, Como es habi-
tual en Laiglesia, sus ras-
g0s humoristicos logran
hallar y satirizar el pun-
to débil de los asuntos
actuales, aun los que apa-
rentan mayor invulnera-
bilidad. La variedad, por
otra parte, es una nota
destacada en el conocido
humorista, como se pone
de manifiesto en el con-
junto de narraciones que
Integran el presente libro.

José Maria Cagigal 2l

'EL DEPORTE . -
EN LA SOCIEDAD ACTUAL

Biblioteca Cultural - .

"EDITORIAL PRENSA EEPAﬁnLl.
EDITORIAL MAGISTERIO ESPANOL

JosE MaRria CAGIGAL: E]l de-
porte en la socigdad ac-
tual. Biblioteca cultu-
ral RTVE, Madrid, 1975.
147 pags.

«El drama actual del de-
porte es que los estudios
serios que sobre €l se ha-

cen no son conocidos, no
ya por la masa de aficio-
nados, sino por la gran
mayoria de informado-
res.»

Este parrafo esta saca-
do del libro que comen-
tamos, y podria decirse
que en €l estan reflejadas
todas las preocupaciones
que sobre el mundo del
deporte siente José Maria
Cagigal. En esta obra se
enfrentara el lector con
un sano realismo acerca
de vacios tedricos ante el
fendmeno deportivo.

JuaAN ANTONIO DE ZUNZU-
NEGUI: La vidga como
es. Barcelona, 1975. 676
paginas. Noguer.

Con esta obra, que reedi-
ta Noguer, volvemos a la
novela picaresca. En sus
paginas, Encarna, Mar-
got, Enriqueta y Clarita
nos ponen al tanto de sus
pasiones, y <El Cotufass,
«El1 Yemitas», «<Dona Ro-
sita» y <«Cielin», al co-
rriente de sus picardias.
Una técnica de varias ac-
ciones entrecruzadas
presta densidad y ternu-
ra a esta novela, posible-
mente ]la mejor de Zun-
zunegui, con ser la mas
humana y rica en carac-
teres.

JoaN RoBinson: Teoria
economica y economia
politica. Ediciones Mar-
tinez Roca. Barcelona.
1975. 279 pags.

Joan Robinson incluye en
la primerg parte de este
libro controversias acerca
de cuestiones basicamen-
te econdmicas. Siguen al-
gunos articulos sobre
ciertos aspectos de la teo-
ria de Keynes y una par-
te totalmente dedicada a
Marx, La ultima parte
recoge las experiencias
acumuladas por la autora
en el curso de suz viajes
al continente asiatico. En
definitiva, los textos aqui
recogidos cubren un ex-
tenso campo. Algunos es-
tan destinados a un pu-
blico especializado, pero
en todos predomina el es-
tilo vivaz de Joan Ro-
binson.

JavieEr GuaJarro: Amalga-
ma. Litho Arte. Zarago-
za, 1974; 46 pags. Q15X
%210,

Javier Guajardo nos pre-
senta este libro de poesia
muy bien ilustrado por
Ruiz-Anglada. Lo prologa
brillantemente Jose Gi-
ménez Aznar, y dice del
autor: «Todos sus poemas
son una busqueda insoli-
ta del amor. Sus propias
quejas son oraciones a
una felicidad que debe es-
tar escondida por alguna
parte.»

Creo que este amigo en-
trafniable del poeta tiene
en su decir una profunda
razon. El dia que lei este
libro me encontraba enor-
memente triste.

«Manana escribiré... /
Hoy es demasiado lo ma-
lo. / Hoy escribiria trage-
dias, / cronicas de suce-
sos negros. / Y... aunque
digan lo contrario, / la
vida no es negra / porgue
manana saldra el sol. / Po-
dré recorrer el dia minuto
a minuto, / luciran por la
noche las estrellas / y
cuando las haya visto, ./
iré a tu cuarto v te daré
un beso.»

Javier indudablemente
posee una grandeza hu-
mana, una valentia de
hombre recio. Huye de las
sonrisas melifluas, de
aguellos que muestran sus
dientes postizos llenos de
agresividad: odia la men-
tira; las palabras sin tes-
timonio que se pierden en
el aire y jamas regresan.

«Yo prefiero a los asesi-
nos de frente, / cara a
cara. / Como los hom-
bres... / Si es que todavia
guedan algunos.»

Javier Guajardo tiene
dentro de si mismo un po.
deroso mundo de frustra-
cion que se percibe clara-
mente. S6lo Dios v €l sa-
ben de su sufrimiento,

«Quise hacer de Jesu-
cristo / v poco falté para
gue me crucificasen. /
i Todos me odiaban! / Hi-
ce de Judas v aunque se.
guian odiandome, / se
quitaban el sombrero y
me decian... / jAdiés! /
Ahora. va no cabalgo. /
He decidido comoc San-
cho, / tumbarme debaio
de un pino / y asarme un
pollo.»

El intento de justifica-
cibn a los demas, de su
posicién esceptica en la
vida, creo que se presien-
ten en estos versos que se
oyen poderosos mostran-
donos su realidad timida
y desconcertante.

«Hay bocinas que sue-
nan en mi estrecha calle-

ja. / Una hilera de co-
ches estan parados. / Na-

. die se mueve, / pero todos

chillan. / ¢Quién puede
ordenar el trafico huma-
no / si todos hablan al
mismo tiempo / y no hay
ninguno dispuesto a ca-
llar el primero?»

Como podemos obser-
var, la poesia de versos
blancos, muy blancos, po-
siblemente sin demasiada
arteria, arrojan de su in-
terior, de la profundidad
de su ser, un sentimiento
metafisico valiente., de ca-
racteristicas ambientales
sociologicas, pero en nin-
guna manera encontra-
mos deseos especificamen-
te destructivos. Su filo-
sofia no se apoya en
encrucijadas, sino en so-
portes de caminos abier-
tos, de horizontes limpios,
donde el recoveco no exis-
te, porque Javier Guajar-
do posee un alma trans-
Itcida.

JOSE LUIS DE BEAS
HERRERO

ANTONIO DE P. ORTEGA ¥ ANA
Maria Garcia Osma: No-
ticia de Cabarrus v de
su procesamiento. Edi-
cion del autor (Diego de
Ledn, 58), Madrid, 1974
264 pags. ©12,6X17,60.

En la «Representacidons
que el conde de Florida-
blanca presentdé —justifi-
cando su labor de gobier.
no— al rey Carlos III en
1788, v que repitié a Car-
los IV el 6 de noviembre
del ano siguiente, se afir-
ma textualmente: «La
ereccion de Banco Nacio-
nal [el de "'San Carlos”,
primer antecedente del
Banco de Espanal es una
de aquellas obras inmor-
tales que a pesar de la
guerra que le han hecho
y le hacen la emulacion y
el interés de los sordos
enemigos del Estado, asi
extrangeros como nacliona-
les, sera en los siglos ve-
nideros un monumento
perpetuo de gloria para
Vuestra Majestad, No ha
de tolerar V. M por su
bondad incomparable, que
le diga que en esta parte
he conocido lo mucho que
han trabajade personas
mal informadas. resenti-
das o desafectas para des-
acreditar en el animo de
V. M. las utilidades de la

ereccion del Banco, y -

combatirle con susurracio-
nes y especies mal averi-
guadas v peor digeridas...»
Se nos perdonara la lon-
gitud de esta cita, tomada
literalmente del legajo nu-
mero 2.511 de la seccién de




tein solicita su colaboraciéon en
una sociedad periodistica inter-
nacional para crear una concien-
cia internacional de puntos de
vista pacifistas. Rusell diagnos-
tica sobre Einstein con expresio-
nes tan estimulantes como ésta:
«Dificilmente puedo imaginar un
placer mayor que una visita
suya.» Y, con un tono humilde,
pliega sus criterios al veredicto
de Einstein: «<Hay muchos temas,
tanto de fisica como de cuestio-
nes humanas, sobre los que me
gustaria conocer su opinion mas
definidamente de lo que la co-
Nnozco.»

Un tercer punto subrayable es
su referencia a Espana o pen-
sadores espanoles. Su viaje a
Barcelona (Pascua de 1920) esta
marcado por un tono de simpa-

tia para- nuestra patria. Repro-
duzco el texto central: «Fui in-
vitado a Barcelona para dar
conferencias en la Universidad
catalana de alli. De Barcelona
marché a Mallorca, pasando una
temporada en Sdller. El viejo po-
sadero (el unico del lugar) me
dijo que, como era viudo, no po-
dia prepararme la comida, pero
yo era libre de pasear por el
huerto y coger cuantas naranjas
quisiera. Lo dijo con un aire tan
educado que me senti obligado a
expresarle mi preofunda gratitud.
En Mallorca inicié una gran dis-
cusion, que se prolongo durante
muchos meses y bajo muy diver-
sas latitudes y longitudes.» jSo-
bre qué verso dicha discusion v
en qué forma? No lo advierte.

Hace una leve referencia al

inquisidor Torquemada. Es inci-
dental e indirecta: «Recibo car-
tas de catélicos diciéndome que
Torquemada no era un persegui-
dor.» Alude a Santayvana como
apoyo para afirmar que en In-
glaterra la Iglesia Catolica care-
ce de la cultura que le corres-
ponde como tal institucion. Y
afirma: «El cristianismo es de-
masiado romano y el puritanis-
mo demasiado judaico.»

Por ultimo, sus opiniones So-
bre Marx y Rusia son acerva-
mente acidas e inflexibles. «La
crueldad, la pobreza, la sospecha
y la persecucién se cernian en
el aire que respirabamos», de-
clara en relacién con su viaje a
Rusia en 1920. Y anade: <«Habia
una hipocrita pretension de
igualdad.»

Su tema principal se cifra, in-
tencionalmente, en observar el
futuro mejor de la Humanidad.
Y asi lo define, con un tono mis-
tico de futurdlogo-profeta: «Pri-
meramente habra un Estado
mundial, después una edad pare-
cida a la de Augusto yv entonces
comenzara una lenta y apacible
decadencia. Por un momento las
razas amarillas encontraran vi-
gor en la tradicion helénica-ro-
mana. Por ultimo, algo ha de
devenir por parte de los negros
(me gustaria pensar que San
Agustin fuera negro).» Esto esta
escrito en 1941. ;No se habra
cumplido, en parte, su profecia
futurologica?

FRANCISCO VAZQUEZ

Consejos de nuestro mag.
nifico Archive Histoérico
Nacional —que esperamos
y deseamos merezca en el
trato del Ministerio de
Educacion el cuidado y
atencion que no parecen
indicar alguna de sus ul-
timas disposiciones—, por
que consideramos que lo
afirmado en la misma nos
da el hilo conductor que
explica y justifica esta
bien elaborada monogra-
fia sobre el gran econo-
mista y politico don Fran-
cisco de Cabarrus, luego
conde con el titulo de su
apellido, primordialmente
centrada en el proceso
que sufrié a manos del re.
sentido ministro de Ha-
cienda, conde de Lerena,

quien lo tuvo encerrado

en el castillo de DBatres
mas de catorce meses,
«con gran escandalo de
toda Espana y aun de Eu-
ropa entera», aunque, co.
mo concluye el autor, An-
tonio de P, Ortega, esta
persecucion fuera motiva-
da tanto por los «ingre-
dientes politicos=» que
mencionara don José Mo-
nino, cuanto por las acu.
saciones de contrabando y
trafico de moneda, sin
qgue sea posible exculparle
por entero de alguna res-
ponsabilidad en los asun-
tos especificos de la ges-
tion en el Banco por é€l
fundado, pues como bien
sentencia el gran historia-
dor de Carlos III don Ma-
nuel Davila, «sin negar
que habia hecho su nego-
cio, con ventajas y gran-
des wutilidades propias...,
era justo reconocer que la
naciéon espancla le era
deudora de haber salido
de gran parte del ahogo
durante la guerra Icon-
tra Inglaterral v de mu-
chos pensamientos ultiles
al Banco v a 1a misma na-
cion».

Creemos era convenien-
te v util un estudio, basi-
camente apoyado como €s-
te en abundante docu-
mentacion coetanea. sobre
la figura de este decisivo
politico y economista. cu-
ya acusada personalidad
es apenas conocida del
gran publico, que solo sa-
be del apellido. la fama
de su hija Teresa. tan
vinculada a etapas decisi-
vas de la Revolucién fran.
cesa, y dque, a nuestro
juicio, constituye una pie-
za clave en el transito de
la Espana del antiguo ré-
gimen a la monarquia
constitucional decimono-
nica, incluido su breve
ministerio con José I,
«Pepe Botella», en cuyo
- periodo tal vez radique la

explicacion de la desapa-
ricibn de no poca docu-
mentacion sobre su con-
ducta, lo que avalora mas
el merito de este librito:
Personaje eficaz e inteli-
gente, que incluso en su
epistolario con su gran
amigo Jovellanos nos ha
dejado rastro literario de
su figura.,

Los siete capitulos del
libro, precididos de wuna
una <advertencia» y con-
cluidos con la insercidon
de un anexo que reprodu.
ce 18 documentos basicos
sobre el tema tratado
(esencialmente tomados
del A. H, N.), nos ofrecen
una reconstruccion agil y
autentica no exenta de
cierto garbo descriptivo,
a pesar de la maciza fide-
lidad testimonial que
creemos significa una
aportacion importantisima
para historiadores y eco-
nomistas.

Ciertamente resulta ad-
mirable el ver la continui-
dad, limpia y apasionada,
de esfuerzos investigado-
res como el que represen-
ta la coleccion monografi-
ca a la que pertenece esta
obra, que evidencian ar-
diente v depurado amor al
estudio, capaz de superar
toda clase de obstaculos y
gque en el ejemplo de Or-
tega y de su colaboradora
Ana Maria Garcia Osma
nos brindan estimulante
ciemplo que compensa
desangeladas impresiones
de otros climas sociales.

NAVARRO LATORRE

RaraerL GonzALEz Mas: Pul-
so de Muerte. Madrid,
1975, 47 pags. D13x190,

Este es el segundo libro
de Rafael Gonzalez Mas.
En Pulso de Muerte en-
contramos una serie de
sonetos, de dulce caden-
cia, sin gran orfebreria en
su dificil hacer, pero que
tam—-oco nos defrauda,
porquée su musicalidad es
agradable al oido, Tam-
bién aparecen poemas lar-
£0s, armoniosos vy con ca-
racteristicas muy peculia-
res, que reflejan la pato-
logia humana., donde la
enfermedad vy la muerte
aparecen con todo lo des.
carnado del profesional
gque se integra en la rea-
lidad desnuda.

En «Nifio descerebra-
do», Rafael nos presenta
unas estrofas que narran
la proximidad a la vida
vegetativa del ser huma-
no que no siente ni per-
cibe en apariencia la ple-
na esperanza en el Alla
Eterno,

«No te grito ya mas /
pequeno mineral extrate-
rrestre. / So6lo quiero po-
ner juntas las manos, / la
tuya sideral, / la mia an-
tigua. / Y a través de los
tactos conjugaags, / de-
cirte que te espero. / Y
algun dia jugaremos los
dos, / con las manos uni-
das.»

En «Silicotico» hallamos
un canto tragico de la en-
fermedad, de ese mal que
mata lentamente, v des-
truye los pulmones del
hombre intoxicado por el
metal gque escupe sin go-
Zzo la madre tierra.

«Minero, flor de azu-
fre, / corazén de pirita, /
ojos de cobre rojo, /
meanos de estalactita, /
Quisiera descamarte / la
sombra v la fatiga, / in-
suflar vientos nuevos / en
tus velas dormidas, / Pe-
ro sé que ya es tarde /
para la amanecida, / car-
bon humanizado, / fosil
de calamina.»

<Loco» es un retrato del
orate que hace Gonzalez
Mas; una realidad dura,
de roca viva. Posiblemen-
te lo mas doloroso de es-
tos versos, es que el poe-
ta deja en el aire la cul-
pa, a la misma humanidad
que huye de su propio es.
pejo.»

«Por eso, / a tu voz po-
nen mordaza, / al pie /
frontera para libertades, /
cadenas a la mano acusa-
dora, / a toda pronti-
tud / lenta tardanza. /
Pero siempre daras refle-
jos fieles / del suceso que
abarque tu mirada. / No
eres loco por ti. / tia eres
el pozo / que nuestra ima-
gen vuelve reflejada.»

En «Deficiente men-
tal», camina Rafael con
este individuo tarado por
la naturaleza, sabiendo
que su sendero no condu-
ce ciertamente a una me-
ta prefijaca. La perdida
de su conciencia itteli-
gente es rayo que no
alumbra, porque en ver-
dad carece de existencia.

«NO esperes recibir /
tus libertades. / ni las pi-
das, / las suenes / o las
ladres, / Marcado con ge.
nética / de esclavo, / eres
buey mugidor, / no toro
bravo.»

Fn «Medicina traiciona-
da» el poeta rememora
otros tiempos gue ya no
existen como tales, se han
perdido v no quedan de
ellos mas que tranquilos
y sosegados recuerdos.

«Pobres éramos todos, /
hijos de guerra y ilan-
to. / Y a menudo, jurabas,
olvidando los santos, /

tornar justo lo injusto, /
volver dulce lo amar-
go / ... Ahora no te en-
cuentro.»

Hay un poema que se
titula <Emigrantes, que
esta dedicado a su herma-
no Ezequiel, que hace ya
mucho tiempo paso a Gua-
vaquil. En sus estrofas se
apreclan unos versos de
juventud, carentes de vi-
rilidad madura y de repo-
sado acento.

Para acabar este comen-
tario de «Pulso de Muer-
tes, solo nos resta decir
que su sentimiento psi-
quiatrico de la wvida se
impone en su poesia, in-
troduciéndonos en el
«¢go» de los demas. Su
obra psicoanaliza, y po-
siblemente sin desearlo,
hace aflorar a su sub-
consciente, estos versos
tristes, llenos de incerti-
dumbre, pero auténtica-
mente veraces. Rafael
Gonzalez Mas no prescin-
de de su profesion, y por
ello nos conduce con sus
poemas a una patologia
literaria, como anterior-
mente hemos visto, pro-
vista de formas, pero so-
cialmente destructiva en
su complejo teorizante.

JLBH

Carro LiBERIO DEL ZOTTI:

Las otras presencias,
Editorial Litho Arte,
Zaragoza, 1975, 129 pa-
ginas. ©14,5 x 220,

La ficcion de Liberio del
Zotti es cualquier cosa
menos una novela. El ar-
gumento esta mas pro-
Xximo a la novela ensayo.
Las otras presencias nos
ponen en contacto con el
alucinante mundo del es-
piritismo y la parasicolo-
gla. Veamos un ejemplo
en esta definicion: <«Los
cascarones son, como O0s
decia, unos cadaveres fi-
sicamente mas sutiles que
los cuerpos, unos residuos
perecederos que prolon-
gan los automatismos y el
aspecto exterior de los fa-
llecidos, Si no consiguen
abastecerse de emanacio-
nes vitales, poco a poco
se desvanecen. A veces, si
su carga llega a ser su-
ficientemente intensa, se
0s hacen visibles, Son lo
que llamais fantasmas.»
Aunque la ficcion tenga
un protagonista y un na-
rrador—un ser no humano
encarna, se introduce, en
el cuerpo de un escritor
fracasado—, esto no es
mas que un prefexto pa-
ra exponernos una serie
de supuestos, de conjetu-

ras, en los cuales Liberio
adel Zotti es un experto, y
una vision critica de la
realidad.

Las otras presencias nos
hacen dudar de la fiabi-
lidad del pensamiento 16-
gico, de nuestra percep-
cion sensorial. Sustituye
la concepcion lineal del
tiempo por otra ciclica,
mas en consonancia con
una espiritualidad propia
de las religiones orienta-
les. La religion catolica
no le sirve —el protago-
nista choca con la mas
absoluta incomprensién
durante su estancia en un
convento de frailes— para
avanzar por el camino de
la perfeccion, porgque el
misticismo ya no encaja
en la sociedad de consu-
mo. Todo el libro es una
dolcrosa critica al mate-
rialismo de nuestro tiem.
po, a la estupidez huma-
na que prolifera, a todos
los pobres hombres alie-
rnados por la pasion de
poder, mediatizados por
el dinero.

Cualquier concepcion
del universo que no este
respaldada por la para-
sicologia avanzada resul.
ta incompleta. El budis-
mo, el magnetismo mes-
meriano, la libido de
Freud, no son mas que
balbuceos. Lo que preten-
de Liberio del Zotti es
ponernos en contacto con
lo sobrenatural. No se le
puede negar un Cconoci.
miento profundo sobre el
tema. Una vez que nos ha
rodeado de fantasmas, no
puede permanecer ahi. El
sigulente paso sera trans-
mitirnos la presencia de
los extraterrestres, entre-
vistos como corruptores
del mundo, Esperemos que
la vocacion mesianica del
protagonista consiga sal-
varnos de la catastrofe.
Porque en el libro late
una advertencia apocalip.
tica.

Para los interesados por
este tipo de cosas, el li-
bro tendra la virtud de
instruirlos deleitandolos.
El estilo es ameno, gra-
cioso, confidencial. Si tu-
vieramos que juzgarlo por
lo que tiene de novela,
diritamos que escribe con
precipitacion. No consigue
meternos en el ambiente
ni en la sicologia del pro.
tagonista. Al mnarrar no
produce la sensacion de
realidad, se limita a dar
pinceladas. insuficientes
para crear un cuadro, un
cosmos novelesco. El au-
tor abarca demasiado,

AVELINO LUENGO
VICENTE




