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Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero |

de 1967).

Don Angel Lopez Orensana, premio en la IV Bienal de Arte
de Zaragoza, por su escultura Dinosaurio.

Don Alvaro Cunqueiro, premio ¢«Ramon Godo» para articulos
periodisticos, por su trabajo En la muerte de Rajael.

Don Luis Cano v Garcia de la Torre, pension «Juan Marchy.
Don Alfredo Carballo Picazo, pension «Juan Marchy.

Don Miguel Fernandez Fernandez, pension «Juan Marchy.
Don Severiano Fernandez Nicolas, pension «Juan Marchy.
Don Jesus Juan Garces, pension «Juan Marchy.
Don Luis Casca Burges, pension «Juan Marchy.
Don Marino Gomez Santos, pension «Juan Marchy.
Don Rafael Guillen Garcia, pension «Juan Marchy.
Dcn Javier de Lorenzo Martinez, pension «Juan Marchy.
Don: Francisco Javier Martin Abril, pension ¢Juan Marchy.

Don Federico Muelas Pérez de Santa Coloma, pension «Juan
Marchy.

Don Rafael de Penagos, peunsion «Juan Marchy.

Don Asensio Saez Garcia, pension «Juan Marchy.

Don José Sanchez Lasso de la Vega, pension «Juan Marchy.
Don Damaso Santos Gutierrez, pension «Juan Marchy.

Donr Ramoén Solis Llorente, pension «Juan Marchy.

Don José Maria Souviron, pension «Juan Marchy.

Don José Luis Vazquez Dodero, pension «Juan Marchy.

Don Manuel Alonso Alcalde, segundo premio (el primero, de-
sierto) «Lope de Vegayn, por su obra Y no llego la paz.

Don José Maria Peman, Gran Premio y Flor Natural de los
VII Juegos Florales Eucaristicos Hispanoamericanos.

Don Jesus Tobio Fernandez, premio «Fray Luis de Leony, de
traduccion literaria.

Senorita Juana Torres, primer premio de teatro gallego «Cas-
telaon.

Don Manuel Lueiro Rey, primer premio del VI Certamen
Internacional de Cuentos, organizado por el Diario Regional,
de Valladolid.

Don Jaime Salom, tercer premio de teatro «Lope de Vegay,
por su obra Los delfines,

Don Juan Antonio Villacanias, premio «Paises Hispanicosy €n
los VII Juegos Florales Eucaristicos Hispanoamericanos.

Don Filigonio Sanchez, premio «Instituto Cultura Hispanicay
en los mismos juegos.

o w —

10.000 ptas.

5.000 nptas.

2.500 nptas.
2.500 ptas.

tamen.

Don J. Aurelio Martinez, accesit en el mismo certamen.

Don Francisco Casanova, accésit en el mismo certamen.

_—

Don Domingo Manfredi Cano, segundo premio de «Cuentos»
en el VI Certamen Internacional de Valladolid.

Don Diego Valero Manchon, tercer premio en el mismo cer-

6.169.000 »tas.

Suma y sigue.

Con motivo
POESIA de la celebra-
Premio: 15.000 ptas. cion, dentro
CACERES del marco de
los Festivales

de Espana,
del «IX Festival Folclorico Hispano-
americanosy, organizado por la Direc-
cion General de Informacion, a traves
de la Subdirecciéon del Ministerio de
Informacion y Turismo, en colabora-
cion con el Ayuntamiento de Caceres
y el patrocinio del Instituto de Cultu-
ra Hispanica, se convoca la «IV Fiesta
del Romance y de Exaltacion de los
Valores Cacerenosy, que por conmemo-
rarse el presente ano el bimilenario de

la. ciudad de Caceres tendra como lema |

«Roma en Caceres y Caceres en Ame-
ricay, rigiéndose en su desarrollo y ce-
lebracion por las siguientes bases:

trabajos, todos los escritores espano-
les, hispanoamericanos y filipinos.

Los trabajos seran inéditos.

Tema: Dentro de una cierta liber-
tad argumental, el poema exaltara la
historia de la ciudad de Caceres desde
sus origenes, y proyeccion en la Ame-
rica hispanica. Los valores historicos
se presentaran destacando su peren-
nidad a través de los tiempos.

Forma: La poesia que se presente al
certamen debera estar compuesta en
cualesquiera de las formas del roman-
ce: romance octosilabico, romancillo,
endecha o0 romance heroico.

Los autores conservaran su incégni-
to, absteniéndose de firmar los origl-
nales, y presentando los trabajos bajo
lema. En el sobre que contenga los tra-
bajos se hara constar el tema, asi CO-
mo también el lema, bajo el cual se
presenta. En sobre aparte, cerrado, en
el que asimismo se haga expresion del
lema se incluira nota con el nombre
y domicilio del autor.

Los trabajos deberan remitirse ne-
cesariamente por triplicado, mecano-
grafiados y a dos espacios.

Los trabajos que concurran al cer-
tamen se enviaran a la Secretaria de
la Comision provincial de Informacion,
Turismo y Educacion Popular (CITE),
con domicilio en General Ezponda, nu-
mero 7, Caceres, con la siguiente indi-
cacion: «Para la Fiesta del Romance,
IX Festival Folklorico Hispanoameri-
canony.

El plazo de presentacion de traba-
jos finalizara el 15 de julio, inclusive,
del ano en curso.

PUEDEN JUGAR

. de trabajos periodisticos,
- de television, sobre la, loteria nacional.
Podran concurrir, presentando sus , _ C : :
' noles cuyos articulos, reportajes, dibu-
- jos, chistes, fotografias o guiones s€

La entrega se celebrarda dentro del
marco de los «IX Festivales Folel6ri-
cos Hispanoamericanosy. La asistencia
personal del autor premiado es obli-
gatoria.

Se concede un unico premio, con-
sistente en la «Flor natural» y 15.000
pesetas en metalico.

El Boletin
PERIODISMO Oficial del
Total en premios: dia 10 de abril

130.000 ptas.
LOTERIA

publica la re-
solucion por
la que el Ser-
vicio Naclo-
nal de Lofterias convoca ulnl concurso
de radio O

Podran participar los autores espa-

hayan publicado en cualquier periodi-
co o revista, o se hayan transmitido

. por cualquier emisora de radio o de

television, dentro del ambito nacional,
desde el 1 de enero al 31 de diciembre
del presente ano.

Los premios seran: Uno de 25.000
pesetas para articulos o reportajes peé-
riodisticos, y otro de igual cuantia para

| guiones de radio o de televisién; dos

premios de 15.000 pesetas, uno para
fotografias de prensa y otro para di-
bujos humoristicos. Hay también diez
acceésits de 5.000 pesetas cada uno para
icual numero de trabajos, cualquiera
que sea el grupc a que sean presell-
tados.

Los trabajos —sin limite de numero
ni de extension—se entregaran o e
viaran al Servicio Nacional de Lote-
rias (Guzman el Bueno, 125, Madrid-3)
antes de las trece horas del dia 5 de
enero de 1968. En dicho centro se fa-
cilitara la informacién complementaria
que se necesite.

Los trabajos:
originales €
inéditos y €S~
critos en €5°

CUENTOS
Total en premios:
27.000 ptas.

LEON pafol, tewr
dran una ex”
tension U

nima de cuatro folios ¥y m&xima.de
seis, mecanografiados a dos espacios
por una sola cara.

(Pasa a la pag. 39.)

nuim.
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LITERATURA
Y PARLAMENTO

Lola Aguado, Lucio del Alamo,
Juan Aparicio, Ernesto Gi-
mcénez Caballero, Pedro Go-
mez Aparicio, Mariano del
Mazo, Adollo Muiioz Alonso,

Emilio Romero y Julie Trenas 4
ARTICULOS
Ernesto Giménez Caballero: La
sangre de Cervantes e
Acerca del premio «Romulo Ga-
Hegos» 8
Marta Portal: Clemente-1no-
Cenclo 11
| Pedro Sanchez Paredes: El cuen-
| to como género literario i
‘ José Maria Sanjuan: El cuento
como géncro posible 12
«Insula» y DMiguel Hernidndez 13
FERIA DEL LIBRO
i Raul Torres: La XXVI en Ma-
drid [4
Juan Emilio Aragonés: Del Re-
tiro al sosiego 15
NARRATIVA
F. Garcia Pavén: Ll carnaval
(folletdn) 19
Francisco Umbral: Marilén, oto-
no-invierno 213
RESENA DE LIBROS
Del Arco: Antes del 36.—
I.. Acosta Moro: Trece his-
torias sobre la muerte.—juan
| Antonio Cabezas: Cervantes.
Del mito al hombre. — Sir
| Charles Petrie: Alfonso XIII y
su tiempo.—Rafael Pérez de
la Dehesa: Politica v sociedad
en el primer Unamuno.—Da-
vid Jato: La rebelion de los
estudiantes.—Manuel Vicent:
Pascua vy naranjas.—Rodolfo
Gil Benumeya: Claroscuro
andaluz, — Gabino-Alejandro
Carriero: Los animales vivos.
Miguel Gonzalez Garcés: El
cuervo en la ventana,—Ulyses
Petit de Murat: Ultimo lugar 24
CRONICAS
Concursistica 2
Teatral 16
Musical 17
Pldstica 18
Hispanoamericana 30
Extranjera 31
Provincial 32
Social 37
Tertuliar 38
CORRESPONSALIAS
Alicante 33
Valencia 34-35
f Ledn 24
|
| Burgos 35
ENTREVISTA
Antonio Beneyto: Ritch Miller 36
PRINCIPIO QUIEREN
LAs cosas
Publio L. Mondéjar: J.a ronda 40

» 3 de junio de 1967

Este niim. 371

A FERIA NACIONAL DEL LIBRO, que todos los anos por estas techas

planta sus pacificas tiendas y tenderetes en Ia capital de Espana, tirando de la cha-
queta al transeante, pai -ando al peatén, distravendo el paso del automovilista, ha
registrado en esta su edicion numero XXVI1 dos novedades senaladas. Una, que no
ha llovido, cuando es de reglamento fielmente observado que la Feria del Libro
atrae la lluvia sobre los madriles; hasta los meteorodlogos, esos «hombres del tiem-
po», que por todos los medios de comunicacion de masas nos dicen a cada nstante
o que esta pasando v lo que va a pasar en la atmdésfera que respiramos, han men-
cionado con asombro (v eilos, por su oficto v ciencia, no deben ser gente supersti-
cilosa ) que esta vez no ha llovide.

Tal vez la explicacion esté en la segunda novedad. LLa Feria del Libro ha aban-
donado este ano los lugares urbanos de mayor transito, para instalar sus reales en
el Retiro. Viene a ser un experimento, de cuyo resultado daran cuenta las estadis-
ticas. Nuestras pagias 14 v 15 comunican la inauguracion de la Feria v del experi-
mento.

OTRO EXPERIMENTO ES EL INCREMENTO DE LAS DISCUSIONES
PARILLAMENTARIAS en la Prensa periodica. Lo que hablan en el seno de las
Cortes Espanolas los procuradores es tema de atencion para los publicistas en la
cotidiana letra impresa. A su vez, lo que publican los publicistas en sus cronicas
parlamentarias, es objeto de atencion por parte de los procuradores. Los diputados
buscan su nombre en los periodicos, al par que los periodistas buscan sus noticias en
el parlamento. Es una etapa, o fase, 0 momento, muy interesante para el lector.
Empleamos las paginas 4, 5 v 6 del presente niimero en mostrar algunas impresio-
nes de algunos escritores sobre este suceso mncipiente. Al reverso de esta misma
pigina se explica nuestra primera mtencion y se dan las gracias debidas a unas
primeras preguntas mcnncretaq De lo que sea mas adelante la Literatura en el
Parlamento, v viceversa, va ird sabiendo el lector... Y el elector.

A PROPOSITO DE TIROS, O SEA, DE PARLAMENTARISMO Y DE-
MOCRACIA, importa senalar desde aqui el contenido del recuadro de las pagi-
nas 8 y 9, domle se comenta aleo de un Premio Literario convocado por la Re-
pubhm de Venezuela. Adrede hemos incluido ese recuadro en el espacio de cinco
paginas—7 a 11, y otra mas, la portada (dibujo quijético del polaco Janusz Wik-
torowski)—, que ocupa un ensayo donde se analiza la sangre de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, Sotomavor v Figueroa. Cuanto mads se analiza la sangre de los es-
panoles, mas se simtetiza. Sobre el espanol Cervantes no hay dia que no se escriba.
En el ensavo de Giménez Caballero hemos puesto ilustraciones quijotescas de tres
japoneses y de otro polaco. Don Américo Castro, tan empenado en mostrar la es-
tirpe morisca v hebrea de nuestra estirpe, ojala caiga en la cuenta de que Don
Quijote, vive Dios, tiene mucho mas que tres alluentes raciales. Los tiene todos
v ninguno en particular, como cualquier hombre que sea digno de serlo. (En este
nimero, pura casualidad—padgina 25—, se notifica otra nueva biografia de Cer-
vantes.)

«PRINCIPIO QUIEREN LA COSAS», es un titulo va habitual nuestro, cuyos
contenidos sequramente se haran historia. Hoy la pagina 40 lleva un escrito de
Publio L.. Mondéjar que se ha hecho habitual a nuestra tertulia v que es muy
oven. En la misma seccion del niimero 369, la misma pagina 40, se ocupaba con
Clemente Vidal Aznar, un muchacho que se murié sin poder asistir a nuestra ter-
tulia. De él, de Clemente, habla Marta Portal-—pagina 11—, que si ha estado pre-
sente en cuerpo v alma, v lo estara mas veces, st Dios quiere, en la tertulia saba-

tica matinal de LA ESTAFETA.

[La vida sicue, sigue la tertulia, se escribe a solas, se escribe en compaimia. Se
sSuc,

piensa, siente, suena. I.a Feria v fiesta de la Literatura es la que no se acaba, Dan-

za de la Muerte. De la Vida.

l.a Esta [ata



Literatura y PARLAMENTO

OR segunda vez (la primera fué para el mim. 358, sobre el jornal de los escritores) acometemos una encuesta cuyos ter-
P minos sabemos de antemano que son trregulares, censurables o incdmodos. En esta ocasion, por no someter a los ami-

gos consultados minguna pregunta concreta, sino el mero enunciado de un tema que puede enfocarse en muchos aspec-
tos diferentes. Queriamos saber qué cosas les sugiere el tema, in promptu y ex abrupto, @ un putiado de escritores selectos por
su categoria literaria y por su atencion a la fase actual del desarrollo de las Cortes Lspanolas. El someterse, por su parte, al
experimento multiplica nuestra anticipada gratitud a los que han tenido la deferencia de contestar, y lo han hecho sin in-
comodarse por lo vago y genérico de nuestra pregunta. Como era de esperar, unos enfocan la cuestion por su lado tedrico o
de filosofia politica, otros por el lado histérico o anecddtico, otros tomando en consideracidn la posible representacion parla-
mentaria de los escritores como clase o estamento, etc.

Ahora, a la wvista del resultado imcial, estaremos en condiciones de plantear consultas especificas, con preguntas ya con-

cretizadas, a las que sea menos dificultoso responder; gracias a que los consultados de hoy han hecho lo mds dificil, que es
sefialarnos las ies sobre las que habrd que poner los puntos. Gracias.

IMPORTANTE:
TINTA FRESCA

VOZ, SI; YOTO,
SEGUN...

LOLA AGUADO

.QUE si juega un papel la literatura en
¢, el Parlamento? ¢Qué es lo que no
es literatura? Como experiencia huma-
na es fascinante. Aun dentro de unas
Cortes como éstas, especie de Arca de
Noe llena tan solo de palomas. No me
opongo a que se deé la voz a los ingenios
literarios, sobre todo si la tienen buena.
Y respecto al voto... aclaremos: ¢con
«uve» 0 con «b» de Barcelona? En este
ultimo caso, bien repleto, Luis, bien re-
pleto.

UESTRA carta me ha dejado perplejo:

por el tema y por el lugar de recep-
cion. Al ver el sobre de LA ESTAFETA LI-
TERARIA mi criada, que es, aungue rolliza
y cacerena, poesia pura y recita casi
entero el Romancero gitano —baja pu-
dorosamente la voz al llegar a aquello
de «Sus muslos se me escapaban, como
peces sorprendidos»...—, Se apresuro a
reexpedirla a Cordoba. Yo estaba alli, en
la feria de mayo, con la tonta esperan-
za de alegrar un poco mi cansada y me-
lancolica vejez. Vi lo del «Papel de los
escritores en los Parlamentos», a las
tres de la manana, en la caseta ferial
del Casino de la Amistad. Tengo muy
fundados temores de que, dada a esa
hora y en tal lugar, mi respuesta o0s
llegue contaminada de frivolidad.

Veras, mi admirado director: yo SO-
lamente puedo opinar de los literatos
desde fuera y con admiracion reveren-
cial porque no he pasado de gacetillero.
Y tampoco sé demasiado de Parlamen-
tos. Los que conoci siendo joven no me
gustaron; el que frecuento ahora em-
pieza a inquietarme. Si los debates en
las Cortes van a continuar, como la se-

mana pasada, a golpe de Diccionario,
habra que pensar en que todos los Aca-
demicos de la Lengua sean Procuradores
natos como asesores técnicos. Aungueé
mucho me temo que alguien les niegué
base representativa y a mi —por propoO-
nerlo— me condene a cocerme en la
caldera del inmovilismo.

Por lo demas, ¢(qué quieres que t€
diga? Creo que en las Cortes, donde
abundan tanto los faciles oradores 10~
renses, no sobran los que saben escribif
las leyes. Por eso los textos legales resul”
tan algunas veces tan resecos y empeé”
drados de gerundios. Si mi firma valé
la ofrezco para presentar como candl”
dato por los cabezas de familia al «S€”
neca», del ilustre don José Maria P€’
man. Acodado en su escafio podria da*
forma, como corrector de estilo, a 18°
tarifas del impuesto sobre la renta. L0
contribuyentes pagarian de mejor ta-
lante y con ahorro de epitetos malso”
nantes.

Sospecho, sin embargo, que a los lit€”
ratos les gusta, mas que el clima pal
lamentario, el aire de la calle. La vid?
de este pais que nos duele y nos llena d°
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€Speranza estd, de verdad, bajo el sol vy
las estrellas. La voz del escritor suena
tan clara a la intemperie que su eco en
el Parlamento debe valer mucho mas
que una enmienda a la totalidad.

Lo importante es que las plumas de
los literatos tengan la tinta fresca y al
dia. Y que ayuden —como pedia Stefan
George, viejo hermano separado— «a

traer la Primaveras.

LUCIO DEL ALAMO

TENDENCIA A
LITERATIZAR

JUAN APARICIO

SON SINONIMOS

ERNESTO
GIMENEZ CABALLERO

¢(PUEDEN
COINCIDIR
4 ESCRITORES?

PEDRO
GCOMEZ APARICIO

SOY un espécimen del enfrentamiento
del escritor con las presentes Cortes
espanolas, como tema literario y ejerci-
cio de redaccion, pues, a parte de des-
empenar la procuraduria, desde la le-
gislatura fundacional de 1942, ahora,
vengo publicando millares de palabras
diarias en mis cronicas de «Un penibé-
tico en las Cortes», insertas en los dos
periodicos vespertinos de mayor Circu-
lacion, Pueblo, de Madrid, y El1 Noticiero
Universal, de Barcelona.

Este género, muy cultivado antaiio y
que reaparece como un sarpullido ad-
junto al rebrote del parlamentarismo,
siempre ha de ser un género menor, ya
que le comprimen el panegirico a ul-

PARA mi, Literatura y Parlamento son

sinonimos, ya que Parlamento viene
de parlar y Literatura es la parla con le-
tra, y como todo 1o que en un Parlamen-
to se parla, se taquigrafia o pone en le-
tra, de ahi la sinonimidad de ambas
expresiones. En cuanto a la valoracion,
todo depende de la que cada cual dé a la
palabra Literatura, bien como pura re-
torica, inanidad y perder el tiempo en
la vida o bien como creacién, vision del

DOY por supuesto que el Parlamento

de representatividad por clases o
estamentos sociales a que apunta esta
encuesita es un Parlamento orgdnico, vy
Yo no estoy seguro de que los escritores,
en abstracto y como representantes de
una posible —aunque dudosa— colecti-
vidad tuvieran mucho que hacer en ese
Parlamento. Pocos son los escritores
puros que han llegado a ser buenos po-
liticos, aunque no falten los politicos
que llegaron a ser estimables escritores.
Legislar —salvo en los procesos revolu-
cionarios, que a estos efectos no cuen-
tan— esta por lo comun sometido a una
tecnica y, consiguientemente, a unas
normas; y nada hay mdas distante de la
norma ni mas opuesto a una técnica
nreestablecida y constante que la crea-

lranza y el sarcasmo espeluznante. El
termino medio se agarra a la ironia y
a una 2umba sentimental, representada
por las <«Acotaciones de un oyente», de
don Wenceslao Fernandez Flores, y los
articulos sobre los diputados, de <«Azo-

riny», que, acaso, intentan repelir a su

manera el «Candido Pérezy, de Lucio
del Alamo y Torcuato Luca de Tena,
cuyo ABC familiar fue la rampa de lan-
zamiento de los ejemplos imitados.

Junto a estos sefiores y a los redacto-
res de la Prensa y de las Agencias, Se
individucalizan donia Lola Aguado, don
Mariano del Mazo, don Antonio José
Gonzalez Muniz y el nieto del poeta Ga-
briel ¥y Galan, al lado del ofro niefo de
don Sinesio Delgado, director de Madrid
Comico, y de José Maria Javaloyes, pa-
riente del musico internacional Javalo-
yes. O sea, que hay una tendencia a li-
teratizar las sesiones de las Comisiones
parlamentarias, mientras se espera po-
der escribir la resefia y la critica de los
debates en los plenos de las Cortes fu-
turas, con un tono intermedio entre las
recensiones culturales de las conferen-
cias, la cronica judicial y los relatos de
las corridas de toros.

futuro y conduccion de la vida a sus
mas altos destinos. Eso depende de los
paises. Hasta ahora, nuestra historia
parlamentaria moderna desde 1812
—dejemos atras las Cortes medievales
que eran otra cosa— no se ha caracte-
rizado precisamente por evitar quz la
palabra literatura signifique algo asi
como parleria e ineficacia y desastres
nacionales.

cion subjetiva y personal, que es la que
define al escritor. Entre la creacion li-
teraria, fruto de la imaginacion, y el
pragmatismo legislativo, sSe abre un
abismo en el que lo mejor: la lucubra-
cion sentimental o estéetica, suele ser
enemigo de lo bueno: el interes de la
colectividad. Aparte de que una activi-
dad tan sustantivamente individualiza-
da como la literaria, jestara alguna vez
en condiciones de ser aquel estamentio
homogeneo y coordinable que, en un
Parlamento orgdnico, es base impres-
cindible de la representatividad? Since-
ramente creo que no: lo mads dificil gue
hay en este mundo €S hacer que coinci-
dan, aun cuando no sea mas que en el
afecto y en la admiracion reciprocos,
dos escritores.

3 de junio de 1967



EL SECTOR
MAS GASEOSO

EMILIO ROMERO

VARAJE DE
METAFORAS
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DEMOCRACIA
ORGANICA

MARIANO DEL MAZO

OS escritores estan ya en las Cortes.

Acaso «no representados», pues ten-
drian que estarlo —en una democracid
organica— a traves de sus instituciones,
como la Sociedad de Autores. Pero, de
hecho, estan alli. Ya que los escritores
no constituyen un nucleo rigido, sino
que sutilmente se infiltran en otras pro-
fesiones.

Los escritores organizados... esto es
otro cantar. Pues su propia condicion
los hace independientes en toda linea.
Pero, inevitablemente, muchos procura-
dores son escritores. Aunque pocos es-
critores se sientan representados. Sus
escritos tienen una influencia demasia-
do grande para lamentar posibles mer-
mas representativas en las Cories. Ade-
mas de la fuerza magica de la palabra
hablada, existe la presion implacable
de la palabra escrita.

CON VYOTO,
PERO SIN VOZ

ADOLFO MUNOZ ALONSO

L 0S Ingenios literarios claro que deben
tener representacion en las Cortes
espanolas. La mas amplia. Con voto,
naturalmente, pero sin voz. En las Cor-
tes la unica voz valida literariamente
es el voto, y los ingenios literarios han
de acomodar su voz a las peculiarida-
des del saldon de sesiones. Otra cosa seria
jugar con ventaja y ejercer una com-
petencia ilicita con la consiguiente in-
flacion, ya de suyo amenazadora.

Los escritores podrian tener alguna
representacion en los parlamentos,
aungue son el sector mas gaseoso de la
sociedad espanola. El caso es que nunca
han estado los parlamentos sin escrito-
res. Nuestra tradicion parlamentaria es
acaso la mas brillante y numerosa de
escritores. Las Cortes de Cadiz estaban
llenas de escritores vy en las constitu-
ventes de 1931 estaba Ortega y Gasset.
En las Cortes actuales hay escritores
profesionales como Torcuato Luca de
Tena, Juan Aparicio y otros. Pero hay
catedraticos, y juristas, ¥y economistas,
y sociologos, v obispos, vy militares, y al-
caldes, que son escritores. Después hay
muy buenos oradores, que es un género

IEMPRE hubo escritores en los Par-

lamentos. Incluso en el actual los
hay, pero no estdn alli, naturalmente,
con una representacion literaria. E1 Par-
lamento, las Cortes, son expresion de
la politica, y hacerla, entiendo yo, no
es funcion del hombre de letras, espe-
cificamente considerado como tal.

Si un mnovelista, pongo por caso, re-
clamara esta representacion, funda-
mentado en su quehacer literario, con
igual derecho podrian solicitario un
pintor o un musico. Para ellos, quedan
olras agrupaciones o asambleas, y aun
éstas no resultan imprescindibles para
el logro de su actividad creadora o para
el desarrollo de su genialidad cuando
la hay.

Admitiendo que el escritor sea un in-

literario. De todas maneras la naturale-
za de la politica actual no es muy pro-
picia para los escritores. Este es un
fiempo de planificadores, y los escrito-
res son la antitesis de la planificacion.
El escritor es un ser inocente, imagina-
tivo, disparatado, utéopico, humano, fan-
tastico, mientras que el politico, en el
mejor de los casos, no hace otro arte
cue el de lo posible. El escritor en las
Cortes es como un pelicano en el de-
sierco. Por eso tiene que ser otra cosa
antes que escritor para estar alli, y des-
pues, cuando se dan en un solo perso-
naje ambas cosas, podriamos estar ante
un parlamentario clasico y moderno que
e0za Siempre de mucha autoridad.

s

telectual, cabe considerarlo hombre dé
abstracciones y la politica —lo dice 0
experiencia— es una ciencia de realidd-
des practicas.

Lo mejor de una Ley —y a estudial~
las, canalizarlas y darlas al pueblo €S-
tan destinadas las Cortes— es su efict”
cia. El literato, tal vez, se quedas®
anclado en las metdaforas.

;Quiere esto decir que los caminos d¢
la representacion parlamentaria quede”
cerrados al escritor? De nmingun modo:
Unicamente que no deben abrirse call”
ces especiales a la Literatura. Que el
escritor, como ciudadano, utilice, cuan”
do esté llamado a la moble funcion lé
gislativa, los cauces ofrecidos al restl
de los habitantes del pais.
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Janusz Stanny

I buen amigo Gonzalo Fernan-
dez de la Mora ha publicado
en el diario ABC, de Madrid,
un notable comentario sobre la
nueva obra de Americo Castro
Cervantes v los casticismos espafioles, concen-
trando su critica al extenso capitulo «Cervan-
tes y el Quijote a nueva luzs, en donde mi an-
tiguo y admirado maestro Castro—como un
Peyrefitte de la erudicion— semitiza no solo
al autor, sino a Don Quijote mismo, con ese
Sambenito judiego que se ha ido colgando ya
a4 Vives, fray Luis, Santa Teresa, Gongora, Las
Casas. E incluso mezclado de moro y por el
Propio Américo: a toda Espania en su Historia.

Como dice muy bien Fernandez de la Mora,
€n la linea afirmativa del genio de Espana y
de nuestro tercer resurgimiento actual, «Ameé-
'lco Castro lleva un cuarto de siglo buscando
luderia y morisma en Espafia. Que las hubo,
Nadie 1o ha negado jamas. Pero que sean los
factores decisivos en la configuracion de la
Conciencia nacional es algo inaceptable». «Que
N esta hora de renacimiento cultural y eco-
Nomico se nos ofrezea una interpretacion his-
torica de Espafa que se reduce a diagnosticar
Nuestro constitutivo apartheid de Europa, ade-

| Mas de inexacto es espiritualmente negativo.»

f Que Cervantes, como otras genuinas figuras
Universas de nuestra historia y, en rigor, la
Mayoria de los espafioles posean miscelas de
Sgngre oriental en sus venas, s0lo comproba-
Tla su genialidad hispanica, universa, integra-
dora de Oriente y Occidente. Es decir, catolica,
ues existiria el peligro, con todas esas peyref-
fltadas, de descatolizar, de desunificar a Es-
Dana en su historia y debilitar este tercer re-
Nacimiento nuestro que tanto costo.

Por eso estimo oportuno rememorar la san-
Sre de Cervantes como el simbolo maximo de
;1}1651;1'3, genuinidad hispanica. (Que yo expre-
© un dia con indagaciones hoy actualisimas
Y en un guion de pelicula premiado nacional-
Mente ¥y que espera tranquilo a gue, otros
?I?Estus ya en filmacion, dejen a Cervantes tan

€Xplicado como en el enfoque un tanto in-
QUisicional del querlido maestro Castro.)

AQUI DA COMIENZO
FL ANALISIS

tigﬁt]n todo hombre —pero sobre todo en los ar-
458 geniales—el genio o caracter arranca
1 gran parte de sus genes originarios, de eso
qe}.lE la tradicion llama «la sangre». ¢Cudl fueé
A Sangre o progenie cervantina?
y

£
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La Sangre de CERVANTES

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

Hay tres meétodos para considerar la raiz
de Cervantes. Uno, el de sus apellidamientos:
el nominal o familiar. Otro, sus rasgos somaéa-
ticos y corporales. El tercero, su reaccion es-
piritual.

Comencemos por la via del nombre: por
el examen de sus apellidos radicales. Antes que
por ninguno —y con preciso rigor—, por el de
Cervantes.

CERVANTES, etimologica y hasta totémica-
mente, procede de uno de los mas prestigio-
SOS ¥y mas arcaicos artiodactilos de la cultura
prehistorica, con residencia en las zonas que
pudiéramos llamar arias, europeas y occiden-
tales de Espana: el CIERVO. El ciervo, em-
parentado con el reno de las épocas glaciares
e interglaciares. Quiza en un tiempo fiera, que-
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do mas tarde como imagen de paz, de bosque
y de cristiana mansedumbre.

Todas las especies de cérvidos prehistoricos
—el alce, el latifronte, el cabriolo, el élafo, el
hispanico, el megacero y aun otros— estan re-
gistrados por el mas clasico arte rupestre o
parietal de esos primarios templos humanos que
eran las cuevas rocosas en la época litica de
Espana, tanto en el sector cantabro pirenaico
como en el levantino. Las astas del ciervo pre-
historico debieron tener significado magico.
En los petroglifos o pristinos alfabetos esas
tienen un significado secreto. También tales
astas —como el marfil o la piedra y el hueso—
valieron de materia plastica y escriptoria. So-
bre cuernos de cérvidos se cincelaron y escul-
pieron escenas significantes y mensajes mis-
teriosos, como los de Mas d’Azil, entre otros.

Para comprender un poco lo que significara
entonces el culto al ciervo—el ciervo como
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No es infantilismo, sino sencillez y afioranza de impresiones de
nifiez lo que ha movido la pluma del japonés Atuyoshi Sugimura



portador de valores misticos— hay que acudir,
aunque sea vagamente, a la continuidad que
tal culto totémico y tribal dejaria historica-
mente en las supersticiones heraldicas, en los
emblemas de los linajes o abolengos posterio-
res. Efectivamente: el escudo nobiliario de los
Cervantes tenia —sobre fondo verde, como el
pasto galaico— dos ciervas con este mote o
divisa: «Do0Ss ciervas en campo verde: la una
pace v la otra duerme; la gue pace, paz augu-
ra; la gque duerme, la asegura.» (En el escudo
de los Cervatos, otra rama patronimica, el
campo era azul, con dos ciervos de oro, y al-
rededor aspas de oro (joh, futuros molinos
de viento!), sobre un fondo de sangre.

Es sabido que el culto totémico en la pre-
historia y en las actuales culturas primitivas,
radicado a determinados animales, determina
cierta mistica congeneidad con guienes perte-
nezcan a su clan o circulo sacro. Por eso es
poéticamente interesante considerar hasta queé
punto en el genio cervantino de Miguel que-
daran vestigios de los atributos primigenios
otorgados a su animal progenitor por las mis-
ticas genealogicas. En la heraldica, el ciervo
simboliza un animal heroico que saca fuerzas
de sl mismo en sus peligros, caidas y desven-
turas. (¢(No es ésta la linea vital vy misma del
autor del Quijote?) En HEgipto, el ciervo era
imagen de la ingenuildad y del dejarse sedu-
cir por el lirismo, por ejemplo, de una flauta.
((¢No es ésta la conducta lirica —enganos, fan-
tasias— tras las quimeras de la gloria, de la
mujer, o del puro vivir, en Cervantes?). Gre-
cia ¥ Roma vieron al ciervo como animal con-
sagrado a Diana, como emblema de lo ne-
moroso y bucolico. (Pensemos en el Cervantes
apasionado de lo pastoril.) Tambiéen fué el
ciervo signo dionisiaco, cuya piel valio de ca-
racterizacion para los fundadores del teatro
y de las liturgias orgiasticas. ({Recordamos
el afan vital y renacentista y dramatico en
Cervantes?). Entre los cristianos, el ciervo apa-
rece como estampa de la caridad, de la mise-
ricordia bondadosa, gran rasgo cervantino de
Miguel en su cautiverio de Argel y por sus
caminos del mundo. Y también fué el ciervo
figuracion del bautismo, de la catequesis ca-
tolica: de la fe fervorosa. (jFe inquebranta-
ble del dolorido Cervantes!).

i Qué bello, aunque aventurado —¢no es cier-
to?—, resulta retrotraer a los gérmenes mas
remotos de un instinto originario el caracter
o0 sistema de instintos comportados por un
gran artista! El ciervo: como progenitor toté-
mico y sacro de Cervantes. Yo creo que fal-
taba esta caracterografia de Cervantes, ate-
nida a sus mas radicales datos patronimicos,
y por eso me he atrevido a insinuarla. Y a
complementarla, aludiendo al area toponimi-

ca donde ese nombre de Cervantes se extien-
de por Espana.

SIGUE POR TIERRAS
LUCENSES

Toponimicamente, el nombre de Cervantes
hay que conectarlo a ofras variaciones lexi-
cales, designando un lugar o mancha de cier-
vos. Asi: «Cervatos», en Santander. De cuyo
solar afirmaron muchos tratadistas que arran-
caba el nombre solariego de Cervantes, por
haber una rama de dicho apellido. «<E uno de
estos Cervatos —dice Mena en su «Memorialy...
de algunos linajes— se hallan en la conquis-
ta de Toledo e por el castillo de San Servan-
do, que estaba fundado en Toledo, le llamaron
(a ese castillo) Cervantesy (de San Cervan-
tes).» También existe un «Cervatos de Cueza»
en Palencia.

Variantes portuguesas de «tierra con cier-
vos», tenemos: «Cerva» y «Cervaes».

Con la forma de «Cervellar» hay un pico en
los Pirineos. Como «Villar de Ciervos» en Za-
mora, Salamanca y Orense. Como «Cervelay
en Lugo. Como «Cervera» en casi todo el area
peninsular donde se hallaron cuevas prehis-
toricas. La «Cerveras, por ejemplo, mas fa-
mosa: la de Lérida, tiene en su contorno gran
tradicion de pinturas rupestres con ciervos.
Por fin, el toponimico de «Cervantesy» mismo,
con una variante de «Cervantejo», lo tenemos
en Lugo, partido judicial de Becerrea, en el
nacimiento del rio Navia. En Lugo: que es,
para mi, el verdadero solar primario de los
Cervantes y —como veremos—de los «Saave-
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dras».

e S S S

(Tambien hay un «Cervantes» en Ia

vecina Zamora.) Es singular que toda esta to-

ponimia

cervantina —cantabro-1luso-galaica

con entrantes en la meseta— coincida con el
area del culto prehistorico al ciervo en la pe-
ninsula. Asl como el de las «Cerveras» levan-

tinas.

(Tras los descubrimientos del nuevo

mundo, el toponimico «Cervantes» se traslado
a Costa Rica, Cuba, Mejico, Nicaragua y Fi-
lipinas.) Pero vengamos a los origenes mis-
mos de tal toponimia.

Para mi, Lugo—mas gue por encerrar en

su misterioso término ese nombre de «Cer-
vantes»— me parece por otras razones, como
digo, de haber alumbrado una progenie tan

luminosa y numinosa cual la de Miguel de
Cervantes.

El nombre de Lugo tiene numen: es numi-
noso. Tiene hechizo:

es magico. Tiene irra-

diacion. Es divinal. ¢Significa «cuervo»? ¢Sig-
nifica «bosque sacro»? Ambas significaciones
se complementarian.
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Fué Plutarco quien en De fluviis VI. 4 habld

de Lougos en el sentide de «Cuervo» como ave
propiciatoria. El cuervo en el mundo céltico
¢ indoeuropeo fué siempre animal sagrado.
Simbolo de sabidurias misteriosas en la Noche
¥y en la Muerte. Para los griegos formaba pa-
reja con el cisne, ave proféetica de Apolo du-
rante el dia, asi como el cuervo lo era para
la nocturnidad. En la India, era el transmisor
de mensajes entre muertos y vivos. En Is-
landia, el anunciador del porvenir y de lo fa-
tal. En Roma, sus graznidos tenian por los
augures hasta setenta y cuatro interpretacio-
nes. Y en Escandinavia, el dios Odin llevaba
siempre en sus hombros dos cuervos —Uguin
y Munin— como prerrogativa oracular y pre-
vidente. (Los vikingos y piratas néordicos uti-
lizaron el cuervo como descubridor previo de
tierras en sus navegaciones y asaltos.)

La otra interpretacion de Lugo hemos di-
cho que es la de «bosque sacroy o «santuario».
Algo asi como eminencia o soto silvano con
robledales jupiterinos. Asi es Lugo, un lugar
eminente con manchones aun perdurables de

- - — —

Sobre Un Premio Bajo 1

ROMULO

L. premio para novela «Romulo Gallegosy,
E creado en Caracas por decreto e¢jecutivo

numero 83, coincidiendo con la fecha del
octogésimo aniversario del gran novelista (2 de
agosto de 1964), esta ya proximo a fallarse en su
primera convocatoria,

Lo han apellidado como el Nobel de la lite-
ratura hispanoamericana. Si se atiende a su
cuantia, 100.000 bolivares, y se compara con las
coronas suecas del Nobel anual (el «Rémulo
Gallegos» esta programado para darse cada cin-
co anos), un poco exagerado resulta cl apelativo.
Pero pase, si asi se ayuda a la difusion, al cré-
dito vy a la ejemplaridad de intencién.

Lo que no puede pasar son las interpretacio-
nes partidistas que contribuirian a todo lo con-
trario: al descrédito, al empequeficcimiento de
una iniciativa loable. Vale la pena considerar,
por cjemplo, el articulo de José Antonio Rial,
publicado en El Universal, de Caracas, el 27 dc
marzo, bajo el titulo «Un galardén democra-
ticon. Rial es un escritor canario avecindado en
Venezuela, desde donde cultiva en la prensa
nucstros temas, con noble amor emocionado
para los dos paises: Venczuela y Espafia. En el
articulo de referencia hay varias cosas razona-
bles v atinadas. Pero no lo es el desmesurarse
y desmelenarse a cuenta del premio en cuestion:

«Habia de ser la democracia, siempre amiga
de los valores intelectuales, nunca perseguidora
de las ideas, en ningin caso impositora de cre-
dos y permanentemente defensora de la liber-
rad del pensar v del opinar, la que se acordasc
del escritor, sin imponerle técnica ni tema, pucs
va sabemos que con el muera la imteligencia
de los fanatismos y dictaduras siguc en pie en el
Occidente, aunque le pese a inquisidores, fana-
ticos y “maccarthistas”, la libertad mads nece-
saria, la de crear sin miedo a censuras ni 2
interdicciones.»

Semejantes timbales y cornetas sucnan un
poco a destiempo. Los bolivares del «Gallegos»
cquivalen a 1.300.000 pesetas, cada cinco anos.
Il] afo pasado, solamente los Premios Nacio-
nales de Literatura del Ministerio espafiol de
Informacidon y Turismo sumaban 450.000 pese-
tas, de modo que si su importe se considera con
perspectiva quinquenal llegan casi al doble que
el presunto Nobel venezolano.

Podra objetarse que este premio es para un
solo libro. Pues bien, para un solo libro hay en
Espafia varios premios mayores:

i - = — mmre_rs - mm—

GALLEGOS

Un millon cien mil pesetas, para novela, de
la Editorial Planeta. Tiene cardcter anual. Con-
siderado un quinquenio, este solo premio de th1
solo editor cuadruplica al Galardén Democra-
tico de la Republica venezolana.

Un millon de pesetas ofrece el «Nadal» en sus
bodas de plata. 500.000 otorga Taurus, peridd!-
camente, para un libro de ensayo. 200.000 Alfd-
guara. Mas de 100.000 otros editores.

Cuando Rial se entusiasma con que «las ren
tas del petréleo vencezolano se aplican...» al
noble fin de promover las letras, olvida qu¢
esta pobre peninsula nuestra, mezquino rabo de
Fluropa por desollar, cuya produccién de pe
troleo, que cstd en el tejado, queda muy po?
debajo de la de Venezuela, gasta muchisim0
mds, y con mecnos himnos triunfales, en pre
miar con dinero a los escritores. La «Loteria?
que aparcce cn cada numero de La ESTAFETA
registra un bombo de premios cincuenta VECFS
superior contando tiempo y dinero— al pr-:-:l*ﬂllD
que comentamos.

Pero no importa, repitimoslo. El porte mon¢
tario, sin ser lo de menos, no es lo de mads. En cl
articulo de Rial se traslucen tendenciosidade
extraliterarias, que parecen amenazar al apenas
nacido Nobel de la literatura hispanoamer"”
cana.

Jurados nacionales de varios paises his-pﬁﬂi_'ffs
cooperan, cada uno por su parte, a la selecc1o?
sobre la cual deberd dar su fallo el Jurado Cet
tral. El Jurado Central, nombrado por resolt”
cion de la Junta Superior del Inciba, lo formal
los escritores Benjamin Carrion, Fermin Esff‘f;
lla Gutiérrez, Andrés Iduarte, Juan Oropesd f'
Arturo Torres Rioseco, representando, I*ESPEE]TL
vamente, a Ecuador, Argentina, México, Vent
zucla y Chile. :

El hecho de que IEspafia no esté 1'cpresmﬂﬂ‘:|;
cn cse Jurado Central, ni nos ofende ni nos dﬁbl.
pecha. Podemos sentirnos representados, P'fjl
delegacién, por herencia y por fraternidad. .-,;,;
que la Madre Patria, a medida que las 111.]‘:
crecen v la Peninsula Ibérica se rejuvenece, Pui
de irse llamando la Hermana Patria de los D”ﬂt']
pucblos hispanicos. ¢No te parece, herma”
José Antonio Rial? i

Rial dice que ¢l Jurado Nacional de Vﬂﬂ,ql
zuela no sélo selecciona los libros de aquel P”I;
«sino los de aquellos que nos sean remitl '::_1;
porque cl escritor prefiere someterse a nuEStﬂt
juicio que al de su propio tribunal, caso qu¢ B

i
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robledas. Un lugar que prehistoricamente se-
rla ya, por su estratégica posiciéon en alto y
cCon el foso del Minno a los pies, sitio de de-
fensa y de religién. Transformandose bajo los
Celtas en «burgos. Bajo los romanos en «cas-
tro». Y en la reconquista como adelantado
«castilloy. Lugo conserva aun intacta esta si-
tuacién bhélica y mistica. El Lucus (o Lugo)
€ntre los latinos, sabhido que era un «bosque
sSacro», dedicado generalmente al dios Apolo,
el protector del cuervo. Un Lucus era un san-
tuario solar, eminentemente indoeuropeo. Al-
€0 asi como «alumbramiento» al decir de
Quintiliano. Entre los celtas existia un dios
Lugoves, con descendencias toponimicas pe-
Ninsulares por Osuna y Pozalmuro. Un dios
Irlandés se llamoé Lug. Y la famosa ciudad

francesa de Lyon parece que procede de Lug-
dunum.

E]l area magica europea de los Lucus o Lu-
808 es muy extensa todavia.

Roma antigua tenia un Lucus Furrinae en
€l Janiculo. Otro Lucus Augitiae en el Lago

~

Funcino. Otro Lucus Dianae o Forum Luclum...
Por no citar mas bosques numinosos. En la
Italia actual ge conserva «Lugo», «LUgagnano»,
En Suiza, «Lugano». En Francia, «Lugun» y
«Lugusy. En Austria-Hungria, «Lugos»., Y has-
ta en Rusia, «Lugansky. Por Espana, ademas
del «Augusti» de Galicia, tenemos el «Lucus
Asturum» antiguo y el «Lugones» actual as-
turiano, gue pasaria a Argentina. Por tanto
—y para concluir sobre Lugo, raiz de Cervan-
tes—, me place esa significacion prodigiosa
de Lugo como digna en alumbrar una tan
clarisima lumbre cual la de nuestro maximo
poeta. Anadase —y esto como afirmacion po-
sitiva— que la toponimia de «Cervantes» es
lucense, tipicamente lucence.

El citado Mena, en su Memorial de linajes
(manuscrito conservado en la Biblioteca Na-
cional de Madrid, 3.390), afirmo la galleguidad
de Cervantes de modo inconcuso:

«LLos deste linaje de los Cervantes son de
alta sangre, que vienen de ricos omes de Ledn
y Castilla y que estan enterrados en Sahagun

o en Celanova. Eran gallegos de nacion. Que
venian de las rodillas de los reies godos em-
parentados con los reyes de Ledn.»

Estos Cervantes gallegos de nacion y de
prosapia aria, primacial, regia, bajaron hacia
la meseta y al Sur, a compas de la Recon-
quista. «Es buena casta e ubo dellos unos
conquistadores de Sevilla e de Baeca de otros
grandes ombres.»

LA SANGRE, POR
OTRAS TIERRAS

Los Cervantes progeniaron por Castilla, Ex-
tremadura, Andalucia.

F'amosos fueron los Cervantes de Talavera,
por ejemplo, sobre los que escribio Julio Si-
giienza en La Ilustracion Espanola y Ameri-
cana del 22 de septiembre de 13881. Y el capi-
tulo I, «Los Cervantes en Talavera», de Nar-

' o
1+ ‘bglda De

L.
i

ha ocurrido, ségﬁn noticias, con ¢l novelista es-
Patiol Juan Goytsolo, que en vez de enviar a
Madrid su novela concursante, la ha mandado,
por via de su editorial, a Caracasn.

¢ Desea nsultar Juan Goytisolo al jurado es-
panol? Lo suyo /Jes una extremada muestra
de su entusiasmo por la democracia venczo-
lana? ¢Cree que el jurado espafol es un tin-
glado dictatorial de funcionarios analfabetos?

Es de esperar que Goytisolo no contestara a
Cstas preguntas nuestras, Mientras contesta o no,
Informamos al lector de unas cuantas cosas:

a) El jurado espafiol lo componen los escri-
tores y académicos José Maria de Cossio, Ma-
Nuel Haleon y Julidn Marias. Ninguno de los
tres parece ser un grave enemigo de la demo-
Cracia, aunque tal vez ninguno sea accionista
de] petroleo.

b) Ll premio «Rémulo Gallegos», ideado en
Principio para concederse cada cinco afios, pare-
e ser que recaerd sobre la mejor novela publi-
Cada en lengua espaiola en los tres tultimos
Aos, En tal concepto, el jurado espafiol ha
tlegido la novela Escribo tu nombre, original
de Elena Quiroga, publicada en Barcelona en
1965 (pueden ver su resefia en el nim. 330 de

A Estarera LiTERARIA correspondiente al 6 de
Noviembre de aquel afio).

¢) Otros escritores espafioles de la peninsula

an enviado sus libros directamente a Caracas.

no por confiar mas en el jurado venezolano
que en el espaiiol, sino por desconocer el po-
Sible mecanismo burocritico del premio. No por
O que «ha ocurrido, segiin noticias, con el no-
Velista espafiol Juan Goytisolon (palabras de
{lﬂl), sino porque los escritores de ley flan mas
‘D lo que escriben que en las mecdnicas extra-
]‘tﬁrarias.

Esperamos confiadamente que el premio «Ro-
Mulg Gallegos», cuya juventud de non-nato en
¢l fallo tiene tiempo para todo, sea Intachable
“I{ sus resultados. Asi lo quiere, seguramente,
P\Umulﬂ. Y pase este juego de palabras, tan
[E§111E5uradn quiza como el entusiasmo demo-
Tdtico de José Antonio Rial. Rémulo y Remo,
'Jos de leche de la loba romana, abuelos pe-
Chnemente jévenes de toda la latinidad, de
}*ﬂtinmamérica y de Latinoeuropa y de¢ todas
S urbes y orbes imaginables, desean que todo
Premip gen impoluto. Justo. Limpio de polvo

‘]g{pajrl Limpio de todo y en todo claro. Como
“Mulo Gallegos. ;No?

\\
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El joven Minotu Ikeda, con sus veinte y pico anos,
suena y hace sonar las peripecias de don Quijote

ciso Alonso Cortés, en Casos cervantinos que
tocan « Valladolid (Madrid, 1916). En 1490
hubo un Pedro de Cervantes que fue regidor
de Talavera y caso con una Loaysa (dona Isa-
bel), apellido muy talaverano. Asimismo em-
parentaron con los Sotomayor de Toledo y
Guadalajara, vy los Salazar, Ayala y Gaytan.
Y también con los Palacios, por lo que se ha
supuesto que la mujer de Miguel de Cervan-
tes, dona Catalina Palacios de Salazar, era
lejana pariente del propio escritor. Cervantes,
en su Persiles y Sigismunda, 1llamo a Talave-
ra «la tierra mejor de Castilla». Encontramos
—dentro de Castilla— otros Cervantes en Va-
lladolid, en Medina, en Toledo, en Torrijos, en
Palacios Rubios y en el viejo Leon, asi como
en Cogolludo y Borox, en Extremadura (Tru-
jillo tuvo Cervantes) y en Andalucia (Sevilla,
Jerez y Cordoba).

En Sevilla, a fines del xXv, existio un arzobis-
po y cardenal de Roma, don Juan de Cervan-
tes. Y de Sevilla debid la rama pasar a Cor-
doba, donde se afinco en el bisabuelo de Mi-
guel, el bachiller Rodrigo de Cervantes, regis-
trado ya entre 1488 y 1493, el cual casd con
dona Catalina de la Vera o Cabrera, de raigam-
bre cordobesa (¢Cabra, la patria de Valera?).
Esos bisabuelos de Miguel tuvieron como hijo
al inquieto Juan de Cervantes (el abuelo de
nuestro novelista), del que se sabe nacio en
1490 vy muri6é en 1556. Licenciado en Derecho,
de caracter arbitrario vy andariego, con pleitos
v denuncias frecuentes, fué alcalde mayor in-
terino de Cordoba y teniente corregidor de
Cuenca, y se sabe que anduvo por Baena, Pla-
sencia, Guadalajara y Alcala, volviendo a Cor-
doba a morir.

Pues bien, este abuelo Juan de Cervantes
es el que caso con dona Leonora de Torreblan-
ca por 1512, ae familia cordobesa. El apellido
—ese de Torreblanca— era de judio converso,
segun Rodriguez Marin, que me lo confio per-
sonalmente unos meses antes de failecer, y
quiza lo tenga registrado en alguna nota que
desconozco. Este cuarteron semitico en la san-
gre cervantina, quiza con algun entronque de
esas mezclas andaluzas —el apellido Gahete
(¢Gafete?)—darian en Cervantes, a mi modo
de ver, consecuencias fisicas y espirituales.

Fisicas: su nariz corvina y rostro afilado
0 aguileno y su cargazon de espaldas.

Espirituales: su fondo ironico y suavemente
amargo, que fueé decisivo para la concepcion y
redaccion del Quijote. El Quijote hubiese sido
imposible de concebir por un ario u occidental
puro, que hubiese escrito un Amadis mas.
una otra novela de caballeria, fantastica, idea-
lista, sin ese realismo humano, demasiado hu-
mano, que trasciende del inmortal libro. La
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polaridad de ambas progenies —la occidental
v la oriental— se advierte en toda la obra cer-
vantina. El hombre atlantico y saudoso le
aparece en su aficion a lo «pastorily» y «bi-
zantino», en La Galatea, en el Persiles, en el
fondo sublime e ideal del mismo Quijote, en
muchas novelas ejemplares, como El amante
liberal o La espanola inglesa, por ejemplo, ¥y
en el teatro heroico, como La Numancia ¥y
Los tratos de Argel. En cambio, el realista,
gnomico, popular, antiheroico, propio del ge-
nio oriental, creador de toda la literatura
gnomica y apotégmica desde la India, le sur-
giria en la refranera figura de Sancho, y en
la coleccion de picaros, celestinas y trotaca-
minos gue emergen de su pluma cuentista y
entremesista, heredera en este sentido de la
tradicion oriental que corria en Espana desde
el Calila y Dimna.

Si ambas sangres, la de Occidente y Oriente,
se fundieron en Cervantes con genio univer-
sal, seria precisamente por su nacimiento cen-
tral en el area madrilefia de Alcala. El genio
de Madrid, como he demostrado en otras oca-
siones, es integrador, conciliativo, unificador.

Pero hemos de seguir con la progenie cer-
vantina.

Hasta ahora tenemos que el Cervantes es
de oriundez estrictamente occidental: gallego-
leonesa. Y a mi parecer, concretamente, de
Lugo. Ese linaje de Cervantes, al derramarse
en el impetu de la Reconquista por el resto
de la Espana liberada, se mezcléo a otras san-
gres: castellanas, extremenas y andaluzas. De
las andaluzas tenemos el apellido de Cabrera.

Y el mas cercano y eficiente —de su abuela—,
Torreblanca, ya semita.

DE CERVANTES
A SAAVEDRA, QUE ES
EL SEGUNDO APELLIDO

Si el nombre de Cervantes era gallego, el de
Saavedra, sin discusion.

Vedra era la galleguizacion de Velera = vie-
ja. ¢Y Saa? Segun Menéndez Pidal, era la con-
traccion de Sala,; pero, segun algunos celtistas,
Saa seria sinonimo de montecillo, de algo asi
como un «Lucus» 0 <«Luguilloy. Lo cierto es
que el nombre de Saavedra esta registrado
tambien como solar en Lugo. (Y con otro Saa-
vedra en Orense, municipio de Irijo.) El lla-
mado «Coto de Saavedra», en el Castro de
Iris o Arias, a dquien los exaltados genealo-
gistas del apellido le enlazaban con Hércules

v hasta con Caligula. El representante nu-
mero 12 de esta estirpe se llamo Pay Her-
nandez de Saavedra; el 13, Pedro Arias de
Saavedra (y sabemos que fué valedor del
arzobispo Gelmirez y del condado de Monte-
rroso), v el numero 18, Pedro Fernandez Saa-
vedra, bajo ya hacia el Sur como reconquis-
tador, interviniendo en la reconquista de EX-
tremadura y Andalucia. En Andalucia encon-
tramos Saavedra ya a principios del xvi: un
Alonso de Saavedra, navegante: un Juan de
Saavedra, v un actor, amigo de Miguel, lla-
mado Rodrigo de Saavedra. Asimismo, una
abadesa de Sevilla: Juana de Cervantes Saa-
vedra. También se registra un Blas Alvarez
de Saavedra, nacido en Lugo por esa eépoca
del xvi. De la rama andaluza procederia con
el tiempo don Angel de Saavedra, duque de
Rivas, el gran poeta romantico. Y hubo una
derivacion murciana, de la que saldria don
Diego de Saavedra Fajardo, el magnifico es-
critor y diplomatico de nuestro siglo xvir. To-
davia el apellido Saavedra seria ilustre en Es-
pana con don Eduardo de Saavedra, el gran
ingeniero (1329-1912).

Finalmente, hay que anadir otros dos apeé-
1lidos colaterales gallegos a Miguel: el de So-
tomayor (Pontevedra) y el de Figueroa (Pon-
tevedra y La Coruna).

Hemos dicho que para percibir la sangre del
autor del Quijole debiamos tomar tres vias.
Esa, que acabamos de seguir, recorriendo sus
patronimicos. Una segunda via, atendiendo 2
sus rasgos somaticos. ¥ una tercera, por sus
reacciones espirituales.

Fisicamente —aparte de las notas semiticas
senaladas en nariz y rostro: «rostro aguileno»
y «de nariz corvas» y «algo cargado de espal-
das»—, el tipo de Cervantes fué el de un hom-
bre occidental, ario, «blanco y rubio», como
¢l mismo tuvo placer en senalarlo al descri-
bir su retrato: «Frente lisa y desembaraza-
da», «alegres 0jos»; «las barbas de plata, que
no ha veinte anos que fueron de oro»; «lOS
bigotes grandesy, «la boca pequenas; «la color
viva, antes blanca gque morenay. Esa su «ale-
gria» tan antisemitica y antioriental, tipica-
mente aria, le duraria hasta la vejez, pues €l
mismo gusté en reiterarla en su prélogo al
Persiles cuando se encontrara con aquel es-
tudiante —camino de Esquivias a Madrid— qu€
le llamara «el escritor alegre y el regocijo de
las musas». Su temple heroico e hidalgo —no-
bilisimo— es el rasgo espiritual que va anejo
a esos fisicos. jCon queé orgullo de rancia pro-
sapia de reconquistador enumera sus hechOs
de armas!: «Soldado muchos afos y cinco ¥
medio cautivo, donde aprendid a tener pa-
ciencia en las adversidades; perdié en la ba-
talla naval de Lepanto la mano izquierda de
un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea,
el la tiene por hermosa, por haberla cobrado
en la mas memorable y alta ocasiéon que vie-
ron los pasados siglos ni esperan ver los Veé-
nideros, militando debajo de las banderas del
rayo de la guerra, Carlos V.»

En sus amores —Italia, Lisboa— se adiviné
tambien en Cervantes un gusto senorial y am-
bicioso —ese gusto que con el tiempo se 112°
maria «europeo»— por la mujer. (La mayorid
de las mujeres de su obra eran «rubias y blan~
cas», siguiendo el modelo platéonico o europe?
del Renacimiento.) Su aficiéon por la litera-
tura idealista, delirante en su juventud —no-
velas de caballeria, novelas pastoriles ¥
amores platonicos—, le volveria en la vejé?
como una reafirmaciéon de sus origenes Ié~
clales, pues conocido es su afan —antes “°
morir— por terminar La Galatea y escl'i]f'”_,
Las semanas del jardin, El engarno a los 099°
y el Famoso Bernardo, dejando terminad@ 12
delicia idealizante del Persiles ¥y Sigz‘smimdﬂ"

Finalmente, la tercera via de indagacion 59
bre su sangre noroéstica o galaica hemos ’5115
cho que habia de buscarse en las reaccion®

del propio escritor ante fenomenos de lo &%
llego.

Y, en efecto, tenemos dos observaciones Iﬂ“{
demostrativas, debidas a dos sagaces inve”
tigaciones de Rodriguez Marin. En la primfﬂ%
edicion del Quijote, la aventura de los Fﬂﬂ_‘
glieses no era de yangiieses (gentes de Yﬂﬂﬂ
guas), sino de «gallegos»: pero, reacciﬂnﬂﬂdﬂ
a lo peyorativo que pudiera haber para esd”
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geéntes de Galicia, corrigio lo de gallegos en las
demas ediciones, sustituyéndolo por yangiieses.

Lo mismo le ocurrié en el Rinconete y Cor-
tadillo al cambiar un ganapan gallego por
Otro asturiano.

Son todos estos tres datos: los patronimi-
COs, los somaticos y los espirituales, aguellos
due nos han determinado a proclamar un oc-
Cldentalismo consustancial en el ethos cer-
Vantinp, aportando asi una sugerencia de
Caracter intuitivo y poético que debera ser
COnsolidada con investigaciones cientificas de
IVestigadores y eruditos en el futuro.

ANALISIS FINALIZADO

Nos queda, para terminar este cuadro de la
Drogenie de Cervantes, apuntar al elemento
Unificador de «su galleguismo» y de «su an-
dalucismos: el «madrilefio o centrals. Y ése 1o
‘Ncontramos —aparte las ramas paternas de
los Cervantes y Saavedra por Castilla—en la
'ama inmediata y eficaz de su madre, doiia
Leonor de Cortinas, probablemente de Bara-
las (Madrid), y cuya madre (o abuela de Cer-
vantes), dofa Elvira de Cortinas, tenia terre-
N0s por Arganda. El nacimiento de Miguel en

Tﬁkashi
0 tras

hudrid
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Alcalda de Henares estaba determinado no so6lo
por el afincamiento, quiza transeunte, del
abuelo paterno, Juan de Cervantes, en Alca-
14, sino por el area madrilena, alcalarefia, man-
chega, en que se movio la madre del escritor.

Ese nacimiento del poeta en la meseta ma-
tritense fue —lo repito con decision— conclu-
sivo para el genio universo de Cervantes. El
Quijote (idealista) y el Sancho (realista) gue
en su subconsciente pululaban por via de ins-
piracion ancestral, el caballero andante y el
cazurro o picaro, El Occidente y el Oriente,
encontraron solucion de armonia e integracion
en esa alta y central vision que s6lo podia
darle el aire sereno y majestuoso de la ceni-
talidad espaifiola gue significaba Madrid, geo-
grafica, historica y espiritualmente. (Madrid,
su «patria», como lo llamo él en el capitulo I,
terceto 44, del Viaje al Parnaso.)

Solo teniendo en cuenta estas tres basicas
determinaciones progenitoras —lo gallego, mas
lo andaluz ecuacionado por lo madrileno—
tendremos una formula justa de la sangre
cervantina. Y en esto radica, para mi, el se-
creto mas intimo de Cervantes. La clave mas
entranable de su genio universal.

I Navaha, que tiene estilo de dibujante espafol arraigado en
tierras, voltea al caballero en un extrafio panorama manchego

A CLEMENTE -INOCENGIO

MARTA PORTAL

ACE unos dias, con motive de la entrega

de un emblema de Aviacion que tuvieron

por bien ofrecerme los companeros de mi
marido, recordaba yo a Saint-Exupery, aviador
y escritor. Escritor y aviador. No importa que
era mas o qué era menos. Era —eso si— un buen
profesional, Murio con las botas puestas; porque
era piloto y no quiso quedarse en tierra en tan-
to que su pais estuviese en guerra; porque era
escritor y no queria ser solo testigo: «jQué soy
si no participo?»

A los dos dias me llego —siempre llega retra-
sada, no sé si por los correos, la distribucion
o que— la ultima ESTAFETA. Y en ella, en la
ultima pagina, la pagina final de Clemente Vi-
dal Aznar.

cancela. Cle-
mente ha participado. Plenamente. Quiza pre-

Clemente, como su Inocencio,
sintiera como el pequeno principe: «Tendre
aspecto de encontrarme mal, parecera un poco
que voy a morir...», que habria de irse de este
planeta, que no esta hecho para los principes.

El dolor, el trabajo y la muerte son los cas-
tigos divinos en cumplimiento de los cuales el
hombre se reintegra a la obediencia a Dios. El
dolor, el dolor fisico, es tan ilogico que suele
hacer perder la razon a quien lo sufre. El tra-
bajo (el trabajo del sudor) es una muerte co-
tidiana, transforma al ser en intermediario entre
Y la
muerte —aqui abajo—es el transito definitivo.
El cambio ultimo, del ser sensible a la materia

dos estados consecutivoes de la materia.

inerte.

El hombre adquiere la maxima dignidad cuan-
do acata y refrenda con su aceptacion sufrida
el castigo de Dios.

Cuande la posibilidad de la muerte es lejana,
la aceptacion no es plena. Aceptar la muerie
en su plenitud solo puede ofrecérsenos en la
ultima hora o0 cuando nos amenaza inexora-
blemente. De la carta v relato de Clemente
Vidal Aznar, de sus palabras, se desprende iin
consentimiento callado, una transigencia digna.

Inocencio —el héroe de Clemente—no {tuvo
suerte; tenia que pagar a plazo fijo, v el co-
brador se le presentaba —jotra vez!— asustan-
dole, Y los sustos, ya se sabe... A Clemente
Vidal Aznar el cobrador le presento también el

pago anticipado. Una letra traspapelada tal vez.

Clemente tenia prisa —justificada— en ver su
prosa impresa. Clemente no ha llegado a ver
su prosa en letras de molde, Un recelo que a
muchos noveles nos ha estremecido mas de una
vez, El final de su relato no es el fin. Conti-
nuara. Es solo la despedida. Clemente se ha
ido, pero como buen profesional no podra Ssus-
traerse al reauerimiento ineluctable de seguir
escribiendo. Clemente relatara su viaje y su
Juicio. Sé6lo que no todos sabran leer sus pala-
bras deliberadamente delebles.

Los aviadores franceses conmemoran el re-

cuerdo de sus camaradas caidos delante de
aquello que ellos amaban: las mesas concurridas

v los bailes alegres.

Recordemos a Clemente como ¢l desearia se-
guir entre nosotros: descolgada la pluma de la
espetera y el afan decidido a tomar parte.
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(CONDENSACION Y EXPANSION DE LA PALABRA

Consideraciones sobre el CUENTO como género literario

UAREZ Miranda —nombre tras el
que Borges se ocultaba en el si-
glo Xviiz— nos habla en su libro

Viajes de varones prudentes de un

MAR D& DIOS

extrano imperio que habia llevado
a la perfeccion suma el arte de la
cartografia. A lo largo del tiempo,
como consecuencia de un desme-
surado rigor cientifico, los mapas
fueron dilatandose poco a poco y
abarcaron ciudades enteras, pro-
vincias y regiones, hasta conseguir

PEDRO SANCHEZ PAREDES

el milagro increible de gque el mapa
del Imperio coincidiera, en su ta-
mano y en sus menores detalles,
con el Imperio mismo.

Sobre esta identificacion kafkia-
na del pais y de su proyeccion car-
tografica, desgraciadamente di-
suelta en «despedazadas ruinas del

A LA ATENCION DE LOS EDITORES

Consideraciones sobre el CUENTO como género posible

E entre el tejido de nuestra narra-
D tiva, siempre fuerte en cuanto a can-
‘tidad aunque no tanto en calidad,
hay que destacar, de una vez, el género
del cuento. Es un aspecto demasiado si-
lenciado que conviene darle luz verde,
Garcia Pavén, que mima el género y le
ha dedicado, que yo recuerde, un par de
antologias (no siempre, y con perdon, de-
masiado objetivas), ha escrito con justi-
sima claridad: «el cuenio es lo mejor de
nuestra narrativan. Creo que los tiros van
por ahi de verdad. Garcia Pavén tiene
razones para hablar asi. Porque hay cuen-
tistas y hay cuentos, Hay género, pues.
Hablar ahora de Ia tradicién cuentista
en la literatura espafola seria caer, irre-
misiblemente, en el tépico. Pero es cierto,
Lo que ocurre es que muchas veces se
ha tomado al cuento come género acci-
dental, como subespecie de la novela, cosa
que no es cierta. Aunque cierto es que
la mayor partes de los cuentistas espa-
noles le han dedicado mdas folios y mas
tiempo a la novela sencillamente porque,
en nuestros dias, su salida al mercado es
mucho mayor y para los editores mucho
mads segura. Asi, pues, repito, hay cuen-
tistas y hay cuento. Lo que no hay son
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editores de cuentos. La razéon ya la he
apuntado lineas atrds. El publico —en
época de prisas, gue es lo curiocso—se
queda con las novelas y novelas grandes,
antes que con los tomos da relatos. Asi,
pues, sin «ejecutivon, los cuentistas y los
cuentos tienen que quedarse en casa. El
error es mayusculo y el dafio que esto
hace y puede hacer en el futuro a nues-
tra narrativa va a ser muy grande. Porque
creo, al igual que Garcia Pavén, que el
cuento es nuestro género mas despabilado,
mads fuerte, mds rico en vivencias y donde
existe una cuila de penetracion mas sé-
lida también.

Los intentos editoriales hay que reco-
gerlos, pues, con optima satisfaccion y
como mérito., Porque vistas las cosas en
su realidad no es parca labor la de
aventurarse a publicar libros de cuentos.
Hay que destacar en este aspecto la ta-
rea de Seix y Barral, la de Rocas, con
su premio «Leopoldo Alasy, que lenta-
mente va colocando el material en el mer-
cado. Y los nombres de Enrique Badosa
y de Garcia Pavon, como ejecutivos cons-
cientes de una labor que es preciso reali-
zar no como quijotismo, sino por el sim-
ple hecho de que habiendo cuentistas y

JOSE MARIA SANJUAN

cuentos —repito una vez mas— la mitad
del camino esta cubierto. Falta conven-
cer al publico de que el género es vilido.
Me hablan ahora de que la editorial Te-
rra, que dirige José Boté, va a iniciar el
sendero. Una excelente medida que puede
ir cubriendo lagunas —sobre todo las que
dejan los grandes—en este terreno.

Yo creo, a pesar de los pesares, que
hay entre el ptiblico lector —mo dema-
siado abundante, claro— una aficién en
potencia hacia el género. Pero como to-
das las cosas en este pais, se precisa una
labor de aguante y de porfia, sacando li-
bros a la calle, dindole el «materialy al
piiblico, casi en bandeja. En Espana nos
despertamos siempre tarde. Y lo que es
mds duro, hay que ir al encuentro del
publico receptor. No queda mds reme-
dio. Los libros de bolsillo son un ejemplo.
Ahora hay que jugar la carta del cuen-
to, y yo creo que se puede jugar con
éxito si se sabe dar cauce a esa pléyade
magnifica de narradores que tenemos en
Espafia, buscando el publico, promocio-
nando con serenidad pero sin pausa al-
guna, los libros de cuentos que es a la
postre un género posible. De verdad, se-
nores, he dicho género posible.

nim.

mapa, habitadas por animales ¥
mendigos», que nadie sabe si es-
tan hechos de carne o de tinta,
quiero basar mi teoria del cuento.

En aquel extrano Imperio se pro-
dujo una extrana dilatacion del
simbolo. Previamente, el espacio
habia sido sintetizado y encerrado
en los estrechos limites del primer
mapa del Imperio. Un mapa como
todos los mapas, cuya vocacion de
semilla era ignorada por los hom-
bres. Despues, poco a poco, el es-
pacio rompio su carcel de papel ¥
de proyecciones y, lleno de una
fuerza tentacular e irrefrenable.
recupero el espacio de su espacio.

En el cuento se produce un fe-
nomeno parecido, en el que, ade-
mas del espacio, también el tiem-
po recorre sus circulos intermina-
bles. La similitud es sorprendente
hasta en sus postulados ultimos,
aungue un primer analisis no 10
descubra por completo.

El cuento es un género literario
basado especialmente en la sinte-
sis. Como la cartografia, depende
de una especie de juego tauma-
turgico. Es necesario conseguir una
imagen a escala reducida del es-
pacio. Y realizar esa difieil reduc-
cion también sobre el tiempo. Las
personas, con sus pasiones, sus es-
peranzas, sSus egoismos y sus ge-
nerosidades. Los acontecimientos,
hilando y deshilando los siglos, 10S
anos, los dias, las horas y los mi-
nutos. Las casas, las calles, las ciu-
dades, los paises y los continentes.
El interminable fluir de los pen-
samientos y las conversaciones.
Todo el determinismo de miles dé
vidas y esa impenetrable hiposta-
sia de los suenos del hombre queé
el hombre llama libertad. TodoO-
Todo ha sido sintetizado en 108
colores elocuentes, en las irregula-
res lineas y circulos, en los oleajés
instantaneos del cuento.

Primero existio el Imperio. Des-
pués, un mapa pequeno que 10
compendiaba. Tal vez la reduccioll
se realizd poco a poco y el map2
del Imperio ocup0 al principio una
region; mas tarde, una provincia,
una ciudad, una plaza, un jardin,
una casa, una mesa, y, finalmente,
quedo reducido tan s6lo a un dl-
minuto fragmento de papel col-
gado sobre el muro, destinado a ser
interpretado por los ojos y la men-
te de los expertos. Suarez Mirand2
no necesifa exponer esa hipaﬁtE_Sl'S
axiomatica. Es un proceso 16gico
que se intuye sin necesidad de 1€~
currir a la falacia de los silogismos-

En lo que al cuento se refiert;
el proceso de sintesis recorre €
mismo camino. Primero, en esa 1117
trincada geografia del espiritu hu-
mano, surge una historia que abal”
ca. muchedumbres, continentes
siglos. Nadie conoce todavia las 0~
curas formulas cabalisticas me~
diante las cuales el escritor col”
pendia la eternidad irremediﬂbw
de una historia humana en un hrEB':
ve relato. Pero es evidente que ]
reduccién se realiza poco a poc”
v los acontecimientos se candE‘l*l
san en palabras que lo abal'ﬂ_ﬂl_,
todo. La historia, sumida en €l 1115
finito caos del espiritu. se estreﬂ-ha
al principio entre los limites, 3;1
definidos en el espacio v en t‘i
tiempo, de una cancion de 595;
casi interminable. Después, ﬂﬂﬂpi_,
las dimensiones de una novela I
nuciosa que se desarrolla moros?’
mente a lo largo de miles de Pﬂy.
ginas. Y sigue condensandose
acelerando sus instantes, y se ’3,*:’31,
vierte en una novela de 200 Das .
nas, con un cargamento de snﬂbe,
los, de desenlaces virtuales ¥ SHGE_S_
sivos, de tacitos sucesos cauﬂﬂl -
La intensificaciéon continua fﬂrtaﬂ,ﬁ
mente y la palabra se siente 8%
vida, preniada de fuerzas nscurﬂ?n,
de simbolos destinados a ser !
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terpretados y traducidos por los
€Xpertos de esa rara cartografia
del acontecer humano. Y ya ha
nacido el cuento.

No es un milagro. No. Esa re-
duccion del espacio y del tiempo
€S posible. Todo reside en la fuer-
23 oculta del que maneja las pa-
labras. Rilke dijo que era posible
COompendiar toda una vida y una
Obra de escritor en diez lineas. No
ﬂﬂbe duda. En diez lineas caben
mil volumenes. La fuerza del len-
guaje es infinita. Y los hindues,
hace ya muchos milenios, descu-
brieron una palabra —aum— que
tiene un poder absoluto. Esa in-
Véncion es aun mas atrevida que
la embriagante hipotesis de Rilke.

No sé si ese descubrimiento de
los hindues corresponde a una rea-
lidad o0 es so6lo un suefio. No sé
S§1 habran alcanzado la verdad en
€sa palabra. Nadie puede probar
Que asi sea. Nadie puede probar lo
Contrario. Pero es evidente que

tiene que existir una palabra que
lo diga todo, que compendie todas
las palabras de todos los idiomas
del pasado, del presente y del fu-
turo; que exprese en una incom-
prensible ubicuidad verbal todo
cuanto el hombre puede decir,
imaginar, entrever y sonar.

En esa palabra —tal vez inhalla-
ble— el cuento habria alcanzado
su maxima perfeccion de sintesis,
pero, de momento, nadie ha podido
conseguir ese milagro. Sin embar-
20, N0 hay que perder la esperanza.

Fl cuento es el arte de compen-
diar toda la geografia de los simbo-
los, de los relojes y de los astros
en el espacio mas reducido posi-
ble, v ha alcanzado una rara per-
fececion en los ultimos tiempos.
Seamos optimistas. Los hombres
conseguiremos gue las palabras ad-
guieran un contenido totalizador
que de momento estan muy lejos
de tener. L.o conseguiremos. El des-

ste 25 aniversario de la muerte<g
de Herndndez no ha tenido en Espa- \
na—y es doloroso que haya sido
asi—la resonancia que esperaba-
mos. No sabemos que se haya ce-
lebrado ningln acto recordando esa
fecha, salvo dos realizados por es-
tudiantes universitarios en Madrid
y en Valencia. Y es que para la ju-
ventud universitaria espafola es
quizd Miguel Hernandez el poeta
mas vivo y entranable y del que se
siente méas cerca, por la fuerza
apasionada de su voz, esa voz que
se convirti6 en torrente cuando B
8 cantd el amor a la esposa y-al hijo &8
. Y |a lucha de un pueblo. 655

... v va de CUENTO

tino del cuento es tal vez absorber
todos los demas géneros literarios.
Su objetivo es poner en marcha el
espiritu humano, abrirle las puer-
tas de un infinito en cuyo umbral
nos encontramos. Y eso no puede
conseguirlo un tratado de filosofia,
pero si un cuento. Lo han demos-
trado los orientales con sus koa-
€8 Yy Sus mondos.

Naturalmente, existe un peligro.
Tengo gue remitirme nuevamente
a ese cronista de suenos que, en-
tre otros mil nombres, se llama
Suarez Miranda. Tal vez los seres
humanos sintamos de pronto la
necesidad irrefrenable de proceder
de nuevo a la expansion del tiem-
po y del espacio, y, como sucedio
con el mapa del Imperio, nos vea-
mos obligados a desmesurar el
cuento, hasta conseguir que sea de
nuevo tan extenso como la vida y
coincida puntualmente con la vida,
con todas sus calles v ciudades, y

continentes, y anos, y siglos, y mi-
lenios, y suernos, y esperanzas, y
angustias.

En todo caso, esa seria también
una de las formas de crear el cuen-
to absoluto, un cuento del que no
se pueda excluir ni una sola pa-
labra de todos los lenguajes huma-
nos pasados, presentes y futuros.

Aunque tal vez nos sigan otras
generaciones que consideren dque
nuestra empresa fué inutil y en-
treguen nuestra gran obra a «las
inclemencias del sol y los in-
Viernosy.

Y es posible que en esa época,
gue ya ha sido profetizada por al-
gunos espiritus de nuestro tiempo,
las ruinas de nuestro gran sueno
de infinito, de eternidad y de sin-
tesis que lo digan todo, estén ha-
bitadas solamente por «animales y
mendigos», tal vez incapaces de
comprender lo que las ruinas sig-
nifican.
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CELEBRACION DE MIGUEL HERNANDEZ

Y en el interior, ocho paginas que, como dicen los profesionales, estan rea-

Insula, en su numero del mes de abril, lamenta que en el XXV aniversario

€ la muerte de Miguel Hernandez no se hayan celebrado actos de homenaje
al poeta, «salvo dos, realizados por estudiantes universitarios en Madrid y en
V?l-lenuiaa}. Al comentario de Inmsula, inserto en la seccion «La Flecha en el
lempoy, argiiiremos dos razones que, por el momento, dejaremos para el final.
a «Flechay y ese «Tiempo» con mayusculas se han quedado en esta ocasion
® flecha y tiempo con mintusculas. Porque La Estarera LITERARIA ha dedicado
OCho paginas a Miguel Hernandez en su numero 366. ¢Qué son «actosn para

la revista Insula? ¢Montar en bicicleta? ¢Lanzar flechas sin nada?

Como el numero 366 de nuestra revista fué publicado el 25 de marzo y el
NUmero 245 de Insula al mes siguiente, es extrafo que esa flecha haya fallado,
Drecisamente, en la diana del tiempo. Nuestro homenaje ya estaba en la calle
'es dias antes de los veinticinco anos de la muerte de Miguel Hernandez.

H_Emus dirigido una carta de rectificacion a Insula. Es de esperar que la
'eCoja en sus paginas para gue no queden desinformados sus lectores.

_Nuestra portada habla de recordatorios. Se refiere a Ciro Alegria, Azorin y

Mlgueq Hernandez, De este ultimo se recoge parte de un retrato del poeta

hecho por Gregorio Prieto.

PP P AR e rL p i @ FERh LB B ol bein
Mgl s woigd 3 i whad el AR N . T T
4 P,, rRElUrEr g dvelk e 2P i reElreaAlid § P S By P
o 4?:? D wiebel o purEfatda i Adrle, @ i (PR = | Irl:._ 1.
: i
i - » W oFle u sres et | wlerAE el patkss g K e Bl an=Fre madi
‘! "" .F‘l- da pirrewile L T lilmbis gie o i i 3 i Amild ¥ ™5
- il Wiy Mt o o ald fie 4R " il 2aa N de dpm
EGLE [k e BF Alrd . adenai A e o ' slym R o
CIO & INMACULADA < ECH R Ao : W i
" %
.'JIDFP dpdrery palf8efi L Tal W . T - uls Ny R
ES FAARCISCANDOS o Erwi i TRl PN, N T T T T L
CARTACEHA A S i TR gl d 1 =iz A Al rwd Mevada-
FiF T E5EL FF AFIERd b | v fatis dn Ak a&fF iTs
s 1l iy v g rele pa F r F Pie =¥
Jrini [ s | | SETETY M g i
'_i r—
Poetapasmr de Palabras e
B Sk .
i aley i i
Jo Jevinte mivibas oo aa Pt Rl
FAAN
e
T b
l).::lll Ra rm—— Tl e en Gt Eed SRR Amesen § b s ree ol mee Ureecmom prsssds oSl pket FalttTRs pens '-n:-:-:l-: 1ma e el
_ﬂ' Rsmlivd trm du e Wikguen Flag ou labids aa Chamo@gm di Bl =t widbes b e amin ;e e = reoges o8 e bt LR o
[T —— I"""':\rrll-- e Blpesl flepopiog L Shlesits dipts @ pravel g Braess slogls o ol oo di S s ofemmpesti sl bum . el --...::.':. e ""l i_:.:
i o ma AEE Ealkwy gas (R EE ey epmisdon e i sl peeeid [l MNoeelbh Blieer Baeeels st 49 & mEd s my o ale
I--.__," o Bt sompr @ Damige  Feden Josm Trasiosa ol = bew meeit gw lagnl & i dgd & see sapiea Ll M g e b
¥ i MR P! Divesin ds b Mok peis Beitars ¥ ool i Geimais o jedin ol Das ol ik Reolis Bdiss R whdagy 1 i -rica
l"l-|.._,.|.. 5 "_I' e WS Lo e, e pedges mad e il fbde s geeiFiae (oelellBd, B BA1) el okl dr s j g u PEeT T T
r Bas B Bam bmag p mad dsmi i 8 o dg i@ smoag pes dles geen Gadly i b -:u"-l_:-:t-‘ﬁ_*m
s - Filkaiar =as Thalta s sea gl e AW ged b e sanaeon B orpcertasbi’ Five ke isn@em i geowd enfian repeds e i S e
Y e ey el dohil g g et we e et P b B Bescoded thies . - Vo §i Bk be Bsalbi Emalew i srernasdes b e
T A i ke T i S il o i e b Rl e IR ey = = ek e el
M s A i 5 o Emmrdad S P
Nl g FARCry, Al gales Mgl §lemussn e mup amips @ b ol palien Famed L qus ok W Sare cEe g &8ss g e mE o mm Ewie
_:: Peter T o wart rreseys Wipesl Boigaled b e sl bsls f=mdam b o lisd G0 9 (amaRc snREaEl §orh o m leege
L LT P - iy I s o e, [ T  — . b - sipuls el cEaimls @l B ita o b8 AETREETe 08
B L E Y | - b iemirrd ool
i B L
a r Waje- S
re o el ™
vi i P e Leaph s i
1,{} A el Pl Frtg I u LR TIPS R T N ey Prdur Eprat ey 11 . Lrd] Wil Wi el
LN I...,- r mheie b TR L] S P e O 1] rgr. @ rgmdn @ewih#le gtod peapaiead #
s g .:Ip:, |. LE-E S S N i i LR Tt powLlg Arriel paffrial | [Tiars)
o I P L) 16 == la Wl i peslmEk eregage  AE Falid Mty #n R L
i JI..l:--. T TR & LI i R g F Borwiler [PRS Miges
g u__"" 5y ESF B Fy w i e fr Ly & Fag i i gy =t Py fial i
- .
s T bl e FuF BEEFE selrds 1w v PHED ad cr Fale
Es by ' 'I;.'l:ﬂ k #rlre it TR (T P T 5 - Fhn A iy =i e
‘-'-rl"_,"_l :_'" "_" = Tl | e L] g 43 ir it §
ey i Tange L] i F=r il i P T i LR L gl i
ug Vbmletrgy goagy B - . . a
2= T] Y | Lam d i SPLTELS FT nilte - =i
Frrme, el ki 3 ray ] i [Tl ) Sl @ B -aga 3 .
.I,_-H._ N @ B 1 ffvwm T e Eraadi § Sarif TEREE S LY L § s i
|;,_.__,_‘cf":.--:- Hep i T, o T LTI B i -E Fod UL P e e o
L
fl-\.|.|=,._-.;“"' e el & FRIErdan de ' i i e a0 el - ! e
e e
"d'-||,. Ellﬂ".'_"-li I s § G R L Boomy Bl Pl Lk
L agng “r 1 madnrr wm iRl o r A Irafad " & detdes w Tl g
"'"rr-d.:'g..n Brdurs, ve 0 rigd dabr Gk WFT R Ag b e I8 T ekl e W
e, B
Ay gy Pretlh gus 4 P - I Lrpods muy reidad i oo e 1ok L g
o L HI_.::_I" ¥ #ifis [ P Wagnir! | i € FED @ S S — .
ll-u.u.\_'. M L} i =g di e L J = qai i i R = :- o B e
» - —
T i Porls an Je inf rafl qrie i il ihurmlists g fad B i | i R
,.“"""'"!r.-.- fa ' [r e Fd M= olr g [
‘_"-'1,,'_5"_._\_” e 1T AT e 4 wlaf raTd i r har f = Y
=4 E¥ing Eldu gy 5 e e = i 1208 T B W
“-'=1l|m- ‘ -8 ez i Y Tt R PR i Fe = THEL T L ]
L T y " N T N LT o R ] . it LA s BT o T T N !
i P i From & if vk il
L]
Q d T
i d 4
b d - 1967
e junio de

lizadas «a toda planap, sin escatimar espacio; porque asi-—pensamos— Se 10
merece Miguel Hernandez. De las ocho, reproducimos cuatro. * _
Al trabajo del padre Jacinto Nicolas Mateos sigue el de Manuel Rlos Rulz,
cuyo titulo, «Un auto sacramental gue se llamo Miguely, es claro exponente de
la, pasién puesta por el autor en cantar vida y obra del pggta. ,
Vicente Ramos habla de la amistad entre Ramoén Siié y Hernandez. En
la pagina 13, una elegia del poeta a Josefina Fenoll.
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José Maria de Cossio v Gregorio Prieto finalizan el espacio dedicado al poeta

con una carta, un poema y un dibujo.

Los lectores de I.a EsTarera LITERARIA va estan bien_gﬂ tanto de lo c};mhlq,
pero puede que no los lectores de Insula. Nuestra intencion es la L'].E‘:*.pllt:l ua; i-
zar dos cosas, (que son las razones, y clarificar dos posturas: la primera, re-

lativa a nuestro numero dedicado, preferentemente,

a Miguel Hernandez; la

segunda, a la ignorancia de Insula respecto al ‘menc*immdp numero.
I.o nuestro ha sido el homenaje de una revista literaria, un acto en letra

impresa.
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Emplazamiento de la Feria en el Salén del Estanque del Parque del Retiro

LLa XXVI Feria del Li

ACE va mucho tiempo que los hom-

bres descubrieron los libros. Des-

pues descubrieron gque, cuando
leian, aprendian, y mas tarde, hacia
el siglo XX, mas o menos también, des-
cubrieron que los libros servian ade-
mas para decorar. Pero no;, no era
éste el principio. Esto era un cuento
de un nifio de doce anos en un con-
curso de redaccion. El caso €s que un
dia, estando un servidor de ustedes
en una libreria, llegd una sefiora y dijo
que necesitaba unos libros. Todo era
perfecto. Los empleados le pregunta-
ron por su autor o autores predilectos.
Ella dijo que no tenia tiempo de ha-
blar mas y anadié que necesitaba dos
metros cincuenta centimetros de libros,
a poder ser con lomos rojos y la en-
cuadernacion en piel. Pero quiza esto
sea pura anecdota, y simplemente vie-
ne a cuento, porque por estos dias,
exactamente el 27 de mayo, ha sido
inaugurada la XXVI Feria Nacional
del Libro Espanol, en un marco aco-
gedor, tranquiloc y poetico: el parque
del Retiro.

CASI 100.000 LIBROS
AL SOL DE ESPANA

Los lectores no echaran de menos
las ferias de los afios anteriores, pa-
sadas por el tamiz de los humos del
paseo de Calvo Sotelo, de los ruidos
constantes de los motores cada vez
mas poderosos de la floreciente indus-
tria espanola del automovil, del sol
desgarrador poro a poro en una de esas
mananas de domingo, cuando al es-
panol medio le gusta ir a comprar un
libro. Este ano todo es distinto: la paz
considerada, el verdor y el frescor de
los arboles, el piar de los pajaros, el
poder aparcar! En fin, una atmodsfera
completamente garcilasiana que el
INLE ha aventurado y ha acertado,
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por cierto, en la diana. El publico lec-
tor lo ha acogido con carino. Acude
por la manana y por la tarde. Ir al
Retiro y ademas poder comprar un
libro con toda tranquilidad son cosas
gue no podian ofrecerse todos los dias.

Una Feria del Libro tiene su lado
serio v su lado anecdotico. Hay senaores
—quiere decirse avidos lectores— que
empiezan en el numero 1 de las case-
tas, acaban en el ultimo y exigen ab-
solutamente todos los catalogos edita-
dos en Espaha en los ultimos meses.
Después maduran €l asunto muy dete-
nidamente en su casa, con la mujer y
con los hijos. Hacen recuento de di-
nero, incluso han ahorrado para este
menester, y un buen domingo parten
hacia el «madrilenisimo» a dejarse sus
3.000 pesetas, contando aparte-—cosa
sabrosa—el 10 por 100 de descuento.
Hay otros, sin embargo, que van a
montar en barca y se encuentran con
los 1.000 colorines, las 1.000 figuras, los
10.000 anuncios que incitan a la adqui-
sicion, y preguntan:

—Pero, ¢qué ha pasado aqui?

—Nada, ya lo ve usted; es la Feria
del Libro.

—¢ Y para que sirve?

—Pues ya ve, para comprar, ¢omo en
otras ferias.

—i;Anda que no hay libros aqui!
1Yo necesito doscientos anos para leer-
los todos!

— jQuieén pudiera!

—Np, sefor; yo no tengo tiempo.
¢ Y cuantos habra en total?

Nadie lo sabe, o quiza lo sepan los
senores estadisticos, esos que saben
hasta la calidad del papel con solo
hojearlo. Pero se ha oido por alli, por
entre las casetas, por entre los puestos
de helados y de las cabinas telefdnicas,
que es muy posible que haya 100.000
libros ¢ 200.000, o todos los libros del
mundo. El caso importante es que los

libros estan alli, v que luego se pue-
den leer ahi, en cualquier lugar del

mundo, no importa ni cuando, ni don-
de, ni con quien.

A MODO

DE MINIMA CRONICA

Que todo hay que decirlo, es verdad.
La feria tuvo el esplendor de la ma-
nana de mayo, ya a finales. Uno habia
escuchado a todos esos libreros que van
cada ano con la maxima ilusién a la
feria, mirando hacia el cielo como vie-
jos lobhos de mar. «¢Llovera?» «Pues
parece que no va a llover.» Y, por fin,
no llovia: no hubo que sacar los plas-
ticos preparados de antemano, inclu-
so echar el cierre, como ha ocurrido a
veces. ¥ uno dice, se pregunta: «Y si
hubiera llovido, ¢qué?» No habia pa-
sado nada. Todos los anos llueve, to-
dos los anos se vende y la feria con-
tina. Hace un par de anos, por ejem-
plo, César Gonzalez-Ruano fué a firmar
a la caida de la tarde. Nada mas sen-
tarse, empezd el chaparrén. César ni
se inmuto, Saco su estilografica y fué
firmando libros y libros; total, un
par de horas y un par de cientos. Al
final murmur6o: «;Si no llega a ser
porque ha llovido!...»

El caso es gque el sabado aparecio
radiante v los coches oficiales empe-
zaron a llegar al recinto. Se fueron
apeando, para inaugurar la XXVI Fe-
ria Nacional del Libro Espaifiol en el
parque del Retiro (saléon del estanque),
los ministros de Informacion y Tu-
rismo, senor Fraga Iribarne; de Edu-
cacion y Ciencia, senor Legaz Lacam-
bra, v de Trabajo, senor Romeo Go-
rria: el director de Ensenanza Supe-
rior e Investigacion, senor Martinez
Moreno:; el director del Instituto Na-

nowom.,

cional del Libro Espanol, don Guiller-
mo Diaz-Plaja, nuevo academico que
ha ocupado el sillon del maestro Azo-
rin vy que, por cierto, es novedad en
la feria con cinco libros por lo menos,
uno de ellos Azorin y los libros, obra
que el INLE ha dedicado a Azorin ¥y
que regalo hasta agotar la edicion; ¥
continuando la relacion: el director
del Instituto de Cultura Hispanica, se-
nor Marafion ; alcalde y gobernador de
Madrid, sefiores Arias Navarro y Par-
do de Santayana; director general de
Informacion, senor Robles Piquer, ¥
otras personalidades.

LA FERIA
A VISTA
DE MILLONES

DEL LIBRO,

La Feria del Libro es ya millonaria.
Hace muchos anos, en 1933, los alum-
nos de la llamada Camara Oficial del
Libro corrieron la primera aventura
de la feria. Entonces se recaudaron
43.000 pesetas. Desde entonces, pasan-
do por Barcelona y Sevilla, ciudades en
las que se monto la feria un par de
afios, hasta llegar al 66, la cantidad
se ha incrementado considerablemen-
te: el ano pasado la cifra llegé a los
16,5 millones, cantidad que edifores ¥
libreros intentaran superar este ano.
Las 87 casetas que han participado en
el afio presente, con las cuales esta
representado casi todo el mundo edi-
torial de la nacién, que van desde la
Editorial Patrimonio Nacional hasta
el Instituto Nacional de Estadistica,
pasando por la Libreria Manzano, Ga-
lerias Preciados —con su seccion de
libreria—y Selecciones del Reader's
Digest, por ejemplo, han conseguido
que el primer dia de Feria Nacional
del Libro la cantidad en pesetas haya
sido de un millon. Sobran los comen-
tarios.

EL. EPILOGO
SERA FELIZ

Todo preparado. Todo a punto. No-
vedades y novedades. Cada dia, un
libro, una novela, un ensayo, una bio-
egrafia, un autor espanol, un extran-
jero y firmas organizadas con toda
clase de publicidad. «Esto marcham
dijo un joven escritor, frotandose las
manos, semioculto tras el tronco de un
corpulento arbol. Era un premio Y€
ciente por una novela salvaje, quiza
teniida de semiescandalo. L.as cosas SOl
asi: después ya amainara y querra sel
académico, y mas tarde, timidamente,
Nobel.

Los dias pasan, y los editores, 108
libreros v el mismo Instituto Nacional
del Libro Espanol han respirado tran-
quilos, al ver que la cosa ha salido
adelante y, mas atn, ha sido un éxito
porque existia el temor, muy fundado:
de que alguien (léase avido lector) S€
sintiera defraudado por el traslado. NO
ha sido asi, y el publico ha concurrido
y concurre satisfactoriamente.

Y la feria se viene y la feria se va-
Este afio atardece en la feria de oird
manera. El sol brilla en las copas d€
los arboles, tiembla en las hojas, S€
restriega por la arena y riela en 185
aguas del Retiro. En alguna barca 4
la deriva, en aguas jurisdiccionales ma”
drilefias, una pareja de enamorados, 2
simplemente un matrimonio, lee. «Pard
usar directamente.» Usted coge el 1V
bro, le gusta, lo compra y se sientad
en un banco a leer, incluida la firm#
del autor, que suda la gota gordd
porgue 100 dedicatorias en una hor?
v media son muchas dedicatorias. P?’
fin, llega la hora de las estrellas. 18
casetas se van cerrando, la gente *°
va: va no hay chillidos de nifios ™
musica. En una ultima ojeada aun 5°
puede leer en un cartel anunciad®

que «el mejor homenaje a un autor €
leerlon.
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Del Parque del BUEN RETIRO al
SOSIEGO RETIRADO

JUAN EMILIO ARAGONES

ESDE hace una semanda,
el Retiro madrileno casa
darboles con libros y suma
titulos novedosos al jol-
gorio de los ninos y al
“Uureo naturalmente casto de las parejas. El
27 de mayo se ha inaugurado en el pulmoén
de Madrid la Feria del Libro. Junto al aire
Duro de siempre, los habituales del Parque es-

tardan exhalando brisas de cullura encuader-
nade.

El cambio de radicacion de la Feria sugiere
mas de lo que a primera vista parece. Su an-
lerior emplazamiento en Recoletos, de Cibeles
@ Neptuno, estaba bien para el Madrid de la
Dosguerra, v ya en sus ultimas ediciones era
€Xcesivo el transito circulatorio, tanto de «sea-
tones» por las tres calzadas de la avenida de
Calvo Sotelo como de apresurados peatones por
los dos andenes. A decir verdad, las casetas
ETpendedoras de cultura entorpecian mds de
la cuenta.

Si por feria —acepcion 3 del Diccionario—
S€ entiende «mercado de mayor importancia
Uue el comun, en paraje piblico y dias senia-
lados», ésta del Libro en su emplazamiento
actual cumple todos los requisitos de la defini-
E?{jn académica, y lo hace ademdas con los dis-
Lingos propios de la peculiaridad de la mer-
Cancia: tiene lugar en paraje piblico, pero
tangencial al trasiego ciudadano, en ambiente
Que incita la curiosidad del publico, sin ur-
Yencias cotidianas. La iniciativa entraiia un
Sugestivo experimento: el de saber si las pre-
Suntas adguisiciones de visitantes que ocasio-
Nalmente «pasaban por alli» quedardn com-
Pensadas con las seguras compras de quienes,
@ liro hecho, han encontrado en sus ocupda-

Eir::-?aeg un hueco para asistir a la Feria del
ibro.

La jotografia ilustradora resulta, a decir
Yerdad, un tanto desconcertante: es que res-
bonde al lapso entre la visita al Retiro y el
"egreso con uno o mds libros bajo el brazo.

Todo en ella reclama la presencia inmedia-
ta ge un lector.: esa didfana luz que penetra
POr 1a balconada de par en par abierta; la es-
?"_atégiccz Situacion del acogedor balancin o
COmoda mecedora; el espléndido aislamiento,
€l sosiego retirado de esa predilecta rinconada
de ung casa antarniona... El folografo ha cap-
tado lodos los factores propicios para una re-
Dosada 1ectura. ;Por qué, entonces, quedaron
Uera de su objetivo los protagonistas, es de-
Cir, el lector —o la lectora, tanto da— y el li-
t:ﬂ? Pues porque el uno habia ido al encuen-

O del otro, en el Parque del Buen Retiro. Y
“Caso haya demorado su vuelta mds de lo pre-
Umltﬂ, porque entre tantos y tantos volumenes
Uineados en las casetas de la Feria, la elec-
C0n no es facil.

Y aqui queria llegar. Al acelerado aumento
el numero de libros editados en Espana, y
Qe en s6lo dos anos ha crecido hasta casi el
gfbie —10.129 titulos en 1964 y 19.040 durante

Lasado 1966—. Ateniendonos a la ultima
E"ﬂduecicﬁn resulta que sale de las imprentas
Sﬁﬂﬂﬁalaa’ un libro jcada veintiséis minutos!
T;E;ms pobres pero honradas matemdticas no
. an, el promedio diario es de algo mas de
tmﬂuenm Yy cinco obras. A poca inquietud cul-
TETHI que posea el propietario de esa mecedo-
b Y visitante de la Feria habrd que convenir

' Que estd mds que justificada su demora en

¢ eleccion del o de los ejemplares determi-
Nagog.

d E”tﬂnce& chemos de llegar a la conclusion
© Que muchos libros pueden ser demasiados?

En modo alguno, porque también en el mer-
E'fiﬂ librero la cantidad produce calidad, ¥ «
48 titulos editados serd mayor el niumero de

C
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obras bien escritas. El quid de la cuestion es-
triba en saberlos elegir con acierto y en no
dejar que criterios excesivamente rigidos es-
tablezcan muy limitadas parcelas para la se-
leccion. De lo contrario, parece inevitable el
riesgo de emplear mds tiempo en la dubitativa
visita al Retiro que en la sosegada lectura so-
bre ese balancin que esperda...

El incremento que ano tras ano regisira Es-
pana en su produccion editorial —y que la Fe-
ria del Libro refleja muy cabalmente— ha de
ser considerado como un Ssintoma positivo Yy
por muchas razones halagiieno (sobre todo Si
se tiene en cuenta que a la vez aumentan las
tiradas), aun cuando ello cree serios quebra-
deros de cabeza a los bibliomanos concitados
en el Retiro.

Porque esto son habas contadas: si se edita
mds es sintoma de que en pareja pProporcion
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ha aumentado el numero de consumidores. Y
no se advierle otro peligro que el muy relativo
de la eventual rigidez acotadora de titulos de
cada particular interés entre la proliferacion
de los que en estos dias figurardn en la Feriq.
(No hay razon alguna para que un economista
prescinda en absoluto de lecturas ajenas a Su
especialidad, como no esta justificado que uUn
nartidario de la poesia desdefie de antemano
la lectura de alguna que otra novela excepcio-
nal, y viceversda.)

Bajo las frondas del parque madrilenio, la
Feria cumplird una tarea de divulgacion del
mdrimo interés, gracias a la cual serd posible
que esa mecedora, situada de tal manera que,
como mandan los canones, la luz solar quede
a su lado diestro, no permanezca desocupada
mds tiempo del imprescindible.
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JUAN EMILIO ARAGONES

PROYECTO DE LEY
DE TEATRO:
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Eran las cinco de la tarde... y no «las cin-
co en punto de la tarde», porque eso de la
puntualidad es algo que, entre nosotros, sigue
rigiendo solo para la fiesta taurina. Para las
cinco de la tarde del 23 de mayo habia sido
citado en sesion plenaria el Consejo Supe-
rior del Teatro, pero fué preciso conceder me-
dia hora de cortesia.

Se trataba de presentar a los miembros del
organo consultivo el esquema de trabajo para
la Ley del Teatro, «<una vez que ha sido debi-
damente articulado y que se han incorpora-
do a el las sugerencias y observaciones que
nos han sido presentadasy, segun se hacia no-
tar en la convocatoria,

La concurrencia, bastante numerosa, y el
minucioso estudio a que ha sido sometido el
borrador, articulo por articulo, son sintomas
rositivos del interés despertado entre los pro-
fesionales por este proyecto de ley que ha de
regular en un futuro inmediato sus activida-
des. A tal extremo llegd el desmenuzamiento
del articulado y su debatido examen, que tras
cuatro horas de propuestas y contrapropues-
tas, de razonadas enmiendas y de sugerencias
menos racionales, el director general de Ci-
nematografia y Teatro juzgd oportuno dar
por finalizada la sesion —cuando sé6lo se ha-
bian aprobado siete articulos de los veintiuno
que figuraban en el borrador—, aplazando

hasta el dia siguiente la continuacion del de-
bate.

Desde luego, el asunto ofrece posibilidades
inéditas para nuestro teatro y no es de los que
se pueden resolver a la ligera, tras la inicial
advertencia de Garcia Escudero: «El esquema
que se ofrece debera ahora ser ampliamente
discutido en el Consejo Superior de Teatro,
de cuya discusion saldra el proyecto que ha-
bra de someterse a los posteriores tramites
administrativos, hasta su elevacion a las Cor-
tes espanolas». Tales palabras despertaron
quiza en los asistentes un sentimiento extre-
mado de solidaridad hacia los sefiores pro-
curadores que debieran discutir el texto en
ultima instancia —seguramente influidos por
la, lectura de las cronicas que del fatigoso y
prolongado debate de la ley de Libertad reli-
giosa y la de Representacion familiar han pu-
blicado prestigiadas firmas, algunas de las
cuales responden hoy a la encuesta que figura
en este numero—, y en su afan para facili-
tarles el debate definitivo, resolvieron exami-
nar detalladamente todos y cada uno de los
articulos del proyecto, para que, llegado el
momento de su elevacion a las Cortes, sus ex-
tremos mas vidriosos y propensos al plantea-
miento del «contraste de pareceresy, llegaran
yva perfeccionados al maximo.

Alberto Closas pensaba que no podria asis-
tir, por incompatibilidad horaria con su que-
hacer profesional. Pero asistio, y trajo en
mano las sugerencias que habia proyectado
enviar, contenidas en nueve folios, nueve. Cu-
randose en salud, empieza expresando su
vehemente sospecha de que los redactores del
inicial proyecto eran jovenes que miran un
tanto despectivamente al teatro profesional.
Y luego di6é comienzo a las enmiendas del ar-
ticulado. Pero como empezo por el articulo 24,
que corresponde a las disposiciones finales, el
presidente de la ponencia —perdoén, quiero
decir el presidente de la mesa, Garcia Escu-

16

dero—, juzgo oportuno someter a juicio del
consejo el proyecto de ley siguiendo un orden
logico, es decir, a partir del primer articulo.

Y yva en la discusion de este articulo inicial
toman la voz cantante los representantes de
la SGAE —Tejedor, su consejero-delegado:; y
Lopez Rubio—, cuyas intervenciones han sido
las mas numerosas, manifestando una cierta
rigidez en la defensa de las modificaciones
que traian preparadas.

El texto sometido a debate dice: «La com-
petencia para la regulacion y fomento de las
actividades teatrales en sus manifestaciones
dramaticas, liricas y coreograficas correspon-
den al Ministerio de Informacién y Turismo,
que la ejerce a través de la Direccion Gene-
ral de Cinematografia y Teatro».

Sigue una nota aclaratoria: las tres moda-
lidades que la ley contempla son: el teatro
llamado de wverso, el lirico —zarzuela y Ope-
ra—y el ballet. Mariemma propone la susti-
tucion del vocablo ballet por el de danza. Mar-
querie quiere que a dichas tres actividades
se agregue la circense. Y otras voces claman
por la incorporacion de la revista y la ope-
reta.,

De otra parte, el consejero-delegado de la
SGAE considera gue en este primer articulo
debe figurar de algun modo, junto al Ministe-
rio ¥ a la Direccion General, el Consejo Supe-
rior del Teatro, como organismo ejecutor y no
de simple asesoramiento. Garcia Escudero se-
nala el contrasentido semantico de la propues-
ta: la funcion del Consejo es, en buena logica,
aconsejar; no decidir. Y si el Consejo Supe-
rior del Teatro resulta ser, en el texto de la
ley, ejecutivo, existen serios temores de que
el director general se vea relegado a la inco-

SAMUEL EICHELBAUM
HA MUERTO

Cuando le faltaban dos
anos para cumplir sus bodas
de oro con el teatro, enten-
diendo como un tanto con-
vencional punto de partida
el estreno de su primera obra
—En la quietud del pueblo
(1919)—, ha muerto en Bue-
nos Aires el dramaturgo Sa-
muel Eichelbaum, considera-
do por la critica argentina
como «el mas cabal sucesor
de Florencio Sanchez, en la
linea de la excelencia crea-
dora». En nuestro num. 353,
paginas 4 y 5, hemos publi-
cado una entrevista de Ceésar
Tiempo con el dramaturgo
recientemente fallecido, A ella
remitimos al lector: supone
un penetrante analisis de la
obra y el pensamiento de
Eichelbaum.

moda tarea de censor mayor del reino. El pre-
sidente de la mesa no entra a discutir si esto
puede o0 no beneficilar al teatro, pero abriga
serias dudas respecto a la posibilidad de que,
primero la Administracion y luego las Cortes,
aceptasen un texto legal que dejara a las ac-
tividades teatrales como un cuerpo sin cabe-
za. El enmendante, reconociéndolo asi, modi-
fica su propuesta. Lopez Rubio es el autor de
una formula aceptada en principio: «que, en
cuestiones decisivas, sea objeto de consulta
previa el Consejo Superior del Teatro».

Queda todavia el problema de los calificati-
vos dados a las manifestaciones teatrales que
esta ley contempla. Como parece que eso de
«dramaticas, liricas y coreograficas» produce
insatisfacciones y el temor de que resulten
excluidas otras, no sé qué vocal propone sus-
tituir la inicial redaccion del articulo y que
se diga: «La promocion y el fomento de las
actividades teatrales en ftodas sus manifesta-
ciones escénicas...» Todavia la adjetivacion
«escénica» puede ser limitativa, y es suprimi-
da en la redaccion final. Queda aprobado el

articulo primero de este borrador de Ley del
Teatro.

El segundo articulo, en su texto inicial, dice:
«Colaboraran en la proteccion v fomento de
las actividades teatrales, en la forma y con
las modalidades que esta ley determina, los
departamentos, organismos y servicios esta-

tales, provinciales y locales, a los que la mis-
ma se refiere.»

El representante del Sindicato del Espec-
taculo solicita la inclusion del vocablo «sin-
dicales» entre «estatales» y «provincialesy. Sin
parar mientes en la inelegancia estilistica de
las tres palabras aconsonantadas, el Consejo
aprueba la adicion.

La lectura por José Maria Ortiz —secreta-
rio del Consejo— del articulo tercero, es rubri-
cada por los entusiastas aplausos de algunos
vocales. Garcia, Escudero apostilla: «Esperen
para aplaudir a que el articulo haya sido
aprobado en las Cortes.» Su texto dice asi:

«Ningun local apto para representaciones
teatrales, que sea propiedad del Estado, dipu-
taciones, municipios y demads corporaciones de
Derecho publico, podra ser vendido, derriba-
do ni transformado para fines distintos a 10S
teatrales, cin autorizaciéon del Ministerio de
Informacion y Turismo, aunque habitualmen-

te venga dedicandose a otra clase de espec-
taculos.

En la concesion o arrendamiento de la ex-
plotacion de dichos locales se debers reservar
un porcentaje de fechas por temporada, para
representaciones teatrales.»

Se aprueba, con la anadidura de que las
presuntas autorizaciones del Ministerio s€
otorgaran «oido el parecer el Consejo Supeé-

rior del Teatro y en casos excepcionalmente
justificadosy.

El cuarto articulo declara que, en la venta
de un local, de propiedad privada, apto para
representaciones teatrales, «el Estado a tra-
ves del Ministerio de Informacién y Turismo:
podra ejercitar el derecho de tanteo y, en st
caso, el de retracto, para adquirirlo y mante-
nerlo dedicado a la actividad teatraly. LuiS
Escobar advierte que la inclusiéon de dich©
texto en la ley puede resultar lesiva para el
teatro, «porque nadie entra en una ratone-
ra». Respalda dicho criterio el representant®
sindical, pero no faltan opiniones antipodicas:

Como quiera que los lectores de La ESTA”
FETA conoceran en su dia el texto definitive
del proyecto de ley aprobado por el Consel?
les hago gracia de los tres siguientes artict”
los discutidos en la primera sesion, en la qué
se mostraron muy activos, junto a los repre-
sentantes de la SGAE y el del sindicato, 105
empresarios sefiores Serrano y Lusarreta
los directores José Osuna y Armando MDI’E?HD'

En esta primera sesion hubo apasionami€l”
to —buen indicio—y una cierta tendencia 2
la concepciéon del teatro como actividad M€’
ramente mercantilista. Y aunque 10s Vﬂﬂerfﬁ
de esta segunda actitud estaban en minﬂﬂﬂ‘é
sus posiciones son privilegiadas. Habra adu
hacer frente comun contra ellos...
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CARLOS JOSE COSTAS

CARLOS GOMEZ AMAT CONTESTA

NIDAS a una simpatica tarjeta de visita
me llegan unas cuartillas del critico
musical de Radio Madrid, Carlos Gomez
Amat, que, como contestacion a un co-

Mentario mio en el numero 367, titula «De
Critico a critico». Lo primero es, naturalmente,
dar publicidad a esas cuartillas referidas a un
€ma de tan extraordinario interés como la
Musica contempordnea:

DE CRITICO A CRITICO

Con este mismo titulo publico mi buen
amigo Carlos José Costas un comentario so-
bre mi modesta persona en un nimero de
LA ESTAFETA LITERARIA. En ese comen-
tario, escrito con la mejor intencién para
la musica contempordnea y para mi, existe
un error fundamental que desvirtua toda la
argumentacion. Carlos José Costas se funda
én unaq critica mia en que yo exponia opi-
niones adversas hacia ciertas obras de mii-
sicos actuales, para decir que yo discrepo
de todos los caminos y procedimientos de la
musica contemporanea. Indirectamente da
a entender que yo no tengo espiritu abierto
Y que soy un tremendo retrogrado, una es-
Decie de «pompiern» 8in casco. Nada hay
mas lejos de la realidad, y para demostrar-
lo me veo en la necesidad, pese a la modes-
tia ya citada, de hacerme un poco de auto-
Propaganda. En primer lugar, quien haya
€Scuchado mis criticas en radio sabe que
Yo no ataco a la musica contempordaned,
$ino a las obras que mo me gustan dentro
de esq musica. En segundo lugar, doy un
Concierto sinfonico diario, en el que he pro-
gramado, por ejemplo, a Stockhausen, ga-
nandome con ello algunas llamadas tele-
fonicas llenas de reproches de ciertas da-
mas y caballeros apegados a las tradiciones.
Y quien dice a Stockhausen dice a otros que
?1? seria muy largo citar, por la sencilla ra-
“0n de que el material grabado de ese gé-
nero de mausica es muy escaso. En tercer
lugar, Yo, como asesor de la division clasica
de unag editora de discos, he sacado al mer-
Cado espaiiol por primera vez obras impor-
tantes ge Alban Berg y Antén Webern, sin
Cilar q otros muchos misicos de nuestro si-
glo que no son apostoles de las tendencias
Que parecen tener la exclusiva de los cali-
itativos «actual» y «contempordneoy, y no
he hecho mds, porque no habia grabaciones
en los catdlogos originales, pues esa clase
de habas se cuecen en todas partes. En
Cuarto 1ugar, cuando este comentario se
Publique, seguramente estard ya en la calle
UM disco con cuatro obras significativas de
Cristobal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo

lonso Bernaola y José Maria Mestres Qua-
“Teny, disco que yo he proyectado y reali-
;Eg“ personalmente, con las insuperables

€rpretaciones del director Enrique Garcia

como aquella mausica sonaba mucho mdads
personal, pues no repetia los mismos efec-
tos tantas veces utilizados. Es cierto, repito,
que hay recursos propios de nuestra épocd.
Pero cada compositor puede usarlos de una
manera propia, y si no, lo que haga no val-
drd nada. En arte quiza no se pueda hablar
de valores eternos. Esto €s algo que se pue-
de discutir, aunque yo tengo mi opinion.
Pero de lo que si se puede hablar es de con-
quistas. ¥ una de ellas es la variedad. Cos-
tas cita los «trinos» como uno de los recur-
sos de la musica tonal. Pero (Jacaso es lo
mismo un trino de Rossini que uno de Wag-
ner? Y ciniéndonos a una éepoca, el fin del
siglo XIX y principios del XX, posiblemente
haya muchos recursos comunes a Rimsky
Korsakoff, Debussy, Albéniz, Schoenberg en
su primera época, Puccini, Dukas, Ricardo
Strauss y Strawinsky, pero la miusica de es-
tos compositores es distinta y en ciertos
casos completamente opuesta. No conjun-

Siguen las actuaciones dentro del IV Fes-

Edrid

mSEnsm Y uUn numeroso grupo de instru-
mﬁ:n?mtas. Quien haya hecho mds por la
Usica contempordnea, que levante el dedo.

Creo que con esto quedo bien demostrado
g“ﬂ estoy muy lejos de ser un retrégrado.
°TO0 también que he adquirido el derecho
Sefalar 1o que me aburre o lo que no me
?;;EEE bueno. Tiene razoén C'ﬂ?'fﬂ? José (}‘{13-
s C‘uandﬂl h:ﬂ,bm de que cada época liene
Pl Drocedimientos ¥y sus recursos. Pero lo
61 © €s que ahora hay muchas obras —que
T‘Edutga Si me Equwﬂcq—-_cuya gsencia Se
fimb?f @ eso, @ procedimientos Yy recursos
g lC0S. Si esos recursos han sido ya uti-
0§ por otros, como no hay debajo nada
g'gi?f? Sustente, viene la monotonia y el
. ;ITTIIEHED. Es_tp esizu que ﬂcuﬁrre cﬂnref
i e la percusion. Si Costas fué al peniil-
Eﬂcucgmzmerta del grupo :‘UE.:‘I, en el gﬁue
Come anm_s alguna obra sin percusion,
«“Engidusy, de Mestres Quadreny, veria
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tival de la Opera que se celebra en el Teatro
de la Zarzuela de Madrid. A las sesiones
dramaticas ha sucedido la presentacion del
Het Nationale Ballet de Holanda. Como la
temporada terminara el dia 14, dejamos para
el proximo numero la cronica de la segunda
parte de la misma, Vease un momento de
Four Temperaments, de Hindemith.

Cuando se cierra la presentie edicion ya se
anuncian dos conciertos en el Teatro Real,
uno a cargo de la Orquesta Nacional y otro
con la de la Radio Television, que seran di-

rigidos por Friinhbeck de Burgos y Garcia

Asensio, respectivamente, :

Ademas de en el local coinciden en ser
galas y en servir de colofon a las temporadas
de ambas orquestas. En el primero actia de
solista; en el segundo concierto de Brahms,
el pianista Van Cliburn, mientras que el vio-
linista Henryk Szering, que aparece en la fo-
tografia, colabora con la Radio Television.

damos, pues, la esencia de la musica con

los recursos. La musica de verdad no puede
reducirse a «soniditos».

Parece también desprenderse del comen-
tario de Costas que él piensa demasiado en
el socorrido «juicio de la posteridad». St
resulta que el arte no se puede juzgar €n
su propia época, los que nos llamamos cri-
ticos nos tendremos que ir a nuestra casa
y dedicarnos a la cria de canarios flauta.
Pero no es eso el caso. Los criticos tenemos
que juzgar aqui y ahora, segun nuestro leal
saber y entender. Tenemos la obligacion de
procurar distinguir entre los verdaderos ar-
tistas, los aficionados con ingenio y los sim-
nles caraduras, sin aceptarlo todo en plan
papanatas. Y, sobre todo, ser absolutamente
sinceros sin temor al juicio de nuestros des-
cendientes. Se recuerda mucho a Hanslick
poOr SusS equivocdciones, pero mno por Sus
aciertos. Eso sucede solamente porque las
equivocaciones son mas divertidas de reme-

entre ager y manana




morar. Pero en el tiempo feliz y «huzxleya-
noy en que la gente silbe alegremente nor la
calle la musica de Xenakis, con seguridad
nadie se acordara de Carlos José Costas ni
de su amigo.

PUNTUALIZANDO

He preferido el legalistico gerundio que el
infinitivo «contestar», porque no pretendo esto
ultimo en modo alguno. Como pasa con fre-
cuencia, estamos de acuerdo en lo fundamen-
tal; nos desviamos en lo adjetivo, aunque pue-
da ser, y de hecho es, calificativo y, por su-
puesto, determinativo.

Sabia de la preocupacion, digamos geneérica,
de Carlos Gomez Amat por la musica contem-
poranea, que €l simboliza con acierto al men-
cionar a Stockhausen, y de su programacion

de discos con obras de Berg y de Webern, pece
a que, efectivamente, «esa clase de habas se
cuecen en todas partes». Sabila de otras acti-
vidades dentro de la misma linea, pero su co-
mentario critico se prestaba a confusion si se
generalizaba y se extendia a la musica con-
temporanea. Esta fué, al menos, la impresion
gque me produjo y a lo que pretendia salir al
paso.

Desde el serialismo en adelante, el critico
debe extremar el cuidado para no caer en Ia
generalizacion. Es cierto que no importa equi-
vocarse, es cierto que no me preocupa la se-
guridad de que en el tiempo «huxleyano» o en
cualquier otro nadie se acordara de mi, por-
que lo iImportante es ajustarse a cada mo-
mento; pero ese ajuste es el gque creo que
determina que es mejor «pasarse» en la de-
fensa —siempre que haya una minima base—
gque extremar el rigor. Tampoco el rigor servi-
ria «en el socorrido juicio de la posteridady.

Estoy de acuerdo con que «los criticos tene-
mos que juzgar agui y ahoras, pero tal vez
acercando el calor a lo que esta mas Irio.
Al hablar de los «recursos» de la musica ac-
tual pienso que hay que huir del peligro de
dar «pretexto» a los que no quieren oir las
diferencias. Aqul reside quiza nuestro punto
de desviacion. En cuanto a distinguir entre
los verdaderos artistas y los otros, el tema no
puede dar lugar a dudas. Si se tropieza con
«1los simples caraduras» hay que decirlo clara
vy rotundamente, pero el ingenio es también
una virtud que se sigue valorando en compo-
sitores de otras épocas. Su presencia continua-
da en los conciertos de hoy parece confirmarlo.

Eso si: al margen de todo el asunto, y aun
sin conocerte, tu respuesta es una excelente
prueba de tu interés por la musica actual.
La posteridad no se ocupara de ello; nuestros
contemporaneos, tampoco:; pero lo esencial es
estar ajustado a cada temporada, no a la que
termina, sino a la gque esta por llegar.

ADOLFO CASTANO

TRINIDAD
FERNANDEZ

Trinidad Fernandez es una artista
personal. Una artista personal con una
intuicion y una técnica precisas y muy
sabias.

Es notable el concepto del espacio
que posee. En sus pinturas, los planos
conexos de la realidad desaparecen,
para ser inventados de nuevo, con una
indudable confusion lirica que acerca
el todo al mundo infantil.

Las figuras se esquematizan al maxi-
mo, concretan su peso en rectangulos
y semicirculos, con un color casi enun-
ciado, con una grafia sutil y aérea que
no elude la presencia fisica.

Ambiente y personajes forman un
total en la intencién de Trinidad Fer-
néndez, con un margen de libertad
multiplicado al infinito.

La intenciom —una intencion llena
de un dulce, un maternal sentido del
humor—esta en los titulos: Poeta ¥
hombre mirandose, Tres hombres en

distinio plano, Hombre escapandose de
otro.

Esta reducida humanidad, en sus
gestos, recoge los de la otra, los de la
gque se escribe con hache maytuscula.

La textura tiene una base blanca
tratada con espatula y pincel alter-
nativamente. A este candor hay que
anadirle la levedad de las lineas y el
toque de los demas colores, todos den-
tro de una gama luminosa, mas suge-
rida que dicha.

Trinidad Fernandez ha superado,
tranquilamente, con abundancia, con
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inteligencia, su etapa anterior. (Sala
de la Direcciéon General de Bellas
Artes.)

i EXPOSICION
DE PRIMAVERA
AL ATRKE LIBRE

Otra vez expone un grupo de artis-
tas jovenes en la madrilena plaza de
las Cortes.

Salen al encuentro de las gentes sin
hacer aspavientos. No temen al sol ni
a la lluvia. Se hacen amigos de 1los
ninos. Y permanecen vigilantes al po-
sible comprador. Y todos, o casi todos,
venden.

Hay cierta constancia en sus nom-
bres. Casi todos los anos se repiten
tres o cuatre, lo que da al conjunto
un aire familiar adecuado al marco de
la exposicion.

L.a artista mas peculiar de la expo-
sicion es Carmen Galparsoro Otegui.

Carmen Galparsoro hace una pin-
tura poco agradable, casi desmateriali-
zada, simple hasta el exceso, de pla-
nos muy marcados, sin ningin asidero.

Su trabajo no se refugia en ningun
lugar comun de la facilidad. Su te-
matica es insoélita. El color, seco, ta-
jante, distribuido rapidamente.

Pero tiene una cualidad de la que
los ofros carecen: la busqueda.

Cualquiera de los otros pintores o
escultores ha llegado a una forma mas
0 menos tradicional, mas o menos feliz
o afortunada. Carmen Galparsoro, no.

Flla tantea las posibilidades de su

todavia no hallado concepto de la pin-
tura, v cada cuadro suyvo es una autén-
tica lucha por encontrar su sitio.

Yo no sé si Carmen Galparsoro con-
seguira un dia pintar como ella quiere,
0 como ella cree gque guiere. No lo sé,
ni me importa.

Lo unico que me interesa en este
momento es su esfuerzo, un evidente
esfuerzo por expresarse.

Un poco de lo que sucede a Carmen
Galparsoro le ocurre a Manuel Frutos
Llamagzares.

Manuel Frutos trata las cosas con
mayor sabiduria. En su mundo, infor-
me y grotesco, existen muchas frases
que no le pertenecen, pero las pala-
bras estan pronunciadas en un tono
perentorio, de angustia inmediata, de
salvacion o caida urgentes.

Manuel Frutos necesita ayuda, La
necesita para seguir adelante, para en-
contrar un rincon tranquilo donde po-
ner orden.

Julio Alvarez alterna dibujo, pintura
v escultura. No termina de decidirse
por una de las tres, y por eso no libera
su vision cuando pasa de una a otra
forma de realizacion.

Su dibujo es concretisimo, ilustrati-
vo, alejado por igual de lo excesiva-
mente real y de lo simbdlico.

Su pintura se asienfa sobre un di-
bujo previo, vy aunque la materia in-
tenta liberarla, rescatandola, no lo
consigue.

L:a escultura de Julio Alvarez ado-
lece de un planteamiento tematico.

Este defecto, un tanto literario, se
introduce en el total de su obra.

Julio Alvarez realiza sus obras par-
tiendo de un tema preconcebido, un
tema imaginado, no sentido en la en-
trana escultorica.

Y, para mayor desastre, utiliza ma-
terias excesivamente ductiles como de-
finitivas, materias que le vienen bien
para su designio, pero que no le ofre-
cen ninguna resistencia.

Con todo, Julio Alvarez ha depurado
su sentido de eleccion. Su actitud in-

cluye datos humanos, de existencia, de
mas amplio alcance.

Francisco Aparicio esta esperando,
tranquilamente, a la sombra de su fa-
cilidad.

En las dos exposiciones al aire libre
anteriores senale sus dotes positivas
para la escultura.

Ahora no tengo mas remedio que
decir el escaso avance gue ha expe-
rimentado su obra.

Hay presencias en sus esculturas que
va debian de estar superadas.

Aparicio no ha desnudado sus for-
mas, dandoles esa energia, esa violen-
cla que precisan.

Todos sus seres le llaman de usted.
Esther Orlego posee una diccion se-
gura, eficaz y bella.

Para decir algo util en su favor ne-
cesito ver su obra encerrada entre cua-

num.

tro paredes, con la posibilidad de ex-
poner pinturas de gran formato.

Es preciso analizar su obra con de-
talle. Comprobar si persiste su encanto.

Vivi Escriva ha alcanzado una for-
ma, no demasiado personal, pero de
buen talante plastico.

Sabe bien por dénde camina v no la
preocupa demasiado la adjetivacion
gue pueda sufrir su trabajo.

Maria Antonia Sanchez atrae nor
su levedad, por su exquisito sentido del
color, que sugiere las formas por con-
traste. con un espiritu muy juvenil ¥
un tanto meditativo,

Jose Luis Delgado es expresivo ¥
caotico. Tiene tantas cosas que decir,
que estas se agolpan y se envuelven
unas a otras. Cuando se esfuerza en

decir una sola, el resultado es mucho
mejor.

Jose A. Alcacer nos incita a esperar-
Tiene aun tutelas que condicionan sus
talentos y que trabajan por su cuenta
entre sus manos.

Francisco L. Alvarez: Su obra gra-
bada puede con su obra pintada. Su
penetracién social tiene categoria plas-
tica. Si juzgamos por lo expuesto, no
le tienta nada mas.

Juan Lopez Pinieiro hace una escul-
tura «giacomettizaday que no carece de
valor personal. Sus formas tienen des-
enfado y un sentido vital, dinamico ¥
estatico, que las da pasaporte de exis-
tencia.

otras SR
exposiciones

@ En la Galeria René Metras se
ha realizado una exposicion de la
obra grabada, 1927-1963, de
Fautrier. «La materia en Fautrier
nunca es estatica; aparece como
un puro dinomismo y en proceso
de germinacion. A medida que
uno contempla el ojo, percibe re-
laciones que sélo una mano ex-
perta puede crear. Fautrier se di-
rige, absorto y sin compania, a
la realizacion de su propio exis-
tir.n (Joan Perucho.)

® Mae Rockland ha expuesto

sus grabados en la Galeria Sei-
quer. Ricos de calidades, con un
ambito de fuerza innegable que
relaciona el mundo subterrdneo |
con el mundo de arriba, en el que

nos movemos, su poder evocador
es evidente.

® En el Colegio Mayor «Gua-
dairan, de Sevilla, exponen sus
obras Alcahud, Cascadd, Ceferi-
no, Copnall, Gonzalo Chillidq,
Gran, Julio Antonio, Lucio Mu-
noz, Millares, Mompd, Orellang,
Paluzzi, Rueda, Sempere, Sheri-
dan, Torner, Victoria y Zobel.
Magnifico contraste de persona-
lidades, estupenda leccion conjun-
ta sobre el arte contempordneo
para los sevillanos.

|
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F. Garcia Pavon: «<EL, CARNAVAL»

Cuande Plinio consiguié guedarse solo, que no fué hasta la hora
de comer, pensé seriaumente que su plan de trabajo inmediato debia
desarrollarlo personalmente, o lo que era igual, con el unico auxilio
de don Lotario y de sus guardias. No era cosa, llegada la hora de la
verdad, de tener que dar cuenta de todos sus pasos y propositos a
todas las fuerzas vivas del pueblo. Ademas, dada la popularidad que
habia tomado el asunto, procuraria obrar con el mayor sigilo y ha-
Cerse ver lo menos posible.

Bl cura le habia dicho secretamente en el herradero que don
O‘Imfre it habia encargado una misa en sufragio del alma de Anto-
Nla para la primera hora de la mafiana del domingo de Pifata, fecha
del aniversario de su muerte.

Consideraba Plinio que su primer paso debia ser hacia don Ono-
Ire, pero aisladamente, sin la proximidad de Joaquinita. Por ello des-
tF:'l‘rf:r la idea de ir a «Las Pozas». Era preferible aguardar a que vol-
Viese al pueblo el sabado. Para ello habia gue esperar hasta tres dias,
DPero merecia la pena contener la impaciencia. La contrapartida es
due se enterasen del escandalo que habia por el pueblo. Pero no era
facil, vya que «Las Pozasy quedaba lejos, y en aquellos dias de car-
Nlaval no era probable que fuera alli nadie. Tampoco le venia mal el
tener reposo aquellos dias para madurar adecuadamente el plan a
S€guir y las posibles complicaciones y sorpresas que podian surgir.

Pasada la euforia del Miércoles de Ceniza, la gente volvio al tema
Y todo eran cabalas de si Joaquinita habia matado a las dos muje-
Teés 0 habia sido don Onofre. Habia otro bando que repartia los muer-
tos de manera caprichosa. Unos decian que Joaquinita habia matado
2 la Antonia y don Onofre a su mujer, y otros preferian la combina-
°lon contraria. Pues era admitido entre todos que dofia Carmen ha-
bia muerto envenenada.

‘Debidc} a. su prolongado trabajo durante el martes y el miércoles,
Plinio pasd todo el dia del jueves en su casa. Queria darse a vistas
10 menos posible para evitarse molestias.

El viernes apenas salio del cuarto de guardia para tener una con-
ferencia obligada con el sefior juez, que le entregd toda su confianza,
Y otra conferencia, digamos de cortesia, con el alecalde, que era pri-
MO0 hermano de Carmen. El alcalde estuvo discretisimo y solamente
S€ Interesé por el hallazgo de la famosa sabana y el baston.

El mismo viernes por la noche se entrevisté con don Lotario en su
Casa y le di6 las siguientes instrucciones:

~—Manana por la mafana, temprano, deja usted el Ford, con la
Sabana y el bastén, en la portada trasera de 1a casa de dofia Carmen.
A las siete en punto nos juntamos en la bunoleria de la Rocio. Mien-
tras estamos en la bunoleria, que Maleza nos aguarde en el auto.

_El sabado por la manana, Plinio mandd a un guardia vestido de
Dalsano que vigilase desde un lugar discreto la llegada de don Ono-
fre a sn casa y se lo avisase inmediatamente a la buioleria. Sabia
Que llegaba aproximadamente a las ocho, pero queria ser él el prime-
'0 que hablara con el recién casado.

Luego se marcho a la buholeria, que aguella fria maifiana de fe-
brero estaba poco concurrida a las siete de la manana.

—Dichoso lo ojo—dijo la Rocio al verle entrar.

Y se volvio en seguida a prepararle el café.

_;—Dnn Lotario de su arma ya se ha ido con los churros para sus
Nifias. Ha dicho que viene en seguidita.

_P.Iiniu, impaciente, tomo un buifiuelo gue habia cortado sobre el
Marmol y comenzo a comerlo.

Rocio, al servirle el café lo miré con guasa.

. —Me han dicho que ahora se dedica usted a recogé sabanas vie-
135, ¢ Es que va usted a poné una traperia?

Entraron unas mujeres y Rocio se calld. Plinio comenzd a mojar
COn aplicacion sus bufiuelos en el café solo.

Cuando salieron las mujeres, Rocio siguio:

—Le arvierto que a2 mi no me importaria que me mataran estando
Usted vivo, porque tarde o temprano daba con er crimind...

—Ponme otro café, gitana —le dijo Plinio sonriendo.

—iAy, Manuée de mi arma! Si no estuviese ya casao y tan pochito,
Que se casaba usted conmigo lo saben los guardias. jDigo!

—Eso puedes asegurarlo —dijo Plinio.
rE_-—Nn ve... S1 ya lo sabia yo que usted me tiene ley —y comenzo a

II' con todas sus ganas.

—Y lo de pochito no creas, no creas...

—Ya lo sé, sabueso. Si € por consolarme...

En estas entré don Lotario, resoplando bajo la capa.

. —Ponme un cafelito con gotas, Rocio, que hace un frio endemo-
Nado —dijo el veterinario.
ED‘*-E.VE usted, Manué? Con don Lotario no me casaba, 1o que son las
3as, aunque tiene carrera y auto...

Don Lotario quedé mirdandola con sus ojos vivos y sin com-
Drenger.

Plinio comenzo a reir con tantas ganas que se le salia el café
Or las comisuras.
EnguEgm de consumir sus desayunos, ambos amigos encendieron 10s
arros y aguardaron en una punta del mostrador mientras Rocio
®Sbachaba a la gente que iba llegando.
Sobre las ocho y cuarto aparecié el guardia vestido de paisano
la bufioleria y le hizo una sefia discreta a Plinio.
Plinio y don Lotario salieron en seguida.
—Acaba de llegar. El coche esta parado en la puerta.
—TU0 puedes marcharte —dijo el jefe al guardia—. Usted —al ve-
Mario— me espera en el coche. Hasta luego.
Y Plinio sali6 con paso rapido hacia la calle de la Luz.
Dhg%& Duerta de la casa de dofia Carmen estaba entreabierta; no
dnte, llamo6 discretamente.
—Pase —grit6 don Onofre desde la escalera.
o 1*-E_%uen{:us dias, don Onofre —saludd Manuel, llevandose la mano
d Visera.
ag*‘iHﬂla, Manuel! jCuanto bueno! —le respondié el duenio de la
4, que en aquel momento se disponia a subir la escalera, vestido

€n
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* 3 de junio de 1967

con una recia pelliza de caza y gorra de visera—.
ayuna conmigo!

Plinio subid la escalera hasta la altura de don Onofre, que le dio
la mano con mucha euforia.

Ambos, emparejados, subieron la
escalera de marmol. Mientras, Pli-
nio pensaba si debla darle su feii-
citacion por el reciente matrimo-
nio. Por ultimo decidio no hacerlo;
no resultaba oportuno ni sincero,
dado el motivo de la visita.

Entraron en el comedor de siem-
pre. La salamandra estaba encen-
dida a todo meter. Vio Plinio que
habian colgado una gran fotogra-
fia de dofia Carmen, que la re-
presentaba en los anos de su mo-
cedad. Sonreia tiernamente y tenia
unas guantes blancos en la mano.
El pelo, rubio, hecho breve mono,
enmarcaba aquellos ojos placidos
y dulces. Plinio, suspiro levemente.

La vieja preparaba el desayuno
a don Onofre.

—Traele a Manuel.

—QGracias, acabo de hacerlo.

_—Manuel, no me desprecies una
taza de café.

Plinio sonrio.

«Este hombre, lleva razén don Felipe, es un alma de Dios o el
tio mas hipocrita que pisa la tierras, pensaba el convidado.

En efecto, don Onofre le sonreia con una franqueza y limpieza
de gesto, a pesar de su blandura de ademanes, que a Plinio se le
deshacia por momentos el cumulo de sospechas que abrigaba con-
tra él.

Trajeron el negro café, humeante y aromatico, y unas tostadas
doradas.

— T diras, mi buen Manuel —dijo don Onofre sonriendo.

—Vengo... a que vea usted unos objetos que hemos encontrado.

—¢Unos objetos?

—31.

—Veamos... —dijo don Onofre con cara de no comprender.

Plinio se tomod el café de un solo trago y dijo:

—1.0s tengo ahi abajo... ¢(Me permite usted unos segundos?

Don Onofre hizo una confusa afirmaciéon con la cabeza.

Plinio bajo a la portada y abrio el postigo.

Don Lotario, sentado en el volante, leia el periodico.

—:{Qué hay, Manuel?

—Deme usted el fardo.

—Toma... {¢Quée?

—Todavia no hemos empezado, Esté usted dispuesto, que asi gue
baje nos vamos de viaje.

—De acuerdo. Suerte.

Plinio llegd al comedor de nuevo con su lio envuelto en periodicos
y lo dejo sobre un sillon.

—Veamos eso, Manuel.

—Acabe usted su desayuno tranquilo.

—Me tienes impaciente con ese misterio.

—NO se preocupe.

Mientras el sefior acabo de desayunarse hubo un absoluto silen-
cio. Ambos pensaban. Por fin, el mismo don Onofre se puso de pie
y fué hacia el paguete. Plinio desenvolviéo los papeles con cierto cui-
dado y tiro del baston de hierro. Lo puso sobre las manos de don
Onofre y aguardd. Este le dié una vueltas entre sus manos. Y luego
saco el estoque.

—¢Conoce usted este baston?

Don Onofre afirmo6 con la cabeza. Y luego:

_8i..., estaba en el desvan. Era del padre de Carmen..., 0 de un
hermano. No sé. Cuando nos casamos y vine a vivir a esta casa, aquil
estaba... ¢Donde lo has encontrado?

—Ahora le explicaré —dijo Plinio mientras desdoblaba la sabana.
Buscd el pico donde estaban las iniciales—. ¢(Reconoce usted este
bordado?

Don Onofre lo miro con cuidado.

—Si, es el bordado que lleva toda la ropa de cama de esta casa.

Como sin darle importancia, Plinio sefiald con el dedo las salpi-
caduras que habia en los bajos de la sabana:

—Esto es sangre y salpicaduras de sesos...

Don Onofre quedd mirando a Plinio con la hoca entreabierta y la
mirada turbia.

Plinio tomoé el baston y senald también las manchas marrones

que tenia.

—FEsto también es sangre.
Don Onofre se sento en el sillon vy quedod laso. con la boca fruncida.

—¢Donde has encontrado estas cosas, Manuel?

—Estaban en una alfombra del teatrillo desde el Domingo de
Pifiata del ano pasado. La alfombra que se pone en el baile de gala
del miérecoles. Al desenrollarla este miércoles, aparecio.

Hubo un largo silencio. Por fin, don Onofre, después de beber
agua, dijo, casi suplicante:

—¢Y qué piensas, Manuel?

—Pienso lo que usted, don Onofre: que estas cosas salieron de esta
casa la tarde del Domingo de Pifiata, la tarde que mataron a la
Antonia.

—Y quién las sacd? —preguntdé con el labio tembloroso don
Onofre.

—S6lo tres personas —dijo, soltando las palabras una a una, Pli-
nio—: dofia Carmen, que en paz descanse; Joaquinita..., quiero de-
cir donia Joaquina..., o usted.

Don Onofre se puso la cara entre las manos.

i Sube, sube y des-
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—iDios mio! jDios mio! —exclamo.

El silencio se prolongd mucho. Don Onofre seguia con las manos
en la cara; por fin, Plinio volvido al ataque:

—LCuando el afio pasado, a raiz de la muerte de Antonia, vine a
hacer unas indagaciones, casi protocolarias, ni usted ni dona Car-
men pudieron demostrarme de una manera clara que Joaguinita no
habia salido de esta casa entre las seis ¥y media ¥ ocho de la tarde...
No querras decir, Manuel, que quien salio fué Carmen... o yo.

—No, no, no es eso lo gque quiero decir. Quiero decir gue ustedes
no tenian la seguridad de que Joaquinita no hubiera salido. Les pa-
recia que no, no habian notado su ausencia; pero la certeza de que
permanecid en esta casa no la tenian.

—¢:Y qué motivos podia tener aquella chieca..., mi mujer actual,
para matar a la Antonia? —preguntd con ademanes casi pateticos.

—Es0 es 1o que guiero que entre usted y vo tratemos de averiguar.

Don Onofre mird a Plinio anonadado. Parecia que por momentos
su corpachon se iba haciendo insignificante.

—Vamos a ver, don Onofre; me tiene usted dque contestar con
toda sinceridad. Como si estuviese ante un coniesor.

Plinio se habia puesto de pie y paseaba llevando el sable ante ¢l
cogido con ambas manos.

—:Qué tal se llevaban habitualmente Antonia y Joaguinita?

—Bien... Antonia era muy rara. Posiblemente tenia celos de Joa-
quinita, porgque Carmen le tomo¢o mucho afecto y Antonia queria tener
a Carmen en exclusiva.

—¢Rinteron alguna vez?

—No lo recuerdo; si habia enfre ellas, digamos, falta de cordia-
lidad.

—Bien, bien, algo es algo: sin embargo, eso no justifica el asesi-
nato de la vieja.

—PDesde luego, Manuel.

—Vamos a una pregunta mas delicada, que le ruego me conteste
con sinceridad. Sus relaciones... amorosas con Joaguinita, écuando
comenzaron?

Don Onofre bajé la cabeza. Por fin, casi musito:

—Hace mucho tiempo... A poco de entrar agul.

—¢Dona Carmen noto algo?

—iLa pobre!l... No.

—Y Antonia? Esto es muy importante. Recuerde bien.

—Fra una mujer muy silenciosa. Disimulaba muy bilen, pero era
astuta y suspicaz. No me era simpatica, Manuel.

—Ya... Pero ¢usted cree que noto algo?

—No tengo pruebas, Manuel, pero estoy seguro. No se la esca-
paba nada.

—LA usted no le dijo nada entonces?

—iNo, por Dios!

—Pero a Joaquinita si pudo decirle, e incluso amenazarla.

—Joaquinita no me dijo hunca nada.

—No habria conseguido mas gque preocuparle, sin posible remedio.
Usted, en conciencia, no podia echar a Anfonia.

—No.

—Ahora, un dia, Antonia podia decirselo a doila Carmen. Y en
ese caso lo seguro es que dona Carmen le rogase a usted gque des-
pidiese a Joaguinita.

-—Hs posible.

—FEnftonces Joaguinita decidio ella misma arreglar las cosas por
su cuenta.

—iNo, Manuel! Es mi mujer..., lleva un hijo mio en sus entranas.
No puede ser. Hay que arreglar esto como csea... Ella es buena, me
quiere mucho... Yo también la quiero, Manuel. Con ella encontré la
felicidad del matrimonio. La otra pobre..., ya sabes.

—Don Onoire, a pesar de lo tremendo que esto es, resulta prefe-
rible poner las cartas boca arriba. Usted no sabe con quién se ha
casado. De verdad, no tuvo usted vista... Todavia hay algo mas gra-
ve que usied debe ignorar...

Don Onofre guedo mirando a Plinio con verdadero lerror.

—cQueé, Manuel?

—F] médico de cabecera tiene casi la absoluta seguridad de gue
dofa Carmen no murido de muerte natural.

Don Onofre volvio a ocultar la cabeza entre las manaos.

NG, ..

—Parece gue murid asfixiada. Alguien dehia esperar con verda-
dero placer que muriera de una pulmonia, hasta cierto punto provo-
cada: pero cuands el meédico dijo que parecia haber pasado el pe-
ligro, ese alguien inmediatamente se ocupo de obrar en lugar de la
pulmonia... Casarse con don Onofre era importante. Se pasaba a ser
duenia de todo el capital de él y el de los Calabrias... Maxime si ya
tenia sintomas de embarazo.

Don Onofre seguia con la cabeza entre las manos. Plinio nd quiso
darle reposo, sin embpargo.

—Pero usted, don Onofre, no podia estar absolutamente ignoran-
te de todas estas cosas. Son demasiado gordas para gue pasen inad-
vertidas & un hombre de mundo como usted. Algo presentia, ¢verdad?
cPor qué se casd con ella entonces? Es muy dificil que nadie le crea
totalmente ignorante. ¢No comprende?... Usted odiaba a su mujer,
gue nunca fué suya totalmente, gue siempre, siempre, lo traiciond
con el pensamiento. Que solo vivio para recordar a su novio... A
usted también le interesaba mucho que desapareciese donia Carmen,
cverdad, don Onofre? —dijo Plinio, poniéndole 1a mano en el hom-
bro—. ¢Verdad que usted sabia, no queriendo saber, 1o que ocurrio?...
Usted es el complice moral de ella... A la gente no se le escapan las
cosas, (Y sabe usted lo gue dice? Que usted envenenod a dofia Carmen.

Don Onofre comenzo a sollozar sordamente. Plinio calldo. Durante
unos minutos pased por la habitacién un poco sofocado. con gesto
de gran amargura. Prefirié dejar que don Onofre desfogase.

En vista de que la congoja de don Onofre se prolongaba demasia-
do, Plinio se entretuvo en hacer cuidadosamente un paguete con 1a
sabana y el baston de hierro.

Por fin parecio serenarse después de un gran esfuerzo, pero
nada dijo. |

Plinio miro el reloj.
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—¢(NOo tiene nada gque decirme, don Onofre?

—No, Manuel... Te ruego gue me dejes un poco de tiempo para
pensar en estas cosas.

—Como usted guiera. Nos veremos esta tarde.

—Bueno, aqui estaré.

—Adios.

Manuel tomo el lio bajo el brazo y salié solo, por el corral. Abrio
el postigo de la portada.

Don Lotario estaba aterido, envuelto en la capa.

—iQué barbaridad, Manuel! Crei que no venias.

Manuel dejo el lio en la parte trasera del coche y tomo asiento
junto a don Lotario.

No fué facil arrancar el coche, Cuando el motor petardeaba nor-
malmente, don Lotario pregunto con cierta impertinencia:

—¢Se puede saber donde vamos?... Estoy helado.

—Vamos a «Las Pozas»... ¢Donde quiere usted que vayamos?

El campo estaba totalmente vestido de invierno. l.as vinas aso-
maban como cabezas casi negras, y en las tierras rojizas y pardas
apuntaban verdosos los cereales. La Ilanura, completamente callada.
yacia bajo un cielo limpido y delgado.

Sobre la carretera se dibujaba la sombra del Ford de don Lotario
como un tinglado altisimo y un poco en tenguerengues.

Plinio 1ba encogldo, con ambas manos en los bolsillos de la pe-
lliza y la gorra metida hasta las cejas.

Don Lotario, como siempre, iba apesgado en el volante, mirando
los accidentes del camino con verdadera ansiedad.

—¢Qué dice don Onofre? ——preguntd al guardia.

—Nada..., absolutamente nada. Se ha limitado a escuchar y a
llorar,

—¢:Y ahora vamos a interrogar a Joaguinita?

__Si..., a intentarlo por lo menos...

—Tu sabes mas de estas cosas que yo, Manuel; pero como eésta
se niegue a hablar también, con todo nuestro golpe de sabana Y
baston no hacemos nada.

—Ya lo sé. No tenemos mas remedio para coger la fruta de estos
arboles gque menearlos una vy otra vez a ver si cae algo.

—:Ta no fias mas que en eso? No me enganes, Manuel, T4 tienes
algun plan.

—No, don Lotario. No fio mas que en eso vy en la Providencia.
Esto es como una partida de cartas: sabes que uno de los jugadores
tiene los triunfos, pero no puedes volverles las cartas a la fuerza
para verlos. Como uno no las ensefle por descuido o calculo, estamos
perdidos.

—F1 pueblo esta muy interesado en este asunto, Manuel.

—El pueblo, que se meta en sus cosas.

—Te juegas tu prestigio.

~—Prestigio..., prestigio. Yo lo que necesito es gque me suban el
sueldo.

Pasaron un repecho y aparecieron los chovos que rodeaban la
casa de «Las Pczass. El olor del rio llegd hasta ellos. En lo alto de
un cerrito proximo se veia, en silueta, un labrador inclinado sobre€
el arado, arrastrado por dos mulas.

—iQué finca han hechc aqui! —exclam¢ don Lotario.

Plinio no contesto.

Entraron por el camino particular de la finca.

—Parese usted un poco apartado de ]la casa. A ver si podemos
llegar muy de sorpresa.

—Me parece bien. (Yo voy a ir contigo?

—Si..., a ver si entra usted en calor. Pare agui mismo. Coja usted
el paquete. Vamos a ver ¢omo pinta esto.

Llegaron, sin ver a nadie, a la puerta principal de la casa. Al
entrar a una especie de zaguan con trofeos de caza se dieron de
manos con Pedro, que quedd un poco sorprendido al ver al guardia
vy a don Lotario.

—¢DoOnde esta Joaquinita? —preguntd Plinio con aire amenazadol.

—Ahi —seniald el viejo, casi temblando—. Esta con su padre.

Plinio se dirigié a la puerta que senalaba el viejo y abrio. Ya
dentro. pregunto:

—iB5e puede?

Joaquinita y su padre, sin duda interrumpidos en la conversacion
por tan brusca entrada, quedaron sentados, mirando a los que en-
traban con cierta hostilidad.

Don Lotario dejo el paquete encima de la mesa, y las miradas del
padre y de la hija fueron hacia €l con poco disimulo.

Joaquinita y su padre estaban sentados junto a la chimenea €~
cendida ¥y crepitante.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Por fin, Joaquinita, cuyo embarazo se notaba ostensiblemente, S€
esforzd en dulcificar el gesto.

Acerquen sillas y siéntense..., si vienen de asiento.

-—Vaya un frio que hace —dijo Plinio una vez sentado y alargan”
do las manos hacia la lumbre.

Como volvio el silenecio, Joagquinita habld de nuevo:

—¢Venian ustedes agui o van de paso?

—Esto no es paso para ninguna parte —dijo Plinio.

—Hombre, Manuel, la carretera...— apunté Inocente.

—La carretera, si; pero el camino de la finca, no.

—¢Quieren ustedes tomar algo?

—Muchas gracias. Traemos aqui unas cosas que queremos duf
veas... :

Muy bien.

El padre de Joaguinita, con su cara delgada, bien empotrada 12
boina, no perdia de vista, con sus ojillos redondos, los mDviHﬂEl‘ltﬂﬁS
de Manuel, Estaba mads palido que nunca, vy sus labios, finos y reseco”
se apretaban entre un acoso de arrugas que le convergian en la bot®

Plinio hizo una sefial a don Lotario para que acercase el paquet®

——;Cudndo ha venido usted del pueblo? —preguntd Plinio al P
dre de Joaquinita a bocajarro.

—Hst... —empez0 a decir el hombre.
—No viene del pueblo —interrumpio ella.
—Vengo de la casa —dijo el viejo sordamente.
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—Usted ha venido esta misma manana del pueblo —afirmé Plinio
con rotundidad.

—S1 usted lo dice...

—¢Donde tiene usted el carro?

—Ahi, en el porche.

—Vaya usted, haga el favor, don Lotario, a ver gque hay en él.

Don Lotario, que habia dejado el paguete sobre las piernas de
Plinio, salié rapido.

—¢Se puede saber a gqué vienen estas preguntas? —dijo Joaquinita
Simulando dignidad.

Plinio desenvolvio los paguetes con pausa.

—Caprichos que tiene uno.

Tomo el baston de hierro entre sus manos y lo mostro:

—¢ T has visto esto alguna vez?

Joaquinita simuld fijarse:

—No, sefior... No recuerdo haberlo visto.

- —¢Y esta sabana? —anadio, metiéndole el bordado cerca de los
0Jos.

—KEs una sabana de mi casa.

—FEs0 es, de «tu» casa..., ¥y esto también es sangre de «tu» casa.

—Ya sé por donde va usted —dijo mirando a su padre.

El padre asintio con la cabeza y saco una media scunrisa.

—FEsto es lo que llevaba la masecara que mato a la Antonia
—dijo ella.

—¢COmo lo sabes?

—ILo0 sabe todo el pueblo.

—¢Y como sabes tu que lo sabe todo el pueblo? —dijo Plinio, mi-
rando al padre.

Entro don Lotario en aguel momento.

—¢Qué hay en el carro?

—FEn las bolsas hay paquetes de comestibles de casa Soubriet y
Sardinas frescas.

—FEstd4 bien, don Lotario. Siéntese a la lumbre, que estamos agui
un poco de platica.

—De modo que usted le ha traido la noticia. Esto esta bien. Nos
ahorramos muchas explicaciones —dijo Plinio. Y continu6—: Pero el
Pueblo también sabe quién mato a la Antonia.

—¢Ah, si? ¢Quiéen?

—T.

—¢Qué le parece a usted, padre? —dijo Joaquinita sin inmutarse.

—El pueblo estd equivocado..., y usted también —dijo el padre la-
COnicamente.

—Entonces solo ustedes saben la verdad, por lo que veo.

—La mato mi yerno —dijo el viejo, sin dejar de mirar a la lumbre.

—¢Es posible? —dijo Plinio, mostrandose muy sorprendido y mi-
rando a Joaquinita y luego a don Lotario.

—¢ Usted puede probar esa grave acusacion? —le preguntd Plinio.

—Y0, no; pero mi hija, si.

Plinio saco la petaca en senal de gravedad y de proximidad de
asuntos importantes, dié a todos v se puso a liar. Luego de un breve
silencio se dirigié a Joaquinita con tono profesoral:

—FHstoy esperando que hables.

~ —No tengo que decir mas de lo que ha dicho mi padre... Desgra-
Cladamente, él la mato.

—c¢Por qué?

—FHKlla sabia que Onofre y yo nos veiamos a solas y amenazo con
decirselo al ama Carmen.

—Ya. ¢Tu sabias que €l la iba a matar?

—No. Pero lo vi salir aquella tarde hacia las seis.

—¢Por donde salio?

—Por la portada.

—¢Vestido de mascara?

—Si.

—¢Con esto?

—No; iba vestido de militar antiguo.

—:¢Y esto? —dijo Plinio, senalando a la sabana.

—Llevaba un lio bajo el brazo que debia de ser la sabana vy el
baston.

—i¢, Cuando volvio?

—Poco despueées de las siete.

—¢El sabe que tu lo viste?

—No... Yo me imaginaba algo vy lo
dCecheé.

—¢Por qué no lo denunciaste?

—No estaba segura, y, ademas, yo no
S0y chivata..., si llegaba el caso.

—¢COmo te casaste entonces con un
Criminal?

—Como no se descubrié... No todos
los dias el amo quiere casarse con una
Criada como yo. Ademds, estaba emba-
Tazada.

—¢ Y a dona Carmen guién la mato?

—El.

—¢Lo viste tu?

—No lo vi, pero fué el unico que entré
"Il el cuarto después de marcharse el
Médico. Estuvo un rato largo y luego
Vino al comedor hacia las doce.

h —¢T'a sabias que dona Carmen no
abia muerto por la enfermedad?

—No lo supe hasta que me dijeron lo
Que corria por el pueblo, pero no me
EXtrane,

—¢ ' sabes como la mato?

—Dicen que la enveneno.

—S3i se enamoro de mi hija, no habia
lecesitado hacer tantas tropelias; todo

S€ arregla con el tiempo —dijo el padre,
Sentencioso.

3 de junio de 1067

«E[, CARNAVAL>

—Bueno, pues vamonos —dijo Plinio.

—HEsperen y tomen un bocado—dijo Joaquinita.

—No, si ustedes se vienen con nosotros también. Esta declaracion
hay que repetirla en el Juzgado y firmarla.

El padre y la hija se miraron indecisos.

—No hay mas remedio.

Al cabo de una media hora arrancaba de nuevo el Ford de don
Lotario con los cuatro viajeros.

Al amor del mediodia el sol caldeaba un poco mas. Desde lejos
el pueblo se veia como una cinta blanca, coronado de la torre ne-
gruzca de la iglesia y de las altas chimeneas de las fabricas de al-
cohol, que desliaban unos humos densos y grisantones.

Plinio, por el retrovisor del coche, observaba de reojo las caras
de Joaquinita y su padre.

El, pequeiio, delgado y vestido con chagueta de pana lisa y boina,
tenia una expresion impasible. Sus 0jos, pequenisimos, parecian re-
flejar las cosas mas que mirarlas. Sus labios, pequenos, finos y rese-
cos, parecian algo mineral, arcilloso.

Joaquinita, palidisima, ancha la frente, correctos los rasgos y de
0jos grandes, parecia haber envejecido mucho durante los ultimos
meses. Su perfil acusaba una fortaleza y decision propias de un
caracter que hasta hacia muy poco no se habria adivinado en ella.
Erecta en el automovil, totalmente inmodvil, llevaba la cabeza leve-
mente vuelta hacia el paisaje. Como un muneco o una estatua, se
movia al impulso de los movimientos del auto sin la menor flexibi-
lidad, como zarandeada. Plinio se fijaba especialmente en sus manos,
entre delicadas y fuertes, cruzadas a la altura del estomago sobre
su vientre ostensiblemente convexo, inmoviles. Representaba una ex-

tranna mezcla de labradora y de senorita, con una cabeza llena de
ideas fuertes y decisivas.

Plinio cerraba los ojos e intentaba recordar aquella Joaquinita de
un ano antes, que viese contadas veces. Aquella Joagquinita mas bien
delgada, suave, escurridiza, graciosa como un gato. Y al compararla
con la que ahora veia en el espejo sentia la misma sensacion que
cuando en muchas ocasiones veia juntas a una mujer todavia joven
junto a su hija, ya mocita y en edad de merecer.

Al entrar por las primeras casas del pueblo, el padre y la hija
se miraron un momento. Como dandose animos.

Pararon en la puerta del Juzgado y los cuatro subieron con ra-
pidez.

Como una hora después, Plinio, acompanado de don Lotario, en-
traba en casa de dona Carmen.

Entraron en el comedor, y don Onofre estaba sentado donde lo
dejase Plinio.

—Adelante —dijo con gran serenidad mientras entraba un pliego
de papel en un sobre—. Perdonen un momento —dijo mientras escri-
bia una direccion en el sobre—, es el borrador de mi testamento
—anadio con gran calma.

Plinio y don Lotario se miraron un poco confundidos.

Don Onofre sorprendio la mirada y sonrio. Luego se miro las ma-
nos—. Has ido a hablar con mi mujer, ¢verdad?

—S1.

—¢Y qué? ¢Has sacado algo en claro?

—Las pruebas estan contra ella —dijo Plinio sin titubear.

—Las pruebas... mienten —dijo con cierta solemnidad—. Yo mate
a la Antonia y 2 Carmen.

—¢Por queé? —dijo Plinio sin pestanear.

—Porque queria casarme con Joaquinita.

—FEs buena razon. ¢{Y qué tenia gque ver Antonia con eso?

—Antonia sabia que yo tenia relaciones con Joaquinita.

—Podia usted haberla despedido.

—Le hubiese dado un gran disgusto a Carmen.

—Mayor disgusto le dié6 matando a su vieja criada y... luego a ella,
(COomo la mato? —preguntdéd Plinio rapido.

—Pues... me vesti de mascara.

—¢Como?

—Con una sabana..., esa sabana. La esperé en el callejon de la
vaqueria y...

Y luego qué hizo?

—Me fui al baile v escondi la sabana y el baston en una alfombra.

—¢DoOnde estaba la alfombra?

—FEn... un pasillo interior,

—Y luego salido usted del baile vestido de paisano, tal como es.
—Eso es.

—¢No le parece que era algo expuesto?

—No; a mi me gustaba dar una vuelta siempre por los bailes con
los amigos.

—Pero esta vez salido solo.
—=31.

—¢Por donde salio de su casa?
—Por la portada.

—Y a dona Carmen, /{como la mato?
—T.2 eche un veneno en la medicina.
—¢Qué veneno?

—FEstricnina.

—c¢Donde la compro?

—La tenlia yo. g %

—_Todavia le quedard. Enséniemela... Usted no mato ni una maosca,
don Onofre... Pero de todas formas, véngase al Juzgado a ﬁrmar esa
declaracion.

Don Onofre, de pronto, empezé a sollozar, al tiempo que se le-
vantaba y obedecia el mandato de PEiniu.' | B
_Se trata de mi hijo, Manuel, de mi unico hijo...
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Fueron al Juzgado en el coche de don Lotario. Mientras el juez
quedaba con don Onofre en su despacho, Plinio y don Lotario saca-
ron a Joaquinita y a su padre, que habian sido ocultados en la habi-
tacion del Registro Civil mientras entraba don Onofre, y en el coche
los llevaron a la casa de dona Carmen. Ya que estuvieron en el co-
medor, Plinio cerrd la puerta y de pronto se dirigio a Joadquinita.

—Cuando don Onofre, tu marido, volvio de matar a Antonia,
ctu le viste entrar?

—5i...

—:Venia vestido de paisano?

—No..., de militar. Como salio.

—Vamos a ver ahora mismo ese traje.

—Y0 no sé donde esta... Espere, si.

Salio Joaquinita, y detras el padre, don Lotario y Plinio. Llegaron
a un cuarto de baules. Joaquinita, con gran serenidad, abrio uno.
Saco unas cuantas prendas y, por fin, aparecié un antiguo uniforme
de caballeria. Un fuerte olor a naftalina se esparcié por la habi-
tacion.

—FHse es —dijo senalando.

Plinio cogidé la chagqueta y pantalones, colocO unas prendes encima
de la otra, en el aire.

—Este traje no le cabe a don Onofre aunque adelgazase treinta
kilos y lo cortaran por la mitad —dijo Plinio a gritos. Y de pronto,
volviéndose hacia el padre de Joaguinita, le puso el traje delante
vy gritb—. jA usted si que le iria bien!

El viejo di6 una especie de respingo, como si le amenazaran con
un hierro ardiendo.

Plinio, entonces, dejando caer el traje, tomo al viejo de las sola-
pas de la chaqueta y le pegd un tremendo testarazo contra la pared:

—ijCanalla!... Que bien le habria venido...

—iCuidado, Manuel! —grité don Lotario—. jLa navaja!

El padre de Joaquinita habia sacado una gran navaja del bolsillo
de la chagueta y acababa de abrirla cuando el veterinario dio la
voz. Plinio soltd su presa y dido unos pasos hacia atras, al tiempo que
desenvainaba el sable, un tanto herrumbroso.

—iSuelta! —volvié a gritar Plinio, al tiempo que hacia mas
punta del sable en la. barriga al viejo.

El hombre, con la cabeza un poco echada hacia adelante, entor-
nados los ojos, su breve boca entreabierta, continuaba amenazante
g pesar de que casi sentia en su carne la punta del sable de Plinio.

—iSuelta! —volvié a gritar Plinio, al tiempo que hacia mas
presion,

—iSuelte, padre!

Por fin, el viejo, sin dejar de mirar al guardia con el mayor odio,
dejo caer la navaja.

Plinio, con la mano libre, se saco del bolsillo trasero del pantalon
sus viejas esposas de cadena.

—Pongaselas usted, don Lotario.

El veterinario tomé las esposas y, con agilidad y no sin esfuerzos,
maniaté al padre de Joaquinita.

Plinio tomo la navaja del suelo y se la guardo en el bolsillo.

—Que familia mas bien avenida, don Lotario; el padre quitd de
en medio a la Antonia y la hija al ama.

—Su cuenta les tenia —respondié el veterinario.

—Y0 no maté a nadie —dijo Joaquinita, con voz que queria ser
enérgica.

—FEso nos 1o vas a explicar alli en la carcel, donde yo tengo medios
muy buenos para hacer hablar a las nifias precoces.

—T1u no puedes detener a mi hija —dijo el viejo.

—Ya lo creo, y para muchos anos. Vamonos —anadio Plinio.

Después de las completas de-
claraciones de los detenidos, Ma-
nuel Gongzalez, alias Plinio, pudo
reconstruir totalmente el crimen
de la Antonia y de dofia Carmen,
de la siguiente manera:

La noche del Domingo de Car-
naval, cuando don Onofre visitaba
a Joaguinita en su habitacién, ella
creyo oir un leve ruido en la puer-
ta. Abrid de golpe y vié a Antonia,
inmovil junto a la puerta. Nada se
dijeron. Antonia mir6 a Joaquinita
fijamente, sin pestanear, con un
gesto duro, de reproche. Como Joa-
quinita titubease un momento, An-
tonia se llevo el dedo a los labios, pidiendo silencio. Joaguinita entroé
de nuevo al cuarto cerrando tras de si.

—¢QUé era? —le preguntd don Onofre,
—Nadie. Crei haber oido un ruido.

Al dia siguiente, Lunes de Carnaval, Antonia habldé a solas con
Joaguinita:

—Oye, nina: el proximo sabado, cuando venga tu padre al pueblo,
te vas a ir con €l para... siempre. Diras a los senoritos que te sientes
un poco mal y que deseas ir unos dias al campo para reponerte. ;En-
tiendes?... Unos dias que seran toda tu vida.

—¢Y 81 no me da la gana?
—iS1 no te da la gana, ahora mismo le digo a dona Carmen tu
desverguenza y no hay necesidad de esperar al domingo... Si quiere
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el senorito seguir viéndote, que sea en otro lado. Aqui, no, porque a
mi no me da la gana.

Joaquinita lloré un poco y después cambio de actitud. Prometio
2 Antonia seguir sus instrucciones.

El sabado por la manana Joaquinita y su padre tuvieron una
larga y secreta conversacion, en la que se convinieron los planes
ulteriores.

Joaquinita dijo luego a Antonia que su padre permaneceria en
el pueblo hasta el lunes, después de Pinata. La vieja se mostro
conforme.

El Domingo de Pinata, Joaquinita, con el mayor secreto, abrio
el postigo de la portada que daba al callejon del Zurdo. Entro su
padre hasta una cocinilla que se utilizaba para lavar. Alli Joaqui-
nita le entregd un lio de ropa y volvio inmediatamente al piso
superior.

Media hora después, Joaquinita, desde la galeria de cristales
que daba al corral, hizo una sena a su pnadre, que aguardaba oculto
bajo la gavillera. Inmediatamente el hombre salié a la calle por la
portada con un lio de ropa bien envuelto bajo el brazo... Pronto
se perdio entre las mascaras, camino del derruido cuartillejo de jun-
to a los paseos del cementerio.

La enfermedad subita de dona Carmen dio a Joaquinita y a su
padre la esperanza de una muerte inmediata. Pero aquella noche,
cuando don Gonzalo, el médico, ante don Onofre, el padre de Joa-
gquinita y ésta declaré que la enfermedad habia hecho crisis, una
mirada de inteligencia se cruzo entre padre e hija.

oin que mediasen palabras, y mientras don Onofre cenaba, Joa-
quinita pasé a la alcoba de dona Carmen. La habitacion estaba
iluminada solamente por una luz de mariposa en aceite. La sefora
dormia casi boca abajo, segun su costumbre. Joaquinita se aproximo
a la cama. La volvio con cuidado un poco mas, hasta dejarla com-
pletamente boca abajo, ¥y entonces, desconfiando de sus fuerzas, apa-
g0 la mariposa, se subido en la cama y se sentd sobre la cabeza de
dofia Carmen, apoyandose con los talones en el cuerpo de la victima
para hacer mayor fuerza. Asi permanecio largo rato, hasta notar que
el cuerpo de dofla Carmen no bullia. Entonces bajdé, encendio de
nuevo la mariposa, colocoé el cuerpo de su ama en la postura que le
era habitual, le cerré la boca y los 0jos, ¥ con pasos muy suaves
salio de la alcoba por la puerta dque daba a la galeria de cristales.

En la cocina encontrdo a su padre, que comia con gran apetito.
Se miraron sin decir palabra, y Joaquinita empezdé a cenar en Ssu
compariliia.

EPILOGO

Cuando don Lotario y Plinio se encontraron a tomar café la tarde
de aquel azaroso sabado de carnaval, ultimo capitulo de los crimenes
de la calle de la Luz, el veterinario, con gesto de humildad y de
admiracion a la vez, dijo a su maestro:

—Lo que todavia no he comprendido, Manuel, es como supiste queé
el autor del primer crimen fué Inocente, el padre de Joaquinita.

Manuel, antes de responder, se pasd la mano por la boca. LuegoO
tomo un sorbo de cafe. Por fin entorno los ojos:

—Cuando vimos en «Las Pozas» al padre y a la hija juntos, com-
prendi su complicidad... Era casi seguro, segun las declaraciones de
don Onofre y de dona Carmen a raiz del primer crimen, que Joaqui-
nita no habia salido a la calle durante todo aquel domingo de Pi-
nata... Encendié la luz del gabinete de su sefiora al ponerse el sol,
es decir, a la hora en que el crimen estaba cometiéndose aproximada-
mente... Por ultimo, cuando cogi el uniforme famoso entre mis ma-
nos, al alzarlo para comprobar si podia venirle a don Onofre, noté
en los ojos de Inocente una mirada tan extrana..., y resultaba ub
uniforme tan apropiado para su talla, que no dudé que fuera él. Casl
sin pensarlo me lancé sobre él para comprobarlo... Luego, cuand0O
ibamos hacia el Juzgado, registré los bolsillos del uniforme que §9°
llevaba en el brazo, como usted recuerda, y encontré briznas de ta-
baco basto, de picadura... Aquella prueba, ya tardia, me quité 185
pocas dudas que podian quedarme.

—Yo, cuando le vi sacar la navaja, me di cuenta de que habilas
acertado.

—Probablemente lo habria hecho igual por defender a su hija-
—NO creo.

Plinio concluyo el puro con deleite.
—NManana, seguro que la Rocio te invita a desayunar.
—Y a usted también...

En la puerta del saléon aparecié don Gonzalo, que avanzé con 105
brazos abiertos hacia Manuel. Cuando estaban en pleno abrazo 1180
también el cura:

—No puede uno fiarse ni de los «inocentess, Manuel —dijo 2
grandes voces.

Todos los del casino se reian.
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MARILEN,

Otono - Invierno

VESTIDO y abrigo en terciopelo de algodén estampado
realizados al bies. Creacion de Heredia. Tejido de

Legler. Marilén, Marilén, cuantas cosas, cuantos
dias, cudntos recuerdos. La voz nasal y halagadora de
la sefiorita del micréfono habia subrayado «creacién de
Heredia, tejido de Legler». Marilén, con todo el pelo pei-
hado en flequillo, como un leve casquete, como un gorrito
Natural, heho de su propio cabello, salié a la pasarela.
Era otro de sus pases. Marilén, Marilén, recuerda cuan-
tas cosas, tu vida, aquella nina de la calle de Hermosilla,
€l oscuro portal con cancela de colores borrados por el
Polvo, por el tiempo, tras de los cuales brujeaba —verde,
azul, amarilla, roja— la portera.

Y la larga espera, el repaso de revistas, las colecciones
de la nueva temporada, un marco de papel cuché, con
las chicas de Paris posando de aquella forma. «Marie
Claire collection hiver 67 la mode rallonge, raccourcit,
Senvole dans un tourbillon, vibre de toutes ses cou-
leurs...» Eran los juegos de cada tarde, Marilén, Tu,
una nifna mas delgada que las otras, unos o0jos con mas
nohe dentro, una mirada a la que llegaba la tristeza
antes que el miedo, el ensuefio antes que el sueno. Ju-
gabais al atardecer, al anochecer, en aquella calle del
barrio de Salamanca, gn aquel rincén madrilefio con
bares ruidosos V camiones en reparacion, con dos ruedas
en la acerg y las otras dos en la calzada. Camiones
ladegdos, escorados, cubas de vino, automoviles en di-
reccién tinica, subiendo, subiendo hacia otras calles, hacia
Otros cruces, hacia esquinas mas populosas del barrio
apenas explorado, y aquel chico alto, moreno, casi fe-
menino, casi tan femenino como ti, que pudo ser y
no fué, Marilén, que pudo ser tu novio de infancia,
tu primer novio, pero cudnta vida, ya en aquellos juegos
de los ocho, de los diez, de los doce anos, en los dias
sin escuela, en las tardes de invierno, después de los
deberes, a la luz de los faros y los faroles, cuando que-
dabas prisionera en el juego de guardias y ladrones,
Vigilada por el mds bruto del barrio, tii, Marilén, y las
Tampanas de una iglesia convocando a nadie en aquel
barrio de prisa y restaurantes,

Traje chaqueta en pana de algodén con dibujo de
espiga: falda envolvente y chaqueta muy simple con
Canesi que forma una sola pieza con las mangas kimo-
no. Creacion de Lope. Tejido de Legler. Y asi una y
Otra, Ya ha desfilado una vez Maria, con su melena
Chopiniana y sus brazos enfermos, languidos, larguisi-
Mos; ya ha desfilado dos veces Golondrina, tan morena,
tan espafiola, tan profesional, dejandote su sonrisa de
desafio, su descaro de ojos y de nariz, su seguridad de
Mujer chata de quien decis y pensdis todo lo malo —lo
Peor, Marilén, si, lo peor—en las tertulias del taller, Ya
ha desfilado otras dos veces Lisa, frunciendo levemente
SU nariz aguilena, dando un gesto imperativo a lo aqui-
%1110 de su rostro, quebrandose en el pasar por los espe-
Jos, por los salones, entre las finas columnas, contra el
humo y las miradas que forman una entidad dulce y
azul en el aire de la casa de modas. Collections hiver
67, Marilén, 1a mode rallonge, raccourcit, tus suefios de
“Nionces: «Esta nina es tan espigada.» «Esta nina va
4 ser tan bonita.n Actriz, bailarina, modelo, maniqui,
algo lejano y enhechizante. Como pensar en ser hada.
Se nace hada, Marilén. Y ti habias nacido y jugado en
la calle de Hermosilla, entre colinas de arena y derruidos
ladrillos, bajo las viejas casas de principios de siglo, bajo
el estucado burgués, al costado de los camiones esco-
fados que estaban en reparacidn. Y te llega ahora la me-
Moria de la infancia como un acetileno que no cesa de
lumbrar por dentro, vagamente, dando suefio y miedo
Y pereza a la nina Marilén. Escucha.

—Por favor, Marilén, tu proxima salida.

Conjunto para noche compuesto de falda larga vy
abrigo realizados en pana de algodén con dibujo de
gran relieve y blusa en terciopelo de algodén en color
de contraste. Creacién de Chantal. Tejido de Legler. Esta
tarde se trata de anunciar los tejidos de Legler, Marilén,
4 lo que parece. La mode, rallonge, reccourcit, s’envole
dans un tourbillon, vibre de toutes ses couleurs. El con-
Junto para noche tenia mucha tela, un amplio vuelo en
€l abrigo-capa, y una falda casi hasta los tobillos. Ma-
Tlén, Marilén, estds frente a ti misma, vas y vienes en
Os espejos, tras la falsa vegetacién de las vitrinas, ves-
Yida por Legler, en un mundo de alfileres y alfileteros,
Viviendo todo tu ayer y tu hoy.

Falda-pantalén y chaqueta sin mangas con panel so-
br&puestu en el delantero, realizados en terciopelo de
Color liso. Creacién de Lea Livoli. Tejido, cémo no,
d_“-‘ Legler. Tu pelo de dulce desmayo, las pestafias pos-
Uzas, que has tomado del tocador, donde yacian como
dos araitas negras y sedosas; esas pestanas que le dan
? tus ojos la sombra de aquellos anocheceres, cuando
n“_ fué el primer amor, cuando la tiniebla os ponia pes-
tafias postizas a las ninas del barrio, y os hacia mas
tllas y ya con ojos adultos. Tu nariz de dibujo suave
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y seguro, no directamente recta, sino remansada gra-
ciosamente hasta la levedad de las aletas; esa mnariz
ligeramente acatarrada, que plegaras en un tic de nina
con constipado, en un tic que viene desde entonces, de
aquellas tardes en que jugabas desabrigada. Y la larga
boca, los labios palidos, grandes, rebordeados sin cruel-
dad ni lujuria, sobre tus dientes de sombra, Marilén.
Esa oreja minima, bordeada en la carnme, ese cuelio de
caminos azules, y tus manos, tus dedos con nudos in-
teriores, como si llevases anillado el esqueleto. Marilén..

Fueron anos locos y felices. Viajabas en la velocidad
de los descapotables. Eras ya el hada sonada en la som-
bra de las ultimas farolas de la calle de Hermosilla.
Un hada vestida por Legler. Vestida cada diez minutos,
vestida y desnuda, vuelta a vestir, chaqueta y falda en
terciopelo de algodon, el hombre que llegé entre los
hombres, la ropa estampada, las blusas de terciopelo, el
amor, ¢el amor?, y tu corazén bajo los senos como copas
de champin, ni siquiera eso, Marilén, ni siquiera como
leves e inadvertidas copas de champdn. Ahora, esperas
tu nueva salida, tu préximo pase, en la tarde aguanosa,
nevicienta, hojeas el cuché de Marie Claire, realizas
la exhibicion de las collections hiver 67; Marilén, oto-
no-invierno.

También la nina se llamé Marilén.

Porque hubo una nifa, una hija, cémo, dénde, cudn-
do, por qué, otra Marilén, pero pequeiia, pequeiita,
tenida por ti sin apenas saberlo, como creias entonces
que tendrian sus ninas las hadas.

Chaqueta y falda en terciopelo de algoddn estampado,
con blusa en terciopelo en color de contraste, cosida a
la falda. Sombrero del mismo terciopelo empleado para
la blusa. Creacion de Tita Rossi. Tejido de Legler. Las
noches en la terraza de Golondrina, aquellas fiestas con
«whisky» en un botijo y musica de Boby Dylan sobre
los viejos tejados de la ciudad, parados como tejados de
aldea. Los chicos de largo cabello, su perfume, un eio-
tismo de lociones, los homosexuales vestidos por modis-
tos, la noche, el humilde geranio de la terraza vecina,
unas flores como de percal junto a los faroles exéticos
de la terraza, aquel amanecer beodo, cuando Golondrina
dijo que si, que os dejaba su lecho, que ella iba a dor-
mir en la terraza.

Y dos parejas de mujeres durmieron en el pequeio
reducto de cemento y ladrillo, sobre sus deshojados ves-
tidos modelo Legler, bajo el clima del verano, mientras
un chico y una chica bebian y bebian en el sofa, des-
calzos, conectando y desconectando el giradiscos con los
blancos pies. El y td en el lecho de Golondrina, un
minimo confort de apartamento para chica sola y aquella
cama-sofd que parecia conservar el calor de la dueaa,
como si ella estuviese alli, con vosotros, comi si fueseis
tres sobre el blanco lienzo, sobre la fresca y cdlida y
dcida sdbana.

Volvisteis otras veces.

La vida, Marilén, es una flor de popelin, un pldstico
perfumado y fungible, pero de tanta misica vana puede
nacer una criatura, de tan poco amor puede nacer una
nifia, una hija a la que habra que llamar también Ma-
rilén. La vida, que no es nada y lo es todo, nos pone
entre los brazos un ser increiblemente vivo, real, que-
jante, que no parece nacido de tan banales noches, Ma-
rilén. Fuiste madre de una manera casi virginal, porque
no era procreacion lo que alumbraba sobre aquel lecho
prestado, sino sdlo el beso que no engendra y los ca-
prichos minimos de la carne.

Por siempre jamas. Modelo realizado en terciopelo es-
tampado con sobrefalda de pana afelpada de apariencia
exotica. Creacion de Tita Rossi. Tejido de Legler. Parece
que va a imponerse el terciopelo esta temporada Marilén.

—Tu préximo pase, Marilén.

Vestido y abrigo en pana de algodén con dibujo de
fantasia y gran relieve, cuello alto desbocado y cerrado
con trabillas abrochadas con grandes botones. Sombrero
de terciopelo de algodon de color liso. Creacion Schubert.
Tejido de Legler. La vida, si, es una flor de popelin. Ma-
rilén es una leve figura por entre las sombras moradas
y suntuosas de la sala, y el latigazo luminoso de los
«flash» incendia por una décima de segundo la atmos-
fera privilegiada, un alrededor de perfumes y colores y
palabras.

—Es una coleccién realmente importante.
—Le felicito, Heredia. Lo ha conseguido.
—¢Cree que realmente lo he conseguido?

Una coleccion como muy parisiense.

Todo es «como muy» en estas conversaciones.
—Encantado de saludarla, baronesa,

-—A sus pies, senora.

—:Encuentra cosas de su agrado?

—Bueno, yo hago mis hallazgos y me los callo.
—Siempre tan inteligente, la baronesa.

Y tan reservada.

—Luego nos sorprendera
conn 1o mds «chicn.

—Delicioso, €l modelo es-
tampado en terciopelo.

—Es el primer pase a que
asistimos esta temporada.

—Podemos decir lo mis-
mo. Ha sido un veraneo in-
terminable.

—Tita encuentra interminable todo lo que se prolonga
mas alla de quince dias.

—Encuentro que la vida transcurre de quince dias en
quince dias, eso es todo.

—Realmente ingenioso.

—Y ademads muy cierto.

—Déjeme pensarlo.

Iba y venia la vela roja de encender los cigarrillos,
el candelabro oscuro de encender los cigarrillos.

La nifa murio al alba.

Recuerda algunas tardes, Marilén, algunas llorosas con-
fidencias, cuando un hombre ha conseguido tu atencion,
o tu la suya, y cuentas lo de la nina, y lloran tus
pestafias postizas, y la otra Marilén, la pequena Marilén,
que vivié sélo dos o tres anos, vuelve a cobrar realidad,
sentido, pero lo cuentas como si no hubiera ocurrido
nunca, con la desesperacion de lo que ya no es y por
tanto nunca ha sido, porque sdélo es realmente lo que
estd siendo, la actualidad o esa transformacion ultima
y provisional de las cosas que llamamos actualidad. La
vida, como una flor de popelin, vibre de toutes ses cou-
leurs. Vibre de toutes ses couleurs. «Vibre de toutes ses
couleurs.»

Chaqueta y falda en terciopelo de algodén de color
liso con blusa estampada cosida a la falda. Sombrero
de la misma creacién de... El pase va llegando a su
melancélico final. Los secretos resortes del aire acondi-
cionado se llevan remolinos de humo y de palabras. Que-
dardn, por fin, las sillas reunidas y dispersas con la me-
lancélica indiferencia de la realidad, en un gran vacio
de perfume y espejos, como una polvera que se olvida
abierta, que refleja y perfuma para nadie. «Es una co-
leccion realmente importante.» «Le felicito, Heredia, lo
ha conseguido.» «Siempre a sus pies, baronesa.» Se va
apagando la voz nasal y halagadora de la sefiorita del
microfono. Maria, Lisa, Golondrina. ..

—Chicas, qué pesadez de pase.

—Odio los pases otono-invierno.

—A ti solo te gusta pasar banadores.

—Debo tener el maquillaje como barro.

— Pasame e] desodorante, anda.

—No alboroten, senoritas, por favor.

—Dice Heredia que no alborotemos, oye.

Te pusiste la falda y la blusa de calle. Un conjunto
del afio pasado. Encima, la cansada gabardina lila, con
el cinturén fuertemente anudado, con una energia inne-
cesaria. Saliste a la calle, sola y vacia, Marilén, camino
de casa, buscando un taxi entre la lluvia y la mieve.
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Manuel del Arco sorprendio d los
lectores de diarios madrilefios, alld
por los primeros anos 30, irrum-
piendo con su lapiz de caricaturis-
ta en un terreno donde entonces
eran muchos los maestros, compi-
tiendo duramente con dibujadores

de la talla de Sirio y Bagaria. El
lo cuenta con mdads pormenor en Su
curiosa introduccion al libro qiue
comentamaos.

DEL ARco: Antes. del 36.
Editorial AHR. Barcelona,
1966. 262 pags. @21 %255

Aparece aqui un buen punado de
caricaturas de gente de aquel tiem-
po: politicos, actores, escritores, el-
celera. Y ahora que caigo, aun sin
hacer ningun recuento numeérico,
se advierte que el predominio de
los sujetos va por ese orden: und
fuerte mayoria de politicos, un
grupito de genies de teairo y dos o
tres escritores, desde Valle-Incldn
a Munoz Seca. Resultado estadisti-
co puramente casual que no me
parece inutil para retratar lo gque
debia de ser la vida en el Madrid
Y la Esparnia de aquel tiempo. Ese
orden de popularidad mno resulia,
en verdad, demasiado sugestivo hoy
dia.

Antes del 36 es una edicion lim-

|

CON MONOS

pid, clara, bonita. Trae un prologo
extraordinariamente liucido, escrito
en 1936 por Ramoén Gomez de la
Serna;, ¥ un epilogo de Miguel
Mahura, algo desmayado, en 1966.
También es simbolico.

Y para completar la simbologia,

Yy para que el lector se forme idea
de los pies inocentes ¥ amables que
Del Arco ha puesto a sus criaturas,
aqui se reproduce unda. Es la de Fe-
derico Garcia Lorca. Se publico en
el Heraldo de Madrid precisamente
el 18 de julio de 1936. El texto de
Del Arco dice: «Pero /usted no le
conoce?... [Es una moneda! Abue-
lito, traiga al nifio para que lo vea
esta senora. jOR!... Si le oyera
cantar eso de «Venid y vamos to-
dos...». Es un encanto. Ya ve. solo
tiene siete afios y medio. No tuvo
apendicitis, y aseguran que tiene
cerebro de persona mayor... Y en-
tonces llega el ninio, con esa imper-
linencia de criatura prodigio, que
contestara cuando le pidan un be-
so: «Senora, la higiene prohibe €l
beso por ser vehiculo transmisor de
enfermedades»... —Y, sin embargo,
Federico Garcia Lorca no es mal
educado vy ya ha cumplido los trein-
la anos...»

De la muerte fatal

He empezado de pie a leer este
libro que puede leerse en poco rato
a causa de la letra grande y mar-
genes amplios con que esta impre-
so, de las muchisimas fotografias

—fotografias quemadas,; reveladas
hasta la exageracion— con respal-
do blanco, de la prosa y verso en-
treverados, asi como el pensamien-
to solitario v los dialogos...

Me he sentado a seguir leyendo,
viendo. ¢O a apoyar la cabeza en
otro sitio? He wvuelto atras, a leer
atras, a levantarme...

—

IL.. Acosta MoRro: Trece histo-
rias sobre la muerte. Edi-
ciones Marte. Barcelona,
1967. 200 pags. @21x21d.

Segun Antonio C. Gabalda en sus
palabras prologales, el autor és
fundamentalmente fotégrafo y ha
tardado dos anos en llevar a ter-
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El autor analiza la personalidad

la necesidad de la leo-

dirigente soviético que tan
molitica mundial
James Scoft
LA VISION CRISTIANA
ZARAGOZA, 1567
285 PAGSs. 13,9 x18@. 100 PpTAS.
temas de este libro

importante nombre alcanzo en la
HECHOS Y DICHOS

logia y la era de la postreforma;

el impacto de la ciencia y la idea

del
de progreso son algunos de los

Los origenes de la Iglesia vy su nda-

turaleza,;
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mino estas fotos, realizadas total-
Mente dentro de un cementerio.
¢Habra tardado igual en escribir
Sus trece historias? ¢Mas? ¢Cuan-
do empez6? ¢Continua, continuaba,
Continuara?

Es vy no es un estremecimiento
de horror lo que nos retiene y
dcompana. Prosa y verso confundi-
dos, simultaneados, como en un
Palimpsesto, parados, como muer-
tos, sin cesar de morir... No puedo
€vitar los puntos suspensivos. Un
Capitulo termina asi; «Ese hombre,
al darse cuenta de que no estaba

-
B MEw

b ted]

muerto, lo inico que hizo fué qui-
tarse los zapatos nuevos. Se dur-
mio... Sus calcetines estaban llenos
de zurcidos.» Y empieza otro. In-
eludibles.

Es maravilloso 10 que Acosta
Moro ha escrito sobre lo que nos
es mas ineludible. Por supuesto, no
resulta la prosa del Kempis tan
atroz. Ni los grabados de Holbein
igual de ascéticos que las fotogra-
fias. Su aire de belleza y desengano
suena como si Jorge Manrigue hu-
biera pasado por el existencialis-
mo y, saliendose del otro lado de
Sartre, volviera a nosotros con un
dolor todavia capaz de sonreir,

Creo que Acosta Moro es funda-
mentalmente fotografo, puesto que
lo dice Gabalda. Pero es esencial-
mente escritor. De un castellano
impecable, culto, informado y sere-
nisimo. De un idioma perfectamen-
te serio, pero lleno de gracias ac-
tuales.

Si también es hombre de fe,
cuestion que no parece inoportuna
a la vista de una tal constancia en
el tema de la muerte, no sabria
decirlo: mejor dicho, me da corte-
dad decir, como lo siento, que sus
trece historias se abren a la fe, a
través de la ironia, la libido y el
vertigo de la muerte,

. - o e T
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CAPITULOS DE NUESTRA HISTORIA

JUAN ANTONIO CABEZAS: Cervan-
tes. Del mito al hombre. Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1967.
457 pags. @245x17,9¢. 350
pesetas.

Una de las mds jrecuentes ilusiones
Dadecidas por todo amante de la li-
lerqtura es el ingenuo convencimiento
de que sabe lo mds importante sobre
Cervantes; pero el ineludible espejis-
Mo gque produce la inmensa hojarasca
de leyendas, relatos y biografias folle-
linescas, ocultan la verdad; esa reali-
dad historica y psicologica que hoy
Saca @ la luz Juan Antonio Cabezas
Con un estudio veridico y exhaustivo
Sobre Cervantes. La busqueda rigurosa-
Mmente historica en manuscritos desco-
nocidos aporta la mds reciente docu-
Mentacion descubierta en los wUltimos
Veinte aiios, por lo que esta obra nos
Ofrece, al fin, una biografia de Cervan-
tes como hombre, histérica y psicold-
Q{camente, del mas riguroso valor erii-
dito; pero éste es también un dificil
arte que posee Juan Antonio Cabezas;
toda esa concienzuda confrontacion de
datos sobre el itinerario vital seguido
bor Cervantes, no merma en absolulo
Una exposicion literaria del mds agra-
dadle estilo espaiiol. Claro es, que de-
Cir espafiol al estilo de Juan Antonto
Cabezas quizd sea algo muy generali-
~@dor, pero, esencialmente, todo el
Mundo sabe que espanol significa [i-
terariamente el lenguaje claro, conciso
Y vital, que mos ensend precisamente
CE?'v{mtes, aunque algunos espafioles,
Dargddogicamente, parecen olvidarlo. Y
€8 que decir ideas de auténtico conte-
Mdo, con claridad y bellamente expre-
Sadas, resulta mucho mds dificil que
Cnrevesarlas como un crucigramd.

alto, un hecho que Juan Antonio Cua-
bezas apunta ya en el prologo: «Tanio
y tanto se ha escribo sobre el Quijote
en los ultimos dos siglos, que los arbo-
les no dejan ver el bosque y el dongui-
jotlismo —bueno, malo y regular—, con
sus frondas literarias, historicas y eru-
ditas no deja ver los verdaderos per-
files de la personalidad de Cervantes.y
cHasta que punto un personaje puede
sobreponerse en fama a su creador?
Porque es evidente que sin Cervantes
no tendriamos Quijote. Y Cervantes
nos interesa mo solo como primer es-
critor espafiol de todos los tiempos,
sino tambien, dice Juan Antonio Ca-
bezas, por ser un hombre que aparece
«como una verdadera Sintesis espiri-
tual y biologica. Un hombre que por
su cardeter y determinadas circunstan-
cias historicas y ambientales, sufrio
mucho, gozo poco, pero su gran espi-
ritu vivio tan intensamente su tiempo
historico, que nos dejo una superacion
del propio drama, con la dulceamarga
sazon del humor —muestra de Superio-
ridad mental— que contiene el mds fiel
testimonio de la vida eSpanola en aquel
vértice de los siglos XVI y XVIL»
El punto de vista anterior tiene un
excepcional interés para los aficiona-
dos a conocer lg vida cotidigna de otros
tiempos, porque Cervantes sirve el me-
jor centro de interés para desarrollar,
como ondas concéntricas, una gran Se-
rie de relaciones del paisaje historico
Y msicologico de esa €época espanola
tan decisiva en el pensamiento y en
la politica de Occidente. Es un hecho
sintomdtico que alcanzaran tan pron-
to los honores de la traduccion las
obras de Cervantes, La Galatea y la
primera parte del Quijote fueron tra-
ducidas antes de que Cervantes publi-

Este y otros muchos detalles nueden
consultarse rapidamente en unga cro-
nologia que Juan Antonio Cabezus co-
loca al principio de su obra; no al
finul como es frecuente en los libros
historicos, y ello es agradable porque
no solo sirve de rapida consulita du-
rante la lectura de la obra, sino que
representa un esquema vital de Cer-
vantes como previa nota « lo que el
lector va luego a encontrarse detalla-
do en el curso de esta biografia.

La primera parie del libro compren-
de el nacimiento de Cervantes, el tras-
lado con su jamilia a Valladolid y lue-
go a Cordoba, donde Cervantes apren-
de a leer en la escuela de Vieras cuan-
do tenia siete anos, despuées, en el
colegio de Jesuitas en Cordoba se en-
frenta a la Gramdatica y Retdrica, a
Nebrija, Horacio, Cicerén, asi como de
su estancia en Cabra, ya a los cator-
ce anos recibe su sensibilidad el im-
pacto de la campina, del folclore y el
romance popular; hasta que se tras-
lada la familia a Sevilla, donde Miguel
asiste al colegio de Jesuitas, en el cual
conoce las comedias mitologicas del
padre Acevedo que se celebran en el
teatro del colegio, y los cologquios pas-
toriles de Lope de Rueda representa-
dos en los corrales de Sevilla. Puntos
estos muy interesantes psicologicamen-
te a los que Juan Antonio Cabezas
concede la importancia que merecen.
Luego, continua con su familiag el éxo-
do, por causas economicas, y llega «
Madrid, donde se ha trasladado la cor-
te. Por entonces Miguel escribe ya Sus
primeros versos. Pero quiza lo mds in-
citante de este capitulo del libro de
Juan Anitonio Cabezas es la Serie de
humanas cirecunstancias que relata con
curioso detalle para comprender esa

gracias a lo cual nos hace conocer el
ambiente de la Espana de entonces y
el porqué de los traslados de un ciru-
jano parg sostener a su farmilia, don-
de crece y se forma el mayor genio de
las letras espanolas.

La segunda parte de este libro se
titula Juventud, aventura y cautive-
rio; comienza con el ingreso de Cer-
vantes en el estudio de Lopez de Hoyos,
en Madrid, esa capital de las Espanas
que Juan Antonio Cabezas ha podido
reconstruir en su aspecto fisico y en
su alma de ciudad ya superpoblada,
con sus dos teatros recién inaugura-
dos. Avidez de Cervantes por el mun-
do de las leiras para estudiar, escri-
bir versos y observarlo todo., Despues,
la huida de Cervantes a Italia, donde
deja su empleo en el palacio de Aqua-
viva para enrolarse de arcabucero en
la escuadre de don Juan de Astria;
1y Cervantes empieza a Ser el Manco
de Lepanto, luego dos arnos de dolce
vitay napolitana, Ila operacion victo-
riosa de Tinez; y cuando regresa a
Espatnia, su captura por los turcos, sus
intentos de fuga en el cautiverio de
Argel, el regreso ¢ Madrid, donde pu-
blica su primer Ilibro, La Galatea.

La tercera parte se titula Cervantes
escritor y comprende desde la publica-
cion de La '‘Galatea hasia que empieza
a escribir el Quijote en la carcel ae
Sevilla, En ese intermedio de 1984

1597, Cervantes estrena en los corrd-
les madrilenios Los trastos de Argel, La
destruccion de Numancia, La batalla
naval, se casa en el pueblo de Esquil-
vias, es comisario en Seville para abas-
tecer a la Armada Invencible y es ex-
comulgado por sacar trigo para el rey
del Cabildo sevillano; no le es conce-
dido un puesto en la administracion
de Indias, pero es nombrado inspector
de recaudadores de alcabalas en Gra-
nada y Malaga,; participa en un cer-
tamen poetico de Zaragoza, vuelve «
Sevilla, es apresado por las oficiosida-
des malignas de un juez durante siete
meses, sin delito, pero sale de la cdrcel
con el Quijote ya iniciado.

La cuarta parte de este libro de Juan
Antonio Cabezas comprende desde qiue
Cervantes sale de la carcel de Sevilla
hasta su muerie en Madrid. Comienza
cuando escribe wvarias de su novelas
cortas; marcha o Esquivias, se trasla-
da a Valladolid, publica en Madrid cl
Ingenioso Hidalgo; Cervantes es com-
vlicado en el gsesinato de Ezpeleda en
Valladolid, por lo que entra alli en la
carcel, Nace su Licenciado Vidriera.
Cervantes se instala en la calle de la
Magdalenag de Madrid. Comienza a es-
cribir la segunda parte del Quijote.
Aparecen las Novelas ejemplares, ¥
hace irrupcion el falso Quijote de Ave-
llaneda, cuyo verdadero autor no quisoc
descubrir Cervantes, aunqie como dice
Juan Antonio Cabezas con razones biein
cimentadas, debig saber quién era pero
no quiso provocar el escandalo. ¥ pu-
blica la segunda parte del Ingeniocso
caballero don Quijote de la Mancha.
Escribe los ullimos capilulos del Per-
siles, Fallece en Madrid en la calle Ue
Francos (hoy Cervantes).

Al esquematizar las cuatro partes
que jorman esta magisiral biografia,
solamente damos una idea ligera de
su extension, porque cada uno de los
puntos que hemos resenado dentro de
cada parte constituyen otlros tantos ca-
pitulos, donde salen a Ila luz muchas

Es muy cierto, y suele pasarse por case la segunda parte del Quijote. infancia lan ajetreada de Cervantes, cuestiones dudosas y otras ignoradas
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——AS GAFAS SIN CRISTAL

del mayor interes; pero lo que se es-
capa totalmenile a nuestro proposito
informativo sobre esta obra es el con-
tenido vital, imposible de sintetizar en
estas breves lineas, y que alienta en
todas las paginas hasta llevarnos a
westary realmente con Cervanies, a4 con-
vivir sus azarosos anos tan plenos de
agrenturag y dinamismo, ¢ conocer tan
diversos ambientes de los que enitran
por las pupilas de Cervantes y han de
reflejarse luego en sw pensar Yy sentir
cuando coge la pluma. En todo caso,
Juan Antonio Cabezas hace honor il
titulo de su libro Cervantes, Del mito
al hombre, porque logra desmilificar
al tan humano Miguel de Cervantes,
para acercarlo mdas al universal don
Quijote.

Una seleccion atinada de la biblio-
grafia cervantinag en castellano y cu-
riosas fotografias completan la obra.

LUIS BONILLA

Si1R CHARLES PETRIE: Alfon-
so XIII y su tiempo. Dima.
Barcelona, 1967, 260 paginas,
@16 x 23, 250 ptas.

La biografia sobre Alfonso XIII es-
crita por sir Charles Petrie nos lleva
a una pregunta que viene recibiendo
respuestas no coincidentes. ¢Cuando
se puede encarar con objetividad his-
torica el estudio de una época o un
personaje politico?

La cumplida contestacion a dicha
interrogante excede de nuestro come-
tido. Pero, remitiendonos al caso del
ultimo monarca espanol, es evidente
que mientras se esgriman por sus des-
cendientes derechos de caracter poli-
tico y sus partidarios hablen de res-
taurar el pasado, los intentos de his-
toriar su periodo de gobierno estaran
siempre amenazados de no alcanzar el
equilibrio exigible.

Podemos clasificar, grosso modo, en
tres clases los libros sobre este rey:
los procedentes del campo republica-
no, calumniosos en su mayoria; los es-
critos por gentes desapasionadas con
intenciones de imparcialidad, y los
pretendidamente elogiosos. Admitiendo
que aun dentro de este triple encua-
dramiento caben subdiviones.

Los libros pertenecientes al primer
sector tienen su prototipo en el publi-
cado en Mejico por Arturo Mori a la
muerte del monarca. Se complacen es-
tos autores en rebuscar en la vida pri-
vada de don Alfonso, desmenuzando
los dimes y diretes de sus visitas a los
camerinos de conocidas actrices, o las
intervenciones economicas, entroncan-
dolas con la naturaleza catalana de
algun supuesto abuelo, v cargando las
tintas en lo politico en su perjurio
constitucional.

En el segundo grupo destaca Mel-
chor Fernandez Almagro, en un mo-
delo de relato documentado del que
forzosamente habran de partir los his-
toriadores futuros. Conviene recordar
que este libro se publicé en plena Re-
publica, cuando pensar en una restau-
racion era una fantasia: el mismo
autor escribiéo en tiempo posterior so-
bre el tema con innegable falta de
objetividad.

Como paradigma de la ultima divi-
sion colocamos el entusiasmo laudato-
rio de Julian Cortés Cabanillas, tan
endeble como bien intencionado. A
este apartado pertenece el libro que
comentamos. Su autor, amigo del bhio-

crafiado, llega a decir: «Don Alfon-
so ha sido siempre el mas grande de
todos los espanoles que el siglo xx
haya podido producir.» En compensa-
cion por tan desmesurado juicio aso-
ma en muchas paginas cierto sentido
critico.

En lo concerniente a la vida priva-
da del monarca, sir Charles es parco
en demasia. Podriamos salvar del pe-
cado de brevedad el relato de la elec-
cion de esposa, gque aparece con un
planteamiento tan friamente estatal
que no sorprende encontrar la noticia
de que en los amargos anos que suce-
dieron al 14 de abril, Victoria de Bat-
tenberg abandond, sin misericordia, a
su esposo Alfonso de Borbon.

Indudablemente interesa mas el go-
bernante. En esta vertiente, el libro
es muy desigual. Parece utilizar datos
de primera mano al referirse a las
idas v venidas de los embajadores bri-
tanicos, en las que hay momentos tan
descarados de su influencia gque per-
miten afirmar que, visto desde Lon-
dres, Alfonso XIIT fue un buen rey
espanol. Y se comprende, al no gozar
de facilidades semejantes, la perpleji-
dad actual de los diplomaticos ingleses.
Basten dos parrafos de sir Charles:
«Don Alfonso XIIT disfruto de la con-
siderable ventaja, durante la mayor
parte de su reinado, de ser apoyado
por la Gran Bretana, representada en
Madrid por embajadores notables, en
los cuales don Alfonso podia siempre
confiar.» «De Bunsen, en los siete anos
que representé a su pais, jugé un im-
portante papel, no siendo exagerado
decir que era el eie sobre el que giro
la politica espanola de aquella. época.»

El punto culminante del ultimo mo-
narca estara siempre centrado en su
aceptacion, tolerancia y expulsion de
la Dictadura, clave del advenimiento
republicano. Precisamente en este as-
pecto presenta Petrie una interesante
aportacion, el testimonio escrito del
propio rey, que analiza asi la situacién
del pais: «Los liberales habian estado
en el Poder mucho tiempo, pero no
eran capaces de gobernar. Por ejemplo,
el coronel de un rezimiento en Barce-
lona vino a Madrid a informar al ca-
pitan general de la detencion de seis
hombres en el cuartel que estaban dis-
tribuyendo hojas anarquistas a los sol-
dados, en las que se decia que debian
matar al rey, fusilar a los oficiales y
humillar la bandera, y se preguntaba
qué tenia que hacer con ellos. El capi-
tan general le mostraba el preciso
articulo del Codigo militar en el que
se decia que debia aplicarseles la ley
marcial y condenarles a muerte; pero
cuando se daba cuenta de esta deci-
sion a los ministros, éstos declaraban
que actos de esta naturaleza eran in-
compatibles con los principios libera-
les. En consecuencia, los hombres eran
sometidos a proceso ante un tribunal
civil y sentenciados a prision perpetua;
pero a los seis meses aquella quedaba
reducida a veinte anos, y pasados otros
seis meses, a quince; al cabo de die-
ciocho meses acababan por ser pues-
tos en libertad. Los bancos eran asal-
tados y robados; los ricos hispano-
americanos que volvian con idea de
vivir en Espana, recibian cartas ame-
nazadoras en las que se les advertia de
que si no pagaban una determinada
suma de dinero en un determinado
plazo y la situaban en un determi-
nado lugar, sus mujeres y sus hijos
serian muertos. Algunos rehusaban pa-

Sven Hassel
MONTE CASSINO
PLAZA JANES
BARCELONA, 1967
317 paGgs. @13x20g. 150 PTas.
Como ocurre en todas las obras
de Hassel, el argumento se basa
en las erperiencias personales del
autor, quien describe la batalla
que tenia como objetivo la con-
quista del célebre monasterio

gar y eran asesinados. Si algun testi-
go se decidia a identificarlos también
se le asesinaba.y

El enfoque dado por el monarca es
superficial, anecdotico e impropio de
un hombre nacido y educado para re-
gir la nacion, Mas grave era el origen
del mal. Observa José Ramon Alonso
que en las Cortes se contaban hasta
24 facciones politicas; que para reunir
la mitad mas uno de los diputados era
necesario poner de acuerdo a seis par-
tidos cuando menos; que de los 407
parlamentarios, 113 eran parientes de
jefes politicos o cacigues; de ellos,
59 hijos, 14 yernos, 16 sobrinos..., ¥y
semejante Camara pretendio, entre
ofras, que les fueran comunicadas las
actas de la Junta de Defensa Nacional,
de caracter reservadisimo.

En estas circunstancias el rey cono-
Cc10 por hoca de los propios prepara-
dores el golpe militar, no hizo nada
por evitarlo; por el contrario, reco-
mendo a su jefe de Gobierno que tra-
tara de ponerse de acuerdo con los ge-
nerales que iban a tomar el Poder,
dando casi simultaneamente instruc-
ciones al capitan general de Madrid
para que no se alterara el orden en la
capital, deteniendo si fuera preciso a
los ministros.

El pais entero, salvo los politicos di-
rectamente afectados, acogieron el
cambio con interés y alborozo. Fué mas
tarde cuando los republicanos, intu-
yendo posibilidades de triunfo, hicie-
ron bandera del juramento hecho por
Alfonso XTITI en mayo de 1902 ante las
Cortes y siendo Sagasta jefe del Go-
bierno: «Juro por Dios v sobre los
sagrados Evangelios observar la Cons-
titucion y las leyes. Si asi lo hago, Dios
me lo premie; si no, me lo demande.y»

¢Debe un gobernante llevar su na-
cion a la catastrofe simplemente npor
no faltar a un juramento, en cierto
modo formulario y dado veinte anos
antes? Comprendemos perfectamente
que el tema se presta para una dificil
v peligrosa polémica, pero estamos se-
guros de que si las dotes de Alfon-
50 XIITI le hubieran permitido conducir
a sus cludadanos hacia una etapa no
solo floreciente, sino con desarrollo
proplo, nadie hubiera podido esgrimir
con exito su falta constitucional. Pero
agotada la Dictadura, no supo encon-
trar una salida politica, se limito a
derribarla para restaurar el pasado.
En este momento sello la muerte de la
monarquia, pues si la Constitucion era
inservible en 1923, aun lo era mas en
1929. Alfonso XIITI, en el exilio, v sir
Charles reconocen la trascendencia de
ese error

Fl libro tiene un apretado prologo
de José Ramoén Alonso, con numero-
sas anotaciones en todos los capitulos.
Curiosamente, el acertado enfoque de
estas notas supone con frecuencia el
desmantelamiento de los argumentos
del autor, lo que resulta, en nuestro
entender, una intromisién incorrecta:
como lo es su conclusion final de que
la lectura del libro que prologa puede
facilitar el entendimiento de «los ca-
minos por los que vuelve la monar-
quiay. Por el contrario, esta claro que
las posibilidades monarquicas, que son
evidentes, seran mayores cuanto me-
nores sean sus deseos de restaurar el
pasado.

Conclusion final: no es posible aun
abordar con objetividad historica el
tiempo y el gobierno de don Alfon-
so XIII y entendemos muy dificil que

los relatos sobre el ultimo Borbén pue-
dan contribuir en favor de las ideas
restauradoras, a no ser que se entien-
da al pueblo espanol, carente de me-
moria, entendimiento y voluntad.

DAVID JATO
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RAFAEL PEREZ DE LA DEHESA: PO~
litica y sociedad en el primer
Unamuno. Editorial Ciencia
Nueva. Madrid, 1966. 207 pagl-
nas @19,5x13¢j, 125 pesetas.

Este magnifico libro nos muestra un
Unamuno inédito, necesario de cono-
cer, ¥ nos lo da dentro del complejo
entramado de la época que abarca Si
mas intenso quehacer sociopolitico, 10S
anos de 1894 a 1904. Comienza Pérez
de la Dehesa por establecer «La estruc-
tura politica de la Restauraciony, titulo
del primer capitulo, mostrando como
s base el caciquismo. Los diversos
grupos opuestos a la Restauracion y la
opinion de Unamuno sobre ellos, las
opciones entre librecambismo y protec-
cionismao, el problema de los regionalis-
mos, temas que saldran una y otlra vez
a lo largo del libro, son ya planteados
agui. Unamuno estaba por el librecam-
bismo y distinguia enire un regiona-
lismo retrégrado y otro progresista, deé-
bido a su concepcion dialéctica coinci
dentle entre el regionalismo progresistd
y el universalismo socialista, polos am-
bos de una renovacion necesaria.

Un tercer capitulo se dedicara al par-
tido socialista hasta 1900. Su funda-
cion, la postura religiosa del partido:
«Para un verdadero socialista, el ene-
migo esencial no es el clericalismo, S~
no el capitalismo... Empujar al prole-
tariado a dirigir su actividad y su ener-
gia mas contra los clericales que con-
tra los patronos es el error mas gran-
de de gue pueden ser victimas los qUeé
aspiran a terminar con la explotacion
humanay, escribird hicidamente Pablo
Iglesias. La Agrupacion Socialista de
Bilbao, en la que entrara Unamuno,
es examinada con cierto detenimiento;
asi como dos de los principales orga-
nos socialistas, «El Socialista», de M-
drid, y «La lucha de clasesy, de Bilbao;
en los que colaborara Unamuno.

La carta con que agradecerd el €s°
critor el envio del primer mimero @€
«La lucha de clasesy es importantist
ma. En ella dice: «Me puse a estudia?
la economia politica del capitalismo Y
el socialismo cientifico a la vez, ¥y ¢
acabado por penetrarme la convicciol
de que el socialismo limpio y puro, Silt
disfraz mi vacuna, el socialismo queé
iniciéo Carlos Marxz con la gloriosa I
ternacional de trabajadores, y al cuc!
vienen a refluir corrientes de otras pa’”
tes, es el unico ideal hoy vivo de veras:

= _._.-.‘-Frrr'r
. B
R LS4 48RS 5y
: < SMTCeR 5 358 RE o
o £ = o3 Ry U oy o
ﬁ 2 Ay "SEEQM - EEE . =) tf;h S
. s o e, » Rty
= 53 SESSS + eF & 3o N = < 32 S
— o p‘ﬁ}hﬁﬂg L 19 G:H—.:ﬁ rg k uﬁ HS
nfb - .. 39 .88 £ e S R - ﬂ'ﬁS-:ﬂ'
B2 8EEsR foaiNiilis 2 EEER
S oMZY s.2%%Y SR REZET SIS S BEEREER
2205 5838sef = HEQXa%E . = KL
Eﬂq&lﬂ'“ﬁm Eﬁﬂ Q*ﬂgmm%gﬂﬂ 2 Q. . Eﬂmf"ﬁ
v - E . AR ﬁ = & . 0
= b ¢ .233% O M Z,;8588 o3 g H |y
= Mo g» &° Mg o™ e X PR
& Z n .88 S o8y © Ay
- :::E~hD'E‘F:", €) 4a 2 O =
& 5 E":hr_j ME*‘*E O=® 2
|:""-|""':itiﬂ"-" —i gﬂ.’l N Z
- wm _'_'_'_FH’F‘H"

26

nuym.

A
371 de LA ESTAFETA LITEFE



\

S

d

1

n
d

'h

Sp cel
8] A
dg da Caja de Ahorros y Monte de Pie-

tl]s
S0

Dogg

tﬁma
e

'Sy Iflf 0

Eun
un Il

Nﬂb
?&I‘a s
iAo
PamgnoS Junto al equilibrio el humor.
Y a]
al

Platy,,
HES

de

€s la religién de la humanidad.n Esta
“arta, publicada luego en la prensa
0cialista, causard gran impacto, fa-
YOrable entre los medios progresistas,
g;;que alegran de contar a Unamuno
Ure los suyos. Aun cuando luego rom-
PQ con el partido, quedard en 6l un
E;ijundﬂ- socialismo de fondo, aunado
Dre ;u, cristianismo mzst_wc}. En noviem-
Le 1894, Unamuno ingresaba en el
E‘Eﬁidn. Pérez de la Dehesa, mediante
I as y algunas paginas de «Paz en
Eiuguerrm}, rnsirea.ms origenes cEs_zE SO-
Smo  unamuniano, estableciendo
e yq 1o era desde antes de 1892. A
Eg:éﬂ' de su ingreso, Unamuno publi-
(L Ifrecuente;‘nente en «El Socialistay,
ey ucha de clasesy, en la prensa so-
lic {fffl alemana, ¥y mds tarde en pu-
peﬁﬂfgﬂnea Em.-::.rqmstas espanolas. Tl‘res
a 1 0s senalalel autor de este libro
{{Lﬂi colaboraciones de [{mtmuno en
lemﬂﬂfm de clasesy, de Bilbao. El pri-
S g tES el de mazxima ﬂrmdqmu, de
isg%}"{?‘, ya en el slegun_dfj comienza
elog; i de las tesis Df%CHlIIES, con un
mrmﬂ de todos los socialismos, liber-
Hnimf’- tﬂﬂlectwwm{s, cristianos, trade-
il tstas, an::r_rquzsms, SOn entend’:adus
s Como diversos modos del mismo
Pirity, socialista.

N quinto capitulo examinard las

—

—
———

relaciones de Unamuno con el anar-
quismo, y un aspecto de su futura cri-
sie religiosa. Es curioso anotar que el
periodo socialista de Unamuno y lo re-
ligioso nmo se excluyen, sino que Son
nuas bien convergentes. Entendia el so-
ciglismo como la verdadera realizacion
de la fraternidad crisliana, y serd mas
bien su procupacion atea, el que no
tenga un fin el universo, lo que le re-
traerd de ocuparse de los fines media-
tos. El 30 de octubre de 1897, por los
tiempos de la crisis religiosa, escribird,
sin embargo: «Me siento mas socialis-
la que antes y en la misma manera en
que antes lo era. El socialismo corrien-
te, marxista, solo peca en aquello que
se inhibe. Una cosa es el racionalismo
y otra el materialismo tedrico que «
el unen muchos. St en la Iglesia lo nor-
mal es gque se rechace el socialismo, €s
porgque mno lo conocen y porque vién-
dolo mezclado con doctrinas y tenden-
cias de otro orden lo rechazan todo en
globo y hacen bien. Pero asi como se
ha entendido el darwinismo se ird en-
tendiendo el socialismo economico cien-
tifico, el que prediqué desde «La Lu-
cha de Clasesy, la doctrina gque arranca
de la luminosisima y profunda critica
de Marzx, procura preparar la inevitable
socializacion de los medios de produc-
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AL CURIOSO LECTOR

«EL,

|M0R0ATENE0 DE CADIZ CONME-
NAcy
PEMA
I}jaﬁn
9 q

de] .
| Exa.:lb-n]la’nte acto literario en que se

EL LXX ANIVERSARIO DEL
IENTO DE DON JOSE MARIA
Ny, titula a cinco columnas el
. de Cadiz, en su edicion del dia

Mayo, préoximo pasado, su crénica
o 1a '{}bl'& del ilustre gaditano, que
€lebro, la noche antes, en el salon
* Antervinieron en la velada litera-
€ la ciudad de Hércules: Venancio
lzﬂlez puso de relieve en su discur-

tnri:lmpﬂrtancia de Peman en la ora-
& Pay Eduardo Gener Cuadrado cantd
Sa

-0 dijo x
My JO unas cuantas cosas de Pe

n‘?}lan én el periodismo; Maria Rita
Eha[ﬁ;? ia television; Manue{ Garcia

i, S tuvo a su cargo Peman en la
» Antonio Llaves desarrollé el
Pemin en el teatro, y Rafael
Carrasco, delegado provincial
'macion y Turismo, glosé en

a vi:;p'ursﬂ dedicatorio al Peman de
'_“_'lunh
t'[‘n

inquietud, asegurando que por
48 razones la juventud o la vejez
. MUy poco que ver en el Regis-
aandVIL Y que en el literato home-
O se compendian la vivacidad
Ovel con uve y el prestigio de
1 con be; también dijo Landin,
dgudeza. que le caracteriza: Y
Ubrayar su serena madurez ci-

5 limita al norte con Juan Valera
Dupur con Paco Alba —refiriéndose

ular chirigotero de «la tacita de
o E;ﬂﬂlﬂra,mus nosotros para quie-
Ric Cﬂ sepan—. Finalmente, Jesis
Omen, . €vVas hizo el ofrecimiento del

Eruni;a‘m- Terminados los discursos, el
Man
| 5e st
'luagn

4 recogi¢ una pregunta a Pe-
Eitla respuesta respectiva: ;(Que
€ a los setenta afios? —Desde

’| esta SOIDresa, no; porgue para €so

10 mucho tiempo esperando a

- ——r—

.

que llegue esa fecha.... EL CIRCULO
SANTO TOMAS DE LA 0. J. E, DE
HUELVA, edita en ciclostyl un cua-
derno denominado ATALAYA, cuyo
numero 17-18 acabamos de recibir, para
publicar escritos vy poemas de sus afi-
liados, ilustrados con ingenuos dibujos.
Entre estas muestras del guehacer li-
terario juvenil onubense, se nos ofrece
un poema de Juan Ramon Jiménez,
como Ssimbolo de ese patronazgo que
ejerce sobre todo movimiento cultural

d'E SUu tiEI'TEluu.- EL ”BOLETIN DE Lx&

ACADEMIA DE ARTES Y CIENCIAS
DE PUERTO RICO» publica en su
tomo II-numero 3, correspondiente al
pasado ano, los siguientes frabajos de
investigacion literaria y cientifica: Cul-
tura de la esencialidad humana: Emi-
lio S. Baleval; Mundo del mosaico,
mundo de las sombras: Rafael Arri-
llaga Torréns; Ocho razones y una sin-
razon: Torcuato Luca de Tena: Agonia
v muerte del concepto «razas»: J. Vall-
dejuli Rodriguez; Don Quijote en Ameé-

rica: Aurelio Tié; La autodestruccion

0 la. muerte voluntaria: Miguel Melén-
dez Munoz; Comentarios sobre Romulo
v Remo: E. Martinez Avilés; Emilio S.
Belaval: Vicente Ceéigel Polanco; Sim-
bolo del decir poético: Feélix Franco
Oppenhaimer; La acuarela: Guillermo
Sureda Arbelo; La ciencia y la paz:
Luis A. Ferré; Sembraduras del amor:
Mons. Juan Diaz Meson; Romulo Ga-
llegos, expresion de un continente: Jo-
sefina Guevara Castaneira; El retra-
to: Washington Lloréns; El museo de
Jorge Sand: Selma Berthelemy; ¥
otros trabajos escritos en inglés por
Arturo Morales Carrion, E. Maldonado
Sierra, R. Buxeda, y R. Rodriguez de
Molina, asi como una Memoria de la
academia realizada por Arturo Gomez
Costa, y otras notas de interés que
complementan la entrega.

L P e =

cion... Lo malo del socialismo corriente
es que se da como doctrina unica y ol-
vida que tras el problema de la vida
viene el problema de la muerte... Del
seno mismo del problema social resuel-
to (¢/se resolvera alguna vez?) surgird
el religioso: La vida, ;merece la pend
de ser wvivida?» Poco despues, en fe-
brero de 1898, respondia a4 una entre-
vista de Azorin: «;Para qué he de lu-
char por la emancipacion de hombres
gue al morir vuelven a la nada?» El
irracionalismo amenaza con devorarlo.

Las principales influencias en el pen-
samiento politico y social de Unamuno
hasta 1900 son examinadas, con mayor
o menor detenimiento segun la impor-
tancia de los autores en las ideas una-
munianas, en el capitulo sexto. Hegel,
Marx, Spencer, Loria, Henry George,
Nitti, Kells Ingram, los krausistas, Cos-
ta, concurren o formar las concepcio-
nes de Unamuno, que se examinaran
en el capitulo siguiente. «Ha fracasa-
do el liberalismo espanol con su liber-
tad vy democracia abstractas, vastas
formulas vacias de contenido ya. A ese
liberalismo correspondio en lo economi-
co el individualismo manchesteriana.
Afirmado el sagrado derecho de pro-
piedad privada, el derecho quiritario @
usar y a abusar, ese en un itiempo tan
cacareado derecho anterior y superior
al Estado mismo, que de €l brola, aco-
tada la tierra toda prdcticamente dis-
ponible, jcaigan las cadenas del escla-
vo, que adonde quierd gue vaya se en-
contrara con que la tierra es de otro,
y €l, de aquel de quien la tierra sea!
Atados de pies los sin tierra. jLibres
las manos! jConcurrencia libre! La
mision del desheredado al poseyente es
libre contrato de trabajo, en que para
nada tiene gque entrometerse el Estado;
conténtese éste con garantizar el or-
den, es decir, con proteger con cafio-
nes Yy jusiles la sagrada propiedady,
dird en una conferencia. Hacia hinca-
pie Unamuno en la necesidad de un
profundo conocimiento de Espana, de
las costumbres, lenguas, usos del pue-
blo, que no podian ignorarse a la hora
de las realizaciones concretas. Ya men-
cionamos su idea del regionalismo pro-
gresista, polo del socialismo universa-
lista. Punto muy interesante es su pre-
ocupacion agraria, en la que fué pio-
nero dentro del partido socialista. Sa-
bia Unamuno que el problema agrario
necesitaba, mo reformas ni mejora-
mientos teenicos, sino un radical cam-
bio de estructuras, y asi lo manifesta-
ba repetidamente. Sobre las asociacio-
nes obreras, es definitorio este texto:
«Las tlrade-unions han sido en Ingla-
terra uno de los mayores resortes del
progreso. Han obligado al capitalismo
a discurrir e ingeniarse. ;jDesgraciado
del pais sin vigorosa agitacion socia-
lista!» No podemos prolongar la erpo-
sicion, pero lo ya comentado da Ssufi-
ciente idea del interés y rigor del tra-
bajo de Pérez de la Dehesa; libro es
éste indispensable para quien se pre-
ocupe por toda una serie de cuestiones;
en fin, para mucha gente.

JULIO E. MIRANDA

Davip Jato: La rebelion de los
estudiantes, Madrid, 1967. 51
pags. 321 x 18¢.

No sé lo que sentiran los jovenes al
leer la segunda edicion de este libro
teniendo a su vista lo que esta pasan-

do en la universidad espanola; pero
sé menos aun lo que sentimos los que
va hemos dejado de ser jovenes sin
renunciar al convencimiento de que la
vida cambia y se rehace, como la his-
toria, v que l1a felicidad gue nuesiros
padres nos fraguaron Se nos antojo in-
sufrible, como les ocurrira a nuestros
hijos con la felicidad que les hemaos
propuesto. Ya se han escrito muchos
libros con ¢l temple de animo que éste
que ahora publica David Jato Miranda,
entre los que me parece que tiene un
lugar prominente el de Payne, titulado
escuetamente Falange. Al leerlos, pa-
rece que estamos leyendo los de aque-
l1os escritores de la segunda fase del
imperio romano que nos hablaban de
las virtudes de la Republica.

David Jato ha trabajado con verda-
deras montanas de datos y de testimo-
nios de primera calidad; ha wvivido
muchos de 108 episodios que narra, aun-
gue se coloque generosamente en se-
cundo plano y en las paginas que saca
a la luz, por segunda vez relata su
propia biografia, si no se toma esta
palabra como mero amasijo de anec-
dotas. Todo esto hace que ¢l libro res-
pire desde el comienzo hasta el final
una magnanimidad, una comprension
y una alteza de miras que conforta.
I.0s que esperen difamaciones para los
vencidos o actitudes mostrencas, de las
que por estas latitudes llamadas celti-
béricas, haran bien en 1o pasar de Ia
primera pagina. No hay encono para
nadie, aungue se refieren las peripecias
de una sociedad que estaba llena de
enconos y catalogaba a los hombres
por el rotulo que se habian puesto.

Lo que David Jato se propuso al es-
cribir su libro fueé hacer historia, v es
claro que siempre hay un poco de ra-
zon y de justicia en los bandos que se
hacen la guerra. Asi, mirado el libro
desde el temple de animo con que fué
escrito, parece obhra de un joven que
aguarda las cosas inaprehensibles que
aguardaban Jato y sus camaradas an-
tes de la guerra y durante los prime-
ros meses que siguieron a la paz. Pero,
mirado el libro desde su final, en 1947,
es una especie de recuerdo, algo asi
como un testamento con sordina. Y de
ello tuvo conciencia Jato al titular sus
capitulos: Iniciacion, Preparacion, Pri-
mer curso, Segundo curso, Tercer cur-
so, Examen de Estado, Fin de carrera,
Es decir, el ciclo se ha acabado. ;Qué
va a ocurrir ahora? Pues, ni mas ni
menos, lo que esta ocurriendo. Pero,
naturalmente, aparte que esto es hari-
na de otro costal, no pertenece a ‘a
historia, v por esc no pertenece al li-
bro de Jato, que alguien podria titular
sotlo voce: Historia de una grande es-
peranza.

La rebelion estudiantil presupone
slempre entre nosotros un cariz, lla-
memoslo de algin modo, politico; por
es0 comienza el libro con la socledad
de 1898, sigue con los altibajos de la
primera cuarta parte de nuestro siglo
y da fin a su primera parte con la
rebelion contra la dictadura de Primo
de Rivera y con la creacion de la FUE,
a la que asistimos muchos de los que
no veiamos POr ninguna parte nada
mejor ni comparable.

Pero el centro del libro de Jato co-
mienza entonces, cuando cae la dicta-
dura, sin pena ni gloria y se instaura
aquella republica sin gloria, pero no
sin pena, Entonces comienza el nervio
de la obra. La lucha del SEU para
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abrirse camino y su capacidad de cap-
tacion le hacen aduenarse poco a Poco
de los estudiantes en medio de una
sociedad libre en que cada cual anda-
ba por la calle con su estatura y sus
ideas, dichas en voz alta y en letras
de molde. El SEU derrocho alegria,
confianza, wvalor ¥ generosidad y de
sus logros hablan los distintos libros
que se han escrito sobre la historia de
aquellos anos. Luego, Jato se compilace
en historiar la participacion de los
estudiantes en la guerra civil y en los
campos de Rusia. Y despueées... Despues
se acaba el libro. No sé si es cierta o
no aquella idea esguematica que solian
dar de los pueblos los historiadores
clasicos, segun la cual los pueblos tie-
nen una fase en que luchan, otra en
que vencen y olra en que se les acaba
su mision y tienen que dejar paso a
otros pueblos mas jovenes. Tampoco
sé si esta idea esquematica de los his-
toriadores clasicos puede o no aplicar-
se a la realidad que sirve de tema al
libro de Jato:; pero al concluirlo creo
que habran pensado mas de cuatro de
sus lectores que =i la historia no esta
inspirada mpor la providencia es un
amasijo de muertos, ruinas e ilusiones
imposible de imaginar.

Son muchas las cosas que me gus-
taria elogiar en este libro tan apasio-
nado y, precisamente por ello, tan poco
vehemente; mpero, entre ellas, se me
ocurren dos ghora: los documentos de
Joseé Antonio gque se traen a colacion,
llenos de respeto para el enemigo y
de comprension de sus ideas, v la pon-
deracion comn que se mueve su pluma
al hablar de las distintas levas de con-
VErsos, que en poco tiempo, siendo ma-
vores de edad y en plena posesion de
sus facultades psiquicas, pasaron de
una apologia desenfrenada a cualquie-
ra de las formas de oposicion que han
ido cristalizando, Por fortuna para Da-
vid Jato, él no queria estudiar mas
que la postura de los muchachos, que,
CON Una esperanza mas o menos titi-

lante, dieron todo lo que podian dar
en aquellos anos. No es grano de anis
en un amigo tan asiduo de Jose Anto-
nio como lo era David Jato vy sablendo
las cosas que pasaron hasta que fue
a verle a la Carcel Modelo Ramiro
Ledesma Ramaos, €l que Jato haya sido
tan comprensivo para 1o que fue y lo
que quiso Ramiro Ledesma. Quiza por-
que no haya tenido a mano €l mate-
rial correspondiente o acaso porque €n
aquellos primeros dias de julio de 1936
no fuese facil ver lo que pasaha, me
parece que Jato no cita nuestra revo-
lucion, gue fuée un semanario del gue
no Sse publicaron mas que dos nume-
ros —sl no recuerdo mal—, acaso el
ultimo que publicaran los universita-
rios antes de la guerra, Insisto €n que
no estoy seguro de que no lo cite Jato;
no lo he visto y ahora escribo de me-
moria. Después de todo, la cosa no
tiene importancia.

Es lastima que nombres como los
de Besteiro, De los Rios, Prieto y tan-
tos otros hayan sido amontonados por
la propaganda estulta de los que se
dedicaron a llenar cuartillas sin que
se Impusieran los textos de José An-
tonio que cita Jato. Los textos de José
Antonio y la idea que hemos tenido
siempre los que fuimos discipulos de
algunos de estos hombres. 1.os que ven-
cen al enemigo con su riesgo y su en-
tereza, no se complacen nunca difa-
mandole, v la lectura del libro que Jato
nos trae como una bocanada de aire
fresco, aunque de verdad no hace, m
¢l ha propuesto otra cosa, sino forzar
puertas abiertas.

Si1 dijera que el libro La rebelion de
los estudiantes comienza con un poe-
ma, acaso no lo entendieran algunos
que lo han leido con prisa. Pero, ¢no
es un poema el dedicar un libro como
este a muchachos que van a vivir o
estaran viviendo ya €en el ambilente
que hoy se respira en la universidad?

EMILIANO AGUADO

MANUEL VICENT
PAS SU A

NARANIJAS

PREMIO ALFAGUARA 1966

MANUEL VICENT: Pascug 3y na-
ranjas. Alfaguara, Madrid,
1967. 254 pags. @14 x20@5. 160
pesetas.

«Soy levantino, guapo o feo, jque
mdas da!, descreido hasta ver qué pasa,
timido como un conejo, ingenuo, cor-
dial cuando me arranco (suele suceder
a la tercera copa), serio y tarambana
a la vez, eso depende. Adornese este
jlan con una guinda de mala uva, siem-
pre necesarie por si @& uno le pinchan,
¥y ya esta. Naci en Villavieja (Caste-
lion) en 1936, afio de mala gracia en
el que dio comienzo aquella traca si-
niestra. Actualmente resido en Ma-
drid.y

cEs bastante esta presentacion de
Manuel Vicent, premio Alfaguara 66?
De cualguier manera ayuda un poco,
y al fin ¥y a la postre, 1o que interesa-
riee. de €l en su Pascua y naranjas.
Tambien dice Vicent que «lo unico
que he buscado conscientemente en ella
es despertar sugerencias sobre lo que
para mi es un asunto importanie: el
tema de la pobreza oficial, vista y go-
zada por muchos como un regocijanie
claroscuro de la sociedad, frente a la
nobreza realy.
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El primer sabor que deja Vicent a
lo largo de su novela es un regusto,
un sabor hasta la saciedad de ambien-
te costero que lanto se prodiga por es-
tos dias en cualquier plava del litoral
espaiol. Esto, mezclado con la anéc-
dota oue ha realizado o lo largo de
seis dias, hora a hora, da una buena
novela que es mnecesario leerla de una
vez, es decir, que interesd.

La accion de Pascua y naranjas
arrastra al lector hasta un pueblo del
levante espariol, un pueblo naranjero,
que, realmente, exporta sol y arena
ademas. Y si se quiere aventurar mds:
luz; Vicent es un escritor de la Iluz,
como Sorolla fué pintor de la luz. En
cdlguna entrevistia, él mismo lo ha di-
cho y estaba orgulloso de ello. Es ver-
dad que esto es una virtud, como po-
dria ser la del estilo cortado de otro
escritor levantino;: Azorin.

Toda esta avelancha de sol, arena v
agua. Toda la luz gira alrededor de un
sencillo tema al que Viecent se aferra
con ganas, sabiendo que va a gustar y
sabiendo que le gusta. Por algo ha di-
cho: «La caridad es, a mi juicio, uni-
camente comprension por amor, es de-
cir, lo gue es la buena educacion, es-
pecie de caridad laica, para los 1o
creyentes. Lo otro, todo lo demadads, es
rigurosamente justicia.» Esta es la tra-
ma de la noveln, la del lavatorio de
pies de los pobres del pueblo, doce co-
mo lo fueron los apostoles, por mosen
Juan, el cura de Pascua y naranjas.
Los pobres deberian ser los del pueblo,
los que se citan a diario en la taber-
na «El siete de bastos». Deberian ser,
pero se mniegan. Piensan que se les
toma el pelo y la cena para ellos, la
la que se les iba a dar como premio,
les parece poco, par lo que piden qui-
nientas pesetas, para cada uno. El re-
sultado es gue mosén Juan se enfadu
y manda buscar oilros pobres que de
verdad lo sean, que mnecesiten comer

primitivamente. Este es el fundamento
y el centro de la novela, que esta sal-
picada con olras motivaciones como
la rebelion de los pobres oficiales de
la localidad, los cuales se han enfa-
dado mucho porque han sido suplidos.
Llegan incluso a hacer una conspira-
cion para emborrachar « los pobres
recogidos por los caminos 7por un
guarda jurado y que, de esta manera,
mosén Juan haga el ridiculo ante los
fieles.

El climax de Pascua y naranjas lle-
ga a la cuspide cuando mosen Juan
piensa que la culpa de todo la ha te-
nido Millan, un estudiante que estd de
vacaciones de Semana Santa y discute
con €l a campo descubierto, en el ca-
fé. La discusion acaba, cuando Millin
propone a mosen Juan que lave los pies
¢ Rafitea (los muhones de sus muslos
cercenados se asomaban por las per-
neras como dos caras de recién na-
cido que se abrian paso en el polvo),
porque Rafila no tfiene piernas;, una
bomba se las destrozé en la guerra.

Queda perfectamente claro el am-
biente de jfrivolidad que quiere pre-
sentar Vicent. La comparsa, digamos,
de turistas no se preocupan por nada:
es la realidad; cumplen su deber de
haber ido a tomar el sol, a broncear-
se. Otros, como la mujer joven, busca
el placer de la vida, nadg mds. Asi,
la novela llega al final definitivo, los
personajes estan tranguilos, ¢conten-
tos?, ¢iristes? Eso no importa: ha pa-
sado el Viernes Santo y con €l, el la-
vatorio. En la playa, Susa, Rafa, Mar-
celo, Esteban y Choni permanecian
tumbados al sol, panza arriba. Y no
pensaban absolutamente nada.

RAUL TORRES

Roporro Gin. BeNuUMEYA: Cla-
roscuro andaluz. Ed. Nacional,
17T x 24 ¥, 160 pags.; Ma-
drid, 1966.

El autor, un erudito y apasionado
estudioso de la cultura mediterranea
v de los movimientos arabigo-hispani-
cos de Al-Andaluz, prolonga el curso
de sus investigaciones en este sustan-
closo libro, cuidadosamente presenta-
do por la Editora Nacional.

Su proposito es desentranar la esen-
cia del andalucismo, desechando las
formas de aparente brillo en que se
manifiesta, y logra ahondar en el ana-
lisis de los modos de expresion propia-
mente andaluces de los grandes temas
que afectan al hombre.

Con agudeza y apoyado en copiosa
informacidn, recogida en su propia ex-
periencia, el autor presenta las mas
importantes motivaciones del alma an-
daluza. Asi enfoca el espiritu del se-
nequismo contrastandolo con el gon-
gorismo, y ofrece la doble vertiente de
una expresion que si bien arrastra ele-
mentos que le son tipicos, logra su
unidad, como lo prueba el arte andaluz
del medioevo, que s& crea con unos
modulos muy diferentes del arte isla-
mico oriental,

El «duende» da motivo para clari-
ficar las dos corrientes de cuya pugna
sale ese producto nuevo vy personal que
cristaliza en el cante, puesto que por
un lado éste debe corresponder a una
expresion mausical de la sangre v lo
vital ¥, por otro, a la tendencia para
gue predomine la persona sobre la fa-
talidad, un empeho hondamente hu-
mano y €en €l que se prefigura la
victoria del ser sobre lo objetivo.

Benumeya trata sus temas con amor,
pero sin dejarse arrastrar por el em-
brujo que de ellos dimana, Conservan-
do su juicio objetivo, aporte del histo-
riador, los cuadros que presenta estan
enriquecidos por la sensibilidad del es-
critor que presta a la exposicion un
elegante colorido, de la mas depurada
inspiracion andaluza. Y €s que ese CcOo-
lor aparece Sobre una permanente su-
perficie gris, dando origen al claroscu-
ro, que seria la ultima clave para com-
prender el fenémeno cultural y artistico
de Andalucia, asi como paralelamente
se dan las formas musicales brillantes
y los silencios, testimonio de recogi-

miento. RAUL CHAVARRI

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO. L3
animales wivos. El toro de b~
rro. Carboneras de Cuencé,
1967. 44 pags. @12x 17¢j. Spul.

La literatura del siglo xx —Juan Ra-
moén Jiménez entre otros— ha potelr
ciado el papel del animal en la litera”
tura, sacandole de los estrechos y mas
bien rancios limites de la fabula. Noil¥
brar a Walt Disney seria practicamellr
te una ofensa, pero es preciso hacerlo
—ustedes perdonen— para decir que el
Mago cred una genial sintesis entré
lo aprovechable de los fabulistas ¥ la
poesia, dandonos el ejemplo ético de
modo Qque no pareciese nunca und
especie de obligado estrambote.

Por el camino disneyano —casi inev”
table— han ido algunos poetas con Sus
bestiarios (vocablo este, por cierto, quf
indignaria al antes mentado Andali?
Universal). Estan bien las sociedadeés
protectoras de animales, pero faltal:
no sé si por completo en el ancho mull”
do, las sociedades de observadores Q€
animales. Gabino-Alejandro Carriedo
tendria sitio de honor en alguna d€
ellas, pues, como revelan las paginas
preliminares de este libro, ha pensad®
a conciencia en el asunto, lo bastante
para llegar a esta nocion del anim:ﬁ:l:
realidad pura que a nada se adscribf
pero gque, a ‘Ppoco que escarbemos, €
advierte. Si, realidad que estrechamén”
te depende —y a ella vive vinculadd—
de la inteligencia perfecta.

Todos hemos visto en los tebeos €50°
dibujos en que se establece la sen}ﬂ' |
janza entre la fisonomia de un leolt:
una jirafa, un egato, etc., con la de
tipos humanos. Bien; pues ese paralée-
lismo fisico se aplica también a -2
conducta, a la convivencia, a la yvision
en profundidad. Carriedo adopta el
procedimiento conocido en cualquierd
de los bestiarios poéticos —un poenid
para cada animal—, mas antes que€ rlﬂ"
pura descripcion estética, como VEA~
mos en un reciente libro de Teres?
Soubriet, le interesa el dinamismo qﬂe
comporta vida y la relaciéon implicita
existente entre las bestezuelas y lo bt
mano. Prescinde de fabulas ¥y tambpied
del aire de museo animalistico. Lo su¥?
va por otra parte: observa con agw
deza vy se hace parte de lo que obsel”
va, €so es.

11l-

En un menester de esta indole re€s*
ta indispensable que haya una gra
parte de objetividad —los animalés Ei_
tan ahi—y, en este caso, ingenid 1*3
flexivo; el pato, por ejemplo, nﬂ_Sﬂbg
disfrutar del praderio / ni ent}Eﬂ‘i
de politica siguiera; €l camaleol -~
mueve a decir: Vuélvete piedrd, ¢“
maledn, / y dejards de ﬂﬂﬂlbiﬂ?’r;
color. ¥ al gato le pide: oh, i i
vuélveme, | gato de siempre / 1@ 71
ventud. '

Los animales vivos esta escrito Eﬂ#
tre 1951 y 1952, es decir, cuando tﬂ;ﬁ
to Carriedo como Crespo ¥ algu? oF
otros poetas pusieron en march2 Pr.
medic de libros y revistas, una ESP‘
cie de realismo magico tendente .
crear un nuevo lenguaje para la po
sia. Es interesante observar qu€ "
afios transcurridos desde entonces
han desvirtuado del todo esa mar®

que, seguin puede constatarse adqub o

gue teniendo posibilidades, 0, me

dicho, mas posibilidades, Carried?
 quita humos al hombre, porque €l
bre —en el ultimo poema—es w7 .,
dazo de animal. ¢(No habra smdﬂmﬂ

poesia, desaforadamente humanizad i

muy poco humilde? Siempre lo e cr‘";-—

do. Un paseo por €l mundo de los & re
meles, sin ir més lejos, es S€P
conveniente, a modo de cura de ”r"uﬂ
llo, vy mejor cuando, como ahord
buen poeta nos guia.

o
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MiGcueL. GoONzALEz GARCES: El
cuervo en la ventana. Vigo,
1937. 150 pags. @16 x 22, Spm,

El trato de lo céltico con lo miste-
"oso originé desde siempre una rela-
Clon sugestiva. Hay actualmente poe-
tas gallegos, jovenes por lo comin, co-
nectados al realismo, pero sigue ha-
biendo otros para quienes la expresion
de la realidad que incluye la fantasia
EE-: inevitable y deseable. Miguel Gon-
“ilez Garcés estd entre estos ultimos;
€8 decir, entre los que consideran guia
@ Valle-Inclan, ayer, v a Alvaro Cun-
tl'lueim, hoy, naturalmente sin 'conver-
tirse en simples repetidores. Gonzdilez
Garces, segun se veia en Alrededor del
Mar, es un poeta muy sensible al clima
Que le rodea, y de ese clima hace su
Mundo, galaico, pero fuera de las pre-
31{??183 regionalistas y estancadoras. El
Nucleo que ahora le ha llevado a es-
Cribir esta obra estd declarado en dos
Afirmaciones suyas: En el Paraiso cabe
elmal. ¥ ;Poesia de testimonio? Siem-
Pre el intento de plasmar la vida y el
Suefo, la realidad de lo maravilloso,
S lestimonio. No debe perder de vista
tales ideas quien se aproxime a los pre-
Sentes poemas.

El viento, los animales, el ruido del
mar, la noche, el jardin desvelado, et-
Celera, le dicen al poeta que algo ezx-
trafio irrumpe en su contorno. Son
Sutiles e incomprensibles vecindades a
las que, por ello, no se las puede so-
Meter @ unag ilacion 16gica. La conse-
Cuencia es que el poema, sin excep-
Clones, se estructure al modo de una
Sintética descripcion mdgica en cuan-
o al trasfondo, ¢ lo que wpromueve,
Pero a su vez constantemente apoya-
da en la naturaleza real de las cosas.
Basta esq sucesion de notas, en las
Que de cuando en cuando hay una in-
Quietgnte pregunta o unas palabras di-
Chas desde ia subjetividad del autor-
lestigo, para que percibamos el estre-
Mecimiento de lo paradisiaco invadido
Por fuerzas hostiles al hombre.

Con una mdxima economia de me-

movimientos convulsionadores han per-
dido fuerza para dar lugar a una acti-
tud neorromantica, mas sin merma to-
tal de algunas de las senales poéticas
anteriores.

Lo que el poeta llama primer lugar
es el ambpito de la infancia, con los
sucesivos descubrimientos; el ultimo,
aquel en que todo fluye hacia los cuer-

pos de la resurreccion, los cuerpos /
que Dios consiente para Siempre /| en
una primavera inenarrable. En medio,
ni mas ni menos que la vida o, mejor
dicho, ung vida. Si toda poesia lirica
es autobiografia, aqui ésta posee una
propension a expresarse tanto de modo
indeterminado como a base de notas
muy concretas que aluden a diversos
paises del mundo, asi como referen-
cias de nombres propios (poetas, par-
ticularmente) y, en general, relaciona-
das con la cultura. Unos y otros mo-
tivos se unifican en un estilo, donde
al fondo romantico indudable se 1n-
corporan factores estilisticos que ac-
tuan a manera de limitacion, de ate-
nuacién de aquél, tales son la ironia
y el élan surrealista soplando suave-
mente, con sus valses, sus angeles, sus
descensos hacia las zonas crudas de
la realidad, lo que delata un deseo de
sintesis y produce un enriquecimiento
de matices ¥y un mas vivo contraste
entre lo que el autor denomina poema
v lo que denomina antipoema, los cua-
les corresponden a caras distintas de
lo existente.

Petit de Murat no descabalea nunca
de lo intenso ni de una melancolia

ejemplo.

verdad.
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LUIS JIMENEZ MARTOS

cruzada por la angustia marcadamente
contemporanea, que no €s Sino bus-
queda de la gracia perdida, personal
y colectivamente. Hoy se —dice— salu-
dar a la belleza. Yo lucho contigo / a
brazo partido, a noche consumida / «a
dia furioso. Y en esa lucha vence. Y
porque sabe lo que cuesta dominarla,
dedica bajo el titulo de Los dngeles
disparatados un homenaje a los noetas
gue conocio. En esé poema, igual que
en un gran lienzo antologico, =stan
Borges, Fernandez Moreno, Marechal,
Molinari, Bernardez, v asimismo Leon
Felipe, Cernuda, Octavio Paz, Altolagui-
rre... Alli se estaban, compartiendo / un
erizado frenesi / millones de pala-
bras / a veces esplendidamente orde-
nadas. Bl cosmopolitismo de Petit de
Murat, pasa, naturalmente, por Casli-
lla: Atisbo tu cuerpo. Miro / tus mu-
rallas, inmovil marea / de la muerte,
te miro / engendrando muerte...

Un ejercicio de poesia comparada
me permitiria examinar este libro en
relacion con un tiempo de la poesia es-
panola que corresponde al de nuestros
poetas del 36 (Petit de Murat nacio
en 1907), es decir, el memento de asu-
mir el inmediato pasado para rehu-
manizar la poesia. Ello me llevaria le-
jos. Baste decir, ante esta magnifica
obra, coronadora de toda una tarea,
lo que ella posee de fe poética de una
generacion a traves de un nombre muy
destacado de la poesia argentina con-
temporanea, quien ha llevado también
al teatro, a la novela y los guiones de
television una calidad literaria que es
justo sefiale aqui, en esta otra orilla
donde Ultimo lugar me llega.

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por _

Algo hay de comin en los libros de los que extraigo estas muestras: la presencia de lo magico, de
la realidad trasmutada, aunque sin que ésta pierda totalmente los signos que la distinguen. En un mundo
tecnificado, ;los poetas pueden volver a tener la funcion de los magos? Nunca la perdieron del todo, es

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

ARPA SALOBRE (Ediciones
Poesia de Venezuela, Caracas), de
Tleana Espinel. Un cuaderno de la
conocida poetisa ecuatoriana, en el
que se advierte un equilibrio entre
la. intensidad del sentimiento y la
depuracion de la forma. Hay so-
netos realmente conseguidos {por
ejemplo, «Mar demente») y tiénen
especial garra los poemas dedica-
dos a David Ledesma Velazquez, el
poeta prematuramente desapareci-
do. Las ediciones que dirige Pas-
cual Venegas Filardo dan breves
mas continuas muestras de la poe-
sia de Hispanoamerica.

RAIZ DE TIEMPO (Ediciones
Doble Ese, Buenos Aires), de Ange-
lica B. Lacunza. La preocupacion
temporal adquiere, en este caso,
segun suele ocurrir, una resolucion
desesperanzadora y, a Veces, un
palpito amoroso, y slempre un co-
rrecto lenguaje. La autora sigue
una orientacién muy abundada,
pero la sigue con dignidad.

BURLAS (Arrecife VIII, Cadiz),
de Francisco Malia Varo, que na-
clo el 1 de abril de 1939, lo que
supone adquirir de repente un com-
promiso con la historia. El Conde
es el protagonista de estos versos
burlescos, con algunas resonancias
del antigo romancear, con garbo e
intencion, aunque el poeta no haya
exprimido todas las posibilidades de
s propio empeno. Por mi parte, le
animo a que continue en ese geé-
nero, de tan pocos cultivadores hoy.

d"'ﬂs Y tratando de concretar lo que a
fin ge cuentas es inconcretable, consi-
Jue Gonzalez Garcés que la realidad
‘R la que se mueve sea misteriosa, sin
"ecesidad de aqcumulaciones por via de
la anecdola o de otros recursos. Todo
°¢ halla basado en la sencillez expre-
wal Y en la sensibilisima sutileza. ;Ha-
brg que decir como una belleza natural
la que tan bien responde la belleza
el arte es el motivo del acierto? No
@ hecho falta pare que asi ocurre el
Qurilio de 1q estética surrealista, y ello

Me parece muy especialmente desta-
Cable,

LAS HORMIGAS Cuando en el fondo de un espejo antiguo
la seca sombra de 1nosotros mismos

Las veinte voces sabias de los sabios se estremece de horror.
con las hormigas se pasean,

con las hormigas se levantan,

con las hormigas perseveran.

Hacen su cama con la hormiga madre,
comen su postre con la hormiga reina,
sieqgan su alfalfa con la hormiga lista,
hablan de amores con la hormiga hembra.
Las veinte voces justas de los sabios

con los granos de trigo se alimentan.

Van al trabajo con el sol que sale,
vuelven cargadas y cansadas, llenas,

con un saco de cosas ¢ la espalda,

con una economia en la cabeza,

las veinte voces sabias de los sabios

que deniro de sus cuerpos hormiguean.

van al jestejo de la hormiga rica,

con las hormigas pobres a la huelga,

con las hormigas fuertes al peligro,

donde hay pobres gue pasan por la sendd
y no miran detrds, que van dejando

5 cientos de hormigas muertas.

Las veinte voces de los sabios justos

andan de prisa con las plernas megras,

y con sus alfileres cavan hoyos

a la entrada, en la tierra, de las puertas.

{f De El cuervo en la ventana)
MIGUEL GONZALEZ GARCES

LA GALERIA

Una_ larga galeria
de arcos repetidos, volcados
hacia el abismo sin color ni ruido,
bajo un cielo
que saquen el otono y el olvido
que convoca
la separacion y el tedio.
Es el tiempo morado, el tiempo
de la frustracion y el frio.
Un paisaje de amargas cicutas,
de obstinadas flores esteriles,
de agrias ortigas recamadas,
de inmundas piedras que demarcan
el tremulo fango
del cansancio ¥ la agonica.
Es el tiempo violdceo, el tiempo
de la frustracion y el miedo.
El olvido amortajando
en el silencio de sus playas ausentes
las oscuras delicias de los vivos
junto a los ojos aplastados de los muertos.
Es el tiempo de los rostros
cubiertos de ceniza, de los 108Lr0s
sin amor y sin furia;
la galeria inexorable
de arcos repetidos
bajo una luz difunta hace ya mucho.

d La poesia, en Galicia y en el resto
Tfl blaneta, tiene siempre a mano va-
08 caminos. He aqui uno de los po-

81 : e g
‘15333, no los limilemos de aniemano,
Bor javor,

ULyses PeTIT DE MURAT: Ultimo
lugar. Falbo Librero Editor.
Buenos Aires, 1966. 94 pags.
16 x 23 5. Spm.,

(De 1.os animales vivos)
GABINO-ALEJANDRQO CARRIEDO

caPDI‘ tercera vez se edita este libro,
q S0 bastante insdlito cuando se trata
Eaeaun-, Dﬂemgriﬂ. Su ag-tpr pertenece 9
traggener&cmn que adivino a la poesia
Maestros —cada uno en su esfera—
Z{:néﬁ Eﬂl'ges y Macedonio F:Brnﬂndgz,
tive Eﬂll_', en pie de vanguardia y obje-
q Universal, dos constantes que pue-
hen Ser claramente rastreadas hasta
1&'3?& 111131111_0 en el quehacer poetico de
I'gentina, En Petit de Murat —tra-
Mos de situarle histéricamente— esos

Cuando una puerta se cierra con estrépito
en lo alto de la hora que habitamos.
Y un ave con gesto de cuchillo
golpea locamente en los cristales.
Cuando sentimos la angustie del abismo
en las luces de un barco adivinado.
cuando las rosas nocturnas se desnudan
y el agua de la fuente suena un ciervo con sed.

(De Ultimo lugar)
ULYSES PETIT DE MURAT

E'iﬂ
ad .i 29
s » 3 de junio de 1967
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AILISICA HONDURENA

DISCOGRAFIA HISPANICA

Es frecuente que obsequios de ami-
gos nos hagan llegar discos que son
novedad en el mundo iberoamericano
0 gue todavia hace poco tiempo lo
eran. Algunas veces estas grabacio-
nes merecen una especial atencion y
una abierta dedicacion; otras, su pre-
sencia es solamente un episodio mas
en el mundo de la musica popular
iberoamericana en sSus numMerosas
acepciones.

GALAS DEL FOLCLORE
ARGENTINO

Fernado Elemberg, escritor y perio-
dista argentino, nos hace llegar un
disco que, bajo el titulo Galas de nues-
tro jolclore, ofrece diversos estilos de
puntos diferentes de la geografia ar-
gentina en los gue se encuentran di-
ferentes modos de hacer y de enten-
der las mausicas y las letras del pue-
blo.

El disco constituye un itinerario por
las musicas del cono sur, vemos evo-
carse las tierras de Misiones, la cor-
dillera de los Andes, las llanuras de
la Rioja y las soledades de la Pampa.

Pero el disco gue salta sobre el es-
pacio argentino, viaja también por la
historia y oimos una vez mas las can-
ciones de montonera», los elogios a
la bandera en las guerras libertadoras
y la famosa «zamba de Vargasn». Con
ellas esta musica argentina de paisa-
jes diversos es también un encuentro
entre el ayer y el hoy.

FOLCLORE PARA TODOS

El V volumen de Folclore para to-
dos recoge musicas argentinas junto
con las de aquellos paises que cultu-
ral y folcléricamente se unen entre
si. Vemos asi «Naranjitay», cancion
boliviana; «Qué bonita va», tonada
chilena; una evocacion del Chaco y
varios «Carnavalesy, «Zambasy y mu-
sicas del enorme pais argentino que
parecen indicarnos que la geografia
proyectada en el sentimiento del hom-
bre es en una gran parte sentimiento
y musica que la expresa.

NAVIDAD EN
IBEROAMERICA

Para la ultima Navidad la compania
de aviacion espanola TIheria obsequio
a las personas relacionadas con ella

mediante un disco en el que se reunian
fragmentos navidenos de Andalucia,
Castilla, Chile, Puerto Rico, Uruguay,
Brasil, Peru, Argentina, Méjico, Cuba,
Venezuela y Colombia.

El conjunto, salvado el relativo acier-
to de incorporar algunos de los frag-
mentos, representa un album sonoro
y variado de inspiracion que preside
la musica popular en el mundo de
nuestra lengua. Algunas de las pagi-
nas que ofrecia eran excepcionales
fragmentos de la mejor musica po-
pular.

«MONDINHAS FORA
DE MODAy

En un disco brasileno viene la voz
de Lenita Bruno, canta sus Mondinhas
fora de moda, canciones que traen el
sentimiento y el eco de un tiempo que
se fué, de una deliciosa e ingenua
belle époque brasilefia, en la que las
gentes toman conciencia de su nacio-
nalidad al mismo tiempo que sus ciu-
dades van aprendiendo a serlo.

Conmovedora pagina esta evocacion
del Brasil de hace medio siglo, armo-
nizada con sensibilidad y delicado es-
tilo.

«POR TODA MINHA VIDA»

A la musica con que Antonio Carlos
Jobim encuadra las palabras de Vi-
nicius de Moraes, Lenita Bruno une
su voz para transmitirnos la emocion
de la poesia. Vinicius, educado en Ox-
ford, diplomatico en Paris, residente
mucho tiempo en Estrasburgo y escri-
biendo su Patria mia en 1.os Angeles,
ha sido siempre un hombre fiel al lado
hermoso de las cosas; por ello, el dis-
co tiene una gran belleza y un reper-
torio de conmovedores aclertos.

VOCES UNIVERSITARIAS
DE HONDURAS

La Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios de Honduras ha reunido
diversas canciones, varias de inspira-
cion y estilo, pero casi todas unifica-
das en un mismo amor a la patria
hondurena y un deseo de difundir sus
temas populares.

El ingeniero Carlos Fortin ha diri-
gido artisticamente este disco y ha for-
mado parte del coro que también com-
ponia su propia esposa, Sonia de For-
tin; el matrimonio Rodolfo y Julieta
Bonilla, Arnaldo Villanueva, Antonio
Torres Rubi, Victor Manuel Vazquez
v los musicos Ramoén Zuniga, Rene
Bustillo, José Antonio Nunez, Federico
Ramirez, Manuel Castillo, Samuel Te-
norio, Belisario Romero, Luis Alonso
Serrano y Julio César Zuniga.,

PAISAJE HUMANO
DE CHILE

«Los de Ramony es un conjunto fol-
clorico chileno que dirige Raul de Ra-
mon, periodista, folclorista y gran can-
tante, que inicio hace algunos anos
un movimiento de incorporacion del
folclore de todas las regiones chilenas
al repertorio comun.

La familia esta compuesta por Raiul
de Ramon, su esposa y dos hijos de
catorce y ocho anos, que han resulta-
do excelentes instrumentistas. Prueba
de esta dedicacion y esta labor es el
disco Paisaje humano de Chile, al que
acompana un album escrito e ilustra-
do por el propio Raul de Ramodn en el
que se exponen en espanol e inglés las
letras de las canciones y algunas in-
dicaciones basicas para su mejor en-
tendimiento.

VIOLETA PARRA
HA MUERTO,
VIVA ISABEL PARRA

En la tarea de refleiar diversos re-
tazos de la vida cultural y artistica de
Ihercamerica muchas veces ha asoma-
do a estas paginas el nombre de una
familia de poderosa inspiracion al ser-
vicio de la poesia y la musica de Chile:
los Parra. Recientemente nos hicimas
eco de la desapariciéon de la gran can-
tante que fué Violeta Parra. Hoy, al
registrar la aparicion de un disco de
doce grabaciones de Isabel Parra, hija
de Violeta y probablemente la voz fe-
menina mas popular y de mas calidad
en el folclore chileno, no podemos por
menos de recordar en esta sucesion de
artistas enamorados y dedicados a su
arte la sucesion de los hombres en las
coronas reales. Realeza de la musica
que se sucede a si misma y nada tiene

B\ RETORND
DELAS .

estafeta de 1os hispanoamericanos

RAUL CHAV ARRI

que envidiar de las monarquias tradi-
cionales.

De auténtico empaque real son estas
grabaciones de Isabel Parra, que nos
hacen recordar la geografia sentimen-
tal de Chile cuando guitarra en mano
reza fragmentos de una obra digna de
mayor difusion, €l Oratorio para el
pueblo, de su hermano Angel Parra.

PEDRO MESSONE

Pedro Messone y el conjunto «Los
Pampanitos», formado por Carleos Ba-
rrios y Tito Pineda, nos ofrecen en el
disco titulado El solitario un muestra-
rio intenso y extenso de la nueva can-
cion foleldrica chilena, a cuya cita no
faltan valsecitos peruanos y piezas de
clara inspiracion andina.

v

El disco ofrece una gran unidad
una enorme serenidad: mientras que
los acaparadores de la atencién musi-
cal en los distintos paises se dedican
a fomentar el estrépito y la disonan-
cia, esfos jovenes chilenos saben que
la mejor forma de cantar nace del in-
tento de hacerlo con su pueblo y en su
propia armonia.

INMORTALES POETAS
DE GUATEMALA

Augusto Enrique Noriega y Roherto
Mendizabal han realizado con un con-
junto de recitadores, ricos de entona-
cion y diccién, la grabacion de una
seleccion de wversos que marcan los
momentos mas fecundos de la poesia
guatemalteca, desde el Popol-Vuh has-
ta los versos neomodernistas de prin-
cipios de siglo. El disco lo pone €n
circulacion la Asociacion de Periodis-
tas de Guatemala.

«EL RETORNO
DE LAS BRUJASy

Maria Elena Infante, Maria Edith
Casanova, Maria Cristina Navarro Y
Maria Paz Undurraga compusieron du-
rante algin tiempo el conjunto mu-
sico-vocal chileno «Las 4 brujas», que
acaba de disolverse en los primeros
meses de este ano. Ahorg recibimos
como testimonio de la gran calidad de
este grupo el disco titulado El retorn®
de las brujas, donde se unen cancio-
nes argentinas y rasguidos.

Al oir el disco se lamenta la disolu-
cion de esta formacion artistica, qu€
prestaba su voz y su emociéon a bellds
paginas del folclore chileno.
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«SYMPOSIUM» SOBRE PEREZ GALDOS

El Departamento de Lenguas Modernas Extran- |

Jeras del Mary Washington College de la Univer-
Sldad de Virginia ha organizado un symposium
dedicado a la literatura espafiola del siglo XIX,
Céntrado en la figura de don Benito Pérez Galdos.
Se pronunciaron varias conferencias sobre distintos
d8pectos de la vida, obra y época historica del gran

€Scritor. Fueron expuestos libros vy articulos sobre |

' rhonon, Poesias en lengua finlandesa,; el profesor |
i Reta diserté sobre Rubén Dario, la vida y el hom- |

bre; la senorita Maret Reenpa recitdo la poesia
A Francisca, v el alumno de espanol sefior Aker-
- blon otra poesia en sueco. L.a velada literaria fue
| amenizada por musica de compositores hispano-
americanos.

‘ La prensa finlandesa se hizo eco de estas mani-
‘ festaciones.

Galdos escritos por los participantes al symposium.

La Casa Museo Pérez Galdés de Las Palmas de
Gran Canaria participé igualmente con una expo-
SICion sobre el escritor canario. Entre las interven-
Ciones mas destacadas cabe senalar la del profesor
Schraibman, que versé sobre los protagonistas de
Fortunata y Jacinta,; la del sefior Chamberlin, que
analizo Donia Perfecta, la del profesor costarri-
Cense Cardona sobre La de Bringas; la del pro-
fesor Pattison, que traté del naturalismo galdosia-
0, y la del profesor Gillespie, que analizé el rea-
lismo poético de Galdods. A estas conferencias ulti-
Mamente citadas asistio en representacion de la

Embajada de Espafia el secretario de la misma,
don Luis de la Torre.

~Dado el interés de las mismas se sugirié al Comi-
té organizador que se recogiesen en volumen las
diferentes charlas, editandose bajo los auspicios
de la Universidad de Virginia. Los distintos confe-

enciantes coincidieron en los siguientes puntos
de vista :

El microcosmos galdosiano es reflejo del macro-

- COsmos social de la Espafia de su tiempo: interés

del autor por las cuestiones religiosas: el descu-
brimiento galdosiano de que existe un ritmo inte-
'lor en la vida de los hombres y de los pueblos
que influye en lo que pudiera suponerse unicamen-
te accidental y contingente: la relacién entre Gal-
doés y Cervantes, de discipulo a maestro, v, por fin,
Considerar
€uropeos de primera importancia.

- Todos los actos del symposium tuvieron un gran
€Xito; asistieron a él centenares de estudiantes y

Drofesores de todo el pais, y se revelo el interés |

Que ha despertado la figura y la obra de Pérez
Galdos entre los intelectuales norteamericanos.

VALLE-INCLAN EN LA
UNIVERSIDAD DE UPSALA

Con motivo del centenario del nacimiento de
Valle-Inclan la Universidad de Upsala se ha su-
Mado a los distintos homenajes que vienen pres-
tando al gran escritor espanol diversas entidades
Culturales en el extranjero. Dentro de las activi-

. dades desarrolladas por la Lectora de Espafiol de

4 mencionada Universidad ocup6 un lugar desta-
Cado la representacion de las obras La cabeza del
Bautistq y Cuento de abril. La representacion pa-
FOcinada por la sociedad sueco-espanola, presidida
DOr la sefiora Geijerstam, entusiasta hispanista, fué
Montada por los alumnos de espafiol de la Univer-
Sldad de Estocolmo. Al acto asistieron catedraticos

loear D versidad y numerosa publico que lleno el
cal.

_Dado el éxito de esta representacion se volvié a
;Epetir la funcion teatral en los locales del Insti-
Uto Italiano de Cultura, cedidos a este efecto.

RUBEN DARIOD

' EN LA DE HELSINKI

La figura de Rubén Dario ha tenido un digno

Nomenaje en la Universidad de Helsinki, patroci-

' 1ado por el Departamento de Filologia Romanica

"D colaboraciéon con el lectorado de espanol., El
1;&11&11&.33‘ consistio fundamentalmente en una ve-
& poética a la que asistio el cuerpo diplomatico
ré:nanuan}ﬂricanﬂ, a,si‘ como catedraticos, prn{esu—
- estudiantes y amigos de la cultura espanola.

Profesor Kraemer pronuncié una charla sobre

h;béﬂ- Dario, poeta del modernismo, poeta de la

Le

HDEHEL Virtanen recito las Letanias de nuestro se-
" don Quijote, en espafiol; la sefiorita Eila Py-

S de junio de 1947

a Galdos como uno de los novelistas |

Panidad; la alumna de espaiiol seforita Marja- |

TRANSMISIONES ESCOLARES
DE LA TV ITALIANA

Ha dado comienzo un nuevo ciclo experimental
de transmisiones destinadas a los estudiantes de
Bachillerato v de los Institutos Técnicos y del Ma-
gisterio en Italia.

Los programas, transmitidos a mediodia, se re-
ciben en doscientas escuelas-muestra. El ministro

ha manifestado: «Con esta iniciativa la TV pone

su imponente eguipo, su capacidad absolutamente
inusitada, que ningun otro instrumento de forma-
cion y de informacion esta en condiciones de ofre-
cery: anadiendo que la finalidad de estos nhuevos
cursos es la de «hacer mas completa y eficaz la
labor de informacion impartida en las escuelas
italianas mediante el empleo de los medios audio-
visuales, que ya han dado una insustituible apor-
tacion en otros sectores de la escuela y de la for-
macion popular.

LLos cursos de las Escuelas Medias Superiores, or-

cacion, constan de treinta y cinco lecciones de ca-
racter cientifico v humanistico, desarrolladas por
profesores universitarios de gran prestigio. Cada
una de estas lecciones va acompanada de peliculas
didacticas y de diverso material, que facilita y com-
plementa la exposicion oral.

' Colaboran activamente en este experimento pre-
sidentes de institutos, profesores y estudiantes, in-
vitados a manifestar su opinion sobre diversos as-
pectos de este nuevo programa de colaboracion en-
tre la escuela y los instrumentos audiovisuales, es-
tudiando el sistema mas eficaz para los fines a que
se dedlca.

El Ministerio italiano de Educacién pretende do-
tar a todas las escuelas italianas de aparatos de TV.
Una vez comprobada la eficacia de este sistema,
durante este periodo experimental se programara,
a partir del proximo ano escolar, un plan organico
de tiansmisiones, dividido por cursos y asignaturas,
dotado de equipo y material que en general solo

de investigacion.

NUEVOS LOCALES
HISPANOS EN ESTRASBURGO

Se han inaugurado recientemente en la nueva
Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria de
Estrasburgo los nuevos locales del Instituto de Es-
panol y Portugués. El profesor Ricard, de la Sor-
bona, pronuncio una conferencia sobre el tema Los
portugueses en Marruecos, que verso sobre los es-
tablecimientos lusitanos en las costas occidentales
de Africa durante el siglo xv. A continuacion tuvo
lugar una recepcion presidida por el rector de la
Universidad. El Instituto Espanol de Estrashurgo
fué creado en 1920 por el eminente profesor Kohler,
gran hispanista, actualmente jubilado, pero cuya
docencia siguio sirviendo de guia y ejemplo. Con

‘ estos nuevos locales el Instituto dispondra de mo- |

dernas instalaciones que facilitaran su importante
| tarea.

i

|

' ACCION CULTURAL

' FRANCESA EN LA RAU

Las relaciones culturales de Francia con la RAU
' han tenido ultimamente gran repercusion en los
. ambitos interesados de ambos paises con ocasion

de Educacién, al abrir estos cursos experimentales, |

a disposicion de la escuela italiana sus recursos, |

ganizadas por la RAI y por el Ministerio de Edu- |

poseen los laboratorios especificos vy los institutos |

RODOLFO AREV ALO

de varios intercambios de gran relieve. Asi, tras la
inauguracion en Paris de la exposicion de Tutan-
| kamen y la vista a El Cairo de un grupo de actores
- de la Comedia Francaise, han sido invitados espe-

- cialmente por Al Ahram los escritores Sartre y
Beauvoir.

Con motivo de la exposicion antes citada habian
sido invitados a Paris el viceprimer ministro senor
Okacha vy, posteriormente, el ministro de Ensenan-
'\ za Superior, senor Salama. Por otro lado, la visita

de los escritores antes citados ha provocado un
' despliegue de elogiosos articulos en la prensa en
| honor de los que llaman «grandes defensores de la

. paz, de la liberacion nacional y de la revolucion |

‘ progresista del hombrey. Se elogia en particular a
sartre por haber combatido a Hitler, por haber
| sido partidario de la liberacién de Argelia, por ser

contrario a la agresion de Suez, a la guerra del
. Vietnam, etc.

—— OTRAS NOTICIAS -

de Burdeos en su tomo LXVIII publica diversos ar-
ticulos, de entre los cuales destacamos el de Da-
niel Devoto, «Cuatro notas sobre la materia tra-
dicional en don Juan Manuel»; el de Josette Blan-
quat sobre «En la época de Electra (Documentos
galdosianos)»; el de
fuente mejicana de Valle-Inclan en la sonata de
estion. // Los escritores John McCormick y Mario

| Sevilla han publicado en inglés un libro sobre los

- toros titulado The Complete Aficionado. Segun la
resena aparecida en el New York Book Review, el
libro es excesivamente técnico para el publico en
general. // La Casa de Espana en Paris acaba de
publicar el primer numero de su Boletin informa-
tivo mensual. La revista, dedicada a dar a conocer
- las actividades de dicho centro, publica varias en-
- trevistas con actores espanoles; una serie de ar-
ticulos de politica internacional, entre los cuales
merece destacarse el dedicado a Gibraltar, ete. La

importante colonia espanola de la citada capital
" v ha sido acogida con gran interés. // El Sunday
| Times, de Ciudad de El Cabo, en una resena da
- cuenta de que un autor sudafricano, el sefior Aron-
son, acaba de escribir un libro titulado Vendetia
real: la Corona de Esparia 1829-1965, v que desea
publicar en Espana, aungue opina que quiza cons-
tituya un problema €l obtener el permiso de la cen-
sura por el contenido del libro, que, al parecer,
enjuicia dicho periodo como una amalgama de in-
competencia, indisciplina, irresponsabilidad, cruel-
dad y falta de moral en altas personalidades. Segun
dice el mismo periddico, por primera vez se dan a
conocer muchos secretos escandalosos de la familia
real espanola, incluyendo el problema de la legiti-
midad. // Como parte del programa de accidn
cultural de Estados Unidos en Africa, la orquesta
de color de Randy Weston Sextet ha dado un con-
cierto en el salon del Ayuntamiento de Libreville,
patrocinado por el ministro de Obras Publica, senor
Ntoutoume Obame. Asistieron al acto numerosos
miembros del Gobierno y autoridades. Este conjun-
to dara posteriormente varios conciertos en ciuda-
| des del interior del pais. // En la Galeria Marlbo-
. rough, de Londres, se ha presentado la obra Dpic-
torica de Juan Genoves, que ha tenido gran reper-
cusion en el mundo artistico de dicha capital. // El
alto comité para la defensa y la expansion de la
lengua francesa en su segunda reunion plenaria
tratd, entre otros temas, de lo siguiente: convali-
dacion de titulos universitarios entre paises de ha-
bla francesa; posibilidad de crear una oficina de
la juventud de habla francesa analoga a la Iranco-
| alemana creada por el tratado de 1963; la conside-
racion que se debe otorgar al libro no solamente
como materia de difusion cultural, sino como mer-
cancia cuya colocacién en el exterior debe ser te-
nida en cuenta por las autoridades competentes del
comercio exterior. Pero la decision mas importante

e

Internacional de Lengua Fralcesa.

El Bulletin Hispanigue de la Facultad de Letras |

Claudio Dumas sobre «Una |

ha sido el proyecto de constitucion de un Consejo |

aparicion de esta nueva revista en castellano en |
Paris es una consecuencia de la actividad de la |
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A los 350 aiios de su muerte:

UNA ESTATUA DE GONGORA

Gongora. Obra de Ruiz Olmos

En Cordoba han ido flore-
ciendo las estatuas: de Mai-
monides, de Séneca —pagada
por «El1 Cordobés», por aque-
llo del parecido...—, de Lu-
cano —busto—7y, ahora, de
don Luis de Gongora y Ar-
gote. Don Luis ha esperado
mucho menos que sus estela-
res paisanos: justamente
350 anos, tras su muerte, que
se han cumplido el 23 de
mayo ultimo.

Para tan solemne ocasion,
el Ayuntamiento puso en or-
bita una serie de actos, en
cuya antesala debemos colo-
car una conferencia de Da-
maso Alonso en la Caja de
Ahorros. Damaso, gran poeta,
extraordinario eritico e ilus-
tre profesor (aunque por e€sto
ultimo es por lo que mas le
senalan), habld sobre «En
busca del hombre Gongoray,
estupendo v a ratos pintores-
co buceo en la melancolica v
al final complicadisima vida
del poeta, ilustrado con abun-
dancia de documentos que se
proyectaron en la gran pan-
talla dispuesta para ello y, a
veces, en la testa del confe-
renciante, sabio e ingenioso.
La conferencia damasina fue
una perfecta preparacion,
unas visperas muy en regla
para los actos del dia si-
guiente.

A las once de la manana
del 23 se dijo una misa en la

32

capilla de los Argote, en la
catedral, organizada por 1la
Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes
de Cordoba. Al fin de 1a mis-
ma fuimos testigos de un dia-
logo entre Damaso Alonso,
Rafael Castejon y Martinez
de Arizala —presidente de a
Academia—y un sacristan,
sostenido al borde de la tum-
ba de los Argote y respecto
a una posible v concienzuda
investigacion de su conteni-
do. Quedaron emplazados pa-
ra cuando haya oportunidad
de ello.

De alli, los asistentes —poe-
tas y académicos en su ma-
yoria— se trasladaron a la
plaza de la Trinidad. Frente
a la casa donde murio don
Luls (hoy residencia femeni-
na del Opus Dei), su efigie
en bronce debida al escultor
valenciano Amadeo Ruiz Ol-
mos, Ambiente de expecta-
cion; revuelo de fraques con-
cejalicios; banda de musica,
Suena que suena; escritores,
periodistas, fotégrafos... Y
Paquita Delgado, Mis Patlios
de Cordoba, con sus damas,
entre otro publico no cuali-
ficado. A las doce en punto,
la cualificadisima duquesa de
Rivas —bastante pemaniano
su perfil—, biznieta del du-
que-poeta (con estatua de
Benlliure desde hace anos);
la duquesa, decimos, descu-

brié, muy suavemente por
cierfo, la estatua de Gongora,
mientras sonaban fuertes los
aplausos v alguna gue ofra
exclamacion de «jal fin!y.
Cerca de la descendiente de
Rivas, su hijo, de elevadisi-
ma, estatura, quien poco an-
tes nos hablaba de su recien-
te viaje por Argentina, pro-
nunciando conferencias sobre
su antepasado.

Kl alcalde de Cordoba, don
Antonio Guzman Reina, leyo
a continuaciéon unas bellas
cuartillas. Lia larga espera
habia concluido satisfactoria-
mente. Faltaba s6lo este de-
talle: que Mis Patios y sus
acompanantes colocaran ra-
mos de claveles a los pies del
poeta. Jurariamos que a don
Luis, tan retozon en vida, se

le alegraron en este momen-
to cuerpo y alma, yv hasta
Creemos due sonrid con pro-
fundo agradecimiento.

E]l Salon de Tapices del Al-
cazar de los Reyes Cristianos
fué escenario del recital poé-
tico celebrado una hora des-
pués. Presidleron todas 1las
autoridades, junto a la du-
guesa de Rivas. Damaso
Alonso hizo el prologo de los
Versos, con emocionantes vy
justas palabras, a propoésito
de un mosaico gue represen-
ta a Polifemo y Galatea, Ha-
blo fan en poeta como guie-
nes le siguieron, representan-
tes de las diversas provincias
andaluzas: Elena Martin Vi-
valdi, Antoni o Murciano,
Francisco Garfias, Luis Ji-
menez Martos, Joagquin Caro
Romero, Mario Lopez, Miguel
Salcedo Rojas, Juan Mora-
les Rojas, Francisco Carras-
co Heredia y Rafael Guillén.
Por ultimo, el cronista de la
ciudad, don José Valverde,
ley6 un poema de Ricardo

Molina, quien se encuentra

enfermo.

Casl todos ellos tocaron el
tema gongorino —obligada y
gustosamente—: cuando no,
el cordobes. Hubo en el con-
cierto poético lirica pura y
tambien son ironico, muy en
la linea del homenajeado;
asl en un «pliego de descar-
gosy de Salcedo y en una le-
trilla de Jiménez Martos.

Después de tanta y tan
buena mpoesia, llegd la hora
del banquete, en un céntrico
hotel, como diriase en la re-
senia, de una boda, v a su de-
bido tiempo volvid a sonar la
poesia no apta por supuesto
para indigestar a nadie.

A las ocho de la tarde, en
la. Caja de Ahorros, el alcal-
de de Cordoba pronuncioé una
muy bonita conferencia titu-
lada «Vision apasionada de
Cordobay. De esa Codrdoba
templada, acaso tardia pero
siempre certisima, que sabe
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]Ein duda hacer lo debido,

como ahora, con sencilla so-
lemnidad. Como se dijo en la
letrilla de Jiménez Martos,
por soleares:

Fin de la tercera parte:
Gongora resucitado,
de pie y en su misma calle.

Anotemos que el 7 es nu-
mero que va de maravilla a
don Luis. En 1927 le desem-
polvaron los poetas y criti-
coS. En 1967 le han hecho de
bronce bajo el aire de su
Cordoba. — El Duende de la
Mezquita.

ALMERIA

CONFERENCIAS. — Proli-
fero en conferencias ha sido
el mes de abril para Almeria,
que se abrio con la musicali-
dad poeética de los versos de
Rubén Dario en lahios del in-
signe académico Gerardo Die-
g0. {Qué podemos decir de
gquien tantas wveces ha sen-
tado catedre poética en nues-
tras aulas y nos ha hecho
vivir momentos de verdadero
regocijo v paz con sus armo-
niosos recitales? Su conferen-
cla constituyo un documen-
tado ensayo de valiosa critica
literaria, sin logleca discursi-
va, pero lleng de amenidad.
Fue muy aplaudido.

Nuevamente 1a sala de con-
ferencias de la Casa de la
Cultura «Francisco Villaespe-
sa» se vio casi a diario con
sus puertas abiertas al inte-
rés de los almerienses por
incrementar su formacion in-
telectual; asi, en dias sucesi-
vos pudimos escuchar g don
José Salazar Brisqueta que
nos hahlé de un tema tan
candente como El estatuto de
la libertad religiosqg a la Iuz
del Evangelio Vaticano II; al
doctor don Eduardo Arias
Vallejo en su leccion acerca
del Diagnosiico del cancer
gastrico; a don Luis Seco de
Lucena en un tema de gran
interés local: Nuevas noti-
cias de Almeria Islamica.
Prosiguieron las conferencias
con la, Semansa de la. Bibhlia
a cargo de los sacerdotes don
Lncas Ramos y don Antonio
Rodriguez, que disertaron en
los salones de la parroquia
de San Pedro sobre: La Bi-
blia, palabra de Dios, Reve-
lacion progresiva, Dios habla
por medio de los hombres,
Antiguo Testamento, El
Evangelio como catequesis,
etceétera, y se cerraron los ci-
clos de conferencias de abril
con las jornadas meédicas en
Almeria y la Semana de la
Familia, en Mojacar, tocan-
dose temas cientificos a car-
go de los doctores Hernan-
dez Cruz, Hernandez Lopez
y Arsenio Pena, ¥ otros te-
mas de gran interes como La
juventud y El turismo, abor-
dados por los sefiores Mon-
tero ‘Gutiérrez y Martinez de
los Reyes, respectivamente.

EXPOSICIONES. — Con
gran exito se celebrd en 'a
Casa de Flechas de la Sec-

num,

cion Femenina de esta capi-
tal una exposicion de pintu-
ra juvenil. El certamen se or-
ganizo con motivo del cente-
nario de Rubén Dario, v €n
el tomaron parte diversos jo-
venes pertenecientes a 1los
centros de ensenanza de Al-
meria y su provincia, Se otor-
g0 el primer premio a la sa-
horita Flora Maria Aguirre,
del Instituto de Cuevas de
Almanzora, por su obra titu-
lada De ototio.

El dia 27, en la Sala de
Exposiciones de la Casa de
la Cultura, se inauguro una
curiosa exposicion de foto-
grafia a cargo del grupo de
espeleologia de la OJE de
esta capital. L.os temas y el
marco de las 26 fotos expues-
tas son Iruto del esfuerzo
de este grupo de jovenes al-
merienses por dar a conocer
a quienes pisamos este suelo,
lo que bajo él hay. Podemos
decir con toda honradez que
encierra «maravillasy. Lias fo-
tos fueron tomadas en varias
cuevas y simas de la provin-
cla que, como ya decimos, en-
cierran una belleza impresio-
nante. Nos llamoé poderosa-
mente la atencion algunas de
las fotos tomadas en la «Cue-
va Largay, sita en DBacares,
en plena sierra de Filabres y
una de las mayores descu-
biertas, en la gue se nos maos-
traba una serie de lagos ©
ggoursy, como técnicamente
se denominan. Hagamos voO-
tos por que los grupos de es-
peleologia de la OJE de Al-
meria sigan practicando con
el mismo interés y la misma
suerte este deporte, a fin de
darnos a conocer a los al-
merienses ¥ al resto del mun-
do toda la grandiosidad que
€n sus entranas guarda nues-
tra mrovincia.

Dedicado a «Mojacary, €l
Grupo de Empresa de]l Ins-
tituto Nacional de Prevision
abrio su VIII Exposicion de
«Temas de Espanap en la
Casa de la Cultura «Francis-
co Villaespesay. Como en
anos anteriores, la misma
constituyé un rotundo éxito
por su contenido ¢ por el nu-
meroso publico gue la visito.

CINE-FORUM. — A 127 se€
eleva. el numero de sesiones
ofrecidas por el cine club
OSEYDA a sus socios y ami-
gos en ftan pocos anos de
existencia. En el mes de abril
se presentaron dos peliculas
de gran categoria: Venganza
y Vida privada. Sus presen-
tadores: D. José Maria Ar-
tero y D. Antonio Amerigo
Torres, respectivamente. El
marco, como siempre, fué el
teatro Apolo de esta capital,
v el éxito, el que merece este
centro portador y proyector
de valores.

RMD

MESCA

LOPEZ ORENSANZ, AU-
TOR DEL MONUMENTO A
LA MADRE.—El joven es-
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— Alicante

CRONICA DEL PREMIO
«GABRIEL MIRO» DE CUENTOS
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De izquierda a derecha: Antonio de Hoyos, Juan Antonio Espinosa, Andrés
Moros, Francisco Alemdn Sainz y Carlos Murciano

. Recientemente, Tuis Ponce de Leén
Ontaba en estas paginas —«Carta des-
€ Alicante», nuimero 368—las vicisi-

Illlies del premio «Gabriel Miréy de
l0vela, del que, con Damaso Santos y

Cﬁllvadur Pérez Valiente, fuera jurado.
Mcuenta mil pesetas para unos dos-

Clentos folios es un premio digno, pero

::illlticinﬁﬂ mil para un minimo de

S ¥ un maximo de doce, que es lo

%:,[-‘ie*pidﬁn las bases de este {fGabriel

e r'oy dfa cuentos, no es t;lutaciun man-

ﬂui*EY’ sin embargo, el numero de con-

” Santes, en relacion con la convoca-

Ila de 1965 —diez mil pesetas—, que

EEEEH esto escribe tuvo En_t-::nnces la

; 'te de ganar, ha descendido a una
Yarta parte: 413, ayer; 107, hoy.

itﬁillsterips de esta loteria literaria o

= uencias del {fClqdad de Villajoyo-

» 'esuelto pocos dias antes?

ECUat}'D jurados de Madrid y tres de
mtﬁﬁ tierras: Damaso Santos —que re-
re“-. Andrés Amoros, Francisco Um-
» qal —ganador del «Gabriel Mirdy del
. ¥ Vo, por la capital; Juan Anto-

n \ : .
‘0 Espinosa —presidente—, Francisco

Aleman Sainz y Antonio Hoyos, por
Alicante y Murcia. Umbral, a quien
todos hemos recordado con afecto du-
rante las reuniones, no puede despla-
zarse, por lo que nos quedamos empa-
tados; lo cual es importante si se con-
sidera que cada trio tiene su media
docena de favoritos y la defiende ce-
losamente,

Salimos de Atocha el 18, a las tres
y media. Y digo salimos porque viene
conmizo Andrés Amoros, catedratico
de veintipocos anos, numero 1 a la
primera y con catedra en Madrid. De-
cidme de otro. (Su inteligente Intro-
duccion a la novela contemporanea,
editada por Anaya, aun es noticia.)
Durante el viaje venimos leyendo,
anotando y comentando los doce cuen-
tos finalistas, cuyos titulos copio:
Cosas de antes, Echar la vida a gatos,
El analisis de orina, El gotero, Inci-
dental, La boba de la gola, La llamada,
La visita, Las apariencigs enganan,
Nunca sabe una, Una peseta 10 es
dinero y Scania paga su deuda.

Al llegar al Carlton, un buen plantel

CARLOS MURCIANQO

de escritores: Alonso Zamora Vicente,
que acaba de disertar sohbre Azorin;
Vicente Ramos, Francisco Sanchez Cas-
taner y Damaso Santos, Espinosa, Ale-
man, Hoyos v Francisco Mira, nuestro
eficientisimo secretario sin voto. Zamo-
ra Vicente habla de su inminente dis-
curso academico v me pregunta si soy
Antonio o Carlos. Logico. Sin tregua,
cena v reunion laboriosa, hasta las
dos de la madrugada. El fallo queda
perfilado. No ha sido facil. Café, gine-
hra, agua, agua, agua. Hace calor. En
la, Explanada, en cambio, la «ligera
brisa» —como nunca diria Espinosa—
nos retiene hasta las tres. De vuelta,
Damaso y yo subimos en el ascensor,
las llaves de nuestras habitaciones en
la mano: 411 y 700. Con una M de-
lante, 411.700 es la matricula de mi
coche. «Las brujasy, apunta muy serio
Paco Aleman cuando se lo comento.
Acierta.

A la’ manana siguiente —buen sol,
mar calmo, pescadores en la Explana-
da v un variado muestrario de extran-
jeras y espanolas, guapas sin excep-
cion—, el jurado se traslada a Mondé-
var, huyendo un poco de la voracidad
periodistica, Cruzamios Monforte del
Cid, desnudo y solo; Novelda, apenas
pasado el hilo de agua del Vinalopo,;
la tierra se arrisca, tornase aspera,
verdea, aqui y alla, alguna vina,; pero
ganan los tonos serios, secos: Azorin
esta en nuestros labios v en el paisaje.
Monovar. Subimos directamente al Pa-
lera —chumberas y geranios—: un es-
tudio de pintores abierto en la roca
y sobre la roca, donde Lauis Vidal abo-
ceta con suaves grises y rosas sus cua-
dros para despueés llenarlos de unos co-
lores vivos que €l mezcla con recio
pulso. Desde su ventana, Monovar
muestra sus tejados, de un pardo des-
vaido; las cupulas azules de su igle-
sia; un camino y unas calles de tie-
rra rojiza. No nos sorprende que Pa-
lencia o Pancho Cossio vengan aqui
con frecuencia a pintar.

Mira nos ha contado los esfuerzos
de la Caja de Ahorros del Sureste para
adquirir la casa de Azorin: ahora esta
obrandose, ya con bhiblioteca publica
en su planta baja, lo que se destinara
a museo azoriniano. Hojeamos libros,
cartas autografas de don Pio, papeles
del escritor de El escritor. Ha sido
emocionante. Luego, almuerzo con die-
ciocho comensales: gazpachos manche-
gos —el plural lo puntualizaria despueés

Julian Marias—y paella, cocinados a
la, llama de sarimientes resecos: a ele-
gir. Hay quien elige los dos. E incluso
quien toma, a los postres, en lugar de
conac, cantueso. Regresamaos.

A las diez, cena y fallo, en medio de
gran expectacion y con asistencia de
los gobernadores civil y militar, presi-
dente de la Diputacion, alcalde, dele-
gado de Informacién y altos cargos de
la entidad organizadora. Se suceden
las votaciones. Caen, en la primera, los
cuentos EI gotero, Incidental, La boba
de la gola, La visita, Nunca sabe una
vy Una peseta mno es dinero. De este
ultimo quiero decir gque, a mi juicio,
es sin duda uno de los mejores pre-
sentados: luego van siendo eliminados,
por este orden, EI andlisis de ori-
na, La llamada, Scania paga su deuda
v Cosas de antes —buen cuento—. En
la wltima ronda, Echar la vida a gatos
obtiene cuatro votos, y Las aparien-
cias enganan, dos. El primero, presen-
tado bajo el lema «Cadmioy, resulta
ser, abilerta la plica en medio de un
gran silencio, de Alfonso Martinez-
Mena, finalista de este premio en 1964
y ganador, en la misma ocasion que
quien esto escribe, del «Sesamon»n de
1965 con el cuento El extrano, que apa-
recié luego en estas paginas. El fina-
lista —amparado en el lema «Oto-
non— resulta, ser José Maria Beltran
Liminana, alicantino, hombre maduro
y escritor nuevo, de quien Luis Ponce
de ILeon reproducia en su citada cro-
nica un gracioso soneto.

El cuenfo ganador comienza asi:
«Dona Soledad Samaniego Quijano es
natural de Leérida, pero se le ha olvi-
dado después de tanto tiempo. Menuda
de estatura, con €l pelo revuelto y des-
grenado, viste una bata floreada bas-
tante destenida v ruinosa, como ella.»
Y asi el finalista; Juli—Julia Con
de Oliver—me parecid aigo distraida.
Como algo coqueta o tirando a mos-
trar lo que natura da para tapado. Esto
lo adverti mas tarde. A decir verdad,
una tarde de agosto en la que el ter-
mometro marcaba cuarenta y dos gra-
dos centigrados. Puede que sea coin-
cidencia, pero esa misma tarde vi a
mi buena ama Francisca preparar el
grano a la vacas en refajo.» Gana en
el primero e] tema: agridulce, como
cubierto por una patinag de melanco-
lia; en el segundo, €l estilo: retorcido,
barroco, lleno de ironia.

El domingo 21 regresamos en avion
a Madrid. Viene con nosotros Julian
Marias, que ha cerrado el ciclo de con-
ferencias sobre Azorin. Damaso Santos
se queda para pronunciar otra, el 23,
sobre Rubén Dario, en el Aula de Cul-
tura de la Caja de Ahorros del Sures-
te: el 24, en el mismo local, actuara
el cellista rumano Radu Aldulescu.
La vida cultural alicantina, como =&e
desprende de cuanto decimos, hierve. ¥
una parte importante de este movi-
miento hay que atribuirsela a la enti-
dad nombrada, en cuyo XII Concurso
Nacional de Cuentos hemos tenido oca-
sion de participar activamente. Y con
placer.

C

&U&tur de Larués (Huesca) |
8el Lépez Orensanz es el

AUty

2 del monumento 1{-}@11-
d ZEH el parque municipal
Gite fﬁr_ag_nza a la maclrn:ﬂ: y
My ue Inaugurado precisa-

rene el «Dl:.l _de la, Madrey.
Mo, Sanz, quiza pensando en
e ::::Lllﬁl Angel, ha querido que
hluqul& surgiera de un gran
ku{jg fé de piedra —cinco mil
dg *1 € peso— para de]a? jc,ﬂ-
ﬂrﬁag ‘fuerza de su espiritu
El'igidm' El monumento se ha
va d;’ gracias a la iniciati-
l‘aggmﬂadm Popular de Za-
Myeh y &ila g311E1-g§1ciacl de
gﬂllesgs miles de ninocs ara-
Qe hS};'El autor nos decia
1‘&2.;‘}113‘ ‘a puesto todo su co-
Siﬂﬂte:n el Mismo amor que
Doy s BSOS mIIE*.E. 'de ninos
de g Mmadre. Quiza sea una
Dﬂl'qu obras m&as hermosas,

€ o hay mentira.

1

4 de junio de 1967

Un éxito mas que se apun- |

ta este magnifico escultor
altoaragonés, de quien nos
hemos ocupado varias veces
en estas paginas de LA ESTa-
reETA 4l hablar de sus muchos
e importantes galardones.

Y sigue la carrera ascen-
dente del escultor. En la
IV Bienal de Arte de Zara-
g 0za, inauzurada reciente-
mente, le ha sido concedida
la medalla de oro y 50.000
pesetas, premio de escultura
a la obra presentada por este
artista y titulada «Dincsau-
riop, concebida para el aire
libre. Aqui, sin perder las
formas, se ha sentido mas
abstracto. Felicitamos since-
ramente a este joven artista
oscense por sus merecidos
exitos.—FFG.

'LEON

«MUSICA Y POESIA», EN
PONFERRADA.—En la ciu-
dad de Ponferrada, en la ma-
nana de un domingo de ma-
yvo, se ha celebrado un her-
moso acto cultural donde
coincidian la musica y la
poesia. ¢(Se nos enfadaran
los poetas, se sentira poster-
gado €l entusiasta director
de una agrupacion entusias-
ta si cometemos la rareza de
senialar al publico como prin-
cipal protagonista de la fies-
ta? Lo decimos por esto: A
las doce de la manana —ho-
ra prevista en los progra-
mas— habia una multitud
congregada para entrar en el

e —

amplio teatro Adriano. Un
problema de energia eléctri-
ca obligé a retrasar el co-
mienzo hasta mas tarde de
la, una. El publico lamentaba,
naturalmente, esta contrarie-
dad —que bien pudo prever
la compania suministrado-
ra—, pero esperaba a pie fir-
me, a veces bajo el veleidosc
lloviznar que es propio de
este tiempo. Luego, ya en la
fiesta, el publico de la ciu-
dad berciana recogio con
atencion exquisita el mensa-
je de los artistas, s6lo rom-
piendo el total y respetuoso
silencio para aplaudir con
generosidad. Lo repetimos:
El publico de Ponferrada de-
mostro que espera y merece
1a visita de las mas altas em-
bajadas del arte y la cultura.
En esta ocasion —y bien sa-
hemos que los artistas nos

han perdonado ya el exor-
dio—la nutrida y selecta
asamblea se habia reunido
para escuchar las canciones
de la Coral Isidoriana, que
dirige el maestro Magdaleno,
y los versos de Antonio Ga-
moneda, Victoriano Crémer
v Antonio Pereira. Hizo la
presentacion el catedratico
don Manuel ILozano Fuego,
presidente del Instituto de
Estudios Bercianos. Todos re-
cogieron la complacencia en-
tusiasta del publico, como
también fué aplaudido el re-
presentante en Ponferrada de
la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad de Leon, entidad
que promovio el acto cultural.

ACTIVIDAD DE LLOS PIN-
TORES. — Las noticias que
con la pintura leonesa se re-
lacionan nos llegan a veces
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de Madrid, porque es en la
capital de Espana donde ai-
canza resonancia el arte ae
nuestros paisanos. Asi, debe-
mos consignar la exposicion
de Redondo en Galeria Abril,
con su obra mas reciente.
Sainz de la Calzada prepara
tambien una salida madrile-
fia, que acaso coincida con
las fiestas de San Isidro. Y
un grupo de pintores bercia-
nos, unidos por la devociom
a su arte y por el comun
arraigo regional, se proponen
colgar en la Casa de Leon,
de la madrilena calle del Pez,
una escogida muestra de su
produccion.

Conste, en fin, dentro de
esta resena hreve, el triunfo
de Manuel Jular al conseguir
el premio por su cartel anun-
ciador de las proximas fies-
tas leonesas de San Juan y
San Pedro.

AP

IMuRCIA

FALL.O DEL CONCURSO
«MARTINEZ TORNEL»—
Hace unos dias fué fallado el
concurso «Martinez Tornely,
organizado por una firma co-
mercial murciana, para pre-
miar el mejor trabajo sobre
la, vida v obra de José Mar-
tinez Tornel, importante pe-
riodista y fundador de EI
Diario de Murcia en el ano
1879.

Al concurso se han presen-
tado numerosos periodistas vy
escritores murcianos, ponien-
do de relieve la figura de este
personaje que tanto repre-
sentd para su tierra.

El premio, dotado con 20.000
pesetas, ha recaido en un co-
nocido escritor maurciano,
francisco Aleman Sainz, co-
laborador frecuente de La Es-
TAFETA LITERARIA,

CONCURSO DE PINTURA
INFANTIL.— El pasado do-
mingo 7 de mayo, festividad
del Dia de la Madre, tuvo
lugar el VII Concurso de
Pintura Infantil al aire libre,
organizado por la emisora
Radio Juventud de Murcia,
en colabhoracion con una im-
portante firma comercial.

El concurso tuvo como es-
cenario la plaza del Genera-
lisimo, en la nueva zona ur-
hana. de Murcia, tomando
parte mas de doscientos ni-
nos en edad no superior a los
diez anos.

Es ya tradicional este con-
curso de pintura infantil al
aire libre en el que los ninos
Se esmeran Como buenos ar-
tistas para conseguir un ob-
jeto con el que obsequiar a
sus madres en tan senalado
dia. Por otra parte, se logra
interesar al nifio por detalles
naturales y monumentales de
su ciudad.

ACTIVIDADES DEL CINE-
CLUB.—E1 cine-club del SEU
viene desarrollando una in-
teresante actividad que se
centra, especialmente, en la
proyeccion de peliculas de
vanguardia y que no tienen
posibilidades de ser exhibi-
das comercialmente.

A lo largo del curso 1966-
67 se han venido celebrando
semanalmente sesiones en las

que se han proyectado pelicu-
las tan importantes como E!
manuscrito encontrado en
Zaragoza, obra del realizador

checo Wojciech Has; Ordet,
de Carl Dreyer, y Zazie en

el metro, del francés Louis
Malle,

DPLA

Valencia

REVISION DE TOPICOS FALLEROS

Nos tienta fuertemente comentar la naturaleza de los
topicos que nacen alrededor de la falla. Estos topicos se
dan con una exruberancia muchas veces propicia, como
las llamas al viento, ¥y muchas veces tambien demasiado
barroca, cuando mno gregaria. No haremos de antemano
juicios peyorativos del topico por aquello de una capaci-
dad de superacion, como parece desprenderse de su plan-
teamiento. No. Para nosotros no hay topicos fatalmente
superfluos e inoperantes, porque muchos de ellos son de
esencia creadora, aungue no lo parezean. En la literatura
fallera el topico alcanza una frondosidad nunca visia,
floripondiosa hasta la hez. Pero también éste florece por
necesidad, aunque Se quede con frecuencia sin aliento...

Por ejemplo, con el aulor de la falla: el artisia. Es un
personaje principal entre los mds destacados del misterio
—que misterio es, alegorico, simbolista— que enirana la
fiesta. Todos piensan en €él; «El arlista ha logrado...», «El
artista no ha sabido...» Como sabemos, el artista fallero
tiene umn poco de todo: poeta, escultor, pintor, ingeniero,
tallista, decorador, ebanista... Es muy posible, pero mno
es eso. Solo el arte debiera poseerle. Lo demds, ¢a Su
servicio? jPintoresquismo! El arte de la falla cabalga
sobre el topico del ingenio y del humorismo, sazonado
con lo autoctono, pero con menoscabo de lo esencial, que
seria el logro del arte como fundamento. Términos que
parecen escamotearse siempre en el tépico. En suma, que
el topico del artista esta malogrado para nosotros.

iLa polvora! ;Ah, la polvora! Policromia, bello infierno
de la «Nit de Focy»; riqueza de tonos, paleta mdgica en
el cielo sereno; trepidacion y estruendo en la plaza del
Caudillo, llena del embrujo de una niebla desconocida
y de un olor excitante de drabe prosapia, Pues no, porque
el topico de la polvora no fué servido como debiera. Mu-
cho barroquismo, valenciania «faramallera», alegria «ria-
llera», todo superficial.

No, los topicos creados no han respondido en el tiempo
a lo que de ellos cabia esperar. Cierto que Ssu creacion
debiera ser lo importante, ello solamente; pero mo es eso.
El topico es bueno en si, pero debe ser superado, ir
mdas alld.

Centenares de escritores, a lo largo de un siglo y pico,
entre los géneros de «coloquis», «miraclesy, «aucasy vy toda
la gama del humorismo ¥ la comicidad netamente valencia-
nos, que se desarrollaron como ezxpresion de un tipismo
muy siglo XIX y XX, cenltenares de escritores, digo, vy
de poetas parecieron haberlo dicho ya todo o haberse

RICARDO DEL VAL

agotado en tan larga andadura. Escalante, Bernat y Bal-
dovi, comediografos, saineteros, libretistas, poetas festivos,
cuentistas, hasta hoy, (salvaron del naufragio los topicos
inventados, sazonqdos con todos los elementos costum-
bristas? Lengua, paisajes, suenos y sentires de la falla...,
ifueron bellamente servidos?

jCudnto leimos sobre las fallas y cuanto llevamos ya es-
crito sobre ellas! Pero, a fuer de valientes y sinceros, di-
riamos que todo nos fue pareciendo pecadoramente efime-
ro, pues Valencia obliga ¢ mucho... Del topico escuchado
y leido, este ultimo es el que mas cuenta. Ya escribi una
vez que lo mas importante de las fallas, después de los
simbolos 1 alegorias esparcidos por calles y plazoletas,
era la corona de versos y de prosas que las cantan. Una
opinion mia, naturalmente.

Un bello topico entre la selva de ellos es el nombre fe-
menino del santo de la fiesta, en valenciano familiar: ;Pe-
peta!... Nombre a son de fiesta, de huerto, de amor en
Valencia. El diminutivo de Pepa en lengua valencianda,
nombre de heroinas literarias, de muchachas de los pue-
blos y de la huerta, sinonimo cierto de hermosura. Pepeta,
heroina de movela —la de Blasco Ibdniez—y de cuento.

El topico del heroismo glosado de los falleros que jfor-
man la comision me parecio siempre el mas logrado, la
alabanza mds acrisolada,

Hay creaciones que se hicieron topicas y que, mal o
bien servidas, tuvieron siempre un encanto irresisible
para el corazon: «la planta», «la desperta», «la cremay,
«nit de albaesy... Poseen su leyenda de juventud, su poe-
sia propia, su esencialidad mediterranea. Saben a juven-
tud y a pueblo. Estamos en el reino de la verdad y ya
no importan las formas retoricas o verbales. Cuando una
noche escuchamos una de esas canciones de la huerta
que llevan musica del maesiro Giner, ya todo es milagro
e intuiremos la poesia con un aire de revelacion. ¢Verdad
que si?

Muchos son los topicos que vivifican los dias y las no-
ches de la Valencia fallera, decimononicos todos, que nos
agradan —la mujer, el amor, el paisaje—, topicos que en-
cierran uUn gozo insolito: el de haberse quedado anticua-
dos. Todos los topicos del pasado siglo fueron a parar al
acervo de las fallas como recurso de malos poetas, para
uso también de las buenas plumas gue sirvieron con efi-
cacia a esta Valencia popular. Muches, ya dije, son ttiles
y buenos en siendo creadores. Otros topicos, mal servidos,
de falsa pedreria. Librenos San José de los ultimos.

{.eon

CREMER: POESIA TOTAL

El poeta esta en candelero. Para un escritor, estar en
candelero ha de ser, nos parece, vivir y palpitar en las
manos de los lectores, andar por los escaparates de las
librerias, v mas aun si el volumen tiene el valor de la
suma, de la recapitulacién, de la perspectiva—ya vasta,
panoramica—en que consta su obra de dos décadas lar-
gas. Estamos aludiendo a un libro antologico de Victoriano
Crémer, Poesig total, recién salido bajo el signo de Plaza
y Janés en sus «Selecciones de Poesia Espanolay.

Fl adjetivo total nos parece importante en la obra de
nuestro poeta. (Lo es, desde luego, en su poética, mas o
menos desvelada en ocasiones diversas.) La primera vez
que le oimos decir sus versos, v de ello hace veinte anos,
Crémer proclamaba un canto a Espana, su Canto total
a4 Espanc. No era, no, poesia civil, ni siquiera poesia
patriotica a la manera floral vy consabida. Enderezd el
poeta su estatura nerviosa, se arranco del bolsillo de la
chaqueta oscura las cuartillas y empezd a encenderse y
a dolerse y a esperanzarse por Espaha: Desde este crudo
alcor que un aire entero / dvido pule... Y en el teatro
Principal de la ciudad se levantaba como un viento que
removia los blancos trajes de la corte de amor, alertaba
a las fuerzas vivas, sacudia la tibia conformidad de los
bienpensantes. ;jHermosa y clara se nos daba Espana!
Pero dura también, dificil, cortante en sus esquinas, si

no nos bastaban sus parcelas dichosas y buscabamos abra-
zarla entera, total:

Te necesito a ti, Espana, toda,

cuarzo gigante, macizo bosque 0 piedra;
cielo total de corazomnes
en pend.

ANTONIO PEREIRA

Eran los dias de Espadana, cuando el nombre de Leon
sonaba, como nunca habia sonado, por el ancho campo
de la poesia. Los tiempos del mensual milagro de los
panes vy los peces, porque de la imprenta salia un paquete
escaso de cuadernos —el vegetal emblema de los Corpus
sobre la portada—, y luego eran muchos los que comiall
de aquel pan poético en Espaia y fuera de ella. En las
paginas de Espadafia se anticipaba la obra de Cremer,
una voz nueva, personal, que, mas que complacer, remo-
via. El poeta la rescataba luego, con amoroso cuido, para
la estructura mas solida de la bibliografia que nos iba
entregando.

Ocho libros y algunos poemas inediftos llenan las apre-
tadas paginas del volumen reciente. Y aunque la poesia,
como se ha dicho, se explica por si misma (o no se expli-
ca), resulta util v aleccionador el esclarecimiento que el
propio artista nos procura en las paginas iniciales, y que
culminan en la ecuacion Poesia=Vida. Vida, la de Créemer
—seglin lo vemos nosotros, convecinos, testigos de cada
dia—, que no es sino avida y total aplicacion a la tarea
de lo que él mismo llama «traducir el mundo»: con la
mirada inquieta y descubridora, en la vanguardia de la
critica, sobre el banco cotidiano del trabajo, desde el ver-
sO y la prosa tan diarios como el pan...

Suponemos que la edicion de Plaza y Janés —estamos
seguros— dara ocasion a que la obra de Crémer sea recon-
siderada en los espacios criticos méas responsables. Aqul,

en esta «Carta desde Leony, sélo queriamos registrar unas

anotaciones sencillas, pero fervorosas, socbre la vida y l1a
obra —tan hermanas— de Victoriano Crémer Alonso, hoill-

bre y poeta leonés.
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Valencia

LA 11 FERIA DEL LIBRO

Valencia parece resurgir un tan-
?o al mundo de las letras. Siempre
fué, hay que reconocerlo, avanzada
en la actividad de imprimir, Pero
ultimamente las editoriales brilla-
ban por su ausencia, por lo menos
con una actividad visible. Ahora,
al reiniciar su labor la veterana
Prometeo, algo empieza a cambiar.

En alguna otra ocasion he habla-
do de pintores. La pintura tiene una
buena, representacion en esta ciu-
dad levantina, en todas las tenden-
clas, desde los yva maestros y vete-
ranos, como Francisco Lozano y
Genaro Lahuerta, hasta este grupo
Juvenil que a lo largo del curso esta
exponiendo su muestra en la pres-
tigiosa, sala de Pepe Mateu.

También podia hablar de musica,
s! bien tampoco pasamos ahora por
un tiempo del todo brillante. La
Orquesta Municipal tenia un valio-
sisimo director, ‘Garcia Asensio, que
ahora, y después de opositar, es uno
de los directores de la Orquesta de
Television Espanola, hombre joven
que, como todos sabemos, ha conse-
guido grandes exitos ya, denfro y
fuera de nuestro pais, Recuérdese
su triunfo en los Estados Unidos,
apenas hace unos meses.

De literatura siempre podremos
hablar menos. El corresponsal o co-
rresponsales (creo que son dos los
que envian noticias) de esta revis-
ta hablan de vez en cuando de todas
las actividades que en torno al mun-
do de las letras se realizan en Va-
lencia, Ahora, resumiendo estas 1l-
timas semanas, podran ocupar un
extenso espacio, si lo desean y la
revista lo cree conveniente, en las
paginas dedicadas a tales fines, Por
€S0 no voy a detallar lo que tal vez
den a conocer ellos (los correspon-
sales). Pero por si acaso se les duer-
ne la pluma diré que ultimamente
esto (léase la capital del Turia) ha
estado muy movido, para bien de
los que escribimos y de los que leen.

Se montd la II Feria Nacional
del Libro. En fecha ya un poco
avanzada (del 20 al 28 de mayo),
ton bastante calor en esa plaza del

Caudillo, centro u ombligo de .a
ciudad, pero no ya tan centro, pues-
to que hasta en lo comercial ha
perdido bastante, me parece a mi,
desde que el mundo anda motori-
zado ¥ se buscan establecimientos
de otras zonas, algo mas desconges-
tionadas de transito.

Calor, fechas avanzadas, dos do-
mingos y el dia del Corpus por
medio, lo que no es ninguna ven-
taja, ya que por eso de la motori-
zacion la gente se larga desde la
vispera del festivo a buscar las co-
lonias veraniegas de la montana o
junto al mar, algo que a fuer de
sinceros diré que apetece ya de ve-
ras por estas mediterraneas lati-
tudes.

Mas casetas, mas expositores que
el afo anterior, Autoridades en es-
tos ramos—el director general de
Informacion, don Carlos Robles Pi-
quer, ¥ el director del INLE, don
Guillermo Diaz-Plaja—en la fecha
de la Inauguracion. Discursos, al-
muerzo ofrecido por el INLE, orga-
nizadores, autoridades, y la presen-
cia de una reina de la feria, Charo
Gomez Casan, muy juvenil y muy
inteligente, lectora ya —en su ulti-
mo curso de bachillerato— de obras
literarias importantes. Y despues, a
vender libros, aunque nunca tan-
tos como editores, libreros y escri-
tores quisiéramos. Por el calor en
las horas centrales del dia, porque
una tarde televisan corrida y otra
futbol, ete. Interes, sin embargo,
por una minoria inquieta que bus-
ca novedades, que adquiere obras
buenas, «que son de siemprey.

Y durante estos dias algunos ac-
tos literarios: un recital poético a
cargo de Pepa de Castainer el dia
20 en el Ateneo Mercantil. Tambien
en el Ateneo, el lunes 22, juicio
critico de la obra de José Luis Ac-
quaroni EIl turbion, premio «Blasco
Ihanezy 1967, Criticos o preguntado-
res: el padre Rosendo Roig, S. I.;
Maria Angeles Arazo, Adolfo de Az-
carraga (todos de la localidad) ¥
Angel Maria de Lera, venido de la
Corte. Mucho publico, entrega del

RODRIGO RUBIO

premio de la Editorial (un cheque
de 100.000 leandras, que el amigo
Acquaroni guardo muy bien, rebien,
en su cartera de mano) por parte
de la primera autoridad municipal,
el doctor Rincon de Arellano, ¥
luego un poco de trasiego de toda
esa clase de bebidas que se toman
slempre en actos parecidos.

No estuvo mal. E]l gno que viene
1mMas.

También se fallaron los premios
«Valenciay, de la excelentisima Di-
putacion, Premios bien de bolsa
(otras 100.000 pesetillas para cada
modalidad, biografia y novela) pero
cortos de alas, pese a ese dinero,
porque tienen bases limitadas y por-
que hasta ahora las obras se edi-
taron tarde, a destiempo, cuando
se editaron...

También (y estoy haciendo de
cronista, sin apenas darme cuenta)
conferencias en Amigos de la Poe-
sia (para honrar al] ilustre difunto
Azorin), y alguna otra cosa que
ahora no recuerdo.

Vengo a decir todo esto porque
no es nada malo, no senores, el que
una ciudad que siempre tuvo solera
de escritores, pintore8 ¥y musicos
diga, si a lo espiritual, a lo intelec-
tual: diga si con energia, querien-
do renacer. Porque aqui el nivel s0-
cio-economico ese de que tanto se
habla ahora no es nada malo, jqué
va!, hay mucho coche, mucho edi-
ficio alto, mucha playa buena, mu-
cha colonia veraniega en puebleci-
tos proximos (como ‘Godella, La
Eliana, Ribarroja, etc.). Hay movi-
miento de grandes v pequenas tran-
sacciones comerciales. Existe una
regular industria (sin acercarse a
altos hornos de Sagunto, y aun de-
jando a un lado los astilleros de la
Union Naval de Levante); hay vida,
digamos, y sin embargo el libro, mu-
chos libros, la mayoria de los li-
bros, estan, casi siempre, como mu-
riendose, ¥ no precisamente de risa.,
El que autoridades y entidades de-
dicadas mas 0 menos a fomentar
la cultura se preocupen de organi-
zar cosas que llamen la atencion a

los distraldos y acomodados vecinos
de estas latitudes es digno, si, se-
nores, de tenerse en cuenta, de elo-
giar también, de que lo comente-
mos en estas lineas y en las paginas
de ésta, nuestra estafeteria y bas-
tante popular revista. Habria que
decir también otra clase de pala-
bras, palabras que serian gritos, me
parece, v dirigidas, dirigidos (los
gritos) a los que aun se quedan en
las «cositasy para ir por casa, como
esos premios de la Diputacion a los
que he hecho referencia. Hay que
abrir el horizonte, porque esta Va-
lencia —y con ella su reino— no es,
ni mucho menos, pais—o no lo es
ya—que haya de vivir en su par-
cela, rica por la ribera, pobre por
la montana. No vive la lengua, o
no vive en la intensidad que un
pueblo, para ser fuerte por si mis-
mo, necesita. Es castellana en un
alto tanto por ciento, se quiera o
no, v hasta muchas de esas «cosas
de para ir por casay Se proyectan
y se hacen pensando ¥y escribiendo
en castellano. L.0oS grupos que de-
fienden lo auténtico del pais (la
lengua por delante) son pequenos, y
nunca serian criticados por mi par-
te. Criticaria mas lo otro, lo que
se hace como en cualquier otra pro-
vincia espanola, pero sin una trans-
cendencia que vaya mas alla de los
limites del reino.

Algun dia tendremos que hablar
mas reposadamente de todo esto.

Ahora comprendo que la carta se
ha hecho larga y el tema, al des-
viarse, nos distrae de todo eso que
he enumerado antes y que es muy
digno de aplauso. Asi que, amigos,
que esta Valencia de naranjos, de
arroces, de Albufera para cazado-
res de aves acuaticas y para tu-
ristas en verano. esta Valencia de
viejos barrios como el del Carman
y de monumentos goticos como la
L.onja de la Seda, y de museos como
el de Bellas Artes y €l Nacional de
Ceramica, y con un puerto (no muy
movido, esa es la verdad), y unas
grandes urbanizaciones proyectadas
para un futuro inmediato (o lar-
guisimo, quién sabe), con todas esas
obras del Plan Sur; esta Valencia,
digo, como otras capitales de nues-
tro pais, gque renazca, que viva, por
libros, partituras y oleos, también
espiritualmente, a la vez que extien-
de sus brazos de asfalto hacia los
campos interiores y hacia el mar.
Creo que es—y pido perdon—un
modesto deseo de quien no habien-
do nacido en esta tierra, le tiene ya
mas que carino...

— Burgos

JESUS MENESES Y EL PAISAJE DE CASTILLA

La pintura de Jesius Meneses es un canto lirico a Castilla. Alli
?th;: Sus paisajes, sus gentes, sus campos, la labranza ¥ una nostalgia
271 - :

de iQué bien dadas de la mano—y el amor—la suavidad y ternura
la acuarela con el trazo firme y robusto de las tierras de labrantio

Y las duras planicies castellanas!
neﬂpﬂm. amar es mecesario conocer, y para conocer, a la inversa, es
" tsario amar. En esta pintura ten;aa y recia hay amor... Un amor
ncillo y hondo por cuanto en Castille hay de entraniable y huidizo.
Jestis Meneses sabe amar a Castilla. Castellano él de pura tierra,
"0s ofrece su pisién verdadera de un entorno pobre, pero amable, de

1;2 Daisaje serio, pero nunca triste, de un ordinario rineén pueblerino,
To desde un encuadre bello. «Pintar —me decia Meneses— es amar.y
Alli estdn los patios labriegos, los aperos, las mds duras faenas

© Una tierrg pobre, el cuarto tenebroso con su ventana de cuartillos

Un cansino rebaiio de ovejas...
- I}’ sobre todo, alli estan la luz y el silencio de Castilla. Si esto
‘O%era faltado, su pintura seria de cualquier parte y de cualquier

h-'\—-—\___‘_\_

Sdry,

JAVIER LUCEA ALONSO

tiempo. Pero no, alli estan la luz y la calma y las nubes. Y la paz
reposada del campanario y el carro.

Jesus Meneses, andariego y poetla, es un hombre amable y sencillo.
Su dominio de la acuarela es siempre un canto a la perfeccion ¥y
nuneca un virtuosismo frio. Alli donde nace la inspiracion es recogida
en agua y en color, en boceto sorprendente y rico.

Por eso Jesus Meneses es un hombre abierto a la emocion y al
apunte rapido. Nada madas lejos que el retoque fingido y la insistencia
cansa. Sabe llamar a las cosds por su nombre, con el adjetivo CONCISO
y el verbo exacto. Concision vy claridad hasta donde la acuarela da
consigo. Hasta la verdad mds cierta y su dimension mds honda.

Y todo ello con una ternura derramada y contenida, con precision
de trazo y armonia de color. Con unidad de tema y ensamblaje de
volumen.,

Para Jesius Meneses pintar es amar o las cosas. Aqui estan sus

cuadros, como cantos. Versos para lo épico y lo lirico de Castilla. Con
amor para la loma v el infinito horizonte. Cantos tambien para el

mar, ese hermano gemelo que no vio Castilla.

* ¥ &% dunio de 1967
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de Mallorca

ANTONIO BENEYTO

A Se sabe, en Mallorca casi siempre cae el

sol: es algo que va con esta isla del Me-

diterraneo. Y aqguella manana gue decidimos
visitar al pintor americano los rayos solares tam-
bien estaban presentes. Después de caminar por
una calle larga del barrio alto de la ciudad, v ya
al final de la misma, y junto a un arroyo que s6lo
lleva agua cuando llueve, encontrariamos el estu-
dio del arfista. Al golpear en los cristales de la
puerta, en seguida oiriamos €l ladrido agudo de un
perro. Era un dacshound dque suele acudir cuando
lo llaman «G. G.», 0 al menor leve ruido que 0ye a
la puerta. Ritch Miller, al mismo tiempo que toma
entre sus brazos al animal, nos saluda muy ama-
blemente. Habiamos quedado con el para «miranry,
«remirary sus cuadros. Alll en su estudio. Con el
olor a pintura, a trabajo. Con la imagen de la pin-
celada o el paletazo en el lienzo recién iniciado.
Bueno, aclaremos, en realidad donde vive Ritch
Miller no es un autentico estudio. ES un pequeilo
y recogido apartamento que él habilité para todo.
La pieza mas amplia es la de la entrada. Por las
paredes cuelgan obras del americano, y también
una cometa que cuando deje su mirada en ella se
trasladara a épocas vy paisajes lejanos. Dos coro-
nas de hojalata, cuyas flores y hojas estan hen-
chidas de calidades pictoricas por el oxido que se
hizo en ellas. Y sobre una comoda antigua una
de sus musas, «Astridy ; un busto de mujer trabaja-
do en escayola y que Ritch Miller adquirio, como
buen buhonero, en «El Rastrilloy que todos los sa-
bados se forma en «Las Avenidasy de la ciudad.
El pintor cubrio a su musa con hojas de maiz y
roded su cuello con un pafnuelo de gasa, al mismo
tiempo que la puso en el pecho un reloj marcando
siempre la misma hora: la una menos cinco. Su
otra musa es una cabecita de mufieca, maltratada
v despeinada y con un brazo sujeto al cuello, ver-
ticalmente., Es el homenaje que Ritch Miller hace
a quien se la regald, Bart Leaper, un amigo y es-
critor americano que el alcohol tumboé para siem-
pre, aun siendo joven y teniendo puestas muchas
esperanzas en él. Alli, donde tiene a «Bart Leapery,
su otra musa, es donde el pintor trabaja al calor
de los rayos del sol que atraviesan por los venta-
nales; y en pleno invierno, al calor de la estufa
de hierro, que nos hace recordar tiempos que la
bhohemia era de otra manera, diferente a la actual,

UN POCO DE SU VIDA
SOLAMENTE

Ritch Miller nos hablé de como era él, de como
es, de su misma vida. Nos hablé muy poco de pin-
tura. Nos dijo que apenas conocia nada de arte.
A él no le gusta hablar de plastica. Prefiere hablar
de otras cosas. Completamente diferentes a la pin-
tura, pero nosotros en ssguida relacionamos y comi-
paramos con lo que plasma en sus lienzos. EXiste,
sin lugar a dudas, una gran unidad entre sus pen-
samientos y lo que pinta, lo que crea en el cuadro.

—Naci en Texas, USA, en el ano 1930. Recuerdo
muy poco acerca de mi infancia. Fué dura. Fué
solitaria. Quiza no quiero recordarla... Estaba el
ardiente sol de Tejas en verano., Habia vientos
terriblemente frios en invierno. ;Mis primeros re-
cuerdos de mi infancia? La gran sequia que redujo
a polvo toda la tierra del este de los Estados Uni-
dos. Y en estos mismos anos, la depresion, cuando
ni la comida ni el vestirse eran seguros. Mas tam-
bien los recuerdos amahbles. La rara lluvia de prima-
vera... Mi tinico y mas devoto amigo de la infancia
fuée un gato llamado «Félixy.
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RITCH MILLER, pintor tejano, en Palma

Luego nos diria que no estudio. Se
hizo a si mismo. Es un autodidacta.
Antes de dedicarse a pintar plenamen-
te trabajo alrededor de unos diez anos
en la television americana, «CBSy, y
en teatro en Nueva York. Estos tra-
bajos 10s realizd0 alternativamente.
Cuando nos interesamos en saber 2
queé hora se levanta de dormir y a que
hora se acuesta y si hacia lo mismo
en su pals, nos responde:

—Problamente me levanto y me re-
tiro a las mismas horas en que lo
hacia en America. Yo Soy una persona
nocturna. Nunca tengo sueno hasta
hien pasada la media noche. Cuando
el sol brilla, yo me levanto. Si, mis
horas puede gque sean las mismas que
antes por lo que se refiere al reloj,
pero estas horas de mis anos en Es-
pana, dormido o despierto, son ahora
totalmente felices.

Mientras Riteh Miller retoca un poco
su ultima cobra, se me ocurre, asi, de
pronto, preguntarle por sus lecturas predilectas en
la actualidad. Me mira a los ojos, brevemente. Pien-
sa un poco y en seguida dice:

—Me importa muy poco la ficcion. Prefiero lo no
ficticio. Lleo v releo las obras de Shakespeare, el
libro de Job de la Biblia. Principalmente releo.
Tengo confianza en los viejos amigos y los pre-
fiero al riesgo de desilusionarme al tratar de hacer
nuevos. Lorca y Gironella son dos de mis preferi-
dos. (Me muestra Los cipreses creen en Dios, Un
millon de muertos). Particularmente los trabajos
escritos en Mallorca cuando Gironella residia aqul.
(Se refiere, como es natural, a Los fantasmas de
mi cerebro, libro que también me ensena.) Me gus-
ta mucho la poesia de los americanos Feilenghetti
¥ Corso. Desgraciadamente todavia pienso en in-
glées yv los poemas espanoles no pueden ser tradu-
cidos al inglés, puesto que pierden toda su fuerza.
No leo revistas de arte, ni sobre arte. No logro en-
tender nada de lo que hablan. Los criticos de arte
escriben para si mismos y no les importa en abso-
luto que nadie llegue a saber lo que dicen.

UN POETA RELACIONADO
CON SUS LIENZOS

Aparte de las lecturas que quedan dichas, tam-
bién Ritch Miller lee con frecuencia a Yevgeny
Yevtushenko, el poeta vanguardista ruso, que ha
calado en la juventud de su pais. El pintor ame-
ricano tiene el habito de titular sus obras con las
palabras «Babi-Yary, titulo también de un poema
del ruso. Ritch Miller, para distinguir un cuadro
de otro anade a este nompre un numero romanc
y muchas veces un subtitulo, aungue esto digamos
que es menos frecuente. Cuando le hemos pregun-
tado, a modo de curiosidad, por queée titula sus cua-
dros con las palabras «Babi-Yar» VI o VII, etc., se
apresur6 en contestar,

—NO creo que sea necesario unir un nomhre al
cuadro, pero las galerias de arte, yv en general el
publico, insisten en ello. Uso los titulos «Bahi-Yary
del poema del mismo nombre escrito por el poeta
ruso Yevtushenko. El poeta conmemora en este
poema la matanza de judios cerca de la ciudad de
Kiev el septiembrs de 1941.

Y entonces nosotros veriamos una intima rela-
cion entre los versos de este poema:

The wild grasses rustle over Babi Yar.
The trees look ominous,
like judges.
Here all things scream silently,
and, baring my head,
slowly I feel myself
lurning gray.

Y es que en las pinturas del americano existé
un poderoso predominio por la violencia, que sua-
viza, en cierto modo, con los fondos grises de sus
telas. «Mis cabellos se vuelven grisaceos lenta-
mente.y

ESPANA Y LOS ESPANOLES

Nos fijamos un momento en el triptico de hotd”
bres desnudos que tenemos enfrente (plancs ge€0”
meétricos, prevaleciendo los colores lividos y en mo-
vimiento, y también algo los oscuros; la figura co?”
torsionada, deforme, y pensamos que Ritch Mille?
no hace ninguna clase de concesion al verismo
figurativo), y entonces queremos, deseamos relacio
nar su pintura, con la cual comunica todo su sub-
consciente, con algo, con alguien exterior, pues V&
mos que el artista vacia hacia nosotros, los que
miramos sus creaciones, todo su mundo, toda s\

ropia e intima vida.

—¢Por qué resides en Espafa, y concretament
el Palma de Malloreca?

—Cuando nifio... Sabia, sabia que un dia yendr=*
a vivir a Espafia. Era mi suefio «especialy... U°
suefio que acalld las realidades de mis anos '3"‘?_
juventud. Y los afios pasaron. Lo primero que €°
noci de Espaiia fué Cadiz. Cadiz me parecio uné
ciudad dura, de contrastes, de claro-oscuros... ¥ mo
fascing su brillante luz, sus ciegos contrastes de
luz. Vine a Mallorca a encontrarme con dos amigo®
Habia encontrado en Cadiz, en Sevilla, en toda ™
Espana que conocia una fuerte dignidad. Un 5511
tido de aceptacion de las durezas y de la amal
lidad de la vida. Sospecho que este es un IDE??
conseguido gracias a la forma espanola de ViV’
Sea lo gue sea, me da una gran satisfaccion. BY
fuerza mi creencia en las cosas esenciales de
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Vldja tal como son para mi. Esto es lo que habia
Creido all4 en Tejas. Y no estaba equivocado.

—¢Por qué dejaste Ameérica?

’ —S0y pintor. Yo, como pintor, debo buscar el
ﬂll:culﬂ, el ambiente que sea mas saludable para
Mi. Ameérica, particularmente, la pintura ameri-
Cana se ha vuelto una cosa confusa. «El pintor
Contemporaneon, quiere decir ser contemporaneo
durante una semana, un mes. La pintura alli es
ll}‘l& explosion de trucos que como fuegos artifi-
Clales encienden el cielo para breve confusion. Yo
Ponzo objeciones a estas creaciones temporales de
los pPintores que se aprovechan de acuerdos no muy
honestos con las galerias. Pintar es cosa mucho
Mas preciosa, mucho mas sagrada que producir v
Propagar cuadros como si fueran una nueva mar-
‘a de jabon de tocador. El mundo de la pintura
dMericana es, llegado a este extremo, como una
falsg y coloreada ramera vestida de luces.

—Ritch, ;quieres decirnos qué concepto tienes
de log espafoles?

—Los espanoles son gente estoica... Quiza una
de las yltimas razas puras y verdaderamente bellas,
Quiza 1os espanoles no son los unicos que poseen
€ste estoicismo, pero para mi, de todas las gentes
Que he conocido, los espafioles son los inicos que im-
PBrimen la idea de esta magnifica cualidad. ¢Podria
Considerarme paralelo a ellos? Yo acepto lo que
hay de inevitable en la tristeza y la comicidad de
la vida, siendo esto cosa muy apegada a mi. Pero
Creo también que la mds noble reaccién del hom-
bre hacia la vida es la risa. Yo me rio mucho y
€stoy contento de ello. Contrario a la creencia ge-
Neral sobre los espanoles, opinién que es sélo com-
Partida por los que no conocen Espafia, Yo Creo
Que también los espafioles tienen esta habilidad de
N0 tomarse las cosas demasiado en serio, vy la
tenen en cantidad muy generosa. Incluso en su
Obsesién con la muerte, esta muerte es estoica-
Mente aceptada. Es una cosa que pertenece a la
“ceptaciony de la vida.

VOCES DEL PASADO
EN LA PINTURA
DE RITCH MILLER

Ritch wMiller abandoné la vida comoda, facil,
Para mezclarse en el hermoso laberinto de la plas-
tica. su pintura solo ha sido expuesta en America
Y en Mallorca. Ahora, una importante galeria de
4rfe de Madrid expone lo que pinta el artista ame-
'lcano. Ritch Miller concurre a pocos certamenes,
Y como es 16gico, apenas tiene medallas en su ha-
b:er, En 1964 acude a la convocatoria del XXIII Sa-
oLl de Otofio, de Palma de Mallorca. El jurado le
Otorgy, el «Premio de pintura» por su obra «La
®Sposa de Rafaely. Al afio sizuiente, animado, vuel-
E,E a4 participar en el Salon de Otofio de la misma
udaq, ¥y con su oleo «Catalina de Aragony al-

e o :
llanza el maximo galardén del certamen, la «Meda-
4 de honory.

I“fTﬂSutrns queremos saber cuando pinfa, y por esto
© Interrogamos::

T T it
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—Riteh, ¢cuando te levantas de dormir, en se-
guida te pones a pintar...?

—No, primero tomo mucho cafe y sopeso el tra-
bajo hecho el dia anterior. Al oscurecer, cuando
no tengo ya luz para continuar pintando, cubro
el lienzo sin mirarlo. No pienso en €l ni un mo-
mento. Mi cuadro debe venir al momento. De la
cabeza, del corazon, y como dijo Picasso, también
de mis testiculos. Todo debe ser de una naturaleza
espontanea. Manipular mucho en un cuadro, pen-
sar demasiado en ello es volverse mecanico y re-
petido. No, primero debo tomar mucho café para
borrar los trazos del sueno de la noche anterior.

Ritch Miller no tiene ningun antecedente pictori-
co en su familia. Empezo a pintar porque era la
unica manera que tenia para expresarse. Al cabo
del ano creara unas treinta telas, de las cuales des-
truye, insatisfecho, unas veinte. Las otras diez son
las que muestra al publico. La pintura del ameri-
cano esta influenciada en Groz, Bacon y Goya.
Pero con los que enlaza principalmente es con los
dos ultimos. Si Bacon, con sus obras nos arrastra
a lugares donde se percibe el horror y la miseria
humana, la soledad y el vacio, también en la obra
de Ritech Miller existe mucho de esfo, pues el
americano, a veces, pinta sus telas inspirandose en
personajes de Kafka o de Bertold Brecht. Perso-
najes que, como sabemos, caminan por callejones
oscuros y sin salida v que encuentran al final de
su recorrido una gran muralla que les oprime el
corazon y les hace sumergirse en una terrible ro-
ledad (como los espacios vacios intencionadamente
elegidos por el pintor en sus telas; espacios abs-
tractos donde se ve una rigurosa forma geometrica).
Madre Coraje, de Brecht, sirviéo a Ritch Miller para
inspirarse en muchas de sus pinturas, y entonces
nos comunica sus sentimientos reproducidos en co-
lores que semejan a voces del pasado que aun mar-
tillean en la mente del artista en forma de ecos
lejanos y ensombrecidos. También se puede obser-
var en sus cuadros recuerdos intimos del artista
(circulos pequenos, con cintas de colores azules, ro-
jos, naranjas, blancos...) que no tienen ninguna re-
lacion con la figura que suele aparecer en el cen-
tro del lienzo: figura contorsionada, deformada
siempre (nino con las piernas deformadas y sen-
tado en una silla, cuyo asiento es de gran diversi-
dad de colores vivos y luminosos que contrastan
poderosamente con el fondo gris del cuadro); estas
evocaciones son como penumbras, como sSuenos en-
fermizos... El pasado, los anos de la ninez del ar-
tista han influidoe hondamente en toda su obra.
Mas, si cabe, que lo que haya podido succionar el
pintor inglés Francis Bacon y de nuestro genial
Goya. Ritch Miller siente en su imaginacion, en
su proplo subconsciente, aquellos versos yva citados

de Yevtushenko: «Aqui todas las cosas chillan en
silencio...»

Al consultarle por qué pinta, nos dice, escue-
tamente ;

—Pinfo para comunicar. Nunca he encontrado
la. adecuada palabra escrita. Ni siquiera cuando
gesticulo con las manos para acentuar el grito, la
voz, de lo que pretendo subrayar.

Muchas de las figuras que pinta Ritch Miller
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estan sacadas de reproducciones de fotografias apa-
recidas en diarios y revistas. El, con este sistema,
pretende plasmar en sus telas el mito de la Imagen
de nuestra vida cotidiana. Y como ejemplo mas
reciente ahi esta su ultimo triptico «Babi-Yary, X,
XI y XII, en donde se pueden ver tres figuras de
hombres, desfigurados y en diferentes posiciones,
pero que los enlaza con el color y también algo
en la forma. Las tres obras fueron sacadas de re-
producciones de fotografias. De estos tres lienzos,
el «Babi-Yary XI que subtitula «La Alcoba», es el
que mas influencia une con Bacon, aungue nos da ia
impresién de que Ritch Miller va encauzandose
por un sendero muy personal y seguro dentro del
mundo de la plastica. Y como nota final se nos
ocurre aun preguntarle qué relacion encuentra el
entre el amor y la pintura,

—No puedo contestar a esta pregun’ta —dice. Pero
luego se decide a anadir:

—F1 unico amor que he conocido es pintar. Del
amor que pueda existir entre dos personas, tengo
conciencia de él, pero no tengo el suficiente tiem-
po para esclavizarme a él. Creo que si amara es-
taria demasiado distraido para aprovechar las ho-
ras de buena luz. Claro, existe la noche... Pero,
el amor, creo, podria llenar la vida de uno hasta
el punto de ser suficiente el poseer este sentimien-
to, sin desear nada mas.

Y alli, en «El Terreno», en el barrio alto de la
ciudad, dejamos a Ritch Miller metido en su mun-
do de recuerdos, de evocaciones, que se transfor-
man en colores lividos cuando toma el pincel y
se pone delante del caballete dispuesto a pintar
toda la fuerza y violencia que circula por su san-
gre de tejano.

b
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LuEi; IjPEt_& que se llama y se apellida
Ql'itica;mmez Martos, que es capaz de
%Cﬂmn:dcnmu bien demuestra en la
SU oy € nuestra revista que tiene a
tergg o0» Comienza a atravesar fron-
qndahieﬂgraf_lcars. Su libro Leyendas
Co. go 18 esta siendo traducido al che-
Bl lip, €hcarga, de ello Zdenek Smid,
no de O €S un conjunto de cuentos,
rradgrpﬂeslﬂ- Luis Jiménez Martos, na-
lg, Dl‘img poeta, se da a conocer con
4 Estq Sel‘a actividad mencionada. Pero
te, he guirj la, segunda. Por otra par-

Sldo nombrado miembro de la

S de junio de 1947
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Real Academia de Ciencias, Bellas Le-
tras v Nobles Artes de Coérdoba.

Se ha celebrado el segundo ciclo de
charlas-coloquio del Circulo Punta
Europa. Se han tratado temas acerca
de la poesia, el cine y el teatro. Inter-
vinieron Carlos Murciano, Fernando
Ponce, Rafael Montesinos, Miguel Llo-
pis v Antonio Camarasa.

Al fin se editaran, con todo lujo, los
manuscritos de Leonardo de Vinci. Es-
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tos llevan por titulo Tratados de es-
tatica y mecdnica y Tratados varios de
fortificacion, estdtica y geometria. Las
laboriosas gestiones realizadas duran-
te estos ultimos meses por parte espa-
nola para hacer valer unos derechos
de propiedad y evitar que dichas obras
salieran de nuestro pais han tenido
como compensacion el éxito. Del con-
trato suscrito por parte espanola y por
parte norteamericana, las autoridades
espailolas proceden a la publicacion de
los manuscritos con fines divulgadores
—en castellano y en inglés—, 1o que

llevara a cabo con la mayor brevedad
posible. Segun se especifica en €l con-
trato, los manuscritos no pueden salir
de la Biblioteca Nacional, y las opera-
ciones técnicas que para su reproduc-
cion hayan de ser realizadas se efec-
tuaran bajo la supervision de los oOr-
gano rectores de la misma.

Juan Antonio Cabezas, con motivo
de la publicacion de su libro Cervan-
tes: del mito al hombre, recibid un
carinosoc homenaje en el pasado mes.
Fueron muchos los que intervinieron
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a los postres elogiando la figura de
Cabezas. Recopilador de todas las pa-
labras lo fué Alejandro Fernandez
Sordo. En la pagina 25 de este name-
ro se publica la critica del libro de
Cabhezas,

El premio de los escritores europeos
ha sido concedido a la obra Historias
de las literaluras de vanguardia, de
la que es autor Guillermo de Torre.
Es la cuarta vez que se otorga este
premio. Anteriormente lo recibieron
Jose Ferrater Mora, Julio Caro Baro-
jJa y José Antonio Maravall.

Un espontaneo de Valencia —espon-
taneo para nuestra revista, pero yva en
su haber con un punadito de premios—
nos ha pedido «una oportunidady» para
anunciarse. Se llama Francisco Agra-
munt Lacruz. El premio que mas des-
taca de los que le han sido concedidos
es €l del Circulo de Escritores y Poetas
Iberoamericanos de Nueva York. «Soy
estudiante de Medicina; no soy un
erudito ni sabihondo. Ademas, escribo
eNnsayos raros y versos maléficos.» La
peticion queda cumplida.

José Luis de Arrese ha sido nombra-
do académico de San Fernando. Ocupa
la vacante de José Yarnoz. Arrese es
un arquitecto profesional que, a la par,
ha publicado varios libros acerca del
arte. Es probable que haga su discurso
de ingreso desarrollando el tema E!
Hogar y la Urbe en Funcion de la
Familia y de las Masas.

La Asociacion Nacional de Archive-
ros, Bibliotecarios y Arqueodlogos acor-
do en su dia realizar anualmente una
encuesta entre los lectores de las bi-
bliotecas para conocer cuales son los
libros y autores que mas le han agra-
dado y para —con los datos obtenidos—
profundizar mas en el conocimiento de
nuestra situacion cultural. La encues-
ta, referida a libros leidos en el pasado
ano, fué realizada durante el pasado
mes de marzo, enviando a los bibliote-
carios una ficha y pidiéndoles que se-
leccionaran 10 lectores que representa-
ran proporcionalmente las caracteris-
ticas de sexo, edad y estudios del pu-
blico que a ellas acude. En total, se
recibieron datos de 248 bibliotecas, y
el numero de lectores que han respon-
dido ha sido de 2.347, que viene a re-
presentar, aproximadamente, el 1 por
1.000 de los lectores que acuden a nues-
tras bibliotecas. Se superaron los da-
tos de 1964, v en cuanto a novelistas

se refiere, los datos han sido los si-
guientes :

— Autores preferidos por los varo-
nes: 1, Gironella; 2, Morris West:
3, Azorin; 4, Martin Vigil; 5, Cer-
vantes; 6, Maxence van der
Merch; 7, Blasco Ibafez; 8, Cela:
9, Julio Verne, y 10, Unamuno,

— L.as mujeres se pronunciaron asi:
1, Martin Vigil; 2, Pearl S. Buck:
3, Morris West; 4, Gironella; 5,
Casona; 6, Torcuato Luca de
Tena; 7, Azorin; 8, Blasco Iba-
nez,; 9, Beéecquer, v 10, Cervantes.

En la recopilaciéon final quedan,

como autores preferidos, Gironella y
Martin Vigil.

El domingo 28 de mayo, la Real Aca-
demia Espanola de la Lengua celebré
junta publica para recibir al académi-
co electo Alonso Zamora Vicente. Pre-
sidio el acto Vicente Garcia de Diego,
con Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Luis Martinez Kléiser v José Maria
Peman. Zamora Vicente leyé su dis-
curso de ingreso sobre el tema Asedio
a «Luces de Bohemiay.

Clemente Pamplona ha sido nom-
brado director de Solidaridad Nacio-
nal. En la actualidad desempenaba la
corresponsalia de Radio Nacional en
Lishoa, ciudad desde la que nos envio
cartas literarias; las ultimas, publica-
das en los numeros 364 y 369 de LA
EsTtaFETA LITERARIA. Nuestra calida
enhorabuena.
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13-5-67:

MARIJA ELVIRA
LLACACI

JORGE CELA
TRULOCK

MANUEL VICENT
LORENZO ANDREQ

Siguen nuestras tertulias sabd-
licas teniendo enjundia, sabrosi-
dad,; resultan apetitosas esas char-
las, un tanto andrquicas, alrededor
de las mds diferentes caracteristi-
cas literarias. El 13 de mayo nos
visitaron, entre otros, Maria Elvira
Lacaci, Jorge Cela Trulock, Manuel
Vicent y Lorenzo Andreo.

Maria Elvira Lacaci nos comil-
nico que tenia terminado un libro
de poemas y un volumen de rela-
tos infantiles. Y también supimos
que la poeta de Al este de la ciu-
dad dirigird una publicacion de
proxima salida, pero nos fué impo-
sible averiguar titulo y fines. Ma-
nuel Vicent, premio Alfaguara
ultimo, dijonos que estaba muy
satisfecho de la acogida dispensada
por el publico a su novela —comen-
tada en este numero por Rail To-
rres—. Y su editor, Jorge Cela
Trulock, nos dio razon de sus edi-
ciones, respondiendo a las pregun-
tas de Ponce de Leon sobre qué
libros de los editados hasta la fe-
cha por <Alfaguaray se venderian
dentro de veinte anios: «El de Amé-
rico Castro, los de Camilo —de
quien publicaremos proximamente

Tertulia en

LA ESTAFETA

uno de versos: Maria Sabina—, El
cine y la sociedad de masas, de
Villegas, L.as antologias... vy, desde
luego, La marcha de la carrofia, de
Emilio Vera.» Preguntado seguida-
mente por la proyeccion de La no-
vela popular, aseguré que tendrian
siempre vigencia Gentes del pue-
blo, La navaja ¥ El resuello, de
Vera, Vdzquez Azpiru y Vicent,
respectivamente, entre las cin-
cuenla y nueve que van publicadas.

Diremos, finalmenie, que Loren-
z0 Andreo, nuestro corresponsal en
Murcia y reciente finalista del Ga-
briel Miro, nos dijo que no habia
perdido la esperanza Yy que con-
fiaba en ganar pronto un premio
gue le valiera para publicar Sus
novelas no premiadas. Ojala.

20-5-67:

COLOQUIO CON
ERNESTO GIMENEZ
CABALLERO

LA ESTAFETA tuvo, como todos
saben, un antecedente que marco
toda una época: La Gaceta Litera-
ria, revista que dirigid Ernesto Gi-
ménez Caballero, actual embajador
de Espana en Paraguay, quien el
20 de mayo compartio nuestra ter-
tulia. Y en torno a él gird todo un
improvisado, pero sustancioso, co-
loquio, en el que participaron, ade-
mas de los naturales de la casa,
José Antonio Florez-Valero, Luis
Hernandez-Aquino, Julio E. Miran-
da, Publio L. Mondéjar, Luis Che-
mes y Nilda Lopez Gigena. La

reuntion resulto interesantisimd,
porque Gimeénez Caballero respon-
di6o complacido a cuantas pregun-
tas se le formularon dando muestra
de su natural abertura al didlogo:
«Evasion de la realidad e invasion
de la realidad», asi definio a dos
clases de literatura, razonando
que <«el poeta es el macho y él
politico el elemento pasivo que de-
pnende del poeta, aunque al poeta sé
le dé la razon después de muertioy,
poniéndonos como ejemplo de md-
ximo poeta al Bautista. Sobre las
ideologias y filosofias del mundo
actual, cree que si bien Nietzscheé
ha creado el super-hombre, Teil-
hard, el nuevo mundo de Dios,
como necesaria contraposicion. Y
en cuanto a Espana, afirmo, diri-
giéndose a los mds jovenes de loS
presentes: «A mis sesenta y siele
afnios, el unico péecado que hallo éen
mi generacion es haberos creadoO
una paz, porque la juventud nece-
sita un romperse el alma. Estoy
seguro —continuo— que las gene-
raciones heredan inquietudes eter-
nas, por lo que la de hoy bien pue-
de hacer, aun bajo otra denomina-
cién, cuanto intentd llevar a cabo
la de mi tiempo.» Termind habldn-
donos de sus comienzos literarios,
de su primer libro —impreso por Su
padre, que era tipografo—, tan elo-
giado por Unamuno, Prieto, Azo-
rin y Castrovido, y que por incitar
a la rebelion le llevo a presidio.

Giménez Caballero, por contra-
partida, oy6é atentamente los pun-
tos de vista de los jovenes, y Nos
congratula afirmar que los encon-
tro logicos. Un tanto mds en Su
haber de creador y critico y en fa-
vor de su indiscutible personalidad.

BEATNICK INAUDITO

Recien licenciado del ejército, lleg6 dias pa-
sados a Madrid el poeta Antonio Hernandez,
crecido y natural de Arcos de la Frontera, que
fué, hace dos anos, accésit del premio «Ado-
nais» con su amoroso libro El mar es una tarde
con campanas. Y, ni corto ni perezoso, se acer-
cO al espectaculo viviente que constituye la
plaza de Santa Ana, Iugar y cita no sélo de
albaiiiles, como actualmente, sino de desocu-
pados ¥ beainicks, todo un complejo humano
digno de la mas acentuada atencidon, a propo-
sito para todo el ejercicio sicoldogico que se
desee realizar. El lirico idealista y sofiador que
es El Noni—como solemos llamarle los ami-
gos—, es también, como corresponde a todo
buen andaluz, un individuo dotado de una
jondisima gracia, ¥y penso confundirse y con-
fundir a toda aquella pléyade de seres tristi-
simamente estrafalarios, aprovechando-—no
poco— su Ppropio aspecto personal, un tanto
desalinado: lacia pelambrera rubia, barba cre-
cida ¥ chaqueton de la marina —herencia de
la mili—, a lo que anadido un viejo sombrero
de palma y un ostentoso medallon vikingo que
le proporciondé una amiga extranjera.

Asi, con tal pinta, Antonio Hernandez, tomé
asiento en esa cerveceria donde se dan razon
todos los andariegos del munde, cuando en tal

momento se celebraba la presentacion de un
libro de Fernando Arrabal, acabado de editar
en Paris. Ni que decir tiene que el local estaba
repleto de publico pdnico. Entonces, el arcobri-
cense se dedico a hablar en un lenguaje extra-
no, mezela de Chejov, Valery y Shakespeare,
que no entendia el mas internacional trota-
mundos de los alli reunidos. Y cuando ya te-
nia completamente desconcertados a cuantos
le rodeaban, el inaudito beainick, para colmo
de conjeturas, se arrancé por soleares. ¢Pero
qué clase de tipo raro es éste, que habla infer-
nalmente y, a la vez, canta flamenco?, se pre-
guntaban sus contertulios, mirandose unos a
otros, boquiabiertos.

Yo les contestaré: Es Antonio Hernandez, un
poeta, un espanol joven, de hoy, preparado
conmospolitamente, aungue sea de pueblo, a la
altura de cualquiera de otro pais; mas con
un sentido tan ibérico de la existencia, con
unos principios tan arraigados, que no puede
olvidarse de su patriotismo ingénito; de ahi
que cantara flamenco en medio de la broma,
como sehal inequivoca de su espanolisimo sen-
tir, aun disfrazado de apatrida.

Manuel RIOS RUIZ
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(Viene de la pag. 2.)

Los trabajos deberan enviarse por
duplicado, sin firmar, indicando en su
€ncabezamiento el titulo y el lema
adoptado por el autor. En el mismo
€nvio se incluira un sobre cerrado fi-
Burando en el exterior el lema del tra-
bajo, v en su interior el nombre ¥y
domicilio del autor.

El plazo de admision de los origina-
les se cerrard a las doce de la noche
del dia 15 de septiembre de 1967, con-
Siderandose como bien recibidos todos
aquellos que, enviados por correo, 0S-
tenten en el matasellos una fecha an-
terior a la indicada.

El fallo del jurado se dara a cono-
Cer g través de la Prensa y de la radio
10'::&195, comunicandose directamente el
Tesultado a los concursantes galardo-
Nados el dia 31 de octubre, Fiesta del
Ahorro.

El tema de los trabajos, asi como el
Drocedimiento expresivo empleado, sera
totalmente libre, aunque seran elimi-
Nados todos aquellos que de alguna
forma y a juicio del jurado incurran
€N excesos de lenguaje o intencion que
les hagan dificiles para su publicacion.

Los trabajos habran de remitirse a
la siguiente direccion: Caja de Aho-
ITos y Monte de Piedad de Ledn (Obra
Cultural). Plaza de San Marcelo, 9.
Leén, con la indicacién precisa: «Para
€l concurso de cuentosy.

Con los trabajos premiados, los cua-
les quedaran de propiedad de la enti-
dad patrocinadora del concurso, se pro-
ﬂEd_eré, a la edicion de un libro, el cual
S€ra distribuido por la Caja de Ahorros
Y Monte de Piedad de Ledn (Obra Cul-
tural), entregandose a los autores vein-
e ejemplares.

El jurado se reserva el derecho de
declarar desierto alguno de los pre-
Mios establecidos si no alcanzaran la
Calidad necesaria.

Se establecen los siguientes premios:

Un primer premio, dotado con 10.000
Désetas; un segundo premio, dotado
€On 6.000 pesetas; un tercer premio,
Et&du con 5.000 pesetas, y tres pre-
! 108 mas, a los cuales se les asigna
4 cantidad de 2.000 pesetas a cada uno.

La Delega-

POESIA cion Pro?in—
Total en premios: cial de Infor-
40.000 ptas. macion y Tu-
EALGRES rismo de Lo-
| O IOJANOS grofio, con el

patrocinio de
la Caja de
Ahorros v Monte de Piedad de Zara-
8023, Aragén y Rioja, convoca el

IIT Certamen de Exaltacién de Va-
Ores Riojanos, cuyos juegos florales

- 1ntegraran en el programa de la

18sta de la Vendimia Riojana.

La Flor Natural, dotada con un pre-
Mio de 925.000 pesetas, se otorgara a
ajl boema de metro y tema libres con
Drgun[ motivo riojano. Existen otros
1aeg1105 para un poema, en honor de
Vi atrona de la ciudad de Najera, la
EQHEEH de Santa Maria la Real, dotado
e 10.000 pesetas, y con 5.000 pesetas,

4 un soneto al vino de Rioja.
eﬂvPS trabajos, por quintuplicado, se
Inféﬂl‘an a la Delegacion Provincial de
=y tel'macmn y Turismo del L'Dgrﬂng,
it S del 31 de agosto, pudiendo soli-

arse bases a esta misma direccion.

El Instituto
de Estudios
Hispanicos
de Barcelona
convoca a los
5 poetas espa-
%?}1355_ € hispanoamericanos al premio
5 all 1967, concurso anual institui-
mialiﬁrlesta,_ entidad en 1949, para pre-
lihre €l mejor libro de poesia de tema
D:;i €scrito en lengua castellana.
ot 'an optar al premio Boscan 1967
DDetang con 15.000 pesetas— todos los
Cadg €spafioles e hispanoamericanos.
Dl‘igimﬁﬂem podra presentar un solo
no - La extension de los originales
Dodra sobrepasar los 700 versos, ni

POESIA

Premio: 13,00
: 000 ptas.
BOSCAN =

———

3
T¢ junio de 1967

ser menor de 400, dejando a la libre | |
eleccion de los autores el asunto, mé- | ble la cantidad de 15.000 pesetas y la | cas —Seccion de Politicas—), y dos pa-
‘ra ciencias (Facultades

 Farmacia, Medicina, Ciencias Politicas

trica y forma de las composiciones. L.os

originales se presentaran por duplica-

do y escritos a maquina, con €l noms-
bre y domicilio del autor.

El plazo de admision de originales
finaliza el 29 de julio de 1967.

Los originales deberan ser remitidos
a. Instituto de Estudios Hispanicos,
calle de Buenos Aires, 19 v 21, hacien-
do constar en el sobre: «Para el pre-
mio Boscan 1967y. ,

El Instituto de Estudios Hispanicos

' dara preferencia a aquellos candidatos

menores de cuarenta y cinco ahos y
que no hayan estado recientemente en
los Estados Unidos por un periodo de
larga duracion.

Los imprescos de solicitud se pueden
obtener en los Consulados de los Es-
tados Unidos y en las oficinas de la
Comision de Intercambio Cultural en-
tre Espana y los Estados Unidos de
Ameérica, paseo de Calvo Sotelo, 20
(Biblioteca, Nacional), Madrid-1. Una
vez rellenadas por los interesados, di-
chas solicitudes deberan ser remitidas
a la Comision de Intercambio Cultu-
ral entre Espana v los Estados Unidos
de América, antes del 15 de noviembre
de 1967.

Podran acu-
dir a el todos
los escritores
de habla es-
paifola, con
trabajos iné-
ditos, libertad de asunto y extension,
si bien se advierte que se trata de un
premio novela corta.

Se establece un premio unico indi-
visible, dotado con la cantidad de
30.000 pesetas, sin que pueda declarar-
se desierto.

Los trabajos habran de estar escri-
tos a maquina, a dos espacios, por tri-
plicado, y recibidos en el Ayuntamien-
to abulense con anterioridad al dia 30
del mes de junio del ano actual.

Todo trabajo estara encabezado o
firmado con un lema; y en sobre ad-
junto, cerrado y lacrado, se consignara
el mismo lema exteriormente, conte-
niéndose en el interior el nombre, ape-
llidos y domicilio del autor.

El trabajo premiado quedara en pro-
piedad del Ayuntamiento organizador
del certamen, quien podra publicarlo
libremente, concediendo una participa-
cion al autor del 10 por 100 de los be-
neficios que pudieran obtenerse en su
venta. En caso de no publicaciéon y
pasado un ano de la emision del fallo,
quedara automaticamente dueno de la
obra el autor de la misma.

Los trabajos no premiados pueden
ser recuperados dentro de los dos me-
ses siguientes a la fecha en que se de
a, conocer el fallo por los medios ha-
bituales; y, en caso de no reclamarse
en el plazo mencionado, seran destrui-
dos, juntamente con las plicas corres-
pondientes, sin que, en ningun caso,
se trate de averiguar el nombre de los
autores.

Coincidiendo con las fiestas de ve-
rano, a que anteriormente se alude,
se celebrara un solemne acto en esta
capital, para la entrega del premio,
siendo obligatoria 1la presencia del
autor para recibir el mismo el dia que
se senale.

También corre a cargo del excelen-
tisimo Ayuntamiento y de la editorial
abulense «L.a Murallay la designacion
del jurado calificador, cuyos nombres
nce seran hechos publicos hasta que
se hayan calificado los frabajos y de-
signado el triunfador.

NOVELA CORTA

Premio: 30.000 ptas.
AVILA

Podran acu-
POESIA dir a los mis-
Premio: 15.000 ptas. mos todos los
AVILA escritores de
habla espa-

nola, con tra-
bajos inéditos, y sobre el tema que a
continuacion se expresa:
Poema de arte mayor, sobre «Avilay,
con una extension no inferior a cien
versos ni superior a doscientos.

Sz estahblece como premio indivisi-

flor natural, sin que pueda declararse
desierto.

Los trabajos habran de estar escri-
tos a maquina, a dos espacios, por tri-

' plicado, y deberan ser remitidos al

Ayvuntamiento abulense con anteriori-
dad al dia 30 del mes de junio del
anio actual.

Todo trabajo estara encabezado o
firmado con un lema, y en sobre ad-

junto, cerrado y lacrado se consigna- |
ra €l mismo lema exteriormente, con- |
teniendose en el interior el nombre, |

apellidos y domicilio del autor.

El trabajo premiado podra publicar-
se libremente por el Ayuntamiento or-
ganizador del certamen.

L.as composiciones poeticas no pre-
miadas pueden ser recuperadas dentro
de los dos meses siguientes a la fecha
en que se dé a conocer el fallo por
los medios habituales; y, en caso de
no reclamarse en el plazo menciona-
do, seran destruidas, juntamente con
las plicas correspondientes, sin que, €n
ningun caso, se trate de averiguar el
nombre de los autores.

Coincidiendo con las fiestas de ve-
rano, se celebrara un solemne acto en
esta capital para la entrega del pre-
mio y lectura o recitacion del trabajo
galardonado, hien sea por su propio
autor o por otra persona que €l de-
signe. Este acto sera presidido por la
reina de las fiestas, acompanada de
distinguidas seforitas en calidad de
damas de honor.

En el mismo acto intervendra como
mantenedor una destacada personali-
dad de las letras espanolas.

También corre a cargo del excelen-
tisimo Ayuntamiento y de la editorial
abulense «La Murallay la designacion
del jurado calificador, cuyos nombres
no seran hechos publicos hasta que se
hayan calificado los trabajos v desig-
nado al triunfador.

| El Departa-
TESIS mento de Asis-
Total en premios: tencia Univer-
20.000 ptas. sitaria, del Ins-

INSTITUTO tituto de Cul-
DE CULTURA tura Hispanica,
HISPANICA atento a que

| los iberoameri-

canos y filipi-
nos residentes en Espana encuentren
el maximo de aliciente y de poslbili-
dades para que sus estudios y trabajos
alcancen pleno rendimiento, convoca
un concurso de tesis doctorales, con el
fin de premiar las que por su calidad,
originalidad y esfuerzo representen una
aportacion destacable en las materias
sobre las cuales versen. Este concurso
se denominara «Tesis doctorales his-
panoamericanasy, y se convoca en este
curso académico 1966-67, con arreglo a
las siguientes bases:

Al concurso «Tesis doctorales hispa-
noamericanasy podran concurrir todos
los nacionales de paises iberoamerica-
nos y de Filipinas que hayan cursado
su doctorado en alguna universidad
espanola y asimismo en escuelas téc-
nicas superiores durante el presente
annlo academico.

Las tesis que concurran al concurso
deberan reunir, en cuanto a su elabo-
racion, las caracteristicas que exige la
vigente legislacion espanola.

Deberan presentarse en el Departa-
mento de Asistencia Universitaria del
Instituto de Cultura Hispanica (aveni-
da de los Reyes Catodlicos, Ciudad Uni-
versitaria, Madrid-3), y el plazo para
hacerlo expirara a las ocho de la tar-
de del dia 15 de junio de 1967.

En sobre aparte, en cuyvo anverso fi-
gure el nombre del candidato v el de
la tesis, se incluira una cuartilla fir-
mada, en la que se hagan constar el
nombre, nacionalidad y demas circuns-
tancias del concursante; nombre del
catedratico que la dirigi6é; se indicara,
tambien, si fue ya examinada por tri-
bunal de la facultad o escuela y, en su
caso, calificacion que obtuvo.

Seran adjudicados cuatro premios de
4000 pesetas: dos para humanidacdes
(Facultades de Filosofia y Letras, De-

recho y Ciencias Politicas y Economi-

de Ciencias,
vy Economicas —Seccion de Econdmi-
cas—, Veterinaria y Escuelas de Inge-
nieria). Se concederan asimismo dos
accesits de 2.000 pesetas.

El jurado que calificara el concurso
emitira su fallo antes del dia 1 de ju-
lio, v éste sera inapelable.

La Jefatura

POESIA-CUENTO- Local del
ARTICULO Movimiento
Total en premios: y del Club
19.000 ptas. Camping de
lcaza-

JUEGOS el
es han o

F[I:ZORAEIESWIEW OR ganizado los
DEL MAR ME! I Juegos Flo-

rales del Mar
Menor, cuyas
pase son:

Podran tomar parte fodos los escri-
tores espanoles que lo deseen, con los
originales inéditos que estimen oportu-
no enviar.

Los premios y los temas a que debe-
ran abtenerse son los siguientes:

Poesia: Tema de honor: Composi-
cién poética de exaltacién del Mar Me-
nor. Métrica libre, maximo de 100 ver-
sos. Galardonado con la flor natural
y un premio en metalico dotado con
5.000 pesetas por el Club Camping.

Tema, primero: Composicion poeti-
ca consistente en un triptico de sone-
tos sobre asuntos relacionados con el
mayr. Premio dotado con 4.000 pesetas
por la Jefatura IL.ocal del Movimiento.

Tema segundo: Composicion poéti-
ca, de tema y meétrica libre. Extension
maxima de 60 versos. Premio dofado
con 3.000 pesetas por el excelentisimo
Ayuntamiento de Torre-Pacheco.

Prosa: Tema primero: Cuento, tema
libre. Extension maxima, 10 folios. Pre-
mio dotado con 3.000 pesetas por el ex-
celentisimo Ayuntamiento de San Ja-
vier.

Tema, segundo: Presente y futuro de
los valores turisticos del Mar Menor.
Extension maxima, ocho folios. Premio
dotado con 2.000 pesetas por la Comi-
sion de Informacion, Turismo y Edu-
cacion de la provincia de Murcia.

Tema tercero: Defensa y orienta-
cion de la juventud. Extension maxi-
ma, seis folios. Premio dotado con 2.000
pesetas por el Club Maritimo La Con-
cha.

L.os trabajos se presentaran mecano-
grafiados a doble espacio y por una
sola cara, por triplicado, bajo lema, en
sobre cerrado, en cuyo interior ira otro,
con el lema en su exterior, contenien-
do nombre, apellidos y direccion del
autor.

T.0s originales habran de remitirse
antes de las doce horas del dia 10 de
julio proximo a la direccion siguiente:
I Juegos Florales del Mar Menor. 1.0
Alcazares (Murcia).

El fallo del concurso sera hecho pu-
blico el dia 1 de agosto.

El Boletin
ENSAYO Oficial del
Total en premios: Estado del

100.000 ptas.
CONDE
DE CARTAGENA

dia 19 del ac-
tual publica
el anuncio de
convocatoria
del concurso
de la Fundacion Conde de Cartagena,
con los temas y recompensas si-
guientes:

Tema I.—Vocabulario completo de
las obras de uno de los autores si-
guientes: Mateo Aleman o Baltasar
Gracian.

Tema II.—Vocabulario completo de
las ohras de uno de los autores si-
guientes: Leopoldo Alas (Clarin) o
Juan Valera.

L.os premios seran de 50.000 pesetas
para cada uno de los temas anun-
ciados.

Los trabajos se recibiran en la Se-
cretaria de la Academia Espafiola has-
ta el dia 1 de abril de 1970.
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P rincipio 0uiercn las Cosas

N. de la R.—Publio L. Mondéjar es un joven escritor que hace algunos meses llegd a
LA ESTAFETA con la pretension de que publicaramos un relato en esta seccion. Se
sumé¢ a nuestra tertulia y desde entonces es habitual. Nunca ha vuelto a mencionar
su cuento, asi es que la publicacion de La ronda sera una sorpresa para €1, en cuanto

Illegue hoy a la Redaccion.

LA RONDA

PUBLIO L. MONDEJAR

A estaba harto de estar solo. Un dia y otro;

las noches tambien. Mansamente harto. Pero

hace unos dias gque algo inconcreto me arras-
tra no se a donde.

Ha venido Pascual; Federico esta en mi casa
casi todos los dias. Me acostumbro. No sé, me
siento otro, casi corro por las calles, y es que soy
otro sin duda. Cuando se oyen los problemas de
los demas uno se siente hermoso, que diria yo, util,
mas limpio.

Juntos hemos cenado un poco tarde, hemos be-
bido, cantamos. Quiero entregarme y me abrazo a
todos:; juntos hasta dolernos, pero con la cara ale-
gre y la sonrisa saliendo hermosa del corazon,
ablandando el dolor, mas juntos todavia, caminan-
do ahora y cantando en todas las ventanas. L.a no-
che es acogedora, intima y clara, «como una peque-
na plaza». Pascual toca la guitarra. Después la voz
de Federico, entre solemne y comica.

—Si no nos teniamos que morir nunca...

Debajo de las tinajas nos hemos sentado un poco
con la cara alegre y la respiracion violenta. Fede-
rico se abraza a una tinaja.

—No te la beberas toda —dice alguien.

No hay miedo, no podra con ella, aunque esté
casl todo entre sus ojos vy el cristal de sus gafas vy
se ria con una risa inmensa. El tambiéen lo sabe.

—No te preocupes... —y acaricia la tinaja—, si no
te vamos a hacer nada, tonta.

Yo me estoy sintiendo feliz. Y no es el vino.
Apenas bebo. No, tampoco es la musica ni la horri-
ble voz de Carlos. Es que yvo también canto abraza-
do a Federico y a Pascual por el otro lado, y es
que yva me duelen los costados de reir.

Cuando salimos de la bodega me pongo serio y
voy y les digo:

—L,0 que mas vale es un amigo,

Paco coge ahora la guitarra y le saca unos rui-
dos horribles.

—Anda, déjamela a mi,

Y acompanamos a Pascual. Es su cancion. Una
habanera simple y limpia que me mueve escalofrios
en la piel.

Estamos delante de la ventana de Mari Tere.
L.e hemos echado narices al asunto. Bueno, ha sido
Pascual quien le ha echado narices. Esta plantado
firme sobre la acera con una firmeza que se le cla-

rea por entre los ojos azules y le chorrea por todo
el rostro aninado y dulce.

Todoe s un continuo
sun fri i miento.

— i Como salga su padre!

— i Me Importa un pito!

Y cantamos mas alto. Que salga su padre si
quiere.

—Ese tio borde...

Pascual siente la canciéon. Bueno, yo creo que la
sentimos todos sin saber por qué. A mi me sale de
dentro casi humeda. Estoy cerca de Gonzalo. A
Federico se le ve el corazon entre las gafas. Salen
las notas con prisa, iluminadas. Por fuera todo es
silencio. Hace calor en esta noche, quiza sea el

vinao,
—Qye, {por gué no nos vamos?

No, no nos vamos; tenemos que cantar todo esta

noche. Tenemos que chillar. Ademas, ya puestos, hay
que terminar.

—Tiene que salir su padre.

Si sale su padre se arma. Lo mismo se presenta
con un cubo de agua o0 nos dice cualquier burrada.
Pero si no hay jarana, la cosa se queda a medias
o terminada sin final, que para el caso es igual,

—No, esto hay que acabarlo.
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I.as cosas no serian divertidas si no tuvieran fi-
nal. Ademas, a mi me gusta discutir, sobre todo por
estas cosas.

—Pascual, tu «suegro» es un desgraciao.
—Tenemos que cabrearlo.
—No fastidies, vamonos.

—Bueno —digo yo—, ¢a nosotros qué nos impor-
ta? Porque salga y le meta una bronca no se va
a morir nadie. Ademas, tenemos que ayudarle. Para
algo somos sus amigos, ¢no?

Mejor, seguimos. El que se pica, ajos come. Por
mi parte, que reviente. Seria hermoso ver reventar
asi, en broma, a un hombre cabreado. Ver como se
le rompe la cara, si no de vergiienza, por lo menos
de rabia. «Mi hija no se va a casar con ese des-
graciado; antes la mato.» Asi, voceando, como un
loco, fuera de si, sin motivo, porque es rico, dice
él; porque es imbeécil. Ademas, de rico nada; de
gili, quiza; de viejo remotisimo, del otro siglo, mas
viejo aun, sin vida.

— i Que reviente! ...

Y cantamos mas. Yo ya estoy ronco y casl me
echo a reir como un salido.

—NManana la mata: vamonos.
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—ESs que...
—Que te calles, ¢me oyes?

Ya lo creo que le oigo. Y lo que mas me fastidia
es que solo le oigo a él, que casi se ha desahogado
v se mete en su casa delante de un portazo grosero.

Ahora siento frio.
—Eres un rajao.

Todos somos unos rajaos. Si le hubiésemos me-
tido nuestra rabia en la boca, otro gallo hubiera
cantado. Pero estamos sin habla, acojonados. Hasta
tenemos frio. Yo por lo menos siento frio. Me he
tenido que bajar las mangas de la camisa. La gul-
tarra entre las piernas. Parezco un perro asustado.

—Mira que...
—No te preocupes, hombre.
—FEs un desgraciao.

—5Si, un deszraciao. Pero el unico que ha hablado
ha sido él. Ahora lo mismo le estd soltando un
Sermaon.

—Y todo porque eres un rajao.

Pascual casi se echa a llorar. Se le ve en la cara.
Federico se ha quedado como tonto.

—Somos todos, qué leche.

Paco se extrana.

—¢ Nosotros?

— i Todos!

—Bueno, a mi, como te podras imaginar, me
importa unas narices.

A nadie le importa, claro. Pero 1o que no podemos
hacer es quedarnos como tontes. Y corre ofra vez
la bota, Hay que apurarla. No, efectivamente, a
nosotros nos importa un comino este asunto. Al
que le pigue, que se rasgue. Aungue esté manco.

Ya estamos otra vez en la bodega. Nos vamos a
poner como una uva. Mas jarana, jaleo por lo ba-
jini, «viva er mundoy...

Pascual coge otra vez la guitarra. Paco se destapa
v suelta unos ayes de maestro.

— i Como canta el tio!

Ya estamos medio trompas. Federico se pone a
taconear mas tieso gque un ajo.

—No, si no nos teniamos que morir nunca.
— i Ele! ...

Basta. Pascual suelta la guitarra y se pone a
chillar. « {Porque a mi no me chilla nadie!»

b II. -II:I Il:l., I F]

—Alguna vez hay que dejar las cosas en su si-
tio, ¢no?

Decidido. Vamos a cantar hasta que salga. Gon-
zalo tambiéen opina igual. Hay que acabar.

Y sale. Sale furioso como un leon.

—¢ Quiere un trazo?

El trago lo estd pasando Pascual, que me deja la
guitarra entre las manos. Nos hemos callado.

—iYa te he dicho que con mi hija...!

Pascual no sabe queé hacer, Tambien se calla.
Yo no se, me fastidia este silencio. Ahora se ha
liado a insultarle: ¢don nadie», «golfo», «muerto de
hambrey. Hasta la guitarra protesta. Pero no habla,
La ftengo yo debajo del brazo, con las cuerdas
muertas.

—Bueno —me he animado—, ;por qué no los deja
en paz de una vez?

Esta furioso.

—Oye, ¢y a ti quiéen te ha dado vela en este
entierro?

No, senor. A Pascual no le chilla nadie. Mas
vino. Como sigamos asi apuramos la tinaja. Y nos
arrancamos mas borrachos ya que otra cosa, como
queriendo echar fuera lo de antes. Violentos, ri-
diculos.

Se estd haciendo de dia. La luz tiembla en las go-
teras del tejado. Una bombona volcada en el corra-
lillo se perfila a contraluz, banada en un harro
amoratado, entre unas vigas podridas y un cubo
terroriento. El sol, aun déhil, pega contra una ti-
naja, sacandole un ocre iluminado que hiere la
vista. Fuera, el patio silencioso, tranquilo, muerto,
se despereza entre la brizna.

Salen las notas discordes, sin sonido, ahogadas
en un estrepitoso palmoteo.

Ruepor mucho que be bas
temue res de sed.

Y Federico:
—No, si no nos teniamos gue morir nunca.
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