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Editorial

Desde el CECAL felicitamos a la revista GUARAGUAO en su déci-
mo aniversario. Agradecemos el esfuerzo de todo el equipo, al director
Mario Campaiia, al subdirector Daniel Gamper, al Consejo Editor, a la
Coordinacion, Redaccion y al Consejo Asesor, asi como a los represen-
tantes en Estados Unidos, Francia y Uruguay.

Diez afios son una larga etapa para una revista de cultura, un periodo
durante el cual ha sido necesario un aliento constante. El propésito ini-
cial fue crear un espacio de reflexion critica sobre la cultura en América
Latina. Este proyecto reuni6 a estudiantes latinoamericanos, espafnoles y
catalanes, vinculados en aquel momento a la Universidad Auténoma de
Barcelona. Desde 1996 ha transcurrido una década de dificultades y per-
severancias, que culmina ahora con la presentacion de este nimero 23 de
la revista. En él se ofrece un nuevo debate sobre la libertad del escritor.
Una reflexion que llega con la reafirmacion de un compromiso de futu-
ro: seguir creando espacios para las tematicas del siglo XXI. Combatir los
problemas con renovadas ideas.

El GUARAGUAQ, clasificada como de una de las primeras revistas
de cultura latinoamericana, debera seguir con su exposicion del transito
cultural que se manifiesta imparable y propiciar la redefinicion de la ac-
cion y reaccion de los hechos humanos. Sus propuestas deberan estimu-
lar a los jovenes de los ambitos universitarios y profesionales a reconocer
y combatir no solo las dificultades actuales, sino también los problemas
endémicos, que, por muy conocidos, pueden llegar a ser excluidos, tal
vez por desanimo o ineficacia de las soluciones presentadas desde una
~ perspectiva retrograda. La revista deberd, ademas, propiciar los grupos de
discusion a todos los niveles (intelectuales, académicos, asociativos, etc.),
para hacer visibles y audibles a las mayorias silenciadas.

Durante diez afos el espiritu de GUARAGUAO ha seguido una linea
critica. Su director lo sefalaba en la editorial del nimero anterior. Sus lecto-
res conocen los debates y discusiones sobre la critica literaria, la literatura y
la politica, la tolerancia y violencia, etc. Saben de las ideas de los entrevista-
dos; de las reflexiones que permiten la recuperacion de valiosos documen-
tos del pasado; de las voces frescas y valientes de la poesia, de las selecciones
de libros ofrecidos por las editoriales. Se trata de un gran logro.
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Nuestro sincero reconocimiento a la revista GUARAGUAO al cerrar
este capitulo de su historia. Desde el CECAL, que ha apoyado este enor-
me periplo, les ofrecemos nuestra proteccion para afrontar los retos del
futuro y para difundir el poder de las palabras entre nuestros fieles y
nuevos lectores que siguen sus pasos en todo el mundo.

CECAL
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La libertad del escritor

Mario Campana

Propongo para este didlogo un tema que me ha perseguido en los
altimos afios, y que no considero ajeno al destino de la literatura en
nuestra cultura, en nuestro tiempo. Este tema ha ido cobrando en mi
formas diferentes y cristalizado al fin en la tnica convicciéon que hoy
por hoy mantengo: es una conviccién sencilla, de apariencia més bien
peregrina; dice simplemente que nada es mas importante para un es-
critor que la libertad. Si no me equivoco, todo empez6 a fines del afio
1999, cuando un periédico mexicano me pidié una media cuartilla
expresando algiin deseo que pudiera ser compartido con los lectores
en el nuevo milenio. Entonces borroneé lo que result6 la primera mani-
festacion de lo que hoy llamo mi conviccién acerca de la libertad. Con
algo de rabia escribi que lo que yo esperaba era que en el nuevo milenio
se condenara la beateria:

“Condenar la beateria -decia la nota-, es decir, la adhesion rutina-
ria, torpe, veleidosa o interesada, en todo caso acritica, a un pensamien-
to, estilo, literatura, persona, tendencia, cosa o situacién que ha sido
previamente legitimada, erigida hacia lo alto, divinizada. A un dios,
pues, cualquiera que fuese la forma o nombre que tuviere en los dife-
rentes momentos. Porque no se comete beateria s6lo en la iglesia. No.
Se ‘puede ser beato en todas partes, ante cualquier oportunidad y con
cualquier orientacion ideolégica o estética. Hay beateria de izquierda y
beateria de derecha. Beateria de la idea y beateria de la materia. Beate-
‘ria del poder y beateria del antipoder. Beateria de lo nuevo, lo joven, la
moda v la actualidad y beateria de lo antiguo, lo clasico y la tradicion.
Beateria del arte y beateria del antiarte. Beateria del ‘intelecto y el pen-
samiento’ y beateria ‘de los sentimientos, las emociones y las visceras’.
Beateria de la felicidad y beateria de la amargura. Beateria de la palabra
y beateria del silencio. Beateria de la técnica y beateria de la antitéc-
nica. Beateria de la naturaleza y beateria de la cultura. Beateria de la
academia y beateria de la antiacademia. Beateria del placer y beateria
del trabajo. Beateria de la fama y beateria del anonimato. Beateria de
Virgilio y beateria de Marcial. Beateria de la oscuridad y el hermetismo
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y beateria de la claridad y la comunicacién. Antibeato era el espiritu
de la Ilustracién, pero también hay una beateria de la Ilustracion y la
libertad y en su nombre se han fijado no pocos dogmas. Todo puede
ser objeto de beateria. En nuestra época debaten -beatamente- dos
propuestas que han sido facilmente beatificadas: la emergente leggerez-
za, levedad o pensiero debole, que a veces deriva en mero hedonismo, y
la mas antigua de la pesadez de las grandes ideas. En medio ests. el que
contempla y se rie. Eso también es beateria...”

Mas o menos eso fue lo que escribi. Pensaba yo que especialmente
para los intelectuales, para quienes han asumido el pensamiento acerca
de los problemas generales de lo humano como un oficio, el espiritu
antibeato de la Ilustracion podia ser fructifero. Borrosamente sentia en
ese afo de 1999 que para un escritor, para un artista, un espiritu simi-
lar de independencia podria también resultar benéfico, pero no acerta-
ba a identificar de qué manera. Era consciente, si, del efecto pernicioso
que en la critica literaria tenia lo que entonces llamaba el “espiritu
escoléstico”, que veia campar por todos lados; en Ecuador, en Espana,
en México, o en Estados Unidos. Con lo de “espiritu escoldstico” me
referia a esa actitud intransigente que parece creer que la poesia solo
se puede hacer de un tnico modo. Escolastico era el realismo social
anecddtico que pregonaba hace unas décadas Ferniandez Retamar y que
aun pregona hoy Mario Benedetti: escolastica es la antipoesia que cin-
cuenta anos después de Parra se propaga como invento, y la poesia de
la experiencia, que impulsan en Espafia Angel Gonzalez y Luis Garcia
Montero; escolastica la poesia del silencio, las fronteras y la revelacion
que defendi6 José Angel Valente a partir de sus lecturas de Paul Celan
y Heidegger. Pensaba que la escolastica, como la beateria, podia ser -y,
segun creo, es- un ominoso freno para la creacion, pues se olvida que
-segun le gustaba recordar a Maria Zambrano- la poesia, como el ser
de Aristoteles, puede ser dicha de muchas maneras. Eso lo sabia yo con
respecto a los otros, pero no conseguia ver en todo ello mi propia limi-
tacion. Por eso, tal saber era insuficiente para arrancarme del estado
al que me habia reducido una poctica avara que me habia permitido
escribir mis dos primeros libros pero que me impedia continuar.

Tengo la impresion de que, al lado de la nocion de “estilo interna-
cional”, hoy por doquier se extiende, por oposicidn, la de “poética de
autor”, que viene a ponerse al lado de la nocién de estilo, que acuno

Minsteno de Educacion. Cultura v Deports
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la estilistica, de mayor raigambre. Con todo respeto, yo voy a atreverme
a sugerir que esas nociones no estdn completamente disociadas, como
parece a primera vista, del espiritu de la beateria y la escolastica, aun-
que -0 quizd porque- traen implicadas la harto improbable nocién de
libertad; es decir, la creencia de que el escritor elige o define libre y pre-
viamente unos temas y unos procedimientos que luego, en su practica
escritural, no hace mas que seguir. En el mejor de los casos implica que
de la practica misma de la escritura emerge una poética que, al final,
sirve para caracterizar al autor. La relacion entre éste y su poética parece
asi susceptible de ser descrita en términos diacrénicos, de anteposicion
o sucesion, segtn lo cual una poética o bien preexiste a la obra, o bien
se deriva de ella, pues el escritor consciente o inconscientemente se
halla siempre en posesiéon de una especie de doctrina propia que guia
su trabajo.

Me adelanto a decir que, segiin me parece hoy, las nociones de poéti-
ca, como la de estilo, seguramente tienen interés para la critica y la his-
toria literarias, pero para un poeta, para un escritor, no pueden ser otra
cosa que una falacia, una prisién, o una trampa quiza mortal. ;De qué
le sirve a un autor buscar y definir una “poética”, un “estilo” propio?
La pregunta parece mendaz, porque la respuesta es obvia: es la poética
o su eleccion estilistica, consciente o inconscientemente adoptadas, lo
que le hace elegir unos temas, un vocabulario, unos procedimientos
retoricos.

Aunque la respuesta es plausible, me voy a permitir ponerla en cues-
tion. ;Podemos en verdad estar seguros de que un autor elige sus te-
mas, su vocabulario y sus procedimientos, de que el escritor, en suma,
trabaja en un 4mbito de libertad, externa e interna? Admitdmoslo de
‘modo provisionalmente y digamos que, al menos en los casos més signi-
ficativos, un autor, en efecto, los elige. Sin embargo, en cuanto hemos
hecho esta admisién, empiezan los problemas. Es facil probar que en
las épocas pre-modernas ningtin autor eligié enteramente sus temas ni
sus procedimientos, sino s6lo la forma de su ejecucion, a causa de la
servidumbre de las artes (de todas las artes, la musica, la literatura, la
pintura, etc.) respecto a la politica, a la religion, al estado y la iglesia.
La arquitectura, la escultura y la poesia civico-imperial de Roma, asi
como la pintura, la musica, la estatuaria, o la poesia cristianas podrian
ser buenos ejemplos. No digo que nadie en el Renacimiento europeo
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impusiera a Dante y Petrarca el tema y los metros de su Comedia o su
Cancionero, sino que la nocién misma de libertad carecia de sentido
ante una realidad caracterizada por la comunidad de visién, de creen-
cias, de principios y objetivos. No hablo s6lo de Europa sino también
de América. En nuestro siglo xix también sera facil encontrar ejemplos:
alli estd José Joaquin de Olmedo y su Canto a Bolivar, clara expresion no
de libertad sino de un ethos historico ampliamente compartido.

Si es sencillo descartar la nociéon de libertad para las fases pre-mo-
dernas, nos queda ponerla a prueba en épocas posteriores, cuando las
artes obtienen su independencia y conforman una esfera auténoma.
;Qué ocurre, en definitiva, cuando irrumpe en la conciencia de las ar-
tes y la literatura la nocién de libertad? Creo que no es un mal camino
empezar por el periodo de transicion y hacer un breve excurso para ver
la transformacién que experimenta entonces la idea de mundo, que
tanto influy6 en la poesia. Como todo el mundo sabe, durante el largo
periodo cristiano el universo era cerrado, finito. Lo era, en primer lu-
gar, el universo fisico, descrito en términos geocéntricos por Ptolomeo
en el siglo 11 d. C., mientras el espiritual se mantenia cohesionado en
la sintesis divina. La infinitud interior era s6lo manifestaciéon de los
resquebrajamientos de la fe, expresiéon de una mirada secreta que no
conseguia detener su impulso en Dios. Cuando a mediados del siglo
xvi el giro copernicano hace estallar ese antiguo universo cerrado, se
abre la verdadera nocién de infinitud, en primer lugar la del univer-
so fisico y consecuentemente la del hombre, la interior. Fue entonces
cuando la soledad, la sensacién de caducidad, la angustia por el paso
del tiempo, que ya habian aparecido en el paganismo latino, empezaron
a llenar de zozobra a los hombres. Esa grieta que se abri6 en los seres
de entonces iba a caracterizar a la cultura moderna, a la literatura y a la
poesia también. La imagen del universo infinito, abierto, es uno de los
grandes telones de fondo del espiritu moderno, de la modernidad mis-
ma. En nuestro 4mbito cultural mas préximo, no hay mas que pensar en
el Barroco -que en Espana produjo lo que llamamos Siglos de Oro- para
aceptar este aserto; tal es el origen de ese neoestoicismo y su obsesién por
el paso del tiempo que bajo la influencia de Séneca tanto aparece en los
grandes escritores de ese tiempo, recorriendo toda Espaia en el siglo xvii,
convirtiéndose en uno de los rasgos mas reveladores de esa época y en
una de sus herencias mas duraderas, que sin duda lleg6 hasta América.
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;Alguien dird que los hombres de los Siglos de Oro pudieron elegir los
temas, las formas, sus procedimientos! Lo hicieron pocas veces. En ge-
neral, les fueron impuestos por su época, por sus valores, la ideologia,
la cultura y la clase a la que pertenecian. Cervantes, Gongora y la poesia
satiricofestiva de Quevedo son sin duda grandes excepciones -y acaso
su grandeza no esta disociada de su libertad-, pero hay que acudir a los
subgéneros, a la cultura de lo popular, para encontrar las mas extendi-
das manifestaciones de esa libertad. Otra vez, no estoy hablando solo
de Europa, pues en la poesia de Hispanoamérica es dificil encontrar un
autor mas influyente que Quevedo y un toépico més extendido que el
del paso del tiempo.

Si se objetara que los condicionamientos de una cultura y de una
clase, las limitaciones ideologicas y todas las que provienen de un ori-
gen y una determinada praxis social pueden ser trascendidas por un es-
fuerzo de comprension realizado con una actitud intelectual y artistica
honrada, de permanente vigilancia critica, no habria sino que aceptar
que, en efecto, ello es posible, pero a condicion de que se vaya mas alla
del plano de la proposiciones y se llegue hasta el de las formas. Sobre
esto, un ejemplo bien claro puede ser el que nos pone, desde el arte
cinematografico, Victor Erice, quien ha ideado el caso de “un cineasta
de ideas progresistas que, sin embargo, en el acto de rodar manifiesta
una sensibilidad y un talante completamente manipuladores, exhibicio-
nistas y reaccionarios. Si aborda una pelicula bélica, no bastara con que
salga un personaje que, a modo de muletilla, diga que la guerra es mala,
si las imagenes rodadas no expresan esa idea con claridad, como si en
el fondo ese género de conflicto solamente le indignara ideologicamen-
te”. Es evidente que la observacion de Erice concierne a la ética, pero

es legitimo imaginar a ese hipotético cineasta provisto de las mejores
‘intenciones y sujeto, sin embargo, a la oprobiosa servidumbre que le
impone su cultura cinematografica: ese hombre no es libre para expre-
sar los anhelos de su conciencia porque no es libre ante las formas que
elige, ante la “eficacia” y el prestigio de un lenguaje determinado, que
asi lo reduce de modo implacable. Porque también en el terreno de la
expresion -aquel en que se situan las nociones de “poética de autor’ y
“ostilo”~ el escritor, el artista, juega la partida por su libertad, que es,
segin me parece, la misma batalla que libra por su supervivencia. A mi
juicio éste es el punto en que pierde pie la teoria que subyace a todas
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las literaturas que podriamos llamar “civicas”, hoy tan diversas como
extendidas, seguin la cual la literatura tiene mas que ver con la ética que
con la estética, més con el ethos que con la aisthesis, como cree Nicanor
Parra, mds con la comunidad que con el arte. Esa teoria no repara en
que la forma de la expresion, ademas de la estética tiene una dimension
ética, que bien puede desmentir lo que a veces se declara de modo ex-
plicito en la obra. Sobre esto, la alternativa que defiende Parra, esto es,
el camino hacia el habla, no estd exenta de la influencia roméantica que
consiste en pretender que lo que viene del pueblo o de una comunidad
dada -el habla en este caso- esta por eso libre de toda influencia perni-
ciosa, de toda forma de dominacién.

Creo que uno de los mas arduos propositos de la cultura moderna
consistio precisamente en la conquista de un espacio artistico en que
el escritor, el poeta, o el pintor, pudieran intentar la exploracion vy la
conquista de su materia mediante el despliegue de una libertad radical:
es sOlo en el momento en que la modernidad llega a su punto mas ele-
vado cuando la libertad parece conquistar tierra firme. En Europa ello
empieza a ocurrir gracias a la obra de Baudelaire y Flaubert, primero,
y Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont, después, llegando a su punto
final en Joyce y Beckett. He anotado en otro lugar el hecho altamente
significativo que distingue el proceso literario europeo del hispanoame-
ricano: mientras en el viejo continente la vanguardia significé un punto
de llegada, una disolucién, un final, en América significé un impulso,
dio lugar a un comienzo, a una fundacién. Porque la época de aparente
libertad llegé en Europa a su fin, a su agotamiento o coronacién, con
las vanguardias historicas y sus herederos. En Latinoamérica, como se
sabe, ello ocurrié con Huidobro, De la Selva, Girondo y Vallejo, entre
otros autores que, lejos de reflejar un agotamiento, abrieron un espacio
rico para la exploracién y el florecimiento de la palabra poética en su
medio. Ellos y su generacion consumaron las tentativas modernistas
de liberacion; fueron los primeros en ofrecer a Hispanoamérica una
literatura basada en la libertad, y asi fundaron nuestra modernidad
literaria.

A estas alturas seria legitimo preguntarse si acaso se puede decir que
gracias a la libertad moderna cobra sentido la nocién de “poética de
autor”, pues ahora el individuo puede pensar y elegir libremente su pro-
yecto y fundar su propio universo ficcional. La respuesta, una vez mas,
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parece clara, pero aun asi debe ser puesta en cuestién. Todo el mundo
sabe que un escritor desarrolla su trabajo dentro de un horizonte, es
decir, de unos limites retéricos, ideologicos y sentimentales aprendidos
o reconocidos en el interior de su lengua, su clase y su cultura. Aludo
al conjunto de nociones, creencias, valores o ideas consentidas o acep-
tadas como verdaderas por una comunidad dada, a las instituciones
literarias, al estado de la lengua, a su codificacion, a su estructuracion
lexical y sintactica y a su uso en la comunidad de la que el escritor forma
parte. Aludo también al poder inductivo, al rol normativo o referencial
de las grandes obras o de las consideradas como tales en cada contexto
cultural y literario, y en el panteén personal de cada autor, sobre el que
vuelve una y otra vez en un didlogo a veces interminable; y, finalmente,
a las expectativas y necesidades de los lectores, a cuya realidad, pese a
todo lo que diga, el escritor no es ni puede ser ajeno.

El estado y la autoridad normativa de la lengua, el canon de las gran-
des obras, los topos y los tropos de la época, las expectativas y deman-
das de los lectores, la dindmica del mercado de valores culturales, sus
jerarquias, premios y recompensas, condicionan siempre de modo mas
o menos decisivo la libertad del escritor, la restringen y hasta la anulan.
Frente a ello, frente a esa realidad, el escritor se ve abocado a aceptar
esa condicion y a escribir en la ruta de la amplia estela que otros van
dejando; a intentar alejarse de sus predecesores o ir mas alla de ellos; o
a emprender desde el comienzo una lucha feroz y mas o menos infruc-
tuosa por elaborar consciente y militantemente una estrategia que le
ofrezca una materia y una voz diferentes, que le dote de una fisonomia
y una voz propias, que le abra un camino nuevo, suyo, hacia su obra.
Creo que la literatura sélo tiene sentido y, mas aun, sélo existe, en el
momento en el que se produce ese giro, en que nace esa voz y esa obra;
en el que la materia puede ser dominada y organizada; en el momento
en que conseguimos vencer la tendencia natural de la lengua a organi-
zarse seguin los usos que las propias comunidades van autorizando y co-
dificando, una tendencia respaldada e impulsada a diario en el seno de
la cultura, es decir, fuera y dentro de nosotros mismos, por el camulo
de factores que venimos mencionando.

Llegados aqui, me temo que el balance parcial es desolador, pues la
libertad del escritor queda cada vez mas en entredicho, resulta cada vez
mas improbable. “Todos quisiéramos escribir la Divina Comedia”, anot6
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Borges, “pero nadie escribe lo que quiere, sino lo que puede”. Intento
que estas dos verdades borgianas tan simples me sirvan para mencionar
un tema que me preocupo constantemente en el periodo de escritura de
mi ultimo libro de poemas, Aires de Ellicott City, que quizé llegé incluso
a guiar mi tarea de versificacion y composicion y que puede ayudarme
a seguir con mi argumentacion. Porque, enfrentado ya a la redaccion
del libro, después de muchos afios de permanecer encerrado y reducido
por no sabia exactamente qué, me vi en la obligacién de dirimir de una
vez por todas de qué modo iba yo a dejar de patinar en la greda resba-
losa e impotente de la cultura literaria, de las instituciones, del idioma,
de las poéticas vigentes, de su sutil imposicién de estilos; de qué modo,
en suma, iba a conseguir que el camulo de convenciones literarias que
constituian mi triste patrimonio me permitieran volver a escribir. Por
extrano que parezca, esa pregunta acerca de lo que me estaba ocurrien-
do me condujo al descubrimiento de una nueva y terrible limitacion,
quiza la mayor de todas: la que estaba radicada en mi mismo, en el poco
o mucho oficio adquirido a lo largo de los afios, en la poética que habia
inspirado mis trabajos anteriores, en los procedimientos que aprendi y
utilicé antes. Casi con espanto crei descubrir entonces que todo lo que
el escritor aprendi6 alguna vez de su oficio puede llegar a ser un peso
muerto, puede actuar en su contra, convertirse en una jaula, impedirle
una nueva aventura, es decir, una nueva obra, y que eso era lo que me
habia ocurrido hasta entonces, pues todo lo aprendido y cristalizado
como conocimiento acerca del hombre, su vida y su palabra, supone
una coagulacion, la pardlisis de una experiencia interior, y ésta solo es
verdaderamente tal, solo tiene valor para un artista, para alguien que
hace de su vida un esfuerzo hacia la obra de arte, si permanece en con-
tinuo movimiento e incesante creacion.

En ese sentido, todo poeta, todo escritor, estd obligado a tener
con las técnicas de su oficio la actitud del consumismo opulento, la
del “usar y tirar”: estd obligado a olvidar, a desaprender, a rechazar
lo aprendido, eso que llamamos su “poética” o su “estilo”; a empezar
siempre de nuevo, a poner a prueba cada vez su palabra, a deshielarla,
a inventarla para cada nueva materia de su obra. No se trata de “perder
la memoria” en el juego sino de no jugar con cartas marcadas, porque
algo hace que la literatura en esto sea mas sabia que la vida y consiga
siempre descubrir toda clase de trucos. Tampoco hablo de la negacion
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del yo como condicion para la creacion, pues la batalla del escritor no
se libra en el terreno de la subjetividad sino en el de la norma a secas,
de toda norma, especialmente cuando ésta se encarna en la lengua, una
realidad que, sea culta o popular, puede anidar la dominacion.

Si se mira bien, se trata del mismo género de exigencia, la misma
necesidad que tiene toda persona que quiera mantener viva su vida,
que quiera eludir la parilisis de su pensamiento a que se ve constante-
mente invitado, que quiere evitar que su vida presente se convierta en
el sentido mas pobre en mera prolongacién vacia de su vida pasada, en
suma, en mera caricatura de la vida: la persona que quiera evitar todo
ello, tarde o temprano debera huir de la beateria y la escoldstica y some-
ter libremente cada idea, cada principio, cada valor, cada verdad o cada
proposicién aprendida, a la prueba de la realidad cambiante, y deberia
ser capaz de dar a cada hecho o situacién nueva la respuesta que surja
de esa abierta confrontacion.

En la literatura y en la vida, la persona que renuncia a ese desquicia-
do purgatorio se resigna a la repeticion y se parecera asi a los futbolistas
o a los periodistas renuentes al olvido, que vagan por el campo o la
pagina sin energia, haciendo gala solo de sus trucos, aprendidos hace
mucho, ya cansinos, viejos y previsibles. Es lo que ocurre cuando una
escritura se convierte en estilo, ese conjunto de rasgos que nacen de
la repetida apelacién del escritor a los recursos que una vez aprendio,
con los que ejercité un dia su libertad de escritor y que desde entonces
marca sus limites; porque en un momento dado, el de limite puede
llegar a ser el sentido que mds exactamente corresponda a la nocion de
estilo, si bien de éste, del estilo, se puede tal vez hablar en términos mas
intimos para describir el modo especifico en que se expresa la tension,
y nada mas que la tensién, que existe siempre entre el escritor libre
v la lengua. ;Cuéntas veces no hemos adivinado o al menos intuido
c4mo va a terminar una frase o un periodo de una novela, un verso o
una estrofa de un poema, y nos hemos visto obligados a admitir con
pesar que el autor que leemos ha caido preso de su “estilo”? Igualmente.
;Cuéntas veces hemos visto a personas que coOnocemos, respondiendo
con verdades viejas ante situaciones nuevas que no logran reconocer
como diferentes, y se abandonan asi al dominio y la autoridad del ser
que fueron, renunciando a su vida presente y futura, incapaces de go-
bernarla con libertad?
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En los umbrales de la escritura de Aires de Ellicott City supe pues de
pronto que para escribirlo debia intentar quitarme de encima todo lo
que habia aprendido acerca del oficio de la poesia. Supe, en definitiva,
que para sobrevivir como tal un escritor debe ser capaz de luchar por
su libertad frente a tres grandes y opresivas presencias: las instituciones
y convenciones literarias, la lengua, tanto la comun como la llamada
lengua literaria, y, finalmente, uno mismo, todo el aprendizaje que haya
sido cada uno capaz de desarrollar. Ese libro me hizo pues consciente
de que estaba llevando a cabo un intimo y humilde combate por mi
libertad, y que no tenia mas remedio que hacerlo, porque al fin y al
cabo lo que estaba en juego era mi propia existencia como poeta y quiza
también como ser humano, como ser vivo. Me temo que con la poesia,
con el arte, acaso con la vida, siempre es asi. Dificilmente admiten que
los cuerpos, la tierra, las flores, todo lo que es, sea banado dos veces con
las aguas del mismo rio. Exigen una indeclinable libertad, una puesta a
prueba constante, una incesante renovacion.

Porque cualquiera que sea la poética concebida por un escritor, cual-
quiera que sea su voluntad, su intencién o su compromiso literario,
politico o moral, tendr4, en su practica de escritor, que luchar consigo
mismo para que esa voluntad no sea vencida por las normas que ema-
nan de las grandes obras, para que las otras voces de la cultura no aho-
guen su voz, para que la lengua comin no domine la suya y, quiza, so-
bre todo, para que su propia voz del pasado no domine la del presente y
la del futuro. Porque como si se tratara de una maldicion, la superacion
de todos los obstiaculos nos instala en el mas grave de todos, pues esa
voz, esa lengua propia en que consiste la literatura, “nuestra literatura”,
tiene también, como toda lengua, la inclinacion a organizarse de modo
siempre comun, a codificarse. Y es asi que con la misma mano con que
acabamos de conquistar la libertad, podemos llegar a suprimirla.

(Qué libertad? Libertad frente al mercado y frente al poder, de cual-
quier indole, pero también, repito, frente a las instituciones literarias,
frente a las generalmente imperceptibles convenciones propias, y frente
a la lengua, propia y ajena, su léxico, su sintaxis e incluso su ortografia
y su morfologia. La libertad del escritor no debe tener limites. En uno
de sus sonetos, Géngora escribié Genova y Francia, en lugar de Génova
y Francia, no sélo por necesidades de la rima sino para hacer sentir su
fastidio y su desdén ante sus sefiores los principes, que se iban a esas



Mario Campaia ¢ La libertad del escritor
19

Cortes sin él, a quien dejaban en casa “caracoles comiendo en ese dia”.
Libertad pues frente a toda norma, a todo principio o género, a toda
poética y todo estilo, a toda tradicién, nacional e internacional; libertad
frente a los topos y los tropos de la época, frente a los procedimientos
consagrados y sobre todo frente a si mismo, frente a lo aprendido y lo
escrito antes, frente a nuestras primeras y ultimas conquistas. Subver-
sién frente a la perenne inclinacion de la lengua, la vida y la conciencia
a la repeticion, a la muerte: porque si hubo un tiempo en que la obray
la vida consistian en un arte de repeticion, ello estaba fundado en prin-
cipios y valores comunes, a los que una comunidad habia conferido
su autoridad y jerarquia. En nuestro mundo, abolida toda nocién de
comunidad, es decir, en el que las Gnicas comunidades existentes son
en todo sentido espurias, en la medida en que tienen como finalidad
directa o indirecta el beneficio personal, la repeticién se confunde con
la usurpacion.

Ahora bien, ;puede un escritor que ha asumido la libertad como
principio tener un cCOMpPromiso, ser eso que se llamaba o se llama “"un
escritor comprometido”? La pregunta en si misma es alarmante, pero
la planteo teniendo en mente cierto progresismo de hoy inclinado a
rehuir todo tipo de discurso asertivo, a ampararse en una especie de
époque husserliana. Lamentaria que mis planteamientos de ahora fue-
ran asociados con cualquier forma de neutralidad. Es la libertad lo que
permite al escritor, en un constante debate critico consigo mismo y con
los otros, ascender hasta el punto mas alto posible de una conviccion, y
el que lo arrojard a someter a ésta incesantemente 2 la prueba intermi-
nable de la realidad cambiante.

Si nos preguntamos qué tenemos a nuestro favor para conseguirlo,
‘para alcanzar esa libertad, la respuesta es terrible. Nada. Nada tenemos.
Nada nos pertenece realmente, y quiza sea mejor asi. O quiza debamos
decir que lo que tenemos es eso que Nos amenaza; NUESTO MAyor Patri-
Honio. No somos libres frente a todo aquello que hemos mencionado
y mas nos vale saberlo desde el comienzo. Porque para bien o para mal,
ocurre que la tnica libertad de la que realmente dispone un escritor
es la de elegir cada dia entre tratar de seguir siendo escritor o intentar
dejar de serlo. Si elige lo segundo, y lo consigue, tal vez su paz sea eter-
na; si lo primero, su dilema ser4 saberse en medio de una parafernalia
llamada mercado, poder, literatura, lengua, estilo, etc., que le impedira
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a cada paso ser libre, es decir, seguir escribiendo: su dilema sera saber,
estar seguro de que propiamente hablando ni tiene ni tendra libertad
sino solo el deber de ser libre; que jamas podra conquistar su libertad
para siempre, sino que tendra que buscarla en cada uso de lenguaje, en
cada tentativa artistica, en cada frase y en cada linea, en cada esfuerzo
de pensamiento, y que de eso depende su existencia misma como escri-
tor, clel mismo modo en que de la libertad frente a toda verdad apren-
dida depende buena parte de nuestra existencia como seres vivos.



La necesidad de escribir

Bernardo Valdés

“Cuando uno escribe poesia nunca es libre.”

Jaime Gil de Biedma

Todos, tarde o temprano, nos vemos en el deber de decidir a qué
queremos dedicarnos. Podemos convertirnos en médicos, en arquitec-
tos, en abogados, podemos decidir que queremos ser dentistas o inclu-
o0 bomberos. Tenemos, de algin modo, libertad para llegar a ser aque-
llo que queramos, siempre que lo que queramos sea simplemente eso:
tener una profesiéon. Sin embargo, cuando hablamos de ser escritores,
pintores o poetas, la cosa se complica, igual que se complica cuando
hablamos de ser cleptomanos, pirémanos o pederastas. Lo que quiero
decir es que nadie un buen dia decide ser piromano ni tampoco ser
poeta. Para eso no tenemos ninguna libertad, sino que somos mas bien
esclavos de alguna oscura necesidad. Quisiera imaginar un mundo en
el que escribir un buen poema estuviera tan mal visto como violar en
éste a una adolescente, y en ese mundo comprobar cuéntos de los que
hoy escriben poesia lo seguirian haciendo, porque algo los empuja, cie-
gamente, a escribir. Porque escribir nada tiene que ver con la libertad,
<ino con la necesidad irrenunciable que uno siente de poner en palabras
algo que apenas puede formular. En las Cartas a un joven poeta, Rilke da
estos sabios consejos: “Reconozca si se moriria usted si se le privara de
escribir... Si a la pregunta ‘debo escribir’ se responde ‘debo’: entonces
construya su vida segun esa necesidad... Si su vida cotidiana le parece
pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo, digase que no es
bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores
no hay pobreza ni lugar pobre o indiferente. Y aunque estuviera usted
en una carcel cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de
los rumores del mundo, ;no seguiria teniendo siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos’... Una obra de arte
es buena cuando brota de la necesidad... Quizas se haga evidente que
usted esta llamado a ser artista. Entonces, acepte sobre si ese destino, y
soportelo, con su carga y su grandeza, sin preguntar por la recompensa
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que pueda venir de fuera... Basta, como he dicho, sentir que se podria
vivir sin escribir para no deber hacerlo en absoluto.”

Asi pues, libertad, ninguna. Necesidad, si hay alguna, es la palabra
que considero nos pone en el buen camino para abordar esta cuestion.
Porque como contesta Gil de Biedma, cuando le comentan en una
entrevista “Ultimamente no escribes mucho”, ¢l responde diciendo:
“Ahora, no siento la necesidad de hacerlo.”

Y aqui aparece otro aspecto que me parece importante en relacion
al fenémeno de la escritura y en cdmo a través de ella consigue el autor
ir vertiendo luz sobre esa oscuridad a la que ciegamente obedece; en
como a medida que avanza en su propia obra ésta va naciendo de la
nada y se va definiendo su mundo y su poética. Siguiendo con Jaime
Gil de Biedma, es interesante la respuesta que da cuando le preguntan:
“{Qué es lo primero, el impulso de escribir, lo intuitivo o una poética a
la que ser fiel?”. Respuesta: “Uno no concibe, a partir de determinado
momento, poemas mas que dentro de una poética concreta. Un poeta
joven no es que escriba de manera intuitiva, diria mas bien que escribe
de manera instintiva.”

El caso de Jaime Gil de Biedma nos viene muy bien para ver cémo a
medida que un poeta forma su mundo, necesariamente, éste le va ence-
rrando a ¢l de un modo fatal, porque le llevo a dejar de escribir. Pero no
siempre ocurre de ese modo. Agradezcamos a Proust, por ejemplo, que
haya sabido ir creciendo como autor, a medida que iba adentrindose
en su propio mundo, sin sentirse asfixiado por el peso de su propia
personalidad.

En este didlogo entre la necesidad de escribir, el impulso que tiene
todo autor y la consiguiente obra con su poética correspondiente, en
este tira y afloja entre lo dicho y lo que queda por decir, esta la tinica li-
bertad que considero verdadera en literatura, que es la de decirse a une
mismo que no puede ir ya mas lejos; en atreverse a dejar de escribir, a
partir del momento en que ya no le sea absolutamente necesario. Pues
si leer un poema cargado de balbucientes intenciones tan sélo nos hace
pensar que el poeta necesita aprender todavia su oficio, leer a poetas ya
maduros, seguros de su voz, repitiéndose mecinicamente, nos deja un
vacio mucho mas doloroso. Un vacio que proviene sencillamente del
hecho de que el poema carece de vida y uno se pregunta qué derecho
tiene de existir. Pregunta que a nadie le viene a la cabeza cuando ve,
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por ejemplo, algo tan sencillo como un gato insignificante, callejero,
durmiendo a la sombra de un muro, porque nadie piensa que no tiene
razén de ser, porque esta cerrado en si mismo, perfectamente explicado
en su propia existencia. Volviendo de nuevo a Jaime Gil de Biedma:
“Escribir poemas es una acto completamente ‘oratuito’; lo primero que
hay que evitar, al escribir un poema, es que el lector se haga la terrible
pregunta de jpor qué cono lo ha escrito?”

No debemos pensar que a medida que uno adquiere el oficio de
poeta vayan forzosamente a ser mejores sus poemas, si paralelamente
no van acompanados de esa necesidad que un dia tuvo de escribir un
primer verso. Por mucha voluntad de renovacion formal que haya en
un poeta, por mucho que busque mas alla de lo que le es ya conocido,
como dice Pavese, “la admiracion por un gran pasaje de poesia no se
dirige nunca a su pasmosa habilidad, sino a la novedad del descubri-
miento que contiene. Incluso cuando sentimos un latido de alegria
al encontrar un adjetivo acoplado con libertad a un sustantivo, que
nunca se vieron juntos, no es el estupor por la elegancia de la cosa, por
la prontitud del ingenio, por la habilidad técnica del poeta lo que nos
impresiona, sino la maravilla ante la nueva realidad sacada a la luz.”

Y esa es la tinica luz que cuenta. Aunque ocurra que, a nuUestro pe-
sar, los no iluminados debamos a menudo vivir en las tinieblas. (Pues
si la calidad de un poema distingue a un buen poeta de otro malo, se
da el caso de que tanto para uno como para el otro, al margen del valor
poético que tenga su obra en realidad, ambos sufren, indistintamente y
con la misma vehemencia, todo el proceso de la creacion. De tal mane-
ra que los que son geniales y los que son mediocres, hasta llegar al poe-
ma, habitan una misma oscuridad, con idénticos derechos; ambos son,
inevitablemente, victimas de sus propios sentimientos o de sus obsesio-
nes. El buen poeta no es el que siente cosas mas “elevadas”, sino aquel
que eleva con su arte lo que todos sentimos, no tratando de ir mas alla
de si mismo, sino atreviéndose a ser y a sentir del unico modo en que
pueden ser ciertos sus poemas. Ya que si uno, hemos dicho, carece de
libertad a la hora de ser o no ser poeta, también su expresion, su voz, su
tono, deberan estar tan fielmente ligados a su esencia que no pueda su
estilo ser otro del que, a pesar suyo, cada uno se ha creado).

Hasta aqui lo que se refiere a la relacion del artista consigo mismo
y a cdmo, en su camino hacia su propio centro, algunos necesitan toda
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una vida para llegar a él y otros, para su suerte o para su desgracia, en
un solo verso ya lo alcanzan.

Considero, sin embargo, que si algo puede ayudar al poeta a pro-
longar y enriquecer ese mas o menos largo recorrido en busca de su
propia voz, esa ayuda esta indudablemente al otro lado del muro de sus
lamentaciones, en las grandes obras, en las otras voces que el tiempo
ha ido depurando. Y que es su obligaciéon para poder renovarse tratar
de hacerlas suyas, imitarlas, con tanta pericia que ningun lector pueda
resistirse a su legado.

Porque si todo cuanto él haya sentido y haya tratado, de algiin modo,
de dejar reflejado en sus poemas, le es ya de sobras conocido, quizas mi-
rando a otros intuya la libertad de poder mirar el mundo nuevamente
y de dar todavia algunos pasos mas.



iLa libertad del escritor?

Clara Uson

Hablar sobre la libertad del escritor presupone aceptar el libre albe-
drio, acerca del cual Borges dijo que, posiblemente, sea “una equivoca-
ci6n necesaria. Conviene creer en él, aunque de hecho seamos titeres,
para seguir viviendo”. En el curso de la historia, a las Parcas las reempla-
26 el Dios unico y omnipotente; a éste, el materialismo histérico, y aho-
ra estamos lidiando con la dictadura de los genes. Es de prever que en
unos pocos afos la composicion genética del hombre del futuro pueda
determinarse de tal modo, que los padres ilusionados podran encargar
al médico un nifio programado con el cédigo genético idoneo para des-
empenarse como subinspector de hacienda o como agente de la propie-
dad inmobiliaria, pongamos por caso. Cuando llegue ese momento, el
problema de la libertad del escritor se habra resuelto definitivamente,
porque ya no naceran mas escritores (en una reciente encuesta sobre
profesiones preferidas para los hijos, la de escritor aparecia en penulti-
mo lugar, solo por delante de la de militar: admitamos, sin egoismos,
que si gracias a la ingenieria genética el mundo consigue librarse de los
militares, la extincion de la rara especie del literato sera un mal menor).
Es evidente que si no hay libre albedrio y el poeta escribe como al dic-
tado lo que le ordenan su numen o las musas, no tiene sentido discutir
sobre la libertad del escritor: no existe y punto. Asi que, para poder
seguir discrepando, conviene, como dice Borges, aceptar esa hipotesis y
creer en esa entelequia: el libre albedrio.

" Fue en el romantico siglo Xix cuando se consagro ese ideal y se pos-
tulé como imperativo la necesidad del artista de ser libre para desarro-
llar su obra; hasta entonces, escritores, pintores, escultores y artistas en
general se plegaban de mejor o peor grado, pero sin discutirlas, a las
convenciones de la moda y a la censura de la iglesia o del gobierno de
turno. Pero se da la paradoja de que esa misma época que proclama la
libertad del artista como el valor supremo, también defiende sin ningiin
embarazo la idea de la vocacion, el destino, la predestinacion de todo
artista a dedicarse en cuerpo y alma a su arte. jPodia haber elegido Baude-
laire ser notario o carnicero, era libre de hacerlo? La respuesta inequivoca
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de ese siglo idealista seria que no, de ningtin modo: Baudelaire, por su
genio, estaba irrevocablemente llamado a ser poeta desde su el dia en
que nacio, las musas tiraron de él en cuanto tuvo uso de razén, no le
dejaron en paz, lo atosigaron hasta que consiguieron que trazara sus
primeros renglones sobre una cuartilla y siguieron haciéndolo hasta
que exhalo su ultimo suspiro: era un poeta, estaba condenado a serlo.
Y, sin embargo, jera libre de escribir lo que le viniera en gana, en el
estilo que mas le apeteciera? ;En vez de Las flores del mal, podia haber
pergefiado un folletin de espadachines a la manera de Dumas? ;O no
es mas Cierto que, junto a su vocacion artistica, le vinieron impuestas
unas obsesiones, le fueron endosados una serie de temas de los que no
podria escapar, a los que volveria una y otra vez en su obra, como un
maniaco! Esa es una primera contradiccién que me parece detectar en
este peliagudo asunto de la libertad del escritor. Pero hay mas.

Analicemos el caso del escritor mis libre, espontineo y carente de pre-
juicios estilisticos o ataduras formales que quepa imaginar: el primerizo.
Ese ser inocente que todos hemos sido, quien vuelca en su primera obra,
con irrefrenable generosidad, todos sus fantasmas, sus experiencias, sus
obsesiones, incluso sus creencias y opiniones sobre los mas variopintos
asuntos, en la busqueda ingenua de la obra total, que de una vez y para
siempre ajuste sus cuentas con el mundo. Si miramos por encima del
hombro sus borroneadas cuartillas o la pantalla de su ordenador, en vez
de celebrar sin reparos ese alarde impresionante de libertad artistica, 1o
que haremos serd fruncir el cefio y sefialar con dedo impaciente: “Eso es
una redundancia, eso otro, un lugar comun, alli hay una aliteracién mo-
lesta, aquello otro es una cacofonia inaceptable; tache, corrija, suprima,
enmiende; lo que usted perpetra no es literatura, sino pura verborrea”.
“iNo voy a cambiar ni una coma!”, protesta, airado, el escritor novel, ple-
namente convencido de su genialidad y del fuego sagrado que alimenta
su estro: Lo que he escrito es la expresion libérrima de mi alma de escri-
tor: exijo ser libre de escribir como me plaza, s6lo asi seré yo”. “Querido
amigo”, replicaremos, benevolentes, “usted confunde libertad con liber-
tinaje. El escritor debe ser libre, si, pero dentro de un orden, acatando
unas normas de prosodia, sintaxis y seméntica. Y, si se las salta, por lo
menos debe de ser consciente de que lo hace, sentir la punzada culpable
de la transgresion: escribir de cualquier manera no es ser libre, sino tosco
y, a menudo, incomprensible y farragoso.”
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En eso creo que estaremos todos de acuerdo; a la hora de escribir
para los otros, para ser leidos por ojos ajenos, no nos presentamos en
pijama, con el pelo revuelto y la cara sin lavar, sino que procuramos
mostrar nuestro mejor aspecto. Ser naturales, si, pero con elegancia,
distinguidos sin caer en la opulencia o en la ostentacion, acicalados no
como quien va a una boda (eso seria exagerado), pero si como quien
asiste a un coctel o a una conferencia de un escritor de moda: no nos
ponemos las primeras palabras que encontramos en el armario, si no
que escogemos con cuidado, probamos distintas combinaciones de
términos v, con ellos puestos, nos miramos al espejo para calcular el
efecto. Proclamamos a gritos nuestra libertad de estilo, pero nos horro-
riza que nos tilden de zafios o descuidados; queremos ser libres pero
también dandies.

Supongamos ahora que nuestro escritor incipiente ha aprendido la
leccion y nos muestra otro texto, este si, muy trabajado, pensado, puli-
do y limado. “Pss... No esta mal, es correcto y decoroso, debo recono-
cerlo, pero... Le falta algo; una voz, un estilo propio”, sentenciamos con
displicencia. Y afiadimos: “Este texto podria haberlo escrito cualquiera,
es una imitacion de otros. No se trata de copiar a los cldsicos o a.los
escritores que admiramos, amigo, si no de crear.”

Es decir: el artista tiene la obligacion de ser original. Dicho de otro
modo: no es libre de imitar. Ese imperativo también es relativamente
reciente; hace unos siglos, el artista imitaba sin rebozo y nadie hacia
ascos a esas obras meticulosamente calcadas de otras, al contrario. Aho-
ra se le exige un sello de identidad, que su obra refleje una manera
particular de ver las cosas, que su voz escrita tenga una cadencia espe-
cial: que elabore su propio mundo literario, su peculiar estilo. Y ese
requisito nada tiene que ver con la libertad, sino con algo muy dis-
tinto: el favor del publico, su capricho. Asi es: el escritor moderno es
como ¢l acrobata del circo. Para llamar la atencion del publico lector,
para obtener su interés, debe ofrecerle un espectaculo unico, distinto,
especial, algo nunca visto. Pero cuando al cabo de horas y meses de
tentativas y ensayos consigue por fin ejecutar con limpieza el dificil y
arriesgado triple salto mortal con tirabuzon y piensa, aliviado: “Ya esta,
lo he conseguido: tengo mi voz, mi estilo”, se encuentra con que el
publico le reprocha: “Es la tercera vez que nos ofreces el mismo espec-
taculo, estamos hasta las narices del triple salto mortal, sorpréndenos



GUARAGUAO
28

con otro ejercicio”. Porque el escritor, ademas de la obligacion de ser
original, tiene el deber de no repetirse; a diferencia de otros ejecutores,
no es libre de hacer una y otra vez lo mismo, aquello en lo que destaca
y que a fuerza de ejercitarlo, domina sin problemas. Y eso no deja de
ser injusto. Al cirujano de prestigio, el paciente no le pide: “Por favor,
doctor, no haga la operacion de siempre; arriesgue, innove, pase lo que
pase, procure ser creativo’, pero al escritor el lector si se lo requiere:
“No me vuelvas a aburrir con la misma historia, los mismos fantasmas,
las mismas palabras... {Quiero novedad!”

Y eso no es facil, desde luego. De pronto se nos reclama que pres-
cindamos de todos nuestros recursos. Es como si se le pidiera a un
prestidigitador: “Haz magia de verdad, no emplees trucos”. {Un impo-
sible! Borges declar6 en una ocasién: “Al final de cada afio me hago
una promesa: el afio préximo renunciaré a los laberintos, a los tigres,
a los cuchillos, a los espejos. Pero no hay nada que hacer, es algo mas
fuerte que yo: comienzo a escribir y, de golpe, he aqui que surge un
laberinto, que un tigre cruza la péagina...”. Las obsesiones, las image-
nes recurrentes de un escritor, su particular forma de encadenar las
frases, de insertar las pausas, de afrontar el periodo, esos elementos
que integran y definen su estilo, forman parte indisociable de él, de su
caracter y su persona, no es libre de despojarse de ellos y acuiiarse otros
cuando le convenga. Es como si nos dijeran: “Mafiana no vengas con
esta cara, la tengo muy vista: traete otra nueva”. Lo mas que podemos
hacer es pintarnos los ojos, cambiar la raya del pelo, incluso su color,
pero no podemos modificar los rasgos. Supongamos por un momento
que Borges hubiera logrado renunciar a los espejos y los laberintos y
escribir una novela en tres tomos sobre una saga familiar decimonéni-
ca, con historias de amor, guerras, muertes, reencuentros inesperados
y demis peripecias. ;Qué sucederia? No nos lo creeriamos, nos pare-
ceria impostada, falsa, una obra travesti; la denunciariamos como im-
propia de Borges. De hecho, en los raros casos de escritores proteicos
o camaleones, que cambian radicalmente de estilo y asunto en cada
obra, es frecuente que se les reproche su versatilidad y que se denuncie
como debilidad, inseguridad o falta de caracter. Es dificil sustraerse a
esa marafia de contradicciones: sé¢ libre, pero escribe con correccién;
s¢ original, pero no te repitas; cambia, pero no demasiado, jun equili-
brio impracticable, sobrehumano! Si echamos un vistazo a la historia
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de la literatura comprobaremos que aquellos escritores que escaparon
al perverso destino de convertirse en una caricatura de si mismos, son
los que murieron jovenes: no tuvieron tiempo de repetirse. Y esa pro-
bablemente seria la solucién: en cuanto un escritor muestra signos de
debilidad, una reprobable tendencia a reiterar argumentos o metéforas
en sus obras, ial peloton de ejecucion! Con ese expediente resolveria-
mos de paso un grave problema que aqueja al mundo de la literatura: la
proliferacién de libros y escritores. Es més, la amenaza de la guillotina
seria el mejor remedio contra la indolencia o la molicie en el escritor;
nadie se dormiria en sus laureles, porque eso podria ser fatal. Todos
trabajarian espoleados permanentemente por el acicate de mejorar, de
ser distintos, siempre originales y la literatura, sin duda, seria la gran
beneficiaria. Ese nuevo sistema de seleccion natural actuaria ademas
como criba de las vocaciones débiles o espurias; muchos pseudos escri-
tores se apresurarian a cambiar de profesion (yo misma sospecho que
abriria una merceria). Solo quedaria la créme de la créme: los escritores
puros, vocacionales, condenados a escribir, aquellos seres elegidos que
no son libres de no hacerlo.

Volviendo al asunto que ha propiciado esta desordenada elucubra-
cién: ;De qué hablabamos? ;De la libertad del escritor...!

-



Derivas*
Julian Rodriguez

Este texto no es una respuesta. Ni siquiera una glosa (aunque a ratos
lo parezca). Nace del articulo de Mario Campana pero se desvia hacia
otros “territorios”. Y es asi porque las palabras de Campana me hicieron
recordar otras palabras. Recordar significa, ya lo saben, poner en marcha
el corazon, por tanto, en el acto de recordar no s6lo interviene la mente,
el cerebro, sino también aquello que Goethe llamo, y aclar6 en aquella
ocasion que no era sarcasmo, imaginacion”. La imaginacion como parte
de los impulsos del corazon, queria decir exactamente él. Y lo hizo para
comentar algunos pasajes de Las desventuras del joven Werther.

1

Sobre el “espiritu escolastico.”

En parte me referiré a Goethe. No a su libro, sino a una de las muchas
versiones que aparecieron durante las décadas siguientes a su publica-
cion: Las ultimas cartas de Jacopo Ortis, de Ugo Foscolo, otra novela espis-
tolar, una burda copia, segin Stendhal, del Werther. Sin embargo, hoy
sabemos que la obra de Foscolo no fue una copia. Este, tras las primeras
versiones de su propio libro, tomé el de Goethe como “novela-guia”. Y
con ello condend no sélo la originalidad de su trabajo, sino que lo colocéd
en una escuela que habia sido dinamitada por la novedad que aportaba el
modelo original, que no era el inicio de una nueva tradicion, como Fos-
colo quiza creyd, sino la ultima pieza, y la mas relevante tal vez, de una ya
vieja (y envejecida): la de las Cartas portuguesas, las Cartas de Fanny Buttlerd,
La Nueva Eloisa... Nos lo explica Angelica Valentinetti: “...1a transforma-
cion que opera Goethe en la estructura de la novela epistolar al abolir la
multiplicidad de los emisores (con la consiguiente univocidad de destina-
tario, que se convierte en una simple boite aux lettres) y concentrar toda su

*(Tras la lectura de “La libertad del escritor”, de Mario Campaiia)
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atencion en el protagonista solitario, aceler6 (...) el proceso de disolucion
de este género”. Es decir, cuando Foscolo comenzo a servirse del Werther,
comenzé a incluir su obra también en una tradicion que alli, en aquel
momento, comenzaba también a desaparecer, convirtiéndose ya en otra
cosa.

2

He leido tres veces el texto de Campaina. La segunda, a la luz de un
libro de Milan Kundera, El telén. Ensayo en siete partes, con el que podrian
establecerse algunas analogias y con el que, al mismo tiempo, podriamos
discutir sobre parte de lo expuesto por Campana. Destacaré dos momen-
tos (es facil “conectarlos” con otros tantos, claves, en “La libertad del
escritor’):

a) “En 1879, para la segunda edicion de La educacién sentimental (la
primera era de 1869), Flaubert hizo cambios en la disposicion de los pun-
tos y aparte: nunca dividié uno en varios, pero con frecuencia los uni6 en
parrafos mas largos. Me parece percibir en ello su profunda intencion es
tética: desteatralizar la novela; desdramatizarla (“desbalzacar”); incluir una
accién, un gesto, una réplica, en.un conjunto mas amplio; disolverlos en
el agua corriente de lo cotidiano.”

b) “Durante siglos, la pintura y la musica estuvieron al servicio de la
[glesia, lo cual no las ha privado en absoluto de belleza. Pero seria impo-
sible para un verdadero novelista poner una novela al servicio de una
autoridad, por noble que fuera. ;Seria un sinsentido querer glorificar un
Estado, incluso un ejército, mediante una novela! Y, sin embargo, Vla-
dimir Holan, hechizado por quienes en 1945 liberaron su pais, escribi6
bellisimos, inolvidables poemas en Soldados del Ejército Rojo. Puedo ima-
ginar un magnifico cuadro de Frans Hals mostrando a una campesina
‘benefactora activa’ rodeada de nifios a los que enseda ‘cultura moral,
pero s6lo una novelista muy ridiculo habria podido convertir a esa buena
sefiora en una heroina con el fin de ‘enaltercer’, con su ejemplo, el espiri-
tu de los lectores. Porque nunca hay que olvidarlo: las artes no son todas
iguales; cada una de ellas accede al mundo por una puerta distinta. De
entre esas puertas, una de ellas esta reservada en exclusiva a la novela.”
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3

(Otras conexiones. Dos en una.)

Escribe Galdos para su discurso leido de ingreso en la Real Academia
Espafiola, en 1897, conocido hoy con el titulo de “La sociedad presente
como materia novelable”:

“Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como
generador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la muche-
dumbre a la que pertenecemos, es la relajacién de todo principio de uni-
dad. Las grandes y potentes energias de cohesién social no son ya lo
que fueron; ni es ficil prever qué fuerzas sustituiran a las perdidas en
la direccion y gobierno de la familia humana. (...) Cierto que la falta
de unidades de organizacion nos va sustrayendo los caracteres genéri-
cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran
ya la primera mano de la labor artistica. Pero a medida que se borra
la caracterizacion general de cosas y personas, quedan mas descarnados
los modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para
obtener frutos de un Arte supremo y.durable. La critica sagaz no puede
menos de reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad
se manifiestan en categorias muy determinadas, parece que los caracteres
vienen ya a la region del Arte tocados de cierto amaneramiento o con-
vencionalismo. Es que, al descomponerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos,
pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sélo con dar a los
seres imaginarios vida mas humana que social. Y nadie desconoce que,
trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio
para expresar la vida ha de ser mas grande, y su labor mas honda v dificil,
como es de mayor empenio la representacion plastica del desnudo que Ia
de una figura cargada de ropajes, por cefiidos que sean. Y al compis de
la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en
las épocas de potentes principios de unidad resplandece con vivisimo des-
tello de sentido social, en los dias azarosos de transicién y de evolucion
puede y debe ser profundamente humano.”

Francisco Caudet recuerda también este fragmento en su prélogo a la
edicion de Fortunata y Jacinta para Catedra. Hay en ella una nota que me
divirtié tanto como me hizo pensar y que ahora me parece conveniente
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destacar aqui (porque afiade otro cabo al texto de Campafa y a este mis-
mo texto de Galdés): “Aytin, Senqua y King-Cheong son nombres que
Galdos probablemente oyo mencionar a algin comerciante madrilefio
y, al hacer la transcripcion de los nombres, deform¢ la ortografia y los
convirtio en figuras inidentificables. Ortiz Armengol -gran conocedor
de las relaciones comerciales chinas y filipinas con Europa- tampoco ha
podido identificar a estos tres hipotéticos artistas.”

4

No hace falta llegar hasta el presente. O arrancar desde el presente. La
novela se titula Mariludn. Su autor, Alberto Blest Gana naci6 en Santiago
de Chile en 1831 y muri6 en Paris en 1920. Influido por Balzac, escribié
varias novelas, entre las que suele destacarse Martin Rivas.

Mariludn es su novela mas secreta. Ingenua a ratos (pero llena de algo
que me atreveria a llamar “fortaleza”), lo que mas me interesa ahora es lo
que supone contra un mito como el de los araucanos, nacido de la pluma
de Alonso de Ercilla. Porque la novela esta escrita contra ese mito. Y, sin
embargo, el libro comienza asi: “La indémita energia de la raza inmorta-
lizada por los cantos de Ercilla brillaba en los ojos de Fermin Mariluan”.
Mariluan, si, era araucano.

En el postfacio a la edicion de Lom, Amado Léscar sefiala que con ese
inicio, Blest Gana inserta esta novela “en la tradicion literaria que Bello sefia-
lara como el texto fundador de la literatura chilena”. Pero para dinamitarla.
Blest Gana descree de la tradicion, nacida con sesgo europeo o eurocéntrico
o europeista, de La Araucuna. No cree que La Araucana sea literatura chilena
“ejemplar”. Blest Gana, insiste Lascar citdndolo literalmente, “consideraba
que las letras prestaran verdaderos servicios a la causa del progreso.”

Mariludn se adelanta al naturalismo. Se adelanta a los debates sobre
“las tradiciones originarias y las importadas” (Octavio Paz). Se adelanta
a la tesis sobre las utopias latinoamericanas (Bioy). Concluye, sobre estos
asuntos, Blest Gana: “Nuestras literaturas [las de América Latina] ya no
correran parejas de las europeas, pues ain hemos de construir nuestra
identidad, y eso llevara no afios sino siglos. (...) Sin una identidad cultu-
ral equivalente a una identidad de estado, nuestras tradiciones serdn en
parte siempre ajenas a lo que verdaderamente ya somos.”
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4 (y coda)

Walter Benjamin en Direccién tinica ("Gasolinera”, fragmento):

“La construccion de la vida se halla, en estos momentos, mucho mas
dominada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de hechos que
casi nunca, y en ningun lugar, han llegado atin a fundamentar conviccio-
nes. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad literaria no puede
pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto es
mas bien la expresion habitual de su infructuosidad. Para ser significati-
va, la eficacia literaria s6lo puede surgir del riguroso intercambio entre
accion y escritura.”



Sobre la libertad

Roberto Echavarren

Experimentamos en la censura un limite de nuestra libertad, desde los
mandatos disciplinarios de los padres hasta la censura oficial por moti-
vos politico-morales. Negociamos, como mejor podemos, segiin nuestras
capacidades, qué estrategia pueda resultar eficaz para nosotros. Nuestro
cuerpo negocia para adaptarse y sobrevivir.

A medida que maduramos se establece un juicio critico acerca de las
reglas y costumbres, el cuerpo pide un espacio de impulsos descontrola-
dos por el disciplinamiento. Su ritmo rompe con la mesura, desequilibra
en busca de un equilibrio nuevo.

La censura interviene cuando en nombre de una religion, por ejem-
plo, se pretende usurpar la experiencia de los otros, se prohibe leer un
libro o ver una pelicula. Un sacerdote, que dice haber leido a Nietzsche
en su extraviada juventud, considera que nadie debe frecuentarlo y por lo
tanto lo veda a sus “hijos espirituales”. El si peco en la juventud, se des-
carrié con una lectura inconveniente. Ahora esti tan arrepentido como
San Agustin. Y prohibe a los otros pecar o leer a Nietzsche.

Este es el primer sentido en que entendemos la palabra libertad: el
conflicto con un régimen censor, religioso o civil, que controla o pre-
tende controlar la informacion y por ende la conducta. En la protesta
contra el censor, fuere quien fuere, se juega un gozne: decidir por uno
mismo. No burlar la ley como el ladrén, sino obrar segin un ethos pro-
pio, segun las evidencias de un cuerpo capaz de levantar la tranca que le
impide asumir el flujo de sus derivas, los impactos con otros cuerpos, de
acuerdo a su naturaleza, sus estimulos, tratense de necesidades o deseos.
La pupila mojada, el alma, su temple, la vida dentro de una ménada que
es un universo en si, entrevé el brillo de la planta. Seguir la orientacién
particular, mezcla de naturaleza y de caricter, implica realizar el deseo, un
deseo que no carece, no necesita nada mas que si mismo, encuentra su
alegria en su practica.

Interesa al acontecimiento. Que incluye creacién y compraventa.

Alexander Pushkin articula en unas estrofas el didlogo entre un poeta
y un vendedor de libros.
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Pasada la euforia, sus propios versos enfrian al poeta. Los ha escrito
excitado por el amor de una belleza que no lo comprende ni comprende
su obra. Al poeta le interesa el acontecimiento, el proceso, el devenir de
sus estimulos sensoriales y su capacidad de asociacion en escritura. El
valora el rapto. Cuenta la experiencia, seguir la orientacion del deseo, no
tanto en vistas a los resultados: ese ejercicio compromete un poder que
se hace efectivo en cada momento de tarea. Pero tiene consecuencias in-
directas en el plano econdmico. El que escribe se pone de acuerdo con el
vendedor de libros. En vez de dejar empolvar en un rincén sus manuscri-
tos, los vendera. Con el dinero producto de esa venta piensa comprar su
libertad, un margen de autonomia y calma que pretende para su existir.
Mejor aprovechar la ventaja que proporcionan los recursos monetarios.

Es cierto que un estilo puede ser una cércel. Pero en cuanto a renovar
una manera, no me inquietan los reproches que algunos hayan podido
oponer a Marosa di Giorgio o Van Gogh, acusindolos de repetirse. Ellos
reservan un vasto espacio para su juego. Pueden o no andar acompasados
con la gente, pero lo decisivo es que no se desentienden de un proceso
visionario autonomo. Su estilo, el desarrollo de sus vectores, variantes
de sus procedimientos, trazan un plano de consistencia, construyen una
resistencia que los vuelve indestructibles. Quedan alli, islotes o arrecifes.
No forman escuela pero dan coraje. El territorio imantado, la caverna o
pantalla donde proyectan o descubren un aura o pelicula o resplandor,
recubre estas o aquellas cosas. Un haz de luz perfora el oscuro y se despla-
za junto con todo lo demas.

La curiosidad de Kant le llevaba a sobresalir en sus lecciones de geo-
grafia: era capaz de detallar territorios no hollados por él con amplitud
de pormenores como si hubiera sido un viajero de las zonas estudiadas.
Lezama Lima absorbe el alma de los libros: en su mente se pasea con
Catalina II de Rusia a lo largo del Volga. No es exotismo. A través de
un agujero raspado en la pared (tokonoma, pabellén del vacio) compara
lugares y civilizaciones y atin eras imaginarias, zonas geopoliticas y carto-
grafias, lo visible y lo invisible, emigra, transita un campo magnético con
dimensién geografica e historica.

La insercién micropolitica, minoritaria, la investidura de un cuerpo,
su postura, ademanes, voz, capacidad de interactuar en un juego recipro-
co de poderes, sus contrapoderes, su disfrute, no son arbitrio puro sino
una fe corta, del tamaio de sus posibilidades.
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La unica libertad de la que realmente dispone un escritor es la de ele-
gir seguir su deseo sin cortapisas que lo adocenen, desarrollar uno u otro
estilo versus las modas imperantes, y debe gustar, me atreveria a decir,
por atrevido y diestro en recursos, por su capacidad directa, inmediata,
de afectar al lector con la alegre libertad de Spinoza.

Pushkin escribe: “No hay felicidad en la tierra, sino arbitrio y calma.”

No hay felicidad para el esclavo, el que carece de libertad.

No hay svoboda, libertad sin condiciones, sino volia, arbitrio, voluntad
de estilo, capacidad de decision y de lucha, entereza y estrategia al discer-
nir, en virtud de un ethos propio, cuiles formas expresan su deseo. En
este ejercicio puede encontrar, si no felicidad, si alegria, o, por lo menos,
calma. Logra un centramiento, no en el yo, sino en el cuerpo, por medio
del cuerpo y segiin el temple: ejercicio de lo alegre que lo mantiene en
funcion.



La libertad como desafio

Mario Campaia
1.

Como podia preverse, nuestro coloquio ha revelado diferencias y
proximidades considerables. ;Podran contribuir, aunque sélo fuera por
contraste, a la reflexion mas amplia que requiere nuestro tiempo, nuestro
medio cultural, nuestro oficio y nuestra responsabilidad intelectual?

Tanto Bernardo Valdés como Clara Usén niegan que exista algun
género de libertad y sitian sus reflexiones en una larga tradicion segun la
cual el escritor, considerado en su mera existencia aislada, es victima de
los rasgos mas acusados de su individualidad. Los dos parecen compartir
una conviccion: existe una determinacion inmanente, una “oscuridad
ciega”, una “nada” o una “esencia”, o esas famosas “obsesiones” a las que
el escritor vuelve “como un maniaco” porque es algo “mas fuerte” que él.
En el escritor, dice Clara, “esos elementos que integran y definen su esti-
lo, forman parte indisociable de él, de su caracter y de su persona, no es
libre de despojarse de ellos”. Bernardo lo dice con palabras similares: en
el buen poeta, “su expresion, su voz, su tono estin tan fielmente ligados a
su esencia que su estilo no puede ser otro que el que es”. Todo remite a la
subjetividad, que de ese modo se erige como fundamento del trabajo del
escritor y sustancia ultima de sus obras. El escritor esta “necesariamente
encerrado en su propio mundo, tras haberlo creado”: Borges en sus la-
berintos y sus tigres, etc. En el mejor de los casos tal teoria supone que
una extraordinaria singularidad subjetiva permite a los escritores utilizar
peculiarmente, distintivamente, una parte de los bienes culturales que la
humanidad, su tradiciéon o su época le ha legado; una peculiaridad que
el escritor puede conquistar, pero no evitar. Este tiene pues una libertad
peregrina: la de alcanzar eso que ya es.

Se trata, como se ve, de una teoria antigua; derivacion, con ropaje
nuevo, de la vieja estilistica, que sentenciaba: “el estilo es el hombre.”

De los diversos argumentos que cabe oponer y se han opuesto a esa
teoria -se podria por ejemplo hablar del contenido social de las obras y
de la mediacion de lo general sobre lo individual-, yo invocaria hoy dos
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conceptos imbricados entre si y mas bien empiricos pero de los que se
discute poco: me refiero a los topois y a las influencias. El estudio de los
topos, topoi o “lugares comunes” suele mostrarnos el largo camino, que ge-
neralmente se cuenta en siglos, que puede recorrer un motivo literario o
una figura hasta llegar a las paginas del presente, a las del escritor aislado
y absorto ante su mesa de trabajo; mientras el andlisis de las influencias
suele revelar la escasa originalidad aun de los grandes escritores. Estoy se-
guro de que no hace falta ejemplos; a veces Quevedo transcribe a Séneca
y Baudelaire a Gautier. O Foscolo a Goethe, en el ejemplo que nos da

Julian Rodriguez.

Situadas en el flujo dinamico de la cultura y la historia, las “obsesio-
nes” o las “oscuridades ciegas” generalmente son identificables y hasta
pueden llegar a tener nombres. En su escritura, un escritor utiliza los
contenidos conscientes e inconscientes de su espiritu, evidentemente,
y lo hace poniendo en prictica las habilidades de que esta dotado: eje-
cuta su obra segin los recursos adquiridos en su aprendizaje técnico y
sentimental, aquellos de que lo ha provisto su experiencia, su lengua,
su vocabulario, los topos y los tropos de la tradicion literaria de la que
se nutre, las grandes obras, las obras que una época ha sefialado en una
cierta literatura o una cierta cultura. Si el escritor persevera en unos de-
terminados procedimientos es porque corresponden a la estrategia en la
que ha decidido confiar: los conoce y domina y basa en ellos el desarrollo
de su programa. He ahi sus influencias y las determinaciones de su escri-
tura, sea cual sea el grado de conciencia que él tenga acerca del lugar de
procedencia de su lengua y su mundo.

Z.

El texto de Julian Rodriguez se presenta como “deriva”, como recuer-
dos suscitados por la ponencia inicial; un contrapunteo que se resume,
creo, en la “coda”. Los materiales y testimonios que aporta proponen
en efecto “analogias” y afiade “cabos” a la discusion. Julian destaca la
peculiaridad que Kundera reclama para la novela que, a diferencia de
la poesia o la pintura, no puede, dice, situarse “al servicio de una auto-
ridad”. El argumento merece atencion; implica que el novelista no es
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libre para “glorificar” o “enaltecer” esa autoridad, aun reconociéndola.
;Implica también que es libre, y que necesita ser libre, solo para disentir?
;Y qué clase de libertad seria ésa? ;No podria el escritor, en ejercicio de
su libertad, también asentir e intentar “glorificar” un principio, unvalor,
una sociedad? Ello seria ridiculo, dice Kundera. jPor qué! Justifico la
pregunta en la pura observacion, pues si miramos bien notaremos que
ése es precisamente el objetivo de numerosas novelas y asi queda dicho se-
mana a semana en las gacetillas de los diarios, que no dejan de hablar de
“verdaderos cantos” al amor o la amistad. Hugo y la glorificacion de los
principios de la democratica sociedad del progreso, seria un buen ejem-
plo. ;Y no puede decirse que en cierto sentido Soldados de Salamina es una
glorificacion del heroismo y del espiritu de reconciliacion y perdén que
presidio la transicion espafiola? Toda literatura ~también la novela-, aun
la de apariencia més “entretenida”, tiene un valor moral, es un pronun-
ciamiento acerca de la vida en comun de los hombres; representa, por
tanto, una justificacion o repudio de valores. Esta asi al servicio de una
autoridad que el escritor consciente o inconscientemente reconoce -llame-
se Dios, estado, clase, familia, partido, comunidad, etc.- y de los principios
que ésta representa, sean religiosos o civiles, politicos o morales.

En la “coda” de Julidn la cita de Benjamin sirve para redondear el
planteamiento que se esboza en los numerales anteriores: el “riguroso in-
tercambio entre accién y literatura” que reclamaba el filésofo aleman se
contrapone a la actividad literaria infructuosa que pretende desarrollarse
“dentro del marco reservado a la literatura”. No es dentro de lo literario,
parece decir Rodriguez -aludiendo, me parece, de esta manera, a una de
las preocupaciones centrales de mi articulo-, donde se va a encontrar la
“eficacia literaria”. Dicho de otro modo: por mas libertad que busque
y logre un escritor, no ird muy lejos si no basa su trabajo en el inter-
cambio entre escritura y accion. Celebro la mencién de este “garabato
misterioso”, que es como Adorno llamé a los textos de Direccién Unica.
La accion, que implica voluntad de transformacién continua, ofrece al
escritor los elementos para la critica y la consecuente expansioén de su
escritura, entendiendo por accién no la simple inserciéon en lo mundano
sino la participacion activa en procesos en que los sujetos se determinan
y se influyen reciprocamente.

Dicho esto, debo decir también que es inseguro que ese intercambio
pueda aportar efectividad literaria si a la vez el escritor ha faltado a su
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tarea sobre la libertad. Aquel que lo intentara ~como ocurre a menudo,
por ejemplo, entre escritores jévenes que arrojandose a “vivir’ buscan
con eso asegurar la calidad y riqueza de sus obras-, se arriesgaria a contar
por enésima vez y con pocas variantes una historia ya inscrita -y tal vez
también ya escrita- en la enciclopedia de la cultura, quedando atrapado
por los limites propios y ajenos que no se ha atrevido a desafiar. Nos
ocurre a menudo, y con desesperanzadora asiduidad.

Para explicarme mejor quisiera aqui aclarar que ni ignoro ni niego lo
determinante que puede ser lo subjetivo y lo individual en la obra litera-
ria, aunque he dicho antes que no creo que sea en las supuestas marcas
de la subjetividad -generalmente modulada y “maculada”™ por conteni-
dos objetivos- donde quepa encontrar los origenes de una obra o de un
estilo. Me atrevo a pensar, en cambio, que es en la parte no sometida de
esa individualidad donde habria que buscar la fuente de la libertad que
todo escritor necesita, la que hace que fructifique el intercambio entre
escritura y accion a que se refiere Benjamin.

3.

Sustituyendo el “yo” roméntico por el cuerpo, el poeta y ensayista Ro-
berto Echavarren defiende la nocién de arbitrio ante la de libertad. Las
nociones de ethos propio y de deseo le sirven para justificar una posible
“voluntad de estilo”. No cae en la trampa de la estilistica y concibe al
escritor no como un ser condenado por sus fantasmas o sus obsesiones
sino como alguien que debe seguir “el flujo de sus derivas”, y se dirige
asi directamente al “conflicto con un régimen censor”; alguien con “ca-
pacidad de decision y de lucha, entereza y estrategia al discernir... cudles
formas expresan su deseo.”

Al apuntar a las derivas y no a las obsesiones y necesidades ciegas, al
describirlo centrado “no en el yo, sino en el cuerpo”, al reconocerle capa-
cidad de decisién y arbitrio, Echavarren representa la figura del escritor
como un ser que puede y debe elegir, y que de hecho elige; puede y debe
responder, y de hecho responde en cada acto verbal, en cada uso de la pa-
labra, ante el espectro que le ofrecen la moral y la politica de su tiempo,
la tradicién literaria y la lengua de la que participa, su voluntad gestada
en los intercambios con el mundo externo, con el deseo y la palabra de
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los otros. Es claro que si ese escritor quiere alcanzar el “desarrollo de
vectores” y las “variantes de procedimientos” en que Echavarren parece
cifrar la nocién de estilo, debera ser capaz de proveerse de un alto grado
de libertad con respecto a todo “régimen censor”, que puede ser también
-qué duda cabe- literario, externo e interno. En otras palabras, debera
sortear todos los caminos y las alternativas que le saldran al paso con la
intencion de reducirlo, de conducirlo hacia el terreno de lo homologado
de “lo mismo” y “lo siempre igual”. Para ello necesitara una actitud de
radical libertad: debera afrontar su desafio frente a las asechanzas del
mercado y las normas, los géneros y la lengua; y aun frente a la asechanza
tanto o mas peligrosa de la voz propia, que ripidamente puede despla-
zarse del pasado al futuro y dejar de ser el resultado de una brega para
convertirse en el anticipo de una dimisién, la dimision del escritor y de
la misma literatura.

No existe la libertad como patrimonio, pero puede y debe vivir como
instantinea conquista, como incandescencia fugaz en el acto mismo de
la escritura, como un desafio del que el escritor necesita salir airoso en
cada verso, en cada frase, en cada periodo, en cada libro, en cada acto de
su vida practica y de su escritura.



TESTIMONIO

Mi libertad como escritora

Esther Tusquets

En parte por suerte y en parte por ser como soy, creo que he disfruta-
do de un amplisimo margen de libertad como escritora. Tan amplio que
nunca, hasta que lo ha propuesto Mario como tema de debate, me habia
planteado la cuestiéon. Incluso argiii en un primer momento que no te-
nia sobre este tema nada interesante o personal que anadir. Ni siquiera
estaba segura de que existiera una relacién directa entre la libertad del
escritor y la calidad de la obra.

En mi caso, la suerte radica en que terminé mi primera novela, El
mismo mar de todos los veranos, poco después de que muriera Franco. ;Qué
hubiera ocurrido de haberla escrito durante la dictadura, periodo en que
no habia posibilidad de que esa historia de amor entre dos mujeres hu-
biera pasado censura! ;Me hubiera autocensurado? ;La hubiera escrito
de manera distinta’ Supongo que no. Pero no hubo ocasion de que me
lo planteara. :

Habia otro tipo de coacciéon que procedia también del exterior. ;Qué
reaccién iba a ocasionar mi libro? No me refiero a que fuera o no moti-
vo de escandalo entre el publico o en parte de la prensa. Pienso en las
personas mas cercanas y queridas. ;Cémo lo tomarian mis padres! ;Qué
comentarios desagradables podian oir mis hijos, todavia muy pequefios,
en el colegio? En una literatura tan intima y personal como la mia, tan
circunscrita al mundo que me rodea, donde el lector cree encontrar inclu-
so mas elementos autobiograficos y sobre todo mas personajes copiados
directamente de la realidad de los que en realidad hay (una muchachita
encantadora se me presenté después de un coloquio con un sonriente
“soy como Clara”, y quise decepcionarla diciéndole que existian ya va-
rias otras muchachas que se irrogaban el papel), he tenido que afrontar
con frecuencia el riesgo de ofender o de herir a alguien. Y creo que este
problema es general. Creo que muchos libros no se han llegado a escribir
nunca, o se han escrito de modo distinto, a veces bajo pseudénimo, o se
han escrito muchos afios después de ser proyectados, o se han publicado
mucho después de haberse escrito, por este motivo. Si algo ha podido
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coartar mi liberad ha sido esto. Corri con el riesgo en el primer libro y lo
segui haciendo hasta ahora, pero hay cosas que no he dicho, hay historias
que no he contado, por muchas que sean sus posibilidades literarias.

No creo que ninguna de las “beaterias” que describe Mario me haya
afectado. En lo que respecta a las ideologias, soy desde afios bastante
escéptica y descreida. Votaré siempre a la izquierda, pero sin entusiasmo.
Y ni se me ocurrird sentarme a escribir con la ideologia de la izquierda
incorporada. No veo que la verdad tenga por qué ser siempre revolucio-
naria. Creo que es injusta la situaciéon de la mujer, y seguro que escribo
desde esta conviccion, pero no tengo idea de lo que opinaréan las feminis-
tas de lo que digo. Me rio de lo “politicamente correcto”, pero no caigo
en la beateria de lo “politicamente incorrecto.”

En cuanto a las modas, las formas de escribir, la “poética”, el deseo de
adecuarse a las exigencias del mercado... La verdad es que no me condi-
cionan porque me son totalmente ajenas. Pasé cuarenta anos de editora
y no sé lo que se va a vender. No tengo ni la mas remota idea de cémo se
construye un libro de éxito. He trabajado cuarenta afios de editora, he
pasado por la universidad, he leido un montén, y me siento a escribir
como una analfabeta, sin plantearme nada respecto al estilo, sin decidir
nada. No escribo del modo en que he elegido hacerlo: escribo de la tinica
manera en que puedo escribir. Quizas ahi radique, invertida, mi falta de

libertad.



{Qué pasé con el escritor comprometido?
Entrevista a Félix de Azaa

Daniel Gamper

a) ;Qué valor ha tenido la libertad en su experiencia como poeta
v novelista? ;Se ha sentido usted libre en todo momento de presiones
externas o internas? ;Qué ha buscado, insertarse en una tradicién o
intentar apartarse o ir mas alla de ésta?

No creo que exista nadie en el mundo que esté libre de presiones
externas o internas. Como escritor nunca he pretendido apartarme de
una tradicién, ya que no sabria cuil elegir, ni tampoco insertarme. In-
cluso bajo regimenes abyectos como el franquismo o el estalinismo se
pueden escribir espléndidos libros. El ultimo que he leido, por ejem-
plo, Vida y destino, de Grossman, es una obra maestra que tuvo que
esperar a publicarse, pero se publicé. El dolor de Grossman por no ver
su obra impresa es un asunto anecdético, como que su autor no viera

nunca editados los Cantos de Maldoror.

b) ;En qué medida la, digamos, “poética” de sus anteriores obras,
la coherencia de la totalidad de su obra creativa, le coarta en sus obras
futuras atin por escribir o en proceso de escritura? En relacién con
sus primeras publicaciones, jes posible ser mas libre que cuando uno
atin no ha publicado nada, cuando aiin no se ha empezado a fijar el
estilo y a crear unas expectativas (en el editor, en el ptblico, en uno
mismo)?

La cuestion de la “libertad” es irrelevante para la redaccion de una
obra literaria, como acabo de decir. Y las poéticas no pueden coartar a
nadie, ya que son la expresion de ese “alguien”. En todo caso mostraran
una evolucién, que es lo propio de todo organismo vivo.

¢) Usted se ha significado en los tltimos tiempos apoyando la crea-
cién de un partido politico, que, por cierto, en las tltimas elecciones
al Parlament de Cataluiia, ha conseguido representacién. Se ha habla-
do de este partido como el de los intelectuales, pues fueron escrito-
res y profesores los que lo auspiciaron. ;Ese apoyo forma parte de su
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responsabilidad como intelectual?; Es producto de una vocacién por
lo politico y los dilemas del poder? ;Qué le sugiere el concepto de
intelectual comprometido?

Se dijo que los fundadores éramos intelectuales, pero yo lo dudo
mucho. Unos son periodistas, otros profesores, otros economistas, hay
incluso alguno que no ha trabajado en su vida. El concepto de inte-
lectual comprometido me parece paleolitico. Si nos reunimos para ese
fin fue porque nos parecia que el ambiente politico en Catalufia era
irrespirable y mas préoximo al peronismo que a otra cosa. Una reacciéon
normal en cualquier persona, pero que sélo llevan a cabo unos cuantos,
seguramente los que tienen mas tiempo libre.

d) ;Cémo interpreta retrospectivamente su evolucion politica des-
de Bandera Roja hasta el apoyo a Ciutadans? Es inevitable mencionar
a Sartre en este contexto y su concepto de intelectual comprometido.
Sastre era un intelectual cuya méxima, y casi se diria que dnica, pre-
ocupacién era acabar con la sociedad de clases y con la injusticia so-
cial. ;Qué queda de este intelectual comprometido? ;Debemos hablar
ahora de intelectuales liberales? ;Comprometidos con la defensa de
las libertades individuales?

La figura de Sartre me es profundamente antipatica. No creo que
le preocupara en absoluto la sociedad de clases o la justicia social. Si
hubiera que poner una etiqueta a lo que hicimos aquellos fundadores
seria desde luego algo relacionado con las libertades individuales. Sin
embargo, me molesta esa imagen roméntica y conservadora de unos
“intelectuales” salvando a la especie humana.

e) ;Revive, por oposiciéon, la nocién de compromiso politico el
actual “relativismo posmoderno”? Segtin usted, jen nombre de qué
convicciones fuertes cabe comprometerse hoy?

No sé yo si la palabra “compromiso” tiene ya algiun sentido. Cada
cual actiia, creo yo, buscando una cierta decencia. Excepto aquellos que
hacen profesion de cinismo, claro. El relativismo me parece execrable,
pero es tan s6lo una corriente académica de algunas facultades america-
nas dedicadas a la literatura, a las cuales aburre la literatura.
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f) Para los literatos esta cuestion puede ser atin mas compleja. El
mismo caso de Sartre lo es, pues defendia de una parte el compromi-
so de los escritores, mientras que de la otra sostenia que su creacién
literaria debia ser de algiin modo ambigua, no claramente propagan-
distica. Por otra parte, en el libro que Vargas Llosa dedica a José Ma-
ria Arguedas, leemos que la obra de éste pierde en calidad literaria,
segiin VL, a causa de su excesiva implicacién politica. ;Cree que es
cierto que existe una tension entre estas dos actividades: la politica y
la literatura? ;Puede la literatura hoy —en el pasado quiza los ejemplos
sean numerosos— comprometerse con objetivos politicos sin dejar de
ser literatura?

Esa funcion politica de los escritores es un asunto circunscrito a la
Guerra Fria. En la actualidad me parece que ya no tiene ningin senti-
do. Y desde luego, aquellos escritores que més trabajaron al servicio de
los partidos politicos, como Bert Brecht, por ejemplo, son los que peor
envejecen.

g) Usted ha colaborado en la prensa escrita con articulos de opi-
nién y columnas periédicas, y de un tiempo a esta parte escribe tam-
bién un blog. ;Con qué grado de libertad ha ejercido estas tareas!
;Qué responsabilidad cree que tiene ejerciéndolas? ;En qué medida
esta responsabilidad coarta su libertad a la hora de escribir?

Yo seria partidario de cambiar ese léxico. Lo que hacemos los es-
critores es trabajar, como cualquier otro ciudadano. Nuestra tarea no
tiene mayor importancia que la de un carpintero o un maestro de
[nstituto. A mi entender, hay que ir vaciando de grandeza y solemni-
dad un lenguaje que otorgaba grandes responsabilidades (y también
mucha vanidad) a unos vulgares trabajadores. Las novelas de Flaubert
son corrosivas con la sociedad de su tiempo, pero dudo mucho de que
¢l pensara en un “compromiso”. Las de Malraux son muy mediocres,
pero €l si que pensaba en un “compromiso”. Y 'lo que es peor: Mal-
raux hoy nos parece politicamente reaccionario, por muchas fotos que
se hiciera en la guerra de Espafia. En cambio, Flaubert sigue siendo
vitriolo.
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h) ;Influy6 su experiencia en la Universidad del Pais Vasco, con
Savater, Gémez Pin y otros, en su actitud en relacién con la politica, de
una parte, y con la institucién académica, de la otra?

Claro que influyd, pero no mas que lavar platos en Londres durante
tres afnos o leer a Hegel durante dos. Sélo me afiadio algo que no es facil
de obtener: conoci directamente a los esbirros de ETA de aquella época.
Unos auténticos psicoticos. Asi pude percatarme de que sélo acabaria
el terrorismo cuando estuvieran hartos de matar. Si las actuales nego-
ciaciones fracasan serd porque hay nuevos patriotas vascos con ganas de
asesinar al vecino. Pero eso no puede ser entendido desde la politica, sino
desde el psicoanalisis.

i) Por lo que se refiere a su actividad docente en la universidad, jen
qué términos entiende su responsabilidad? ;Qué uso hace de su liber-
tad de catedra? ;No piensa que las criticas que eventualmente pueda
hacer al orden establecido, al Estado, por ejemplo, quedan desactivadas
siendo usted en cierta medida un representante institucional de este
mismo orden?

Pero, ;hay alguien que critique algo tan abstracto como “el Estado”,
o “el orden establecido”? Me parece que es un lenguaje obsoleto. En mis
clases nunca se me ha pasado por la cabeza que podia yo alarmar a nadie,
por muchas barbaridades que dijera. A nadie le importa lo que digan los
profesores. No es que haya tal cosa como “libertad de catedra”, es que
la universidad es un inmenso aparcamiento de parados, y a nadie le im-
porta lo que se diga en un aparcamiento. Las autoridades universitarias
catalanas apenas intervienen, como no sea para premiar a los patriotas.
A los demis nos dejan en paz.

j) Hace unos afios, usted fue nombrado director del Instituto Cer-
vantes de Paris. ;Pudo usted ejercer este cargo con independencia, libre
de pleitesias politicas? ;Cree que un intelectual puede mantener su in-
dependencia si acepta cargos oficiales, si trabaja para instituciones del
Estado, si es un funcionario, en definitiva?

Si, lo creo. Es mas, la mayor parte de las voces radicales, pertene-
cen a funcionarios. Incluso podria decirse que ser funcionario conlle-
va convertirse en un peligroso propagandista de ideas radicales. En el
Instituto Cervantes hice lo que pude teniendo en cuenta que trabajaba
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para la Administraciéon. Lo de la independencia y otras zarandajas es
perfectamente secundario cuando de lo que se trata es de establecer con-
tratos de trabajo dignos, conseguir presupuesto para instalar electricidad
en un edificio cadtico, o lograr que se ponga al teléfono un imbécil gu-
bernamental.

k) ;Qué importancia le concede usted a la “fuerza” del argumento y
de las buenas razones en el debate puiblico en el que participa o puede
participar el intelectual? ;Piensa que, en ocasiones o tal vez siempre, la
provocacion o la ironia pueden ser mas efectivas!

Depende de con quién se hable. Si el interlocutor es razonable, puede
argumentarse. Si el interlocutor es un irracional o un sentimental, es
inatil razonar, como sucede con los nacionalistas. La provocacion y la
ironia s6lo estan justificadas como formulas literarias, nunca en una con-
versacion. Es de pésima educacion burlarse de alguien que esta tratando
de hablar contigo.

) ;Cree usted que hay alguna diferencia entre la responsabilidad
que cabe atribuir a los intelectuales y la que tienen (y deberian ejercer)
los ciudadanos en general en las democracias, esto es, la responsabili-
dad de debatir ptblicamente sus opiniones y de colaborar a favor del
bien comun?

No hay ninguna diferencia, por eso el partido que ayudamos a fundar
(y que hoy es absolutamente independiente) se llama asi: Partido de los
Ciudadanos. Por esta razén he insistido a lo largo de la entrevista que
es un error idealista considerar que los escritores, artistas o intelectuales
tienen mayores responsabilidades que los zapateros o los duefios de una
agencia de turismo. Por fortuna, la gente lo va entendiendo y cada vez
hace menos caso de los periodistas.
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Sobre lengua y poesia (contemporanea)
amerindias’
CUICATL, NE’E PORA, IKAR, YARAWI, UL ET AL.

Andrés Ajens

Habra habido una vez, y aun otra, una tradicion, su nombre es “Occi-
dente”, que, con todo, verosimilmente nunca fuera una -sino solo en el
deseo de sus poderes y en la economia de sus més tenaces adversos- cul-
rura de vocacion universalizante (y al decir “cultura”, término que florece
a partir de la misma raiz que la de “colonia”, ya es “Occidente” quien
habla). Lo que hoy por hoy se da en llamar globalization (y que habra
tenido como uno de sus precursores sefieros el “descubrimiento”, co-
lonizacion y aculturacion del continente americano), se inscribiera de
manera extrema’ en tal apropiativa tradicion tardodescendente. Nuestra
puntual entrevista aqui: que lo propio de Occidente habré sido sin ir mas
lejos (la tradicion de) lo propio, con sus valores de proximidad, propiedad,
prioridad y primacia. ;Otras “culturas” no habrin dispuesto acaso de un
saber y de una practica de lo propio? Si, cémo no, pero no propiamente.
Lo cual no implica sugerir que esta trama haya carecido o aun carezca de
conflictos, desajustes y desvios, tanto en el seno de si como en el desplie-
gue de su planetaria onda expansiva, y que en definitiva haya mucho de
no definitivo en ella, inconclusa, entreabierta como fuera.

*

LENGUA AFUERA

La conquista y colonizacién'del “Nuevo Mundo”, tal movimiento auto-
proyectivo, unificador y asimilador, no habra eludido ni mucho menos el
elemento lingiiistico — siguiendo en buena parte por demas los procesos de
homogeneizacién operantes ya en los propios territorios metropolitanos de
las monarquias colonizantes. Cuando en 1770, a instancias del arzobispo
de Ciudad de México, el rey Carlos I1I de Espafia emite la Real Cédula des-
tinada a extinguir el uso de las lenguas amerindias en la América Espanola
(“para que de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes
idiomas de que se usa en los mismos Dominios, y sélo se hable el Castella-
no”), la tarea se encontraba de facto bastante adelantada.
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Cierto: durante los primeros siglos coloniales grupos de eclesiasticos,
y entre ellos particularmente los jesuitas, favorecieron la catequesis y/o
extirpacién de idolatrias “en” lenguas indoamericanas y establecieron innt-
meras gramaticas y vocabularios ad hoc; el mds tempranero fue el Vocabu-
lario en Lengua Castellana y (nahuatl) del franciscano Alonso de Molina
(1555). Pero, mas alla del dato no menor de la expulsion de los jesuitas a
fines de siglo XVIII, la légica misma fue utilizar de modo momentineo y
estratégico las lenguas aborigenes como medio para extirpar mas rapida y
eficazmente las alteridades sobrevenidas. La conquista espiritual (hoy acaso
diriamos “cultural”) del Paraguay (1616), del jesuita y gramitico guarani
Antonio Ruiz de Montoya, es, ya desde su nombre, mas que elocuente.
Y es que los “vocabulistas coloniales” no eran precisamente indagadores
interculturales sino, en palabras del cochabambino Jests Lara, “agentes
ejecutivos” de la Iglesia y de los intereses europeos, y sus obras, “instru-
mentos de penetracion en el mundo espiritual aborigen”. Lo que no qui-
ta, de cierto, que muchos de los diccionarios y graméticas que en su hora
elaboraran sean hoy fuentes invaluables para el estudio de tales lenguas
y memorias.

La “politica de la lengua” de la Corona portuguesa no habré diferido
mayormente de la espafiola; de hecho, en el orden de la ley se habrs
adelantado algunos afios. El Diretério que se deve observar nas povoacdes dos
indios (1757), impulsado por el marqués de Pombal, vino a suprimir la en-
sefianza de la lingua geral o tupi misional, lengua calificada por el mismo
decreto de invengdo verdadeiramente abomindvel e diabélica, con una retérica
déspota ilustrada que amalgamaba estrategia colonizadora y mision civi-
lizante. Para concluir:

“[...] serd um dos principais cuidados dos Diretores estabelecer nas suas res-
bectivas povoagées o uso da lingua portuguesa, Ndo consentindo por modo algum
que os Meninos e Meninas, que pertencem ds escolas, e todos aqueles indios, que
forem capazes de instrucdo nesta matéria, usem da lingua prépria das suas nacées
ou da chamada geral, mas unicamente da Portuguesa, na forma que S. M. tem
recomendado em repetidas ordens, que até agora ndo se observaram, com total
ruina Espiritual e Temporal do Estado”. (Subrayo).

Con la Independencia o Emancipacién americana en el siglo XIX, la
situacién vino atn a radicalizarse. Mas alla del fraseo indigenista presen-
te en maés de alguna gesta republicana, sea por nuevas politicas de “co-
lonizacién interna” (en territorios mapuches, pampas y tehuelches, en la
Amazonia, etc.), sea por la implantacién de un sistema educacional en ex-
tremo asimilador y homogeneizante y de un servicio militar de la misma
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ralea, las socioculturas amerindias, y con ello, sus lenguas, habran conti-
nuado siendo consideraras lastres historicos destinados a la desaparicion.
Las ideologias del Progreso (econémicamente expresadas por Sarmiento
en la disyuntiva entre Civilizacién y Barbarie) acentuaran tal compulsiva
des-alteracion. “Nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos
otra cosa que europeos nacidos en América” apuntara J. B. Alberdi, el
padre de la constitucionalidad argentina (Bases, 1852).

Incluso bien entrado el siglo XX, escritores/as resueltamente “pro-
indigenas” en lo social, como los nébeles chilenos Gabriela Mistral y Pa-
blo Neruda, estimaran a ratos que la tinica lengua digna de considerarse
como tal en “nuestra América” fuera la del conquistador (cf. G. M., Len-
gua espaiola y dialectos indigenas en la América; P. N., La palabra, en Confieso
que he Vivido). Solo solitaria y paulatinamente, intelectuales como A. M.
Garibay y M. Leén-Portilla en Mesoamérica, J. C. Mariategui, ]. M. Ar
guedas y J. Lara en los Andes, L. Cadogan y B. Melia en Paraguay, entre
otros, sea por el rescate de textos pre-y poscolombinos de tradiciones
amerindias, sea por el uso y/o promocién de dichas lenguas en ambitos
historicamente renuentes a ellas, habran abierto en el siglo XX el camino
para el retorno de tales alteridades reprimidas. Las reformas educativas
de los ultimos afios, que incorporan atn con timidez la faz “intercultu-
ral bilingiie” en sus programas; y los reconocimientos atin mas timidos
de algunas lenguas amerindias como lenguas oficiales en algunos paises
latinoamericanos, habran venido también a abrir espacios para una cre-
ciente inscripcién y publicacién de lo que se ha dado en llamar literaturas
(en lenguas) indigenas. Con lo cual, sin embargo, surge desde ya mas de
un desafio en traduccion. En primer lugar, la misma denominacién “in-
digena” introduce el equivoco de considerar como equivalentes o partes
de un mismo todo las muy diversas tradiciones existentes en lo que hoy
conocemos como el “continente americano”, siendo que la unificacion
de tradiciones precolombinas es precisamente un efecto de conquista y
colonizacion, esto es, efecto de “la invencion de América” por parte de
Occidente, para decirlo en palabras de Edmundo O’Gorman (1957). De
otra parte, en el mismo término literatura ~como veremos enseguida-
despunta un no menor equivoco.
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; LITERATURAS AMERINDIAS! DE LA MORA EN TRADUCCION

kawksa tugitsa jutawaita
kundsa arumaxd, kundsa parlamaxdi
Rufino P”axsi Limachi’

En los Comentarios Reales (1618), el mestizo Inca Garcilaso -tal como
para el caso mexicano lo haria tempranamente ese otro mestizo educado
entre espafnoles que fuera Fernando de Alva Ixtlix6chitl- en reiteradas
ocasiones afirma que la sociedad incaica contaba con poetas y fildsofos,
poesia y filosofia. “Los amautas”, apunta, “eran los fil6sofos”, los que
guardaban en prosa la memoria de las hazafias de los Incas, ya en modo
histérico, ya en modo de ficcién: “tenian cuidado de ponerlas en prosa, en
cuentos historiales” o0 en “modo fabuloso, con su alegoria”. En tanto “los
haravicus, que eran los poetas”, contaban las historias en verso: “compo-
nian versos breves y compendiosos, en los cuales encerraban la historia”.
Verso y prosa, fabula e historia: he aqui distinciones ya cargadas de occi-
dentalia que, junto a oralidad y escritura, habran venido a tentar la preva-
lencia de poesia (y aun de filosofia) “precolombina” y, de paso, a inscribir
sin mas dichos textos en el gran corpus de la Literatura Universal (esa
otra invencion modernoccidental). La automaticidad de la traducciéon
entre amauta y “filésofo”, haravicu y “poeta”, esto es, de veras, su falta
de traduccion, no habri sido sino un tempranero sintoma del programa
apropiante, del “encubrimiento del otro” en palabras de Enrique Dussel
(1992) y, por lo mismo, de la ceguera ante lo singular sobreviniente (gesto
que se repetira con el traslape sin mas, por caso, del cuicatl nahuatl, del
ikar cuna, del 4l mapuche, del yarawi quechua y aymara, del iie’¢ pord gua-
rani, y tanto otros, por “‘poema” o “poesia”).

Incluso la por deméas interesante obra de Gordon Brotherston, La
América Indigena en su Literatura: los Libros del Cuarto Mundo (1992, 1997),
descomunal esfuerzo por dar cuenta del conjunto de las texturas de la native
America, no s6lo no interroga ni el concepto ni la palabra, menos los ava-
tares de la inscripcion del término “literatura” (lo hace sinénimo de texto
enmarcado en general), dando por sentado que se trata de un fenémeno
universal, sino que también persiste en una traduccion sin traduccion al
hablar sin reserva no sélo de poesia y filosofia sino hasta de “universidades”
precolombinas (refiriéndose, por caso, al yacha huasi del Cuzco). Si bien
Brotherston, siguiendo en esto a J. Derrida, desarma de entrada el anta-
gonismo entre oralidad y escritura, deshilvanando con ello la oposicion
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jerarquizante entre sociedades con y sin escritura, termina identificando
ciertos modos de inscripcion de las tradiciones amerindias con la litera-
tura misma y criticando, de paso, paradojicamente, al mismo Derrida
por, en apariencia, desdefar la literatura de la native America (y ello, segun
Brotherston, a causa de la “fascinacion” derridiana por el peuple écrit; jel
judio!). A cinco siglos de la Conquista, la misma trama: a falta de una
extirpacion sumaria, requisa dulcificada de alter en la buena conciencia
integradora de Occidente.

Si abandonamos la comprension de la literatura como ocurrencia
ubicua y universal, habremos de admitir lo entrevisto: su raigambre tem-
poralmente circunscrita, datada, occidental -lo que implica al mismo
tiempo vislumbrar, ain en su apertura, sus limites y fronteras. La literatu-
ra: tradicion de envios y reenvios de entrada identificada con la escritura
alfabética en general, desde donde incorpora su preinscripcion oral, para
reconocerse luego mas especificamente en la obra alfabética bella, en la
ficcion bella o sublime (belles lettres), identificacion que perdura grosso
modo hasta hoy salvo en contadas mas crecientes excepciones. La litera-
cura como cosa de Occidente, como envio occidental: no sélo en su eti-
mologia y concepto, también en sus archivos, instituciones y remisiones
en sentido lato. Subrayando el elemento conceptual, el cordobés Walter
Mignolo lo habra dicho, tal cual: “Los conceptos de poesia y literatura
son regionales y pertenecen a la tradicion de las sociedades y culturas alfa-
béticas occidentales. No es ni mérito ni desmérito de una sociedad que
ruvo un desarrollo paralelo a las tradiciones de Occidente no poseer o
desconocer una forma de interacciéon que esta tltima conceptualizacion
y le dio el nombre de poesia y literatura” (La lengua, la letra, el territorio:
o la crisis de los estudios literarios coloniales, 1986). De paso Mignolo habra
recordado el pasaje de La busca de Averroes de Borges, en donde el sa-
bio 4rabe, empenado en traducir a Aristoteles, se ve imposibilitado de
entender el sentido de los términos tragedia y comedia, que nadie en el
ambito del Islam “presentia lo que queria[n] decir”. Lo que nos lleva a
subrayar: el contacto entre tradiciones, el roce e interpenetracion no apro-
piante entre alteridades y, por ello, no asegurado ni programable de ante-
mano, no se ahorra ni mucho menos las dificultades, responsabilidades,
vericuetos y aporias de la traduccion. De cierto: siempre habra habido y
podra haber una acelerada voz cantante que sostenga: iMas este Borges es
un cuentero! :Cémo le vamos a creer que los drabes carecieran del sentido
v de la experiencia dramatica! ;Pues qué es el drama’ Mimesis. ;Y qué es
la famosa mimesis? Imitacion. ;Y la imitacion es practica humana (incluso
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animal) universal -cualquier nifio, aun cualquier loro, en cualquier parte
y en cualquier tiempo lo atestiguara! Es precisamente tal acelere en tra-
duccién (de facto: olvido de la traduccién) lo que borra de entrada toda
diferencia entre tradiciones, contrabandeando de paso la lengua circuns-
tancialmente dominante, la misma de siempre, la “propia”. Habr4 ha-
bido incluso un antologador de “literaturas indigenas” contemporaneas,
por demas muy competente, que acabara subagrupando todos los textos
indigenas colectados en “poesia”, “teatro”, “cuento” y “ensayo”, pese a
reconocer que muchas veces resulta dificil sino imposible clasificar tales
textos como, por caso, ensayo o cuento (como relato o pensamiento),
dada la no existencia clara de tales delimitaciones en las tradiciones ame-
rindias de referencia (cf. C. Montemayor, Los escritores indigenas actuales,
México, 1992)*

Mucho de lo que hoy por hoy nos sale al encuentro como literatura
contemporanea en las llamadas lenguas nativas americanas, leido desde
o en relacion con la tradicion literaria (occidental) en que pretende ser
inscrito, y muy a menudo en (japuradas?) traducciones (generalmente
son textos que vienen en version bilingiie del propio autor), suelen ser
meras extensiones maquinales de la tradicion literaria dominante ~mu-
chas veces una suerte de romanticismo o neorromanticismo aguachento.
Incluso ritmicamente hay borradura de la lengua en la lengua: hasta hace
muy poco, por caso, como lo remarca Wolf Lustig (Tangara, 2003), toda
la “lirica” en lengua guarani seguia sin excepcion las rimas y las formas
métricas y estroficas de la poesia espafiola. Mas, de cierto, otras veces no.
{Cémo no mencionar aqui, circunscribiéndonos por ahora al runa simi o
quechua, hoy por hoy la mas hablada de las lenguas amerindias, el Atau
Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, el cantar del fin de Atahualpa (an6-
nimo de Chayanta, traducido al castellano y publicado por Jests Lara;
Cochabamba, 1957) o el Taki parwa, de Andrés Alencastre alias Kilku
Warak’a (Cuzco, 1952, con reciente reedicion y traduccién parcial al cas-
tellano por el también poeta cuzqueiio Odi Gonzilez), que José Maria
Arguedas saluda como el més importante poemario en quechua desde el
siglo XVIII? Pero claro: mientras no compartamos de algiin modo la ex-
tranante familiaridad de tales lenguas-y-urdiembres, cualquier juicio, en
especial de caracter estético o literario, si cabe, hubiéramos de mantener-
lo en suspenso. Y si de juicios se trata (pero de eso justamente a mi juicio
es de lo que hoy no se trata), habida cuenta que por estos dias hay varios

cientos de lenguas amerindias en vigor, se comprenders que el susodicho
suspenso fuera en total sin término.
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El escritor mazateco Juan Gregorio Regino, maestro bilingiie zapote-
co/castellano, es, en este trance, contundente: “La literatura en lenguas
indigenas aparecio recientemente en México. Es realizada por indigenas
que han accedido a la escritura [alfabética] de sus lenguas autéctonas y
han producido diversos textos. Sin embargo, las lenguas indigenas son
empleadas s6lo como instrumento para decir lo que se piensa y se cons-
truye en espanol, es decir, no hay una reflexion y busqueda de formas
literarias en las lenguas indigenas. Esta literatura [...] no ha generado
obras relevantes...”. (J. G. R., Otra parte de nuestra identidad, 1998). Regi-
no, con quien conversara de manera lata de este punto en otro encuentro
aqui en La Paz, habra distinguido de entrada entre escrituras “indigenas”
propiamente dichas (esto es, que se inscriben en tradiciones amerindias
especificas), escrituras “indigenistas” (que hace de lo indigena su tema) y
la mentada “literatura en lenguas indigenas”, escritura occidental en una
lengua amerindia.

A las distinciones esbozadas por Juan Gregorio Regino, habria que
agregar tal vez la de aquellas escrituras abiertamente entreveradas, esto
es, las que hacen del “doble registro” amerindio/occidental, de la doble o
multiple referencialidad de tradiciones (y acaso de la suspensién de toda
pertenencia tradicional), su im/propia condiciéon de im/posibilidad: lo
que J. M. Arguedas llamara en su momento “mistura”, tradiciéon en la que
él mismo se habri inscrito, y que reconoceri en la Nueva Corénica y Buen
Gobierno de Huaméan Poma su destello andino inaugural, y en Trilce de
Vallejo su cima (Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo, 1939),
y que el El Pez de Oro, textil monstruoso del puneiio Gamaliel Churata,
habra venido luego a subrayar (La PazzCochabamba, 1957) (Entre el ke-
chwa vy el castellano, la angustia del mestizo, 1939). He aqui un misturaceo
botén contemporaneo, de muestra: escrito en guarani, es un pasaje que
se inscribe tanto en referencia a la danza ritual guarani tangara como a la
escritura fonica de ciertas vanguardias literarias. Su autor, el paraguayo
Ramon R. Silva (Tangara Tangara, 1985), ex integrante del grupo van-
guardista Paraguay fie’é, es parte de una reciente generacion de escritores
que habra hecho de la liberacién de la lengua guarani (liberacion de los
moldes castellanos y del guarani colonizado o “reducido”) y, en algunos
casos, del encuentro interescritural, una de sus marcas sefieras:

AVANE'E PARARA

Guarani.

Parara perere.

Parara.
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Perere.

Piriri.

Pilili.

Pororo.

Pur(ra.

Pyryryi.

Pliki pliki.
Tumbyky tumbyky.
Ple ple.
Guaranime.

Parara perere.
Taratata.

Perepepe.

Piripipi.

Tyrytyty.
Turundundun dun dun.
Charrau’.

Que la literatura pueda ser una tradicion abierta, esto es, entre otras
cosas, que quienquiera pueda “cultivarla”, no le ahorra a tal quienquiera
medirse con (y a la vez, en algin punto, desmedirse, desprenderse de) los
hitos y/o envios marcantes de la mentada tradicién. Al mismo tiempo, y
precisamente dado que en aquestas comarcas la literatura habra sido par-
te de la tradicién lingiiistico-cultural dominante, una escritura no mera-
mente cinica habria de franquearse un paso allende la Literatura y el Arte
sin més (cierto: también la dicotomia entre “dominante” y “dominado”,
“victima” y “victimario”, habra de ser desmontada por el camino, puesta
en vilo mas no borrada sin mas). Que una tal escritura, desliteraria o
desliteralizante si se quiere (mas que posliteraria o posoccidental), pu-
diera seguir llaméndose, por caso, “poesia”, requeriria una lectura atenta
de ciertas hilachas sefieras, tal Trilce de César Vallejo, “Balada arcaica”
(1973) del pampeano Bustriazo Ortiz, El Meridiano de Paul Celan, El libro
por venir de Blanchot y/o Dar la muerte, de J. Derrida, que, de cierto, nos
es posible pergefiar en esta ocasién. Tal vez “surescrituras” sea un nom-
bre, entre otros migrantes nombres, para tal acaecer. Tal vez -esta vez:

neste,

neste colapso

nuestro, muerto, o

éste
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en que ni la muerte
es segura, la

propia, neste tiempo
a riesgo

menos que un fraseo

tipo, mas

que un término justo, tocayo, su-

yo: Layu qucha

sani unu (lo que sélo

odi o, quién sabe, warak’a,

onda tragica, traduce/n); neste tiempo

en que ni la muerte es

segura, ni usted

sacrifica con todo el sacrificio —acarreada
al papel (no habiendo victima

sin tipo), a la pantalla, a la pared,

a la consciencia, a lo legible, tiempo
abierto, inseguro, flor |

de aguayo en flor, co-

marca, hoy, guarda ilegible.

*

Habri habido pues una vez, y aun otras, una tradicion -su nombre:
Occidente- que, con todo, verosimilmente nunca fuera una. Y es que la
misma posibilidad de identificar una tradicién como tal y aun todo mo-
vimiento identificatorio habran presupuesto una alteracion originante,
un origen alterado. Tal descoyunte, tal entre que abre un tal desarreglo, y
no un lugar o un sentido asegurado de antemano: tnica posibilidad tal
vez para Surescrituras, Ginica repartida posibilidad para algo asi como (de
escritores/as) un encuentro.

NoTas
! Intervencion en el encuentro Surescrituras, La Paz, Bolivia, levemente ajus-

tada para esta publicacion. Agradezco las inesperadas y copiosas sugerencias
ad hoc de Mario Campana.
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2 Tal Extremo Occidente, cf. “El teatro total de Oklahoma” de la América
de Kafka.

3 Injusto fuera despachar de un plumazo el por demas interesante recorri-
do de Carlos Montemayor. Escritor y uno de los intelectuales mexicanos mas
activos en la valoracion de las texturas “indigenas” contemporineas, habra
pretendido fundar la universalidad de la literatura en una definicion formal de
ésta, como “arte de la lengua” o “arte de composicién”, sea “oral” o “escrita”;
a partir de ello, establece paralelos entre las escrituras amerindias y la escritura
griega oral (prealfabética). Mas, dado que la tropicidad y el “arte de la palabra”
forman parte de todos los estadios y usos de una lengua, y que por tanto la dis-
tincion entre “lengua de arte” y “lengua cotidiana” no es un dato sin mas sino
acontecimiento precisamente de tradiciéon, cualquier delimitacion meramente
formal de la literatura escamotea su misma condicién de posibilidad (su histo-
ricidad). Lo anterior no significa negar las posibilidades de traduccién entre
tradiciones, entre haravicu y poema para retomar los términos del Inca Garci-
laso, muy al contrario; con todo, ello conlleva una cierta mora y atin demora
en traduccién, so pena de obliterar la posibilidad misma de la “traduccién”
(entre no equivalentes), allende la duccién del Duce o conductor de ocasion.
De C. Montemayor, cf. también: Arte y trama en el cuento indigena (1998) y Arte
y plegaria en las lenguas indigenas de México (1999).

4 Cit. en W. Lustig, Nande reko y modernidad: hacia una nueva poesia en gua-
rani (1997): Lustig avanza el siguiente traslape del fragmento: “Ruidos de la
lengua del hombre [fragmento] // Guarani. / Estruendo latido. / Estruendo. /
Latido. / Chisporroteo. / |diarrea] / Tiroteo. / Crujido. / Volteos. / Torpeza. /
Trasero trastumbo. / [burbujeo de un liguido espeso) // En guarani. / Estruendo
latido. / Retemblor-estrépito. / Tableteo-bofeteo. / Ametralladora. / Arrastre-
latido. / [cornetin de asta vacunal. / |lagua derramadal.”

> Pasaje de Aymar Yarawiku, por Rufino P”axi Limachi, Inmenaqubol, Chu-
kiyawi (La Paz), s/d, p. 30; muda entreverante del suscrito: ;qué habla habla,
lengua, cudl? (Traslape de un pasaje mas extenso del aguayo de P"axi Limachi
viene en la rev. Creacion / Criagdo / Création, Intemperie, Santiago, marzo,
2003). El yarawi o arawi, canto o endecha surandina, siguiendo a Guaman
Poma, seria préstamo del quechua ahi donde los collas aymara-hablantes de-
cian wanka. Vistas las no tan recientes dudas acerca del alcance de la autoria
del Primer Nueva Corénica y vista también la hipétesis en torno a un supuesto
fondo comin aymara y quechua, o proto-aymara-quechua (Cerréon Palomino,
E., Hardman, M. ]., etc.), dejamos la cuestion visiblemente entreabierta aqui.



César Vallejo: noche oscura de noticias claras
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“La poesia es, antes de cualquier cosa,
un medio de conocimiento.”'(J. A.Valente)

La busqueda de la trascendencia en la literatura hispana se sitta
historicamente en la poesia mistica del Siglo de Oro, pero su inciden-
cia en algunas de las poéticas mas significativas del siglo xx revela el
resurgimiento de ciertos ejes neuralgicos de la mistica tradicional en la
literatura contemporanea. El signo escrituristico de indole mistica se ha
modificado a través de la historia hacia otra conformacién actual, pero
la busqueda de la trascendencia inmersa en la dindmica existencial se
mantiene intacta bajo la denominacion de lo espiritual poético (Sinchez
Robayna, p. 156). Esta renovada conjuncioén de términos ratifica una
vez mas la similitud de las regiones que comparten ambas categorias:
“Ya el abate Henri Bremond y Jacques Maritain evidenciaron que el
mistico y el poeta tienen experiencias similares” (Hatzfeld, p. 118).

La analogia religiosa que une los meridianos de una poética hacia
lo divino en el siglo xx se relaciona con dos aspectos principales. El
primer aspecto es la herencia religiosa de la cultura hispanica, donde
han confluido genealégicamente las tradiciones cristiana, judia, y ma-
hometana. El segundo aspecto es la irradiacion del pensamiento reli-
gioso de San Juan de la Cruz. Ambos aspectos entrelazados constituyen
el telon de fondo donde se inscribe, con mayor o menor fuerza, la
espiritualidad poética del siglo xx, “el tema nuclear de la teologia y la
espiritualidad atraviesa toda la historia de la vivencia cristiana desde
el gnosticismo del siglo 11 al modernismo del siglo xx, y sus rebrotes
actuales” (Vilanova, p. 45). Por otro lado resulta imposible desgajar la
espiritualidad poética de nuestro siglo de la tradicion literaria que se
nutre de una rica herencia no solamente poética, sino poético-mistica,
cuya epistemologia congrega las mas variadas vertientes para conformar
un centro neuralgico heterogéneo en la obra de San Juan de la Cruz.
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Es desde este criterio de donde parte nuestro enfoque del tema de la
espiritualidad poética del siglo xx, cuya esfera se encuentra irradiada
enteramente por la mistica sanjuanista.

La aproximacion a la poesia vallejiana a través del prisma trascen-
dente de la mistica o espiritualidad poética, sugiere que la poética de
César Vallejo (conciencia del yo, conciencia de la otredad, interroga-
cion, melancolia y muerte mistica), se encuentra situada en el tramo
de la ascética o primera via mistica, revelando un lazo de casi idéntica
factura poética entre Vallejo y Job. En sus Comentarios al Cdntico espiri-
tual, poema emblematico de las tres vias misticas, San Juan de la Cruz
se remite sistematicamente al poeta Job para describir el sufrimiento
inherente a la primera via mistica. Vallejo puede ser considerado como
un poeta asceta por la intensa similitud entre su poética y la poética de
Job. Ambos poetas se sitiian en el tramo que corresponde a la ascética,
donde el ser confronta la vasta extension de la precariedad humana, y
el paisaje abierto de sus abismos y sus ciénagas.

Esta primera via mistica es el tramo que corresponde a los “heri-
dos”, denominados asi por San Juan, y son aquellos que interiorizan
en la ardua actividad de conocerse a si mismos. El conocimiento de si
es primeramente sensitivo, enigmatico, doloroso y oscuro. Su esenciali-
dad es la privacion de la luz natural que dar4 lugar a la luz sobrenatural.
La segunda via es la via iluminativa y se relaciona con el hallazgo de la
luz, mas no todavia con la unién divina. Es el tramo de “los llagados”.
La tercera via es la via unitiva, a través de la cual el alma alcanza el grado
sumo de perfeccion o unién con Dios, y se denomina como el tramo
de los “cauterizados.”

Segtin las caracteristicas de las vias misticas, es factible suponer que
Vallejo transita un proceso mistico, y que padece una experiencia vi-
tal dolorosa pero de igual forma trascendente. Como bien explic6 San
Juan de la Cruz, las vias misticas se encuentran estrechamente interre-
lacionadas, y las tres vias poseen igual importancia en el desarrollo del
proceso mistico y en la transformacion total del alma en Dios. Cada via
es fundamento u objetivo de la otra, y desmembradas no poseen razéon
de ser. “Si la semilla no muere, no dara fruto” (Jn. 12, 25). César Valle-
jo, el asceta, transita la noche del espiritu hasta su confin de luz.

Al analizar la tensién dialéctica presente en la abundante nomencla-
tura religiosa que radicaliza el vocabulario vallejiano, nos encontramos
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con un poeta espiritual mas que con un poeta religioso, teniendo en
cuenta que espiritualidad y religiosidad son términos compatibles pero
no intercambiables. El concepto de religiosidad se refiere a la estructura
dogmatica, el concepto de la espiritualidad precede o sucede al dogma y
puede subsistir sin él. Sin embargo, de lo religioso a lo espiritual hay un
s6lo paso, y de lo espiritual a lo mistico hay otro. Victor Fuentes, en su
estudio El cdntico espiritual y material de César Vallejo, remite el sentido de
amor universal de Vallejo a la esfera de la mistica al comparar sus ultimos
poemas con la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz (p. 87).

De hecho, con el verso “jHaber nacido para vivir de nuestra muer-
te!” (PH, p. 330)%, Vallejo apunta a la paradoja fundamental de la mis-
tica de morir en la vida y vivir en la muerte.

En el famoso primer poema de su primer libro Los heraldos negros:
“Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé/ golpes como del odio de
Dios/ ...” (HN, p. 25)°, Vallejo describe una circunstancia moral terri-
blemente dolorosa, e indica, aunque a modo de fatalidad, una intensa
relacién de la dindmica humana con la instancia sobrenatural. Ya en
este primer poema se establece una fuerte analogia entre el discurso de
Vallejo y el discurso de Job, el otro gran sufriente que le precede. En
algunos de sus versos esenciales Job se dirige a Dios para increparlo,
adolorido: “;Por qué me has tomado como blanco de tus golpes? ;En
qué te molesto?” (Job 7, 21). Y atin mas: “El, que descubre fallas en sus
mismos dngeles/ ;Qué decir de los que viven en casas de barro/ a los
que se aplasta de un golpe como un insecto!” (Job 4. 18, 19, 20).

Al igual que en Job, la critica hacia el Dios que hace dano alcanza
en Vallejo niveles inusitados. Vallejo piensa que Dios estaba enfermo
el dia en que lo creo, porque de otro modo no hubiese hecho tan mal
trabajo. El poema Espergesia de HN asi lo atestigua: “Yo naci un dia/
que Dios estuvo enfermo” (p. 118). ;Cémo ha de darse vida a un ser
tan imperfecto! En otro poema, Job ha musitado la misma desazén que
Vallejo sobre el sentido de su nacimiento: “Maldito el dia que naci/ y la
noche que dijo:/ Ha sido concebido un hombre!” (Job 3. 3, 4, 6, 7). Job
no dice que Dios estuvo enfermo, sino que maldice el dia en que nacio;
Vallejo por su parte no maldice a Dios sino que lo desdice como Dios,
pero tanto el uno como el otro poseen una vision ascendente.

El poeta santiaguino trasluce en su poema el dolor de la intrascen-
dencia que rezuma la inmediatez. La preponderancia del mundo de las
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ideas sobre el mundo de las cosas evidencia la intencion espiritualiza-
dora de Vallejo que transcurrird seguidamente sobre las instancias vege-
tales y animales en Trilce, y luego se adentrard con fuerza en la materia
corporal en Poemas humanos, para desacralizarla. Todo este proceso de
ebullicién y pulverizacién siquica es denotativo de la ascética y de la
mistica. A la par de declarar su insatisfaccion del mundo tangible en su
largo trajinar poético-ascético, Vallejo también enfatiz6 claramente su
esperanza en la posible transformacién del hombre a través de un desa-
rrollo espiritual. Su concepcién al respecto se encuentra declarada en el
verso: “No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo” (Intensidad y altura,
PH, p. 314), indicando que toda plenitud depende de un desarrollo.
Con esta idea Vallejo realiza una 'viviseccion del cuerpo buscando la
entidad duradera subyacente, separando y desechando minuciosamen-
te 6rganos y musculos, “altura y pelos” (PH, p. 255), comprendidos in-
utiles para emprender un viaje hacia el infinito. ;Querria referirse con
esto Vallejo a la misma idea que San Juan de la Cruz plantea en su tesis
mistica sobre la transformacion total del hombre en Dios!?

La idea de Dios estuvo presente en muchos de los avatares sufri-
dos por Vallejo en su vida cotidiana. En una entrevista que le hizo el
periodista peruano Franklin Urteaga en Paris, César Vallejo declaro:
“Yo no corro, camino por los caminos del Sefior, mejor, por los ca-
minos de la Pasién”. El 7 de noviembre de 1937, a raiz de una visita
al cementerio que hizo con su esposa Georgette, Vallejo escribio estas
palabras que fueron publicadas eni Contra el secreto profesional: “Al salir
del cementerio, vemos un crucifijo sobre una tumba y hablamos de la
experiencia cristiana en el mas alld: creacion formidable de Jesus, que
nace de lo mas hondo del dolor humano. Después de la guerra, deberia
haberse producido un renacimiento enorme de la concepcioén cristiana
del destino del hombre” (Fuentes, p. 108). El dia 29 de marzo de 1938,
menos de tres semanas antes de su muerte, acaecida el 15 de abril,
Vallejo pidié a Georgette que tomara nota de las siguientes palabras:
“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios mas alla
de la muerte, tengo un defensor: Dios” (Alld ellos, p. 118). Estas palabras
de Vallejo rememoran de nuevo las palabras de Job: “Pero tengo en los
cielos un testigo, alla arriba tengo un defensor” (Job 15.19).

Job representa una figura emblematica de la relacién entre el su-
frimiento humano y Dios’, y aunque su aparecimiento data de forma
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incierta entre los anos 600 y 300 a. C., se convierte en un arquetipo.
La figura de Job se relaciona con la figura de Cristo en tanto que Job
también se encuentra ubicado en un punto intermedio entre la con-
dicion humana y la divina a través del sufrimiento. Particularmente
interesante resulta recordar ahora el sentimiento soterrado de la autoi-
dentificacion de César Vallejo con la figura de Cristo: “César Vallejo ha
muerto/ le pegaban/ todos sin que él les haga nada/ le daban duro con
un palo y duro/ también con una soga.../ son testigos/ los dias jueves”
(p. 97). Vallejo se convierte voluntariamente en “varén de dolores” para
semejarse a Cristo, pero el dolor, que es mayor que su resistencia, lo
semeja involuntariamente también a Job.

La correlacion sincronica entre los textos de Job (300-600 a. C.), de
San Juan de la Cruz (1542-1591), y de César Vallejo (1892-1938), ilustra
el nexo sempiterno entre el sufrimiento humano y los procesos misticos
y, por ende, ilustra la relacion entre siquica y espiritualidad. Vallejo
escribié una poesia espiritual decantada en el desencanto material, y
tanto Julio Ortega como James Higgins, desde perspectivas diferentes,
vislumbran en la obra de Vallejo la génesis de un mundo nuevo, de un
ser nuevo, de una palabra nueva. Chirinos Soto observa, al igual que
Higgins y que Ortega, la busqueda de una nueva cosmovisiéon, pero
extiende aiin mas su reflexion para establecer una relacion directa de
Vallejo con San Juan de la Cruz: “;Acaso Vallejo, en las paginas miste-
riosas de Trilce no ha cantado ‘el estruendo mudo’ que equivale, exac-
tamente, a la musica callada y la soledad sonora de los versos incandes-
centes del poeta carmelita?” (p. 13).

La espiritualidad vallejiana presenta un cuestionamiento evolutivo
a través de sus libros. En Los heraldos negros, Vallejo deja traslucir la
figuracion de un Dios rebosante de castigos similar al Dios del Viejo
Testamento, a quien el poeta enfrenta también con imprecacién e ira-
cundia. Vallejo, sin embargo, no se aleja de la presencia divina, sino
que humaniza a Dios al reconocer su participacion en el dolor del hom-
bre. Al igual que Job, la figura biblica, el dolor, es el estigma primordial
de Vallejo. Job puede soportar todas las pruebas dolorosas porque es
consciente de que estas pruebas son enviadas por Dios, ante quien se
rinde; Vallejo vislumbra también una funcion metafisica de la tragedia,
y desea ejecutar una transmutacion con la instancia trascendente en
totalidad, transmutaciéon que le traeria descanso: “Oh unidad excelsa!/
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Oh lo que es uno por todos!/ Amor contra el espacio y contra el tiem-
po!/ un latido tinico de corazén:/ un sélo ritmo: Dios!” (Absoluta HN,
p. 90). Este deseo es emblematico de la vision tragica del transcurrir
humano que encarna Vallejo.

El conocimiento del sufrimiento insondable es un aspecto impor-
tante de la tradicién mistica. Y el antecedente que mejor ilustra este
aspecto es otra vez Job, retomado por San Juan con el mismo fin, quien
sopesaba como infinito el tamafo de su afliccion: “Si se pudiese pesar
mi afliccién/ y poner mis males sobre una balanza/ pesarian mas que
la arena de los mares” (Job 6. 2, 5). La consciencia de si también aparece
siempre en la escritura vallejiana en forma de lamento. Este nombrarse
como “herido” lo ubica en el periodo de los “heridos” de San Juan de
la Cruz, periodo situado en el portal de la transformacién mistica y sig-
nado por el autoconocimiento. Pero la consciencia del dolor profundo
y total no es exclusivamente personal, sino que incluye a toda la raza
humana. En los poemas esperanzados e imperativos a la vez de Espaiia,
aparta de mi este cdliz, Vallejo dibuja el fin de una era espiritual de vio-
lencia y desamor para invocar el nacimiento de una nueva era de pazy
justicia para la humanidad.

Representado simbélicamente como noche oscura por San Juan, o
noche de noticias claras, el tramo de la ascesis representa la espirituali-
zacion de las potencias intelectuales (memoria, entendimiento y volun-
tad) y de los sentidos naturales, cuyas funciones se alteran durante el
proceso transformativo hacia una refinacién. Vallejo no ve, no puede
ver aun, la clarificacion del entendimiento que sobrevendra consecu-
tivamente en el transcurso del tramo siguiente del camino mistico, el
tramo de la transformacion interior en 4nima luminosa. Vallejo supone
que esa oscuridad dolorosa, que viene de atrés, ird in crescendo, y lo abar-
cara todo. Asi lo demuestra en su poema Los nueve monstruos de Poemas
Humanos: “Desgraciadamente/ el dolor crece en el mundo a cada rato/
... Jamas, hombres humanos/ hubo tanto dolor en el pecho” (p. 294).
Vallejo sefala “la condiciéon del martirio” y semeja otra vez un eco de
Job: “Se va deshaciendo mi vida/ los dias de aflicién se han apoderado
de mi/ De noche se me taladran los huesos/ y no descansan mis llagas”
(Job 30.16,17).

En la segunda parte del mismo poema Los nueve monstruos de Vallejo
aparecen los sentidos corporales operando la inversién o transformaciéon
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de sus funciones a través del proceso espiritualizador del sufrimien-
to: “Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién/ en que el humor
acuoso es vertical/ al pavimento/ el ojo es visto y esta oreja oida”. Es
decir, los sonidos los produce la oreja en lugar de la boca. Quiza Valle-
jo inicia de modo inconsciente o intuitivo un proceso de transforma-
cion de la percepcion de los sentidos corporales, proceso que podria
sucumbir posteriormente en un refinamiento de sus funciones, o en
su espiritualizacion.

Al confeccionar un desesperanzado inventario de la vida del hombre
bajo la condicién del dolor, Vallejo empalma nuevamente su relatorio
al de Job, quien describe de igual manera la triste vida del hombre en
su peregrinaje terrenal. Escuchemos a Vallejo: “Considerando en frio,
imparcialmente/ que el hombre es triste, tose, y sin embargo.../ ...Com-
prendiendo sin esfuerzo/ que el hombre se queda, a veces, pensando/
como queriendo llorar/ y, sujeto a tenderse como objeto.../ Examinan-
do en fin/ sus encontradas piezas.../ su desesperacion, al terminar su
dia atroz” (PH, p. 301). Escuchemos ahora a Job: “Un trabajo forzado
es la vida del hombre sobre la tierra/ y sus dias son los de un jornalero/
Se parece al esclavo que suspira por la sombra/ al jornalero que espera
su salario/ Asi, a mi me han tocado/ meses de decepcion/ y fueron mi
parte noches de dolor” (Job 7. 1,2,3).

El desaliento existencial aparece también en la poesia de Vallejo en
la forma de yuxtaposicion de antinomias. En sus versos: “En suma/
no poseo para expresar mi vida/ sino mi muerte” el poeta solo ve la
muerte y no la vida, o solo ve la vida como una inversion de la muerte,
a la par de la paradoja mistica de morir en vida, en el sentido positivo o
fundamental, y a la par de la etapa inicial del proceso mistico o via pu-
rificativa, en el sentido negativo pero redencional. En el siguiente verso
del mismo poema: “Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por la
dicha de los hombres” (PH, p. 335), es posible sefialar nuevamente el
profundo sentido cristolégico de Vallejo, puesto que el poema plantea
una ética y una estética de la muerte, paroxismo al que ya hemos hecho
referencia anteriormente en el contexto mistico.

La dialéctica vallejiana de los contrarios no solamente radica en el
binomio vida-muerte que hemos ilustrado, sino que se extiende a todo
el espectro humano, mortal y natural o vital y trascendente. La conjun-
cion de contrarios en Vallejo se da en su humanizaciéon de lo sagrado



GUARAGUAO
68

y en su sacralizacion de lo humano, en una ecuacién muy cercana a la
de San Juan de la Cruz. En el poema Los dados eternos donde leemos:
“Dios mio, si ta hubieras sido hombre/ hoy supieras ser Dios” (HN, p.
102), el poeta acusa a Dios de desconocer la naturaleza humana y de
no saber hacer su trabajo como Dios. Su imprecacion es similar a la
de Job: “;Tienes ti ojos humanos?!/ ;Ves como un hombre?/ ;Son tus
dias como los del hombre?” (Job 10. 4,5). Job habla desde el Viejo Tes-
tamento, y Vallejo también. Sin embargo, Vallejo deberia hablar desde
el Nuevo Testamento, porque con la venida de Jesucristo, marcando el
inicio de la nueva era, Dios ya habia sido hombre.

La relacién con Dios aparece en la escritura vallejiana unas veces de
forma explicita, otras veces de forma sutil; unas veces en tono acusato-
rio y feroz, otras veces en tono pacifico y conciliador, como un amago
de ingreso en el sosiego del periodo iluminativo. Este poema de Trilce,
<e encuentra entre los enunciados sutiles y conciliadores, y dice en al-
gunos de sus fragmentos: “Ahora que chirapa tan bonito/en esta paz
de una sola linea,/ aqui me tienes/ aqui me tienes, de quien yo penda/
para que sacies mis esquinas./ Y, si éstas colmadas/ te derramases de
mayor bondad/ sacaré de donde no haya/ forjaré de locura otros posi-
llos/ insaciables ganas de nivel y amor” (XXII, p. 145). [Quién es este
innombrado de quien pende el sujeto hablante del poema’ ;Quién es
este colmador de mayor bondad, que antes era un burlesco jugador de
la muerte? jAnte quién se inclina el sujeto que repite “aqui me tienes/
aqui me tienes” o de quién (de)pende? Es alguien hacia quien el supli-
cante es también el oferente. Alguien para quien desea “sacar de donde
no haya”, es decir, todo, porque dar o recibir es igual en el ansia inaca-
bable “de nivel y de amor”. ;A qué nivelacion se refiere éste que pende’
Es evidente que se trata de una conversacion de abajo hacia arriba,
quiza de alguien de este mundo con alguien que no es de este mundo,
donde ambos interlocutores parecen ser viejos amigos.

El hallazgo repentino de la trascendencia se concreta, y el aproxi-
marse a la Otredad de Vallejo refulge por instantes reconfortantes. Sin
embargo, Vallejo no se ilumina con la luz de Dios, sino que Dios se
oscurece en la noche de Vallejo, como en el poema que transcribimos
a continuacion titulado Dios: “Siento a Dios que camina/ tan en mi,
con la tarde y con el mar/ Con él nos vamos juntos. Anochece/ Con
&l anochecemos. Orfandad/ ...Oh, Dios mio, recién a ti me llego/ hoy
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que amo tanto en esta tarde, hoy/ Yo te consagro Dios, porque amas
tanto/ porque jamds sonries; porque siempre/ debe dolerte mucho el
corazon (HN, p. 92). Vallejo camina lado a lado con Dios, revela un
dialogo sereno que se ha vuelto intimo porque ambos aman por igual.
Vallejo también “ama tanto”; a Vallejo también le duele “mucho el
corazon”. Por su inmenso amor, Vallejo se convierte en un mistico, un
ser que contempla en el acto de ser contemplado, hecho y hacedor de
amor a la vez, recipiente y oferente, enamorado®.

El desaparecimiento de la distancia histérica que separa a Vallejo
(1892-1938) de San Juan (1542-1591) y de la distancia aiin mayor que
lo separa de Job (entre 600 y 300 a, C.), permite ponderar sobre una
evolucién trans-ontoldgica relacionada con el ejercicio de la poesia, en
tanto que la reflexién concomitante a la indagacion poética amplia el
radio de comprension del ser y de sus instancias relacionadas. Asimis-
mo, resulta plausible presuponer la existencia de un sistema de ecos co-
municantes, donde los traunsetntes de la busqueda de la trascendencia
se reconocen unos a otros en una comunidad ahistorica y atemporal, y
se inscriben en una corriente espiritual de orden colectivo y redimen-
sionador, capaz de acceder al ambito de lo sagrado.
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' Valente, J. A., “Conocimiento y comunicacion”, Las palabras de la tribu.
Madrid: Siglo Veintiuno de Espafa Editores, 1971.

? “Parece obligado, en nuestra perspectiva de hoy, hablar no ya de sentido
mistico, sino de lo espiritual poético como el centro o el objeto de esta experien-
cia-limite” (p. 154).

* El Was de Bollnow se refiere a la tematizacién metafisica de la existencia
y no a la visién dialéctica de la identidad como proceso en si.

* Hemos utilizado las siglas (PH) para referirnos a Poemas humanos.

>Y utilizamos las siglas (HN) para Los heraldos negros.

% Entrevista recopilada por Bacacorzo, p. 21.

7 A mediados de este siglo, en 1952, C. G. Jung realiza un acucioso estudio
titulado Answer to Job, donde sefiala que la figura de Cristo borra la distancia
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entre el hombre y Dios: “Christ holds an important position midway the two
extremes, man and God ... He is lacking neither in humanity nor in divinity,
and for this reason he was long ago characterized by totality symbols, because
he was understood to be all embracing and to unite all opposites” (p. 111).
Jung explica que el hombre debe conocer el motivo de su sufrimiento y debe
dejarse conmover por él a través del afecto, porque de esta manera le es posible
transformar en conocimiento la ceguera y la violencia del sufrimiento (p. 5).

8 Hemos correlacionado las estrofas 1, 2, 6, 9 y 10 del Cdntico espiritual
de San Juan de la Cruz con parte de la obra de César Vallejo para establecer
una analogia tematica y existencial entre ambos textos poéticos. Las canciones
sanjuanistas sefaladas corresponden, a nuestro modo de ver, y segin las ex-
plicaciones del Santo en sus Comentarios, a la etapa de la purificacion, estado
primero de la via mistica. Las estrofas 13, 35, 36, y 37 del Cdntico, que también
hemos utilizado con la misma finalidad de relacionar los textos sanjuanistas
con los textos vallejianos, corresponden a las vias iluminativa y unitiva subsi-
guientes, seguidas por el estado de beatitud, de cuyas estrechas interrelaciones
trata la mistica sanjuanista.



El converso y E/ Sur de Borges:
Memoria, antifascismo, antiperonismo,
antibarbarie

Humberto E. Robles

“Sigo siendo, como se ve,
un salvaje unitario.”’

El epigrafe que encabeza este trabajo es parte de una nota que Borges
afiadi6 al poema Rosas, unos cuarenta anos después de su publicacién en
Fervor de Buenos Aires (1923).

De Borges es también el siguiente parecer que figura en la postdata de
1956, adjunta al prélogo de Artificios (1944), libro que, como se sabe, es
a su vez parte de la “serie” Ficciones:

“De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir
P

que es posible leerlo como directa narracion de hechos

novelescos y también de otro modo.”!

La critica borgiana ha mayormente entendido ese aviso de dos mane-
ras: 1) que El Sur hay que leerlo como una secuencia temporal de suce-
sos verosimiles; 2) que se trata de un “delirio” que el protagonista Juan
Dahlmann, contagiado de septicemia, sufre en 1939 en un hospital de
Buenos Aires?.

Esas lecturas se apoyan o bien en alusiones biograficas, o bien en una
vision romdntico-nacionalista del gaucho como mito positivo y engen-
drante en la creacién simbélica de una nacionalidad argentina®. En este
sentido, no se ha reiterado lo suficiente ni la distincién fundamental que
suscribe Borges entre “poesia gauchesca” y “poesia hecha por gauchos”,
ni sus varias discusiones en torno a la polémica que caracteriza la recep-
cién del Martin Fierro*.

La presentacion que Borges rinde de esa polémica propone que él se
identifica con aquellos que rehusan ver en el Martin Fierro un simbolo
de la nacién, y que optan, mas bien, por rechazar al protagonista como
un vulgar y malevo desertor, como un gaucho “asesino, pendenciero, [y]
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borracho” (MF, pp. 558-63). Se corrobora la posicion de Borges en, por
ejemplo, su Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), donde el “pobre
Martin Fierro” aparece descrito casi con similares vocablos a los suso-
dichos: “malevo... desertor... criminal”™. Mas aun, Borges ha repetido
ese juicio en declaraciones de prensa: “El tipo de gaucho que muestra
Hernandez me parece horrible. Malevo, sentimental, desertor, asesino;
...aqui el culto del gaucho nos ha hecho mal, lo mismo que el culto al
compadrito, porque todo eso nos lleva al culto a la barbarie, a la violencia
insensata”®. Es ese culto, en tanto manifestacién de un contagioso y falaz
nacionalismo, lo que Borges impugna. No asi el valor estético del Martin
Fierro, cuyo mérito como libro “clasico” argentino él ha reconocido en
mas de una ocasion’.

* &k

Una lectura de El Sur habra de tener lo anterior en cuenta, y mas:
Que en la década de los cuarenta y cincuenta el interés por el motivo del
gaucho, del gauchaje y de la gauchesca parece intensificarse en Borges;
asimismo, que entre 1945 y 1955 Argentina vivi6 el ascenso, la consolida-
cion y la caida del poder de Juan Domingo Perén (1895-1974). Durante
ese lapso, la rancia y apasionada disputa sobre la identidad cultural del
pais cobré fervores desmedidos. Un historiador ha sefalado, no hace
mucho tiempo, que “The election [February 24, 1946] and the events preced-
ing it were, among other things, a renunciation of spiritual kinship with Europe
and a cry for the truly indigenous, for Creole reality and Creole myth, for the spirit
of Martin Fierro lost and ever present, living in the pages of the poem on the new
leader’s nightstand, the poem that bore a father’s inscription: ‘So that you never
forget you are a Creole’”® No es noticia que Borges participé en polémicas,
ni que en mas de una ocasién se pronuncio, en contra, sobre el peronis-
mo y sus varias identificaciones: “Estoy contra el fascismo, el marxismo
y el peronismo, porque esos movimientos son formas del fanatismo y la
estupidez. Podemos entender el fascismo y el comunismo, porque tienen
sustento tedrico, pero no podemos aceptar el peronismo, porque es la
nada” (S, p.p. 172)°.

En El Sur, de un modo u otro, estin alusivamente presentes el fascis-
mo, el peronismo y, de modo particular, los arrebatos a que el impetu de
una tradicion es capaz de arrastrar a un sujeto. Con ello en mente, seria
de volver a la insinuacién de Borges en cuanto a que El Sur puede leérselo



Humberto E. Robles ® E/ converso y el sur de Borges
75

como “directa narracién de hechos novelescos y también de otro modo”.
Todo hecho novelesco es, por definicién, imaginado, es ficcién. La critica
no se ha detenido a precisar las implicaciones de esa fundamental acep-
cién. Ha leido El Sur sin prestar atencién a la importante demarcacion
entre la imaginacion y la realidad, entre la literatura y el suceder real, la
historia, que yace implicita en la advertencia de Borges. El “otro modo”,
el no imaginado, remitiria, entonces, a lo histérico. Al respecto, el narra-
dor de Historia del guerrero y de la cautiva subraya ese “deslinde”, diciendo:
“Imaginemos (éste no es un trabajo histérico)” (A, p. 56).

ik

Antes que “imaginar”, pues, habria que rastrear datos. Las fechas se-
rian el primer indicio que propone El Sur para llegar a ese “otro modo”
de lectura posible: a) el abuelo de Juan Dahlmann desembarca en Buenos
Aires en 1871; b) a fines de febrero de 1939, el nieto de aquél enferma
literal y metaféricamente; c) en 1946 Peron asciende al poder; ese mismo
afo, Borges, luego de una humillacién, renuncia a su cargo burocritico;
d) el 8 de febrero de 1952 La Nacién publica El Sur; €) en 1955 Perén es
derrocado.

No es del caso proliferar aqui en detalles sobre esos apartados histori-
cos. Baste sefialar que Alemania atravesaba en 1871, bajo Bismarck, una
aguda crisis en la que los antagonismos religiosos, la unificacién nacional
y la Kulturkampf (o batalla por la civilizacién) estaban de por medio. En
esa luz es licito recapacitar que el pastor evangélico Johannes Dahlmann
llega por esa fecha a Buenos Aires con dnimos proselitistas y, quiz4, hasta
mesidnicos'’. Argentina en aquel tiempo, bajo Sarmiento, buscaba conso-
lidar su sentido de nacién y se hallaba en plena campana “civilizadora” del
desierto: de la pampa y del gaucho. Igualmente sugestivo es que la primera
parte del Martin Fierro, libro que habria de asumir el caricter de archivo y
empuje de un voluntarioso criollismo patridtico, aparece en 1872.

Sugestiva es también la noticia de que “en los tltimos dias de febrero
de 1939 algo le aconteci6” a Juan Dahlmann, el protagonista de EI Sur.
Que Borges haya precisamente escogido ese afio nefasto resulta noto-
rio. La Segunda Guerra Mundial instigada por Hitler y certificada por
Mussolini entraria en pleno apogeo y habria de oponer -continuidad
del preambulo espafiol- las fuerzas del fascismo y la democracia, de la
barbarie y la civilizacién.
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El haber seleccionado los ultimos dias del mes de febrero, sin embar-
go, metaforiza tanto las implicaciones de la fecha como el sentido de la
herida en “la frente”, de la septicemia que contrae Juan Dahlmann, y
del consiguiente delirio y fiebre que lo aquejan en el intervalo de esos
aciagos dias de su existencia. Sabido es que en marzo de 1939 Hitler
invadi6 Checoslovaquia. Sabido también es que un 24 de febrero (de
1946) Perén consolidé su poder en la Republica Argentina al ganar las
elecciones presidenciales. jMeras coincidencias? Quiza. Nos inclinamos,
sin embargo, hacia lo opuesto. En El Sur leemos que “[a] la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos” (F, p. 189). Persuade que
ése es aqui el caso.

Asimismo, al nivel de luchas de poder y de denuncia y de protesta
personal varias fechas cumplen el cometido. En 1946 el caudillaje arma-
do, representado por Perén, humilla al hombre de letras, a Borges; éste,
podria decirse, replica en febrero de 1952, en La Nacién de Buenos Aires,
con el alegato metaférico que es El Sur''. Alegato ético contra un nacio-
nalismo romantico y reaccionario, mal fundado, que se inspira en una
seductora mitologia: la de la gauchesca, la de la barbarie, la del Martin
Fierro.

La discordia entre esos linajes simbolicos, entre la civilizacion y la
barbarie, se refunde en la Argentina de los afios 40 y 50. Peron seria una
manifestacion de la misma, y seria también un remedo de la disputa que
habia retumbado en Europa con otros matices: En su relato El otro, a la
vez que hace referencia histérica a “un dictador aleman, que se llamaba
Hitler”, Borges informa que “Buenos Aires, hacia mil novecientos cua-
renta y seis, engendré otro Rosas”'2. Sigue que Dahlmann no puede evi-
tar ni esa confrontacion ni ese destino; y que no puede eludir, tampoco,
el toque del embeleso nacionalista.

¥ & %

El Sur se proyecta asi como un testimonio antifascista, antiperonista,
y antibarbarie. Ese nucleo se presta y remite a otros niveles de lectura.
En primer término, Borges incorpora la idea del “converso”, que tam-
bién figura con tanta prominencia e igual sentido de paradoja, en, por
ejemplo, su Historia del guerrero y de la cautiva. En este relato la barbarie
se la halla tanto en “el Norte” como en las pampas desiertas. La barbarie
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no es, pues, prerrogativa de “el Sur”. El desdoblamiento que convierte,
siglos aparte, al barbaro guerrero (al “converso” Droctulft) en civilizado
y, a su vez, a la mujer inglesa (a la cautiva) en lo opuesto, se lo resuelve
asi: “La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la
mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagénicos. Sin
embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo
que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justi-

ficar” (A, pp. 57, 60).

% % %

Ni el motivo del doble ni el recurso de la paradoja, tan caros a Borges,
llama la atencién encontrarlos también en El Sur. Por eso mismo no
sorprende que Juan Dahlmann, nieto de un criollo y de un germani-
co “evangelizador”, acabe “evangelizado” por la tradicion que el abuelo
europeo vino a transformar. Quizas se trate de una sola historia que a
la larga acaba por repetirse ciclicamente con los avatares del caso. Mas
pertinente aun, sin embargo, es indagar sobre el posible “impetu .. mas
hondo que la razoén (...) que arrebat6” a Juan Dahlmann a delirar aquello
de que si pudiera “elegir o sonar su muerte” lo que querria es “morir
en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo” (F, 195) -en con-
formidad, se supone, con una igualmente sofiada mitologia, engendrada
por la literatura, por las estrofas del Martin Fierro.

Ese aludido delirio es el resultado del roce de “la arista de un batiente
recién pintado” (F, p. 188) que recibe Juan Dahlmann en la frente. La
consecuencia es que enferma de septicemia. Este vocablo propone, lite-
ralmente, la presencia de gérmenes nocivos en la sangre. En el contexto
metaforico de El Sur, los “gérmenes nocivos” provienen, por contigiiidad,
de la esfera publica donde se atiza con ahinco un nacionalismo inspirado
en un pretérito imaginado, procedente en buena parte de un libro, el
Martin Fierro, que, independientemente de su valor estético, se lo apro-
vecha y promueve para razonar “el culto” del nacionalismo (S, pp. 42,
157-59), y, por contigiiidad, del racismo y de la barbarie (si se piensa,
al menos, en La ida). La analogia con la circunstancia alemana -con el
nazismo- y con la situacién argentina -con el peronismo- resulta clara.
Que los gérmenes perniciosos del nacionalismo hayan “rozado” literal y
metaféricamente la frente del bibliotecario Juan Dahlmann, avido devo-
to de quiméricas lecturas, resulta verosimil. Después de todo, jcémo no
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ceder? A proposito, en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius se lee que “Hace diez
afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres” "
(F, p. 33). (;No es licito anadir también, cabe preguntar, el peronismo?)

% %k

Lo que El Sur expone, entonces, es el embeleso y las consecuencias de
un nacionalismo pernicioso. El embeleso de una tradicién injuriosa: el
culto de la memoria selecta de un pasado puesto al servicio, justificacion
y legitimacion de una causa presente'. Por eso el viaje de Juan Dahl-
mann, al contraer la “enfermedad”, es un viaje delirante “al pasado y no
s6lo al Sur” (F, p. 192) -pasado argentino mas imaginado que real, y en
ese sentido una mistificacién de la historia. Perén reencarna a Rosas (ja
Rozas!)’5. Buenos Aires [vale reiterarlo], “hacia mil novecientos cuarenta
y seis, engendro otro Rosas”. Ese germen nocivo es el que roza a Dahl-
mann. El Sur resulta asi un repudio de esa circunstancia, un alegato. Ese
seria el “otro modo” posible de leerlo al que nos prevenia Borges'®.

* %%k

Por ultimo -e independientemente de controvertidas y denunciables
declaraciones de Borges sobre esto y aquello- importa decir que en lo
que toca a las ideas que con las variantes del caso aparecen y reaparecen
en su obra, El Sur se enarbola como un texto mas que reincide en el pa-
tron de la fatalidad de un destino, de un destino argentino. Esto altimo
haria de los pensamientos del bibliotecario municipal Juan Dahlmann,
y de “la muerte que [¢]] hubiera elegido o sofiado”, un eco vigente de las
implacables peleas del gaucho Martin Fierro que soii6 Hernandez; y un
eco también de incluso otro suefio mas remoto atn: el que tuvo mas de
cien afios atras, segin imagina Borges en su Poema conjetural, aquel histé-
rico doctor Francisco Narciso de Laprida (1780-1829) antes de morir:

Vencen los bdrbaros, los gauchos vencen.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
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un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.'’

Con las variantes del caso, las siguientes observaciones de Borges, de
1981, sobre el Poema conjetural se las podria también aplicar en buena
parte a El Sur:

“El Poema conjetural se publicé cuando Perén subié al poder.
Es un poema histérico donde me refiero a la muerte de La-
prida, de quien soy lejano pariente y me enfrento no sélo a
la época en que lo asesinaron a Laprida, sino también con
la época dura del gobierno peronista. Laprida se encuentra
en un pais barbaro, van a matarlo y dice: ‘Al fin me en-
cuentro con mi destino sudamericano’. Yo pensaba que eso

- correspondia a lo que todos sentiamos en ese momento. Es
decir, que el Poema conjetural, como bien sefialaron en Fran-
cia, es un poema comprometido” (S, p. 175).

Dentro de esa linea, El Sur propone, en suma, que hacia 1952 Bor-
ges reflexionaba sobre el asunto “civilizacién y barbarie” y deducia que
él, encarnacion quizd de su antepasado Laprida, se estaba enfrentando
entonces, de modo similar, y muy a pesar de sus repudios y blasfemias
contra el mismo, con su “destino sudamericano”, via su propia circuns-
tancia bajo Peréon. Queda claro también que las referencias auténticas
que apuntalan el texto fijan que estamos ante un relato histérico que
engloba, a su vez, una vision ciclica de la Historia.

Unos cincuenta afios mas tarde, en el contexto actual, la barbarie e
intolerancia repercuten aqui y alli a un nivel planetario. Asi, importa
rescatar el citado “compromiso” que, segtin Borges, no obstante su bur-
lona defensa ante tal presunta incongruencia, le atribuian en Francia a
su Poema conjetural. De igual modo, dicha incongruencia aparte, El Sur
resulta ~hoy y entonces, entonces y hoy- una “obra comprometida”, una
denuncia contra la barbarie. A pesar de hallarse empotrada en una geo-
grafia e historia especificas, o quizds por eso mismo, su lectura remite en
nuestros dias a sentidos y espacios universales que trascienden mas alla
de cargas subjetivas y particulares. Ethos politicos y culturales intransigen-
tes acosan y embelesan a nuestra época. El sectarismo atiza memorias y
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fervores, promueve usos y creencias, enardece arrebatos e impulsos que se
atolondran hacia una violencia insensata, agita y reitera ajustes y reajus-
tes sin tregua. Cambian los papeles. Cambian los actores. Se permutan
vencedores y vencidos. Son el mismo y el otro a la vez. Lo unico que
prevalece, lo tnico inmutable en la perenne discordia entre civilizacién
y barbarie pareciera ser el ritmico y ciclico fin de la misma. Lo tnico in-
mutable pareciera ser también el &mbito del arte. Alli reposa la vigencia
y la indole sugestiva de El Sur (su grandeza), y la razon, quiza, por la que
Borges propuso que acaso aquél sea su “mejor cuento.”

Notas

" Jorge Luis Borges, Obra poética 1923-1977, segunda edicion en Alianza Tres,
Madrid: Alianza Tres/Emecé, 1981, p. 68, de aqui en adelante citado en el texto
como O. El presente ensayo se basa en una ponencia preparada originalmente en
1997 que después he ido precisando.

! Jorge Luis Borges, Ficciones, cuarta impresion, Buenos Aires: Emecé Editores,
1965, p. 116. La sigla F remite a esta coleccion. Sabido es que El jardin de senderos
que se bifurcan (1942) junto con Artificios constituyeron en 1944 la primera versiéon
de Ficciones. Una segunda edicion de esa “serie”, de 1956, agregé tres relatos: El Sur,
La secta del Fénix y El Fin.

? Dichas explicaciones ya son rutina. Libros, ensayos, bidgrafos, historiadores, cri-
ticos literarios y traductores las han venido reiterando. Una némina de las mismas
incluiria los comentarios de Emir Rodriguez Monegal, Robert D. Crossweller, Allen
W. Phillips, Ana Maria Barrenechea, James East Irby, Anthony Kerrigan, entre otros.

3 Una excepcion es Jaime Alazraki, La prosa narativa de Jorge Luis Borges, Madrid:
Gredos, 1968, pp. 101-113, quien propone que Borges se aproxima a la realidad argen-
tina depurado de nacionalismos empobrecedores. Por otro lado, habria que tener en
cuenta la lectura ideologica de El Sur que propone Jean Andreu en “Borges, escritor
comprometido”, Texto Critico, V, N° 13, abril a junio de 1979. Andreu concluye que
las simpatias de Borges estin con el gaucho, indicando que éste seria el “aliado natural
|[de Dahlmann] surgido del pasado, quizas su aliado de clase”. Y en otra pagina dice:
“el gaucho y los peones son los componentes del conflicto que vive Dahlmann. La
descripcion que se nos da de ellos manifiesta claramente hacia quién van las simpa-
tias del protagonista (y del autor). El viejo gaucho, inmovil y silencioso, es el arquetipo
del antiguo centauro pampeano, la pura emanacion de la tierra criolla... Del otro
lado, esta el pueblo: dos peones de chacra y un compadrito de campo” (pp. 66-67).

* Excepciones son Ezequiel Martinez Estrada (Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, México, D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1948, 2 vols.) y Angel Rama (Li-
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teratura y clase social, México, D. E.: Folios Ediciones, 1983). En cuanto a los juicios
de Borges sobre el asunto, habria que remitirse, al menos, a: “El escritor argentino
y la tradicion” (1953), reproducido en Jorge Luis Borges, Discusién, Buenos Aires:
Emecé Editores, 1957. Empleamos la cuarta impresién, 1966. También a El Martin
Fierro en Obras completas en colaboracion, Buenos Aires: Emecé Editores, 1979, pp.
562-563. La primera edicion es de 1953. Todas las referencias a esta tltima obra
aparecen identificadas con la sigla MF y los niimeros de paginas correspondientes.
Dentro del presente contexto es asimismo pertinente indicar que tltimamente se
fomenta la necesidad de abrir paso a lecturas de la obra de Borges via pautas que
tengan mas en cuenta el contexto histérico, cultural y literario argentino: Josefina
Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires: Editorial Sud-
americana, 1988; Daniel Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Rep-
resentation of Reality in Borges, Durham and London: Duke University Press, 1993;
y Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges. A Whriter on the Edge, ed. y prefacio de John King,
London/New York: Verso, 1993.

> El aleph, 3a edicion, Buenos Aires: Emecé Editores, 1962, pp. 67-68, de ahora
en adelante citado con la sigla A. Similares palabras -“pendenciero”, “borracho”,
“asesino”, (en ese orden)- figuran también en Poesia gauchesca, ediciéon, prologo,
notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Vol. I, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1955, p. xxi. En otros escritos, por igual, Borges concibe
un gaucho en términos de atributos contraproducentes, segtin se ve en: El muerto,
Historia del guerrero y de la cautiva, El Sur, El Fin, El cautivo, Martin Fierro, El simula-
cro; en poemas como Rosas, Poema conjetural, El gaucho; y, asimismo, en las muchas
declaraciones regadas en periédicos y revistas. De los dos primeros de esta tltima
lista de titulos se deriva, por ejemplo, la imagen de un gaucho que participa de “un
mundo de barbarie monétona” y de “rudas soledades”, que se agita en un escenario
poblado de malevos, de cuchillos y dagas, de altercados y alcohol, de criminales y
desertores, de montoneras, de matanzas y caos. Los atributos del caos y la impureza
devienen sin6nimos de “barbarie”, de indios, de pampa, de los horizontes en que
también deambula el gaucho. La pampa remite a una “vida feral” indigena, de
“festines de carne chamuscada o de visceras crudas”, remite al “alarido y el saqueo”,
a “la guerra”, a “los jinetes desnudos, [a] la poligamia, la hediondez y la magia”.
Véase: A, pp. 31-39, 55-68.

®Véase: Carlos R. Stortini, El diccionario de Borges. El Borges oral, el de las declaraciones
y las polémicas, Buenos Aires: Editorial Miscelanea, 1989, pp. 9697, de ahora en ade-
lante citado con la sigla S. Esas observaciones en torno al gaucho invitan a recapacitar
sobre el siguiente juicio que aparece en el original libro de Josefina Ludmer: “[Borges|
us6 dos justicias literarias: la de mas abajo, la oral, la de la Biblia del pueblo de la tra-
dicién gauchesca, y la de mas arriba, la més alta, la de la biblia inglesa del dios judio y
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del talion, que es también la de la tradicién literaria y la escritura” (Op. cit., pp. 228,
236). ;Acaso no figura “el talién” en ambas justicias “literarias”? Y quizés mas en la
denominada “oral, nacional”. jAcaso Borges no se inclina hacia una “justicia” que
defiende a toda costa la civilizacion contra la barbarie? jAcaso Borges no se propone
desmitificar “la Biblia del pueblo de la tradicién gauchesca” para asi cambiar “la his-
toria y la literatura argentina” y para asi barrer mitologias o “codigos” que culminan
en reencarnaciones nacionalistas como, digase, la de un Perén?

" El gran mérito del poema, ha dicho, esta “en la entonacion y en la respiracion
de los versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el
coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir. Asi, me parece, lo senti-
mos instintivamente los argentinos” (MF, pp. 563-64). Respecto a lo que entendia
Borges por un “clasico”, véase: “Sobre los clasicos”, Nueva antologia personal, tercera
edicion corregida, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1972, pp. 225-26. Dice
Borges: “Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo ha decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profun-
do como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (...) Clasico no es un
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad.”

® “La eleccion [24 de febrero, 1946] y los acontecimientos que la precedieron cons-
tituyeron, entre otras cosas, el rechazo de una identidad espiritual con Europa y un
reclamo en favor de lo verdaderamente autéctono, de una realidad y de una mitologia
criollas, y del olvidado y siempre presente espiritu del Martin Fierro, vivo en las paginas
del ejemplar del poema que reposaba sobre el velador del nuevo lider, ejemplar que
llevaba inscrita esta sugestiva dedicatoria del padre [de Perén): ‘Para que nunca olvidés
que sos criollo™. Véase: Robert D. Crassweller, Perén and the Enigmas of Argentina, New
York/London: W. W. Norton & Company, 1987, p. 182. Mi traduccion.

? Por otro lado, véase El simulacro, recogido en El hacedor, quinta edicién, Buenos
Aires: Emecé Editores, 1967, donde Borges presenta una imagen despectiva de Perén
y de Eva Duarte, identificindolos con una “crasa mitologia”, p. 30. A su vez, Rodri-
guez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, New York: E. P. Dutton, 1978, pp.
40506, hace referencia a un panfleto pasquinesco, La fiesta del monstruo, que escribie-
ron, conjuntamente, Borges y Bioy Casares en mayo de 1947 contra Peron.

' Véase: Lothar Gall, Bismarck. The White Revolutionary, trad. del aleman por J.
A. Underwood, 2 Vols., London: Allen & Unwin, 1986. Ver Caps. 9 y 10. Téngase
en cuenta que entre 1870-71 ocurri6 la guerra franco-prusiana, y que en 1871, por el
Tratado de Versalles, se restableci6 el Imperio Aleman. Asimismo, importa anotar
que, en calidad de Canciller del Imperio, Bismarck se dedico a expandir el poder
imperial y que sostuvo contra el partido catolico la guerra de la Kulturkampf. Por eso
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sugerimos el espiritu “mesidnico” que seguramente impulsaba al pastor Johannes
Dahlmann. (El nombre y apellido de éste, por otro lado, no dejan de ser intrigan-
tes y plenos de alusivas contradicciones hasta “el extremo”: jremite el apellido al
historiador Friedrich Christoph Dahlmann [1785-1860], intelectual que abogé por
la regeneracién y unidad politica alemana y por la regencia de Prusia, que protestd
el proceder del rey, que fue expulsado de Alemania y que en un momento fue
leido con interés por Bismarck? Por otro lado, jes intencional la conjuncién de ese
apellido con la versién masculina del nombre de la mujer de Bismarck? Sin duda
exageramos las posibles alusiones metonimicas de contigiiidad, pero con Borges y
sus “bromas” nunca se sabe).

"I No queremos sugerir que este sea el tnico relato en que Borges hace frente
al cataclismo universal que afligia entonces a la humanidad; si que El Sur remitia
a la asociacion barbarie, peronismo, nazismo. Sobre lo primero, en un sentido
u otro, narraciones como El milagro secreto, Deutsches réquiem, El jardin de senderos
que se bifurcan, e incluso, con los anacronismos del caso, La forma de la espada y El
tema del traidor y del héroe, remiten al asunto. Que el tema afect6é profundamente
a Borges queda claramente expuesto en el “Epilogo” de 1949 que acompaii6 a El
aleph (p. 98). Alli dijo: “En la ultima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que
fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo lo tragico del destino
aleman”. Tanto lo que toca a la politica como lo relacionado a la humillacion vy
a las ramificaciones de la confrontacién entre Borges y Per6n han sido discutidas
por Emir Rodriguez Monegal en “Borges y la politica”, Revista Iberoamericana, Vol.
XLIII, Ne 101, juliodiciembre, 1977, pp. 26991, y en Jorge Luis Borges. A Literary
Biography, Op. cit., pp. 38893. El argumento biogrifico domina tanto en este libro,
sin embargo, que cabe sefialar que la lectura de El Sur, e.g., acaba por forzar inter-
pretaciones. Asi, lo referente a fechas, pp. 320-21.

2 El libro de arena, Buenos Aires: Emecé Editores, 1975, p. 14.

1 Sabido es que Tlon ... es de 1940 y que la Postdata de 1947 es uno de los trucos
o bromas de Borges para avanzar el sentido de lo fantistico que caracteriza la cos-
mologia de esta ficcion. Por otro lado, y teniendo presente la cuestion de “gérmenes
nocivos”, vale pensar en las implicaciones metaféricas, politicas y antropolégicas de
las plagas y de la falta de pureza que alegan tantas obras a lo largo de la historia de
la literatura, y que se lo ratifica en tantas culturas. Véanse, e.g., Antonin Artaud,
The Theater and its Double, trad. por Mary Caroline Richards, New York: Grove
Press, 1958 (el original en francés aparecié en 1938), y Mary Douglas, Purity and
Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, London/New York: Ark
Paperbacks, 1966.

'* Nos remitimos a sendos articulos que revalidan la propuesta implicita en el
presente trabajo: el asunto de la importancia y los usos y abusos de la memoria en la
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consolidacién del poder bajo los regimenes totalitarios; y, asimismo, de la Historia
como instrumento en la creacion de la misma por parte de los que carecen de ella.
Véase: Tzvetan Todorov, “The Abuses of Memory”, trad. del francés por Mei Ling
Chang, y G. M. Tomas, “On Memory and Horror. A Response to Tzvetan Todo-
rov’. Ambos articulos aparecieron en Common Knowledge, Spring 1996, V 5, Ne 1,
pp. 626 y 27-32, respectivamente. Mas aun, en el nimero correspondiente al Fall
1996, V 5, Ne 2, pp. 1-20, de dicha revista, figuran articulos de Jirgen Habermas
(*On How Postwar Germany Has Faced Its Recent Past”) y de Pierre Vidal-Naquet
(“Memory and History”) que remiten, igual, al tema de la memoria y de la Historia.
> No es inutil recordar que no es extraiio hallar el nombre de Juan Manuel de
Rosas escrito también con “z”. Rubén Dario, e.g., lo deletred asi en uno de sus “Fil-
ms de Paris” (Cervantes, Madrid, abril 1918, pp. 1-6). Asimismo, la compilacion de
Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References and
Allusions to Persons, Titles, and Places in His Whitings, West Port, Connecticut: Green-
wood Press, 1989, pp. 119, 132, anota alusiones a Perén y a Rosas e indica que el
nombre de éste a veces aparece con “z”. En vista de todo ello, pensar que Borges, al
usar el verbo “rozar”, tenia en mente esa conexion deviene razonable. Mas razonable
aun si se tiene en cuenta que la gran mayoria de los sudamericanos no distinguimos
entre la pronunciacién de z/s. Por otro lado, resulta igualmente alusiva la referencia a
“el casco de (...) la larga casa rosada” que Dahlmann guarda en “el Sur” (F, p. 187).

'* Tenemos plena conciencia de que Borges también se pronunci¢ -acaso en
contradiccion al apoyo de la Kulturkampf que deducimos y vemos en El Sur- en
favor, e.g., de la version norteamericana de lo que ocurri6 en el siglo XIX en El
Alamo, Texas; y de que se pronuncié también en favor de la guerra en Vietnam y de
Lyndon B. Johnson y de la invasion a la Republica Dominicana; igual, las simpatias
que expresO sobre el general chileno Augusto Pinochet. Por otro lado, sus dicta-
menes sobre el gaucho -visto éste hoy como representacién de “el Otro” y como
un aspecto fundamental del imaginario social argentino- resultarian desacertados
dentro de los hegemonicos horizontes de recepcion contemporaneos.

'7 El Poema conjetural, que Borges dice ser de 1943, fue recogido en El otro,
el mismo (1964), incluido en O, pp. 186-87. Y no seria dificil proliferar ejemplos
textuales en los que la inevitabilidad de ese barbaro destino se repite, mas ello no
implica que se lo acepte sin blasfemia. Por otro lado, hay una referencia directa al
“suenio” de Hernandez en el relato Martin Fierro, que Borges incluyo en El hacedor,
Op. cit., pp. 35-36.
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El compromiso del artista liberal:
Frank Zappa frente a la cruzada fundamentalista
en Washington a mediados de los ochenta.

Daniel Gamper

Introduccion

A finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, era
usual que artistas e intelectuales se comprometieran con causas politicas y
sociales. La atmosfera marxista del momento les llevo a entender el com-
promiso en términos revolucionarios, como una enmienda a la totalidad
del, asi llamado, “sistema” y sus estructuras. Por ello, sus exhortaciones a
la transformacion de lo vigente no se apoyaban en la fuerza normativa de
los principios constitucionales y juridicos de las sociedades liberales en
las que se encontraban. Sostenian que estos principios eran s6lo formales
y que su materializacion exigia la eliminacién de lo establecido.

Los vaivenes de la historia en los tltimos treinta afios han modifica-
do esta situacion. Al desprestigio del intelectual se ha unido la falta de
compromiso de los artistas. Ahora los creadores se expresan en ocasiones
como gremio para defender sus derechos o hacen valer su popularidad y
recursos econoémicos para apoyar causas diversas que van del ecologismo
y el pacifismo, a los derechos de los pueblos oprimidos o el hambre en
el mundo'. Uno diria que el “sistema” ha acabado integraindolos y des-
activando su potencial reivindicativo, aunque cualquier diagnéstico es
apresurado y generaliza injustamente.

La causa de la libertad de expresion ha sido el caballo de batalla recu-
rrente entre los artistas consagrados a las palabras. El auge del rock & roll
desde los afos cincuenta incluyé a los musicos entre los afectados por
las restricciones a la libertad de expresién. Sin embargo, una vez que,
tras los primeros afios de rechazo a este fendmeno juvenil, la provoca-
cion en las letras de las canciones se ha convertido en moneda corriente,
pocos son los casos de censura musical. En realidad, el mismo término
“censura” no forma parte de las Constituciones de los Estados liberales.
Desde la Primera Enmienda de la Constitucién de los EE.UU. hasta las
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Constituciones mas modernas, con algunas excepciones célebres, se ha
positivado de modo casi universal una libertad de expresiéon virtualmen-
te irrestricta.

Sin embargo, eso no ha impedido que periédicamente resurjan deba-
tes legislativos, juridicos o sociales a propésito del derecho a expresar li-
bremente cualquier opinion a través de cualquier medio. En este sentido
es sintomatica la aparicion en los tltimos afios de consejos audiovisuales
encargados de conceder licencias a televisiones y radios, asi como de garan-
tizar que en estas se respete la intimidad de las personas y no se exhorte a la
violencia, tal vez los tinicos limites objetivables de la libertad de expresion.
En los EE.UU., a estas limitaciones se unen también los debates en los
que se cuestiona el derecho de la mayoria moral del pais a no permitir la
difusion de ideologias que podrian acabar con las fuerzas amalgamadoras
del espiritu patrio. Debates que surgen a raiz del mismo derecho de las
minorias indefensas a promover sus propios estilos de vida.

La legitimidad de estas llamadas mayorias morales para imponer su
concepcion del mundo a la sociedad, asi como la importancia implicita
otorgada a la religion en el espacio publico como cemento cohesionador
del espiritu nacional, han topado una vez tras otra con unos principios
constitucionales liberales y tolerantes, generando tensiones y paradojas
irresolubles. Asi, la norma escrita y la no escrita conviven en un sistema
abierto y sometido a las mudanzas incontrolables de una opinién publica
y unos medios de comunicacion no facilmente domesticables.

De igual modo que es absurdo sostener que la libertad de expresion
no debe tener ningin limite, también lo es pretender que los limites
puedan ser establecidos objetivamente y de una vez por todas. Es una
situacion analoga a la que se da en los debates acerca de la pornografia,
en los que es inutil sostener que la definicién del término y su eventual
prohibicion se puedan llevar a cabo aceptando exclusivamente los princi-
pios morales minimos de las sociedades liberales?. Cualquier limitacién
implica siempre una toma de partido moral, es decir, un criterio que ni
es necesariamente compartido por toda la sociedad ni es susceptible de
serlo. El procedimiento liberal excluye expresamente que las libertades
individuales sean recortadas en virtud de este tipo de criterios. La moral
no puede, por tanto, ser legisladora.

Siendo, pues, imposible defender ningtin tipo de censura en una so-
ciedad liberal, como no sea a causa de su vinculacién directa con alguna



Daniel Gamper ¢ El compromiso del artista liberal: Frank Zappa
89

forma de violencia dafiosa, se ha vuelto usual hablar de autorregulacion.
De este modo, y dado que no se puede legislar en contra de la libertad de
expresion ni tampoco prohibir que ciertos individuos difundan sus opi-
niones personales acerca del sexo o de las drogas, por ejemplo, se apela
a los colectivos de creadores o a los artistas individuales para que ellos
mismos discriminen qué cosas pueden ser dichas y en qué contextos.
Las diferencias entre la censura y la autorregulacién no son meramente
fluidas, sino antes bien ideolégicas. A saber, lo que para unos es una
apelacion a la autorregulacion, otros lo interpretan como censura encu-
bierta. Por ejemplo, la clasificacion de los largometrajes pornogréficos o
la exclusion de la violencia en el horario infantil, limitan el acceso libre
a sendos productos, pero no prohiben su difusién. En efecto, estas res-
tricciones no son censura, pues los creadores y distribuidores se someten
a ellas y clasifican voluntariamente lo que producen. E! caso se entiende
si se piensa en los anuncios televisivos que son retirados por los propios
anunciantes cuando perciben que la opinion publica los considera, por
ejemplo, sexistas, politicamente incorrectos. La retirada obedece a su in-
terés propio asi como a la presion de la denominada “mayoria moral” del
pais. La censura en este caso es aceptada voluntariamente, esto es, sin
coaccion legal, sin amenaza de castigo, de ahi que se entienda en térmi-
nos de autorregulaciéon. Con todo, la ‘delimitacion de ambos fenomenos
estd sometida a una discusion en la que se deben considerar tanto los
componentes econémicos, como los morales, legislativos, politicos y de
oportunidad.

En el contexto estadounidense la libertad de expresién en los medios
de comunicacién ha sido regulada por la FCC (Federal Communications
Commission), la versién americana de los consejos audiovisuales europeos,
que se ha centrado, ya desde principios de los setenta, en el lenguaje
indecente y en las franjas horarias en las que éste puede ser emitido en
las emisoras abiertas. Tanto la indecencia como la pornografia son tér-
minos susceptibles de ser manipulados por las ya mencionadas mayorias
morales. No hay manera objetiva de definirlas, pues lo que significan no
es mas que el limite de lo que una sociedad esta dispuesta a aceptar. Asi,
leemos que la FCC define indecencia como “lenguaje o material que, en
su contexto, representa o describe, en términos manifiestamente ofen-
sivos, seguin los estindares contemporineos de la comunidad receptora
del medio de emision, actividades sexuales o excretoras u ¢rganos”. Con
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base en esta definicién se prohibi6, con cambios recientes, la mencion de
siete palabras* en los horarios en los que los menores atin estan mirando
la television.

En la misma linea hay que entender los acontecimientos que suscita-
ron los textos traducidos y transcritos en esta seccion.

“Las esposas de El GRAN HERMANO"”

Una tarde de 1984 Tipper Gore, la esposa del entonces senador por
Tennessee y posterior vicepresidente de los EE.UU., Al Gore, escuché
un tema del disco que su hija Karenna de 11 afios acababa de adqui-
rir, Purple Rain, de Prince. Las primeras palabras de “Darling Nikki” la
dejaron, segiin dice, boquiabierta: “I knew a girl named Nikki / I guess
you could say she was a sex fiend / I met her in a hotel lobby / Masturbating
with a magazine” (“Conoci a una chica llamada Nikki / Era algo asi
como una maniaca sexual / La encontré en el vestibulo de un hotel /
Masturbandose con una revista”). Unos dias después coment6 el hecho
con Susan Baker, esposa del entonces vicepresidente del Gobierno Re-
agan, James Baker I1I, y ambas se unieron en la perplejidad y el asco.
De pronto descubrieron que sus respectivos hijos estaban indefensos
ante el alud de sexo explicito, violencia e incitacién al suicidio que
cantaban los idolos del rock y del heavy metal americanos a mediados de
los ochenta. Mas tarde compartieron su horror con otras damas, Pam
Howar y Sally Nevius, y encontraron no sélo la explicacion del aumen-
to de los embarazos juveniles, las violaciones, el consumo de drogas y el
suicidio infantil, sino también una causa a la que dedicar sus esfuerzos.
Fundaron pues el Parent Music Resource Center (PMRC) y se dedicaron a
promover el etiquetaje de los discos de rock para evitar que aquellos con
contenidos que podian herir la sensibilidad de sus retofios cayeran en
manos de las indefensas criaturas. Pocos meses después su causa era re-
cibida por los medios de comunicacién y al afio siguiente consiguieron
que el senado convocara una audiencia para tratar esta, a su parecer,
gravisima cuestion.
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La campaiia de FZ contra el PMRC

(Como oponerse a esta iniciativa! jPodia el senado legislar en esta
cuestion? ;Se trataba de censura? ;Quién representaba los intereses de los
escritores de letras musicales? jEran realmente disuasorias las clasifica-
ciones de musica propuestas por el PMRC? Probablemente Frank Zappa
(1940-1993), el compositor estadounidense, se plante6 estas cuestiones
antes de iniciar su propia campaia en contra del PMRC. Es también
probable que lo hiciera pensando en su interés individual, econémico
incluso, al sentir que las etiquetas podian perjudicarlo en la competencia
comercial frente a la musica no clasificada. Sin embargo, desconocemos
sus intenciones profundas, no tenemos mas que sus intervenciones a
proposito del lio organizado por el PMRC y sus influyentes contactos.

Aunque en ningin momento fueron citadas sus canciones ni sus albu-
mes como eventuales objetos de censura por parte del PMRC, Zappa se
opuso a este movimiento y lo hizo sobre todo por motivos politicos. Con
sus afirmaciones no s6lo pretendia reducir al absurdo las pretensiones de
estas amas de casa, sino también denunciar la influencia que ejercian en
tanto que esposas de los poderosos para conseguir que sus particulares
convicciones morales o religiosas fueran las varas de medir la libertad de
expresion. Estas “Mothers of Prevention”, como irdnicamente las llamé en un
album que publicé poco después, jugando con el nombre de su anterior
banda, The Mothers of Invention, se aprovechaban de su intimidad con los
“peces gordos” para convocar una audiencia senatorial poniéndose de este
modo en evidencia, como FZ se encarga de subrayar, las desigualdades efec-
tivas de la democracia americana. No es extrafo, pues, que su activismo

politico desde 1980 se concentrara en motivar a los jévenes del pais a que
se registraran como votantes (popularizé una camiseta con el lema: “Register
to vote. If you don’t vote democracy doesn’t work), y en una campana contra los
moralistas del pais al estilo Pat Robertson®, como queda de manifiesto en
uno de sus tltimos discos, Broadway the Hard Way, la mayoria de cuyos te-
mas se ensafian con las corruptelas y fundamentalismos en las altas esferas
de Washington’. Sus afirmaciones en el programa de debate televisivo Cros-
sfire, meses después de las audiencias senatoriales de las que aqui se trata,
no pueden ser mas contundentes: los Estados Unidos se encaminan hacia
una “teocracia fascista” en la que unos pocos con acceso al poder deciden
no solo sobre lo justo y lo injusto, sino también sobre lo bueno y lo malo.
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La deriva religiosa de los cargos electos fue el objeto de numerosos
temas de FZ a lo largo de los ochenta. Por ejemplo, “When The Lie’s So
Big” (“Cuando la mentira es tan grande”) del ya citado Broadway the Hand
Way (1988): “Pueblo, despertaos / Daos cuenta / Faniticos religiosos /
Por todas partes / Los tribunales / El congreso / La Casa Blanca / Santos
criminales / Con una ‘mision divina’ / Una nacién extasiada / Por una
pura supersticion”. Asi como, “Dumb All Over” (“Tontos por todas par-
tes”) del album You Are What You Is: “No puedes dirigir un pais / Con un
libro religioso / Ni con un montén / O un pedazo o una pizca / De reglas
estupidas / Antiguas / Hechas para haceros sentir muy bien / Mientras
doblegas, agujereas / Y mutilas / A los no creyentes / Del estado vecino”.
Asimismo otros temas de este disco iban (y van) dirigidos en especial a
los Born Again (cristianos renacidos), variante religiosa fundamentalista a
la que, como es sabido, pertenece también George Bush II. Veinte afios
han pasado y los gobernantes estadounidenses siguen empefados en sus
afanes teocraticos.

En una entrevista en Playboy a propdsito de su tema “Rhymin’ Man”
(“El hombre de las rimas”) en el que parodia a Jesse Jackson, el clérigo
afroamericano del Partido Demadcrata, sentencid: “No quiero ver a gente
religiosa en cargos publicos porque trabajan para otro jefe”. Los términos
de Zappa coinciden de pleno con la habitual suspicacia del liberalismo en
relacion con los catélicos cuya fidelidad a la patria estd supeditada a otro
Estado, el Vaticano, o simplemente a Dios, en el caso de los cristianos no
catélicos. El asunto de la doble fidelidad que preocup6 a los protestantes
en el siglo xvii cuando se debatia por vez primera seriamente la cuestion
de la tolerancia religiosa, es esgrimido por FZ con motivo de la filiaciéon
confesional explicita de todos los presidentes y de casi todos los cargos
electos de los Gobiernos estadounidenses.

Aunque el PMRC no mencion6 a Zappa entre los musicos suscep-
tibles de ser clasificados® o censurados (segiun la interpretacion que en
cada caso se adopte), tuvo numerosos problemas con la censura a lo lar-
go de su carrera musical, lo cual le llevé a fundar su propia compaiia
discografica, Barking Pumpkin. Por ejemplo, su tema, “I Don’t Wanna Get
Drafted” (“No quiero que me recluten”) del album You Are What You Is fue
cuestionada por la gran compaiiia con la que colaboraba en el momento.

Asimismo, su triple 4lbum, Shut Up And Play Yer Guitar (Cdllate y toca la

guitarra), puede también ser visto como una muestra de hartazgo por su
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dificultad para acceder a las listas radiofénicas, asi como por las criticas
recibidas a causa de su tratamiento irreverente del movimiento de libera-
cién de las mujeres, de los gays, de los judios, de las bandas famosas, etc.
En 1971 ya se top6 con la censura, cuando se cancel6 su concierto en el
Royal Albert Hall de Londres a causa del contenido explicitamente sexual,
en su momento dijeron, pornogrifico, de los temas que debia interpre-
tar su banda junto a la Royal Philharmonic Orchestra. Tras la cancelacion
Zappa demandé por dafios y perjuicios a los gestores de la sala celebran-
dose el juicio en 1975. El tono puritanio del fiscal y del juez britanicos
resuena de nuevo en las intervenciones senatoriales diez afios después
en América’. La mencién de genitales o de actos sexuales mas o menos
explicitos bastaba en aquellos afios para cancelar un concierto. E incluso
para perder una demanda, como sucedi6 al fin con la desestimacién del
recurso presentado por Zappa y su abogado.

FZ: ;Un intelectual?

A primera vista, el gesto de FZ se parece al de los creadores e intelec-
tuales que han defendido su derecho a expresarse libremente frente a
las tendencias censuradoras de la sociedad. Sin embargo, la estrategia de
justificacion difiere en gran medida de los intelectuales que merecieron,
en su momento, este calificativo. FZ no alude a la necesidad de cambiar
las instituciones para lograr asi una verdadera libertad de expresion, sino
que se apoya en estas mismas instituciones vy, en especial, en la Primera
Enmienda a la Constitucion de los EE.UU., para reforzar su postura. La
apelacion a la libertad de expresion va, asi pues, vinculada a la libertad de
comerciar sin intervencién estatal y a la garantia de una competencia sin
monopolios para las grandes companias discogrificas ni discriminacio-
nes para determinados estilos musicales. En este sentido, el compromiso
de FZ puede ser considerado un compromiso liberal con el espiritu de
las leyes vigentes, un anarquismo libertario e individualista que lo acerca
més al conservadurismo que al progresismo, en el caso de que ambas
etiquetas tengan atn algin sentido.

Sin embargo, la vertiente de su compromiso relacionada con la liber-
tad de conciencia y las relaciones Estado-Iglesia permite una lectura mas
propicia para las mentes bienpensantes del progresismo socialdemoécrata.
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A saber, una interpretacion estricta de la Primera Enmienda aboga a fa-
vor de la aconfesionalidad del Estado y la neutralidad de la politica frente
a las concepciones del bien de los grupos mas poderosos de la sociedad.
Cuando FZ se opone a la campaia moralizadora del PMRC, recuerda a
los cargos electos que no pueden dirigir sus politicas al ambito privado,
ni a las conciencias de sus electores y de los ciudadanos en general. La
libertad de consumo equivale de este modo a la libertad de educar a los
propios hijos con los productos que cada cual considere preferibles 0 mas
adecuados. La deriva fundamentalista amenaza el derecho de los indivi-
duos y de las familias a mantener una determinada fe o concepcién de la
vida buena. Las conciencias no deben ser, por tanto, materia legislable, y
consecuentemente la proteccion de la infancia debe correr a cargo exclu-
sivamente de las familias y de lo que éstas consideran bueno y malo.

Ciertamente a FZ no le interesaban ni los discursos teéricos ni los
asuntos intelectuales, ni siquiera la literatura. Lo suyo era la musica, la
composicion y, eventualmente, la interpretacion que le permitia ganar
dinero para seguir haciendo lo que queria. Sus intervenciones no se
estructuran en solidos argumentos, pues no pretendia siquiera discutir
con los representantes del PMRC o con los senadores mas proclives a la
censura. Su estrategia consistia en dejar en evidencia la inanidad de sus
afanes censuradores. En todas sus apariciones publicas combinaba un es-
tilo directo, irdnico, punzante y repleto de sus idiosincrasias idiomaticas,
junto con un discurso bien articulado en el que impostaba, no sin un
deje de chanza, la prosa afectada de politicos y juristas. Confiaba pues en
el efecto distorsionador de sus bromas y boutades, las tinicas armas que
consideraba validas para enfrentarse a la intransigencia moral de sus in-
terlocutores. A ellas afiadia la denuncia de las carencias procedimentales
de todo el asunto, a saber, las practicas antidemocraticas y elitistas de la
clase politica.

Siendo asi, es tal vez vano buscar en sus justificaciones una base ted-
rica solida, ni siquiera un programa politico coherente. En general sus
ataques iban dirigidos a la clase politica en si. Se encuentran, asi, en sus
canciones, numerosas criticas al Partido Republicano, aunque el Partido
Democrata tampoco sale indemne. Como solia decir, “los republicanos
son lo peor... y los demécratas no son mas que una banda de tipos in-
tentando con todas sus fuerzas ser republicanos”. Es complejo atribuirle
una postura politica definida y definitiva. Por ejemplo, en una de las
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entrevistas de las que se han extraido frases para la presente seleccion,
Zappa afirmaba ser “conservador”, y algunos le atribuyen un conservadu-
rismo libertario o anarquista. En todo caso, era un defensor radical de la
libertad individual a partir de la creencia, ya presente en el celebérrimo
Sobre la libertad de John Stuart Mill, que la diversidad es buena para la so-
ciedad, y que para promoverla hay que extender al méximo las libertades
individuales. En este sentido es sintomatico que en su apoyo a los grupos
Pro Choice (a favor del aborto) no se refiriera al derecho de las mujeres
a decidir sobre su propia vida y cuerpo, sino a la improcedencia de que
el Gobierno interfiera en las decisiones individuales. Sus argumentos se
apoyaban en el espiritu de la ley, en este caso de la Primera Enmienda,
y se dirigian sobre todo al monopolio de una determinada concepcién
de lo bueno y de lo malo promovida por la fe religiosa. Su defensa de la
libertad le llevo a oponerse a los sindicatos de musicos, a gestionar los
derechos de autor sin respetar en algunos casos los de su banda en los
sesenta y principios de los setenta, The Mothers of Invention, y a fundar sus
propias compatfiias discograficas. Asi pues, rechazé los monopolios em-
presariales y religiosos, la influencia excesiva de la religion en las politicas
publicas, y defendié la libertad de expresion irrestricta, dejando en ma-
nos de los consumidores la eleccién o no de los productos presuntamen-
. te pornograficos. En esta linea se enmarca su apoyo a Larry Flint, editor
de Hustler, la revista pornografica que sufri6 la persecucion de la censura,
y con la que FZ colaboré en una especie de fotonovela de dudoso gusto
basada en la historia de Thing Fish'°.

Sus convicciones politicas partian, pues, de una confianza en el siste-
ma democritico americano, de ahi su exhortacién a votar masivamente
para que los cargos electos fueran verdaderamente representativos del
pueblo. Eso le llevé incluso a anunciar a principios de la década de
los noventa que se presentaba a presidente de los EE.UU., llegando a
sondear a la opinion publica acerca de su popularidad. Sin embargo, el
céncer ya estaba avanzado por aquel entonces y tuvo que abandonar el
proyecto. Dificilmente podria haberse enfrentado al poder de los dos
grandes partidos estadounidenses, aunque como solia decir, en caso de
que hubiera salido elegido es dificil que lo hubiera hecho peor que los
que suelen estar en el poder.

Podemos preguntarnos si la postura defendida por Zappa es consisten-
te, o si sus argumentos son coherentes. Por otra parte, es probable que no
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tenga mucho sentido exigir coherencia a un artista de la provocacién cuyas
letras de canciones basculan entre el dadaismo, la escritura automatica,
el vocabulario soez, las referencias internas y las bromas privadas. Cierta-
mente, esta tendencia de sus primeros anos se modificé en la época que
aqui se trata, a causa, probablemente, de una mayor toma de conciencia
politica motivada por el cariz amenazante de las acciones gubernamenta-
les en relacion con la libertad de expresion. Con todo, en el caso que FZ
no argumente, entonces ;qué sentido tiene su compromiso! No podemos
conformarnos con las sospechas lanzadas por sus oponentes, tanto en los
debates televisivos como en la audiencia senatorial', empenados en de-
mostrar que su interés econémico era prioritario. Parece improbable que
su empeno contra las Damas de Washington caiga por su propio peso a
causa de su interés privado contra las etiquetas clasificatorias. Tampoco
parece plausible que la notoriedad y la fama que sus intervenciones le
podian eventualmente reportar expliquen sus actuaciones en el asunto
del PMRC. Pero, aunque fuera asi, eso no quita peso a su argumento que
en pocas palabras es el siguiente: Se trata inicamente de palabras y es im-
posible demostrar de modo objetivo que estas palabras sean las causantes
ni del aumento de suicidios, ni de los embarazos juveniles, ni del SIDA,
ni de la violencia infantil. A fin de cuentas, FZ defiende un principio
juridico basico, a saber, que para prohibir una accién o un producto, o
siquiera para restringir su acceso, debe demostrarse su caracter daiino, y
que lo que unos individuos concretos piensen al respecto no basta para
limitar las libertades ajenas. Si, ademads, estas restricciones suponen un
perjuicio econdmico para algunos creadores, productores o vendedores
de musica, es un asunto afiadido, pero no forma parte del meollo de la
oposicion de FZ a la iniciativa del PMRC.

Guerras pornograficas

Como se ha mencionado anteriormente, FZ reaccioné con un disco
tras las audiencias senatoriales convocadas a instancias del PMRC y de
sus contactos en el Gobierno. En una nueva demostracién de su legen-
daria capacidad de trabajo, el mismo afio publicé Frank Zappa Meets The
Mothers of Prevention. En la versién americana inicial incluy6 el tema “Porn
Wars” de mas de doce minutos, en el que remezcla con el synclavier las

Ministeno e Educacion, Cultura v Deporte
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intervenciones de los senadores, de miembros del PMRC, asi como la
suya propia, modificando las voces y cortindolas para hacerles decir, en
apariencia, lo contrario de lo que estan diciendo. Con este ejercicio de
transformacién, parece como si FZ quisiera manifestar la propia volun-
tad tergiversadora del PMRC, y de todo el tinglado que organizaron. El
mismo titulo tanto puede aludir a la guerra suscitada por la pornografia,
como a la obscenidad que suponia dedicar los recursos gubernamentales
a amplificar las voces histéricas de las Damas de Washington. La version
europea del disco no contenia este tema, pero si un instrumental con
el titulo “H.R. 2911”, referido a la ley impositiva de las cintas virgenes.
Como FZ se esfuerza en argumentar a lo largo de su intervencion en el
senado, asi como en las cartas que escribié con motivo de la iniciativa del
PMRC, todo el asunto de la pornografia en la musica rock y heavy metal,
no servia mas que para ocultar los acuerdos que las grandes industrias
discograficas estaban alcanzando con el Gobierno para aprobar esta ley.
En la version actual del slbum, editado en el mismo formato de CD
en América y Europa se incluye la version inicial del tema “Porn Wasrs”,
asi como los temas que lo sustituyeron en la version europea inicial en
vinilo.

En la portada de la version amerjcana original del 4lbum que se con-
serva en el CD que se puede conseguir actualmente, aparece una etiqueta
semejante a la que habian previsto Tipper Gore y su PMRC. Esta etiqueta
ya fue afiadida en el triple 4lbum, Thing Fish de 1984. En ella se puede
leer lo siguiente:

“Advertencia. Garantia: Este album contiene material que
una sociedad verdaderamente libre ni temeria ni suprimiria.
- En algunas 4reas socialmente retrasadas, fanaticos religiosos
y organizaciones politicas ultraconservadoras violan vues-
tros derechos de la Primera Enmienda intentando censurar
discos de rock & roll. Creemos que esto es inconstitucional
y NO americano.
Como alternativa a estos programas apoyados por el Go-
bierno (disefiados para manteneros déciles e ignorantes)
Barking Pumpkin se complace en ofrecer entretenimiento es-
timulante en sonido digital para aquellos de vosotros a los
que se les ha quedado chico lo ordinario.
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El lenguaje y los conceptos contenidos en este disco estin

GARANTIZADOS PARA NO CAUSAR TORMENTO
ETERNO EN EL LUGAR EN EL QUE EL TIPO DE LOS
CUERNOS Y LA LANZA PUNTIAGUDA" DIRIGE SU
NEGOCIO.

La garantia es tan real como las amenazas de los fundamen-
talistas del video que usan sus ataques a la musica rock en su
intento de transformar América en una nacién de papana-
tas (en el nombre de Jesucristo). Si hay un infierno, su fuego
los espera a ellos, no a nosotros.”

En la cubierta interior del disco se puede leer asimismo la ya cita-
da Primera Enmienda a la Constitucion de los EE.UU., asi como una
cita del senador Hollings en su intervencion en el Comité de Comercio,
Ciencia y Transportes en la que particip6é también FZ: “...Si encontrara
algin modo de acabar constitucionalmente con eso [el rock porno], lo ha-
ria”. Asi como la clasica advertencia zappera desde mediados de los afios
ochenta: “por si acaso... inscribete en el censo electoral”.

El material que transcribimos y traducimos a continuacién ha sido
extraido en su mayor parte de The Z-Pack, que Zappa copi6 y distribu-
yo gratuitamente a través de Barfko-Swill”® para todos los que se querian
defender del afin censurador del PRMC. Ademas, se incluyen las trans-
cripciones de algunas entrevistas de Zappa en la television, asi como frag-
mentos del tema “Porn Wars.”

indice de documentos

(a) Carta de introduccion a The Z-Pack.

(b) Carta a Ronald Reagan, presidente de los EE.UU.

(c) Fragmentos de la intervencion escrita ante el senado de los EE.UU.
(d) Editorial de FZ en la revista CASHBOX.

(e) Transcripciones parciales de didlogos en el programa televisivo

Crossfire.

(f) Fragmentos del tema “Porn Wars” del disco Frank Zappa meets The
Mothers of Prevention.
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(a) Carta de introduccion a The Z-Pack

Querido amigo,

Aqui estd el paquete que hemos preparado para ayudarte en cualquier
esfuerzo local que acometas para iniciarte en la oposicién a LAS ESPO-
SAS DE “EL GRAN HERMANOQO?” y su peligroso programa.

Se incluye la tipica carta recaudatoria del PMRC™. Queremos que
veas a qué nivel han llegado. Si estis de acuerdo con su punto de vista,
haz lo que su carta dice. Si no, utiliza las direcciones que ofrecen (gente
a la que quejarse) y, en lugar de quejarte, animalos a emitir las cosas que
TE gustan. Si no estin emitiendo bastantes cosas de las que TE gustan,
diles cuiles SON TUS PREFERENCIAS DE ENTRETENIMIENTO vy
EXIGELES MAS DE ESAS. Si no das a conocer lo que sientes te vas a
quedar viendo y escuchando las cosas que LES GUSTAN A ELLOS.

También incluyo una copia de mi carta al Presidente y mi editorial en
la revista CASHBOX. Eres libre de copiar cualquier parte de este material
en las cartas que eventualmente escribas a tus representantes electos.

El PMRC tiene mucho morro al pedir dinero... ya tiene una buena
financiacion, estan bien conectados, y parecen tener a todos los medios
de comunicaciéon de los EE.UU. en el bolsillo. Estas cartas, todos los
honorarios legales, las facturas telefonicas y los costes de viajes necesarios
para luchar en este asunto han sido pagados con los beneficios en la
venta de discos de Barking Pumkin y por los fondos de los encargos pos-
tales de Barfko-Swill. Os agradecemos que compréis estos productos. Sin
vuestros encargos ya recibidos, nunca se habria hecho oir una verdadera
perspectiva de oposicion en este asunto.

Ok... ahora depende de vosotros. No os desaniméis. Tomaos un tiem-
po y ayudad a proteger VUESTROS derechos constitucionales. Sabéis
usar el teléfono. Sabéis escribir cartas. Haced ruido sobre este asunto.
Usad VUESTRA imaginacion. NO OS PLEGUEIS ANTE LAS ESPO-
SAS DE “EL GRAN HERMANO.”

Gracias,
Frank Zappa

Llamadnos a 818-PUMPKIN para cualquier informacion.
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(b) Carta a Ronald Reagan, presidente de los EE.UU.

29 de agosto de 1985

Ronald Reagan, Presidente de los Estados Unidos
La Casa Blanca

1600 Pennsylvania Avenue

Washington, D.C. 20500

Sr. Presidente,

Aunque estoy en profundo desacuerdo con muchas de las politicas
de su Gobierno, nunca he dudado que sus opiniones personales sobre
asuntos constitucionales bésicos son sinceras.

Me gustaria saber su opinion sobre el programa de censura musical
promovido por el PMRC, una organizacién en la que estan implicadas las
esposas de cargos electos gubernamentales. jApoya usted esta iniciativa’
Si es asi, ;ha considerado usted el asunto basico de la imparcialidad cuan-
do un proyecto que puede tener como resultado una accion legislativa
que probablemente limitara el comercio y afectara las vidas de millones
de americanos, es promovido por la esposa de un cargo oficial electo y
llevado con prisa a una audiencia senatorial mientras importantes asun-
tos nacionales quedan aplazados? ;Es justo que personas sin la suerte de
estar casadas con una superestrella de Washington tengan que quedarse
calladas mientras “LAS ESPOSAS DE WASHINGTON” nos estafan con
la maquinaria legislativa’

El PMRC es un lobby sin licencia que se comporta de modo escan-
daloso. Mientras que amenazan a toda una industria con la ira de los
poderosos comités de sus maridos, escupen alegremente estupideces e
indirectas con la ayuda de unos medios de comunicacion completamente
cautivados. Cuando la propuesta del PMRC sea tratada por una audien-
cia plenaria del comité el 19 de septiembre, se habra sentado un prece-
dente desafortunado.

Si usted apoya al PMRC (o al NMRC o cualquier otro grupo fun-
damentalista de presion) en sus esfuerzos por perpetuar el mito de que

SEXO ES IGUAL A PECADOQO, estara ayudando a institucionalizar la

errbnea concepcion psicopatica que mantiene el negocio pornografico.



Daniel Gamper ¢ El compromiso del artista liberal: Frank Zappa
101

Al intentar excluir todas las referencias a la sexualidad de los medios
consumidos por los jévenes, el PMRC, en contra de sus fines confesados,
creard una atmosfera de ignorancia que beneficia a los abusadores de
nifios, no a los nifos.

En una nacién en la que grupos de presién trastornados luchan por
excluir la educacion sexual de las escuelas publicas y los padres saben
tan poco de sexo que tienen que llamar al Dr. Ruth en la television para
recibir respuesta a rudimentarias preguntas anatémicas, pareceria infini-
tamente mas responsable que estas apreciadas mujeres y madres exigieran
una desmitificacién a gran escala de este asunto por parte del Congreso.

{Nos encaminamos hacia una época en la que las descripciones de
comportamiento sexual en los medios de entretenimiento sélo podran
ser obtenidas contratando a un abogado para que realice una peticion a
cargo de la Ley de Libertad de Informacién? j;Deben ser comprobadas
aprobadas por la mayoria moral todas las pricticas sexuales en los Esta-
dos Unidos? ;Podremos mirar mientras las comprueban?

Si aceptamos, en aras del argumento, que la premisa basica del esfuerzo
del PMRC es proteger a la gente de cierta edad de la exposicion a diversas
formas de INFORMACION INDESEABLE, la proposicién es extremada-
mente poco equitativa pues apunta a la musica rock como el villano.

La musica country contiene referencias al sexo, la violencia, el alcohol
y el diablo, pero el PMRC no exige una etiqueta de advertencia en ESAS
grabaciones. ;Puede ser que cierto grupo senatorial de marido y mujer de
Tennessee haya tramado este asunto como un programa de accién afit-
mativa para beneficiar a las multitudes sufrientes de Nashville? Seguro
que hay otras maneras de proteger esta fuente vital de ingresos del estado
de Tennessee.

{Hay alguien en el PMRC que pueda diferenciar de modo infalible
entre musica rock y country! Los artistas en ambos campos han cruzado las
lineas estilisticas, incluso en un mismo album. Si un album es en parte
rock y en parte country, ;qué etiqueta recibe? ;Se debe determinar en fun-
cion del estado en el que el material ha sido grabado?

El PMRC quiere que la clasificaciéon empiece a partir de la fecha de
entrada en vigor de la ley. ;Cuél ser4 el estatuto de las grabaciones de la
época dorada previa a la censura? ;Seran piezas de coleccionista...? ;U or-
denaré el Gobierno que se incineren en una ceremonia publica en algtin
lugar de Virginia?
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Si, como sugieren, escuchar cierto tipo de musica puede causar COM-
PORTAMIENTO NO DESEADO, entonces cualquiera que haya escu-
chado a los Beatles o los Beachboys esta en peligro. Eran los grupos favori-
tos de Charles Manson.

La influencia de Wagner en Hitler est4 bien documentada. ;No debe-
ria el PMRC tomar en consideracion una gran “M”" roja para las obras
clasicas preferidas por los megalomaniacos? jQué pasa si las estadisticas
demuestran que los presos de cuello blanco tienen una clara preferencia
por Wayne Newton y Barry Manilow?

El fundamentalismo cristiano no es una religion de Estado. La deman-
da del PMRC de etiquetar las letras explicitamente sexuales, sobre violen-
cia, drogas, alcohol y contenidos ocultos, suena como un catilogo de fené-
menos aborrecidos por los practicantes de semejante fe. ;Esta al corriente
el PMRC de la afiliacién musulmana de algunos artistas negros!

Si de pronto decidieran grabar temas cuyas letras defendieran el derro-
camiento violento de América en el nombre de Al4, jconseguirian disuadir
las etiquetas del PMRC a una nacién de semianalfabetos de que aprendan
un nuevo baile fascinante llamado “La Yihad Funky”! ;Deseara el PMRC
haber usado la gran “M” roja para advertir del contenido musulman?

La implementacién de un sistema de clasificacion, voluntario o de
otro tipo, crea el marco para unas series infinitas de “programas de con-
trol” basados en las “Cosas Que No Les Gustan A Ciertos Cristianos”.
;Qué pasaria si la siguiente panda de Esposas de Washington exige una
gran “]” amarilla en todos los materiales escritos o interpretados por ju-
dios para proteger a los indefensos nifios de la “doctrina sionista oculta”?
;Cuanto tiempo pasara hasta que la esposa de algun otro exija que los
compositores e intérpretes porten un Brazalete Especial siempre que apa-
rezcan en publico, en el que se refleje el estigma de su clasificacion?

El PMRC ha exigido que las compaiiias discogrificas “renegocien” los
contratos con los grupos que hacen cosas en el escenario que a ellos no
les gustan. Los GRUPOS estan formados por INDIVIDUOS. Si un tipo
se contonea demasiado, jrecibe todo el grupo una “X”? Si un grupo es
abandonado por su compaiiia a causa de la “X”, ;demandarin el resto de
miembros de la banda que no se contoneaban al tipo que se contoneaba
porque les arruiné sus carreras’

;{Deberia clasificarse a los musicos individuales? Si es asi, ;quién est4
calificado para determinar si el BAJISTA se comporta como una “O”, el
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GUITARRISTA se comporta como una “X”, el VOCALISTA se com-
porta como un "D/A”, o el BATERISTA se comporta como un “V”?
;{Los intérpretes sin escripulos se clasificaran a si mismos como “B/A”
(Born Again) para proteger sus carreras y para diferenciarse del resto de la
escoria estigmatizada cuando filmen el siguiente video “Let’s Go Pretend
To Feed Somebody” (“Vamos a fingir que damos de comer a alguien”)?

El dia que las grandes compaiiias aceptaron las primeras absurdas exi-
gencias del PMRC fue un dia triste para los compositores, intérpretes y
vendedores de discos.

;{Por qué las aceptaron? El proyecto de ley para la industria musical
(H.R. 3163 y H.R. 2911) referente a los derechos de autor y a la pirateria
en las cintas virgenes debe ser aprobado por el comité del senador Thur-
mond. Siendo la esposa del seiior Thurmond un miembro del PMRC, la
industria dificilmente se encontraba en posicién de expresar sus verdade-
ros sentimientos sobre este asunto. Tras algunas evidentes insinuaciones
de una “estrangulacion legislativa”, las grandes compaiiias buscaron un
pacto. “iNo es suficiente!”, dijeron las esposas de Washington, y siguie-
ron presionando para controlar el “contenido satianico y oculto.”

Un compositor o intérprete estigmatizado con una “O” va a parar al
fondo de la Suprema Lista Negra. Basta con que una cancién contenga
una referencia al signo astrolégico de alguien. ;Qué peligros acechan al
vendedor desafortunado que vende discos clasificados “O”? ;Si vende
uno a alguien a quien no deberia, lo van a marcar con pinzas al rojo vivo
o qué!

El programa del PMRC protege a los musicos de country, no a los ni-
fios. Desde el punto de vista de los oyentes y de la clasificacion, es meca-
nicamente impracticable si se considera la cantidad de material grabado
que se publica cada afo. Si se ejecuta, la Cultura Musical Americana sera
secuestrada en una Zona Indeterminada, entre las Brujas de Salem vy la
Era McCarthy. |

Hechos erroneos producen leyes erroneas, y la gente que escribe leyes
erroneas es en mi opinion mas peligrosa que los escritores de canciones
que celebran la sexualidad. Los hechos no apoyan en modo alguno las
exigencias descabelladas del PMRC. Esto va mas alld de un asunto sobre
la Primera Enmienda. La libertad de pensamiento religioso (en el caso
que este asunto produzca legislacion que determine lo oculto), la libertad
de reunion (si estas clasificaciones idiotas se extienden a los conciertos
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en vivo) y el derecho a un proceso justo para compositores, intérpretes y
vendedores (si las grandes compaiiias llevan a cabo la “identificacion de
los albumes” violando los contratos existentes) son puestos en peligro
por las exigencias del PMRC.

Sostengo que los cargos electos tienen una obligacion espiritual y fi-
duciaria con sus electores que deberia ser preeminente sobre los capri-
chos de sus esposas. ;Cuantos otros programas gubernamentales costosos
y mal pensados han sido generados de este modo y tirados encima de la
economia americana’

Los implicados en esta especie de “comercio conyugal interno”’, si no
son perseguidos por la ley vigente, deberian ser disciplinados por sus
iguales... O quiza deberian aplicarse su misma medicina y CLASIFICAR-
SE VOLUNTARIAMENTE A SI MISMOS. No deberia ser muy dificil
determinar quién merece la “X” congresual, la “D/A” congresual, o la
“V” congresual. Es dificil imaginar una “O” congresual, pero debe haber
unos cuantos en algiin comité.

El PMRC condena ostentosamente la atribucion de censura aplicada
a su plan. Jesse Jackson recordo a Jerry Falwell en un reciente debate en la
CNN que “no se juzga a un arbol por sus ladridos sino por sus frutos.”

Sr. Presidente, si no se aplica seriamente a sacarnos al Gobierno de
encima, jpodria por lo menos hacer algo para sacarlo de nuestras narices’
Parece que una nube letal de azufre y de verduras mohosas asciende del
suelo del senado.

No espero una respuesta a esta carta; con todo, cualquier declaracion
publica por su parte sobre este asunto sera muy bien recibida.

Gracias,

Frank Zappa
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(c) DECLARACION ANTE EL CONGRESO 19 DE SEPTIEMBRE DE
1985.

Estas son mis observaciones y opiniones personales. Se dirigen tanto
al PMRC como a este comité. No hablo en nombre de ninguna organi-
zacion profesional.

La propuesta del PMRC es un absurdo mal concebido que no con-
sigue aportar ningin beneficio real a los nifios, infringe las libertades
civiles de los adultos, y promete mantener ocupados los juzgados durante
afios, tratando con problemas de interpretacion y de aplicacién inheren-
tes al disefio de la propuesta.

Segtin mi conocimiento del derecho, los asuntos referidos a la Prime-
ra Enmienda se deciden dando preferencia a la alternativa menos restric-
tival6. En este contexto, las exigencias del PMRC serian como curar la
caspa mediante decapitacién.

Nadie ha obligado a la Sra. Baker o a la Sra. Gore a meter a Prince
o Sheena Easton en sus casas. Gracias a la Constitucion son libres de
comprar otras formas de musica para sus hijos. Aparentemente, insisten
en adquirir obras de artistas contemporaneos para mantener una ilusion
personal de sofisticado aerdbic. Sefioras, les ruego que adviertan que la
compra por 8,98 dolares no las autoriza a besar el pie del compositor
o del intérprete a cambio de un par de giros a cuenta de la familia Vic-
trola”. Tomada en su totalidad, la lista completa de las exigencias del
PMRC parece un manual de instrucciones para algtin siniestro tipo de
“programa de entrenamiento de lavabo” para reeducar a TODOS los
compositores e intérpretes a causa de las letras de unos pocos. Sefioras,
;cOmMo se atreven!

El bochorno de estas sefioras debe ser compartido por los jefes de las
grandes compaiifas que, a través de la RIAA'", intentaron negociar los
derechos de los compositores, intérpretes y vendedores, en detrimento

de éstos, para aprobar H.R. 2911, el impuesto sobre cintas virgenes: UN
IMPUESTO PRIVADO FORZADO POR UNA INDUSTRIA SOBRE

LOS CONSUMIDORES PARA BENEFICIO DE UN GRUPO SELEC-
TO EN ESA INDUSTRIA. /Es este un asunto para los consumidores?
Bien que si. La portavoz del PMRC, Kandy Stroud, anuncio el viernes en
el debate Nightline de la ABC frente a millones de fascinados televidentes
que el senador Gore, un hombre que ella describié como “un amigo de
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la industria musical”, contribuye a promover algo a lo que ella se refiri6
como “legislacion antipirateria”. jEs esta la misma ley impositiva con un
nombre mas lindo?

Las grandes compaiias discograficas necesitan que la ley H.R. 2911
sea aprobada zumbando por unos cuantos comités antes de que nadie
levante la liebre. Uno de ellos lo preside el senador Thurmond. ;Es una
coincidencia que la Sra. Thurmond esté afiliada al PMRC! No puedo
decir que es miembro del PMRC porque el PMRC NO TIENE MIEM-
BROS. Su secretaria me dijo al teléfono el pasado viernes que el PMRC
NO tiene MIEMBROS... solo FUNDADORES. Pregunté cudntas otras
esposas de Washington son NO MIEMBROS de una organizacién que
solicita subvenciones por correo, que tiene un estatuto exento de impues-
tos, y parece querer pasar la Constitucion de los Estados Unidos por el
triturador de papel familiar. Le pregunté si era un culto. Al fin me dijo
que no me podia responder y que tenia que llamar a su abogado.

Mientras la esposa del Secretario del Tesoro recita “Gonna drive my love
inside you...” y la esposa del senador Gore habla de “{SADOMASOQUIS-
MO!” y de “sexo oral a punta de pistola” en las noticias vespertinas de
la CBS, personas en altas instancias trabajan en una ley impositiva tan
ridicula que la Gnica manera de colarla a hurtadillas es manteniendo la
mente del publico en algo distinto: “ROCK PORNO”.

El PMRC practica un doble rasero curioso con estas fervientes reci-
taciones. Gracias a ellos, jovenes desamparados en toda América oyen
hablar de sexo oral a punta de pistola en la television publica diversas
noches a la semana. ;Se trata de una exencion secreta de la FCC"? jQué
finalidad justifica semejantes medios? La PTA® deberia vigilar a estas
sefioras si ésta es la idea que tienen del “buen gusto.”

;Es la moralidad el asunto bésico? Pero, jes un asunto! EIl PMRC ha
creado mucha confusion con comparaciones inapropiadas entre las letras
de canciones, los videos, las cubiertas de los discos, la emisién radiofoni-
ca y las interpretaciones en vivo. Todos ellos son medios diferentes y la
gente que trabaja en ellos tiene derecho a llevar a cabo sus negocios sin
una legislacion restrictiva del comercio, montada como un flan instanta-

neo por Las Esposas de “EL GRAN HERMANO.”

()

Los adolescentes con 8,98 délares en sus bolsillos pueden entrar solos
en una tienda de discos, pero los nifios pequefios no. Normalmente los
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acompaia uno de los padres. Los 8,98 délares estin en el bolsillo de los
padres. El padre siempre puede sugerir que los 8,98 délares se gasten en
un libro.

Si el padre tiene miedo de que el nifio lea un libro, tal vez puede
gastar los 8,98 dolares en musica instrumental. j;Por qué no meter jazz
o musica cldsica en las casas en lugar de Blackie Lawless* o Madonna? La
buena musica SIN PALABRAS EN ABSOLUTO esta disponible para
cualquiera con bastante conocimiento para ver mas alla del disco super-
ventas de moda de la semana.

Los nifios en el arco de edad “vulnerable” sienten un amor natural por
la musica. Si, como padre, siente que deberian estar expuestos a algo mas
elevado que SUGAR WALLS?, apoye los programas de educacién musical
en las escuelas. jPor qué no ha pensado en LAS NECESIDADES DE IN-
FORMACION DEL CONSUMO DE SU HIJO? La educacién musical
cuesta muy poco en comparaciéon con los gastos dedicados al deporte. Tu
hijo tiene derecho a saber que existe algo mas que la musica pop.

Es una pena que el PMRC prefiera distribuir musica Heavy Metal gu-
bernamentalmente higienizada que algo mas “elevado”. jEstamos ante una
muestra del gusto personal del PMRC o s6lo ante otra manifestacién de las
bajas prioridades de este Gobierno por lo que respecta a la educacién artisti-
ca en América’ Por supuesto, la respuesta es NI UNA COSA NI LA OTRA.
No se puede distraer a la gente de pensar en un impuesto injusto hablando
de educacion musical. Para hacerlo se necesita SEXO... y MUCHO.

A causa de la naturaleza subjetiva de las clasificaciones del PMRC es
imposible garantizar que cierto tipo de “concepto despreciado” no se cue-
le, arropado en una nueva jerga o en la pronunciacién exagerada de una
palabra que de otro modo seria inocente. Si lo que se persigue es la COM-
PLETA SEGURIDAD MORAL/VERBAL, entonces sélo hay un modo
de conseguirla: no miren la televisién, no lean libros, no miren peliculas,
escuchen s6lo musica instrumental, o no compren nada de musica.

(4d

;Esta el PMRC intentando proteger a las futuras generaciones del
SEXO MISMQ? El tipo, la cantidad y el momento de informacién sexual
recibido por un nifio deberia ser determinado por los padres, no por
gente implicada en la ocultaciéon de un nuevo impuesto.

El PMRC ha tramado una Bestia Mitica y agrava la argucia exigiendo
directrices de consumo para evitar que invite a vuestros ninos dentro de
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sus SUGAR WALLS. ;Es el siguiente paso la adopcion de una “edad legal
nacional, establecida por el PMRC, para la comprensién de la excitacion
vaginal”? Mucha gente en esta sala aprobaria alegremente semejante le-
gislacion, pero antes de que empiecen a esbozar el proyecto de ley les
exhorto a que tomen en consideracién estos hechos:
(1) No hay ninguna prueba cientifica concluyente que sostenga
la pretension de que la exposicion a cualquier forma de musica
conduzca al oyente a cometer un crimen o a la condena de su alma
en el infierno.
(2) La masturbacion no es ilegal. Si no es ilegal masturbarse, jpor
qué deberia ser ilegal cantar sobre ella?
(3) No hay prueba médica de que el vello en las palmas de las
manos, las verrugas o la ceguera estén relacionados con la mastur-
bacion o con la excitacién vaginal, ni se ha probado que escuchar
referencias a ambos asuntos convierta automaticamente al oyente
en un problema social.
(4) La aplicacion de legislaciéon antimasturbatoria puede acabar
siendo costosa y exigir mucho tiempo.
(5) No hay suficiente espacio en las prisiones para todos los nifios
que la practican.

Lo mas ofensivo de la propuesta del PMRC es su “tono moral”. Pre-
tende imponer a sus victimas un conjunto de valores religiosos implici-
tos. Irén tiene un Gobierno religioso. Que les vaya bien. Me gusta que
el Capitolio de los EE.UU. esté en Washington, a pesar de los esfuerzos
recientes por trasladarlo a Lynchburg, Virginia.

El fundamentalismo no es una religion de Estado. La exigencia del
PMRC de etiquetas sobre letras sexualmente explicitas, violencia, drogas,
alcohol y, especialmente, CONTENIDO OCULTISTA, son un catalogo
de fenémenos aborrecidos por los practicantes de esta fe. El culto de cada
persona es un asunto privado y no deberia INFLIGIRSE en nadie ni ser
EXPLOTADO por nadie. Si comprendemos las inclinaciones fundamen-
talistas de esta organizacion, me parece justo preguntarse si su sistema de
clasificacion se ampliard eventualmente para informar a los padres de si
un grupo musical tiene miembros homosexuales. jPermitira el PMRC
que haya grupos musicales pero sélo si los miembros gay no cantan y no
estan representados en la cubierta del album?

(...)
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(d) “Extorsion, pura y simple...”. Una carta abierta a la
industria musical

Con todo el respeto debido a Stan Gortikov y a la RIAA, hago uso de
unos momentos de vuestro tiempo para expresar mis sentimientos perso-
nales acerca de la desafortunada decision de plegarse al PMRC acerca del
asunto de la “identificacion” de discos.

En primer lugar, dejadme decir que valoro la dificil posicién en la
que se encuentra la RIAA, y que simpatizo completamente con la lucha
de la organizacion por solucionar la legislacion a través del Congreso.
El problema parece que es el comité Thurmond. Ahi es donde la legis-
lacion propuesta vivira o morira. No es ningun secreto que la esposa del
senador Thurmond es miembro del PMRC. Lo que aparentemente esta
sucediendo es un caso de extorsién, pura y simple. LA RIAA TIENE
QUE BAILAR AL SON DE ESTAS ESPOSAS DE WASHINGTON O
LA LEY DE LA INDUSTRIA DISCOGRAFICA SENTIRA LA IRA DE
SUS FAMOSOS ESPOSOS.

Hay que atribuir a la RIAA que la mayor parte de las exigencias del
PMRC fueran rechazas, con todo, la capitulacion en el asunto de los ad-
hesivos causard mas problemas de los que va a resolver.

La PMRC no oculta que sus intenciones son usar “relaciones especia-
les” para forzar este asunto. En una entrevista en una radio de Albany,
la sefiora Pam Howar se refiri6 a al Sr. Fowler del FCC sugiriendo que
una intervencion de esta agencia seria correcta en el caso que las nefastas
técnicas del PMRC no tuvieran éxito. ;jAlguien rescribio los estatutos de
la FCC mientras no mirdbamos? ;Qué esta pasando?

Estos terroristas culturales estin intentando crear una situacion de
secuestro. Es tiempo de traer a la Delta Force... Con un recuerdo amistoso
de que la extorsion es aun un acto ilegal, que la conspiracién para come-
ter extorsion es un acto ilegal, y que este asunto va mas alla de las consi-
deraciones referentes a la Primera Enmienda. Somos testigos de un tipo
de practica corrupta que tiene que acabarse. No se deberia permitir que
ninguna persona casada o relacionada con un cargo gubernamental use
el tiempo de la nacion en proyectos como éste, mal pensados y propios
de un ama de casa en su tiempo libre.

El caso que defiende el PMRC no tiene ningun valor, esta basado en
un batiburrillo de absurdidades fundamentalistas y conclusiones ilégicas.
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Chillando de terror con la idea de que alguien oiga referencias a la mas-
turbaciéon en un disco de Prince, los miembros del PMRC se ponen sus
disfraces de “guardianes del pueblo” y los medios acuden corriendo. Es
una moda desafortunada de los ochenta que el mis minimo rumor de
algiin grupo de interés (especialmente cuando tiene amigos en las altas
instancias) provoque una reaccién instintiva de apaciguamiento de un
amplio espectro de industrias de las que cabria esperar algo mejor.

Si eres un artista leyendo esto, piensa un momento... jAlguien te ha
preguntado si querias tener el estigma de “escoria potencial” pegado a tu
proxima publicacion a través de este “adhesivo de apaciguamiento”? Si
eres un escritor de canciones, jalguien te ha preguntando si querias pasar-
te el resto de tu carrera modificando el contenido lirico de tus canciones
para adecuarte a las necesidades espirituales de un nifio imaginario de
once anos’

Obviamente, la respuesta es NO. En todo este asunto la preocupacién
basica ha sido el orden del dia comercial de las grandes compaiiias contra
los egos y las neurosis sexuales de estas vigilantes damas.

Una compaiiia discogréfica tiene derecho a conducir sus negocios y
a buscar el beneficio, pero no a costa de la gente que hace posible el
producto... A fin de cuentas alguien tiene que seguir escribiendo e inter-
pretando LA MUSICA. La RIAA se ha acercado a este asunto con miras
demasiado estrechas. El “adhesivo voluntario” no apaciguari a estas cria-
turas, ni engrasara el camino a través del comité Thurmond. No hay aqui
ni promesas ni garantias, s6lo amenazas e insinuaciones del PMRC.

La RIAA se ha desentendido en parte de la gente creativa de la in-
dustria en su afan por proteger las rentas de las compaiiias discograficas.
Sefioras y sefiores, estamos todos juntos en esto... Cuando vieron a los
rehenes en la televisiéon, ;no murmuraron para si “vamos a bombardear-
los...””. El PMRC no se merece menos (y lo mismo vale para el NMRC
o cualquier otro grupo de censura con una lista negra de emisién en sus
bolsillos traseros).

Para los cargos electos sentados ociosamente mientras sus esposas co-
rren feroces con fervor legislativo pseudo-cristiano, acecha el potencial
del mismo tipo de bochorno causado por las fascinantes explosiones de
Bill Carter. No niego a nadie el derecho a tener opiniones sobre cual-
quier asunto, pero cuando la opinién de algunas personas tiene el poten-
cial de influir en mi vida y en la de mis hijos a causa de su acceso especial
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a la maquinaria legislativa, entonces se plantean importantes preguntas
juridicas. Ronald Reagan accedié a su cargo con la intencién declarada
de sacarnos al Gobierno de encima. El orden del dia secreto parece ser
el contrario, y parece que se forzard a determinadas personas a llevar al
Gobierno como una pantalla de lampara a las fiestas del Tupperware en
Washington.

A nadie le queda bien el pintalabios marrén®. Estas criaturas os pue-
den lastimar. Su ignorancia es como un virus. Enojaos. Resistid. El comi-
té Goldwater va a tratar este asunto el 19 de septiembre. Usad el teléfono.
Usad el télex. Exigid que el Congreso se haga cargo del asunto sustanti-
vo del “comercio interior” conyugal y de la correa de transmision en el
poder. Exigid que se censure a los cargos electos que participan. Exigid
imparcialidad para la legislacion de la industria discogréfica en el comité
Thurmond. Recordadles que la obligaciéon que tienen con la gente que
los eligio es prioritaria a sus relaciones domésticas.

(e) Crossfire, 28/03/1986 (primera aparicion)

FZ: La mayor amenaza para América en nuestros dias no es el comu-
nismo. Es que América se mueve hacia una teocracia fascista y todo lo
que sucede durante el Gobierno Reagan nos lleva en esa direccion. (...)
Cuando se tiene un Gobierno que prefiere un c6digo moral concreto
derivado de una religién concreta y ese cédigo moral se convierte en le-
gislacion para servir a los fines de esa religion, y si resulta que ese cédigo
es de extrema derecha...

(...)

Robert Novak: ;Cree que estas canciones reflejan el espiritu real de
esta nacion! -

FZ: Si, reflejan algunos aspectos del espiritu de nuestro pais. Si no
te gusta el espiritu, entonces cambia las cosas que lo hacen ser asi. Esto
significa que si hay chicos rebeldes, sin esperanza, drogadictos, hay que
darles algo que les dé esperanza.

RN: EQUé?

FZ: Lo que digo a los nifios es inscribete en el censo electoral y cuan-
do puedas preséntate a un cargo.
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Crossfire, 13/06/1987 (segunda aparicion, un afo después)

Peter Gemma: La revoluciéon sexual fracasoé y ahora estamos en la
época del SIDA. ;Qué hacen usted y sus compatriotas en la industria del
rock & roll para hacerse cargo de su responsabilidad?

Frank Zappa: No es mi responsabilidad.

PG: No es su responsabilidad... ;Usted cree que el poder de persua-
sion que el rock tiene en los jovenes americanos no tiene nada que ver
con este problema que tenemos con el sexo!

FZ: No.

PG: ;Asi de simple? ;O sea que usted no cree que 3000 chicas que
quedan embarazadas cada dia y los 1000 abortos diarios sea un problema
que esté relacionado con el rock y las letras de sus canciones’

FZ: No.

PG: Increible.

f)

Michael Kinsley: Sr. Zappa, jcree usted que hay alguna conexion en-
tre las letras y la musica rock y el SIDA?

FZ: Lo fascinante es que todo esto lo ha iniciado una organizacion a
causa de una canciéon que menciona la masturbacién que es una de las
pocas practicas sexuales seguras que quedan en América. El mismo grupo
que estaba en contra de la masturbacion dice ahora que las clasificacio-
nes contribuiran a promover el sexo seguro. Es ridiculo.

(i)

MK: ;Hay alguna cancion de los tltimos afios que usted no permitiria
que escucharin sus hijos?

FZ: “We are the world.”**

PG: Aparte de usted y de los Dead Kennedys, nadie més esta apoyando
esta posicion. ;Quién mas esta de su parte’

FZ: El sentido comtn.

MK: ;No cree usted que viviriamos en un mundo mejor si la gente no
escuchara esas canciones sobre sexo sadomasoquista, violencia, incesto!

FZ: No.

MK: ;Por qué no!

FZ: Lo que uno canta no tiene el mas minimo efecto. Esta acusacion
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de que las letras de las canciones tienen un efecto misterioso que condu-
ce a las personas a hacer las cosas descritas en las canciones no se basa en
ningin hecho cientifico. (...) Hay una estadistica clara: el 99,9% de las
canciones emitidas en la radio o en la television tratan del amor. Si las
canciones tuvieran tanto efecto, jno estaria el mundo lleno de amor?

(f) Guerras Porno 12:05

FZ - Synclavier
Voces del Comité de Comercio, Ciencia y Transporte

19 de septiembre de 1985

Senador Danforth (R-Missouri)

- Senador Hollings (D-Carolina del Sur)
Senador Trible (R-Virginia)
Senadora Hawkins (R-Florida)
Senador Exon (D-Nebraska)
Senador Gorton (R-Washington)
Senador Gore (D-Tennessee)
Tipper Gore

Reverendo Jeff Ling
FZ

Seccion ThingFish (incluido algan dislogo de “Galoot Up-Date”) de
UMRK (1982-83)

Ike Willis - Thing-Fish voz, guitarra ritmica
Steve Vai - guitarra

FZ - guitarra ritmica

Tommy Mars - teclados

Arthur Barrow - bajo
Chad Wackerman - bateria
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Piano people voices from Apostolic Studios, NYC
Octubre, 1967

Spider Barbour - vocales
AllNight John Kilgore - vocales

Monica - vocales

Presidente (John Danforth): La razén de esta audiencia no es promo-
ver ninguna legislacion. Mas atin, no conozco ninguna sugerencia de que
se tenga que aprobar legislacion alguna. Se trata simplemente de ofrecer
un férum para airear el asunto mismo, para ventilarlo, para acercarlo al
dominio publico. Senador Hollings.

Senador Hollings: He tenido la oportunidad de escuchar, ah, escuchar
un, una muestra, se puede decir, una presentacién de, ah, este rock porno,
como lo llaman. En el test de la pornografia una de las cosas que hay que
observar es si no tiene ningtin valor social positivo. Ah, podria haber una
excepcion aqui, porque tras haber escuchado esa pres..., presentacion, el
valor social positivo es inaudible. Me ha costado mucho entenderlo, pues,
Paul, llevo viajando por el pais durante 3 afios, y todos decian que no me
podian entender. Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock. No sé.
Ja... Pero, con todo el candor, os diria que esto es una inmundicia indig-
nante. Asi pues, intentaré desde el punto de vista de este senador no sélo
presionar para intentar encontrar alguna prevision constitucional que gra-
var o alguna manera de acercarse a este fenémeno que pueda ser usado
por el Congreso para limitar esta inmundicia indignante.

Presidente: Senador Trible.

Senador Trible: Violacién, incesto, violencia sexual...

Senador Hollings: Es una inmundicia indignante...

Senador Trible: Es como papel de lija para el alma... Ahora, los efec-
tos de estas letras en un nifio equilibrado pueden no ser cataclismicos.

Senador Hollings: {Es una inmundicia indignante!

Senador Trible: Ahora bien, el dafio emocional es mas sutil.

Senadora Hawkins: Fuego y cadenas y...

Senador Hollings: {Es una inmundicia indignante!
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Senadora Hawkins: Otras... censurable... herramientas de gratifica-
cion en manos de alguna mente perversa.

Johnny Guitar Watson: ;YEAH!

Senador Hollings: Rock Porno...

Etc.

Senador Hollings: Si encontrara algiin modo de acabar constitucio-
nalmente con eso, lo haria.

Johnny Guitar Watson: ;YEAH!
Etc.

Spider: jEsto debe ser el fin del mundo! Todo el mundo convirtién-
dose en cerdos y ponis. {No puedo dejar que me pase!

Senador Exon: jCuil es la razon de estas audiencias ante el Comité
de Comercio!

FZ: ;Sexo!

Bien...

FZ: Sexo!

Senadora Hawkins: Gracias. Creo que esta declaracion cuenta a este
comité todo lo que tiene que saber.

Rev. Jeff Ling: “Escucha putita, haz lo que te digo.”

Senador Exon: ;Cuil es la razén...

FZ: ;Sexo!

Senador Exon: ...de estas audiencias ante el Comité de Comercio?

FZ: {Sexol.

Ropa interior.

FZ: ;;Sadomasoquismo!!

Rev. Jeff Ling: Escucha putita.

Rev. Jeff Ling: Escucha putita, haz lo que te digo.

FZ: Sexo, mucho sexo. |

FZ: {Sexo! {Sexo! iSexo! jSexo! jSexo!...

Senadora Hawkins: Me interesaria saber qué juguetes tenian sus hijos.
FZ: ;Por qué estaria interesada’

Senadora Hawkins: S6lo como un elemento de interés mas en esta...
FZ: Bueno, venga a mi casa. Se los ensefaré. jEn serio!
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Senadora Hawkins: Tal... tal vez lo haga.

Senador Trible: Violacion, incesto, violencia sexual... es como papel
de lija para el alma.

Johnny Guitar Watson: {YEAH!

Etc.

Presidente: Muchas gracias, Sr. Zappa. Usted entiende que, ah, los ante-
riores testigos no demandaban legislacién. Y no conozco a nadie, no puedo
hablar por el Senador Hollins, pero creo que la vision que prevalece aqui
es que nadie pide legislacion. La cuestion se centra inicamente en lo que
mucha gente percibe como un problema, y usted por lo menos ha dado a
entender que entiende que hay otro punto de vista. Senador Gore.

Senador Gore: Muchas gracias, Senor Presidente. Su intervencion me
ha parecido muy interesante, y, eh, déjeme decirle que aunque no estoy de
acuerdo con algunas de sus afirmaciones ahora y en otras ocasiones, que he
sido un admirador de su musica, lo crea o no. Y que, eh, lo respeto como un
artista verdaderamente original y un musico tremendamente talentoso.

Spider: {Ooh, un momento!

Senador Hollings: Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock. No sé.

Rev. Jeff Ling: jVen, ven, ven con papi!

Senador Hollings: Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock. No sé.

Rev. Jeff Ling: jVen, ven, ven con papi!

Senador Hollings: Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock. No sé.

Rev. Jeff Ling: {Ven, ven, ven con papi!

Spider: Ni siquiera entienden su propia musica... es cierto que nadie
la entiende, pero...

John: No saben, no saben, no saben lo que estin haciendo.

Spider: iNo!

John: Los he visto un par de veces...

Spider: ;Viste sus uniformes’

John: jIncreible!

Monica: ;Cuales! ;Los rojos!

John: Todos esos diamantes falsos en sus anillos y cosas por el estilo.

Monica: ;Sabes lo que yo...]

John: Lamé dorado, coberturas par las pezufas... jIncreible!

Senador Hollings: Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock.

Senador Hollings: Tal vez yo podria ser una buena estrella del rock.
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Rev. Jeft Ling: Voy a meter mi amor en ti.

Etc.

Senador Hollings: Es una inmundicia indignante.

Rev. Jeff Ling: {Ven con papi!

Etc., etc.

Senador Hollings: j{Rock, rock, Rock Porno!

Senador Hollings: Y creo que su sugerencia es buena. Si se imprimen
las palabras, esto podria satisfacer las objeciones de mucha gente.

FZ: Lo tnico que tenemos que hacer es saber quién va a pagar por ello.

Senadora Hawkins: Piromania. No hay preguntas. jIncendia el edifi-
cio! jIncendia! jIncendia! jIncendia!

Johnny Guitar Watson: {YEAH!

(oo

Presidente: Senador Gorton.

Senador Gorton: “Sr. Zappa, estoy estupefacto ante la cortesia y delica-
deza de los comentarios de mi amigo el senador de Tennessee [Al Gore].
Solo puedo decir que su declaracion me ha parecido grosera, increible e
insensiblemente insultante para las personas que han estado aqui previa-
mente; que usted haya conseguido tergiversar la Primera Enmienda de la
Constitucién de los EE.UU., si sintiera que usted tiene el mas minimo
conocimiento de la misma, cosa que no creo. Usted no tiene el minimo
conocimiento de la diferencia entre la accion gubernamental y la accién
privada, y usted ha destruido en su totalidad cualquier interés que su
caso pudiera tener con este senador. Gracias, presidente.

FZ: ;Es esto accion privada?

Rev. Jeff Ling: Degradacion. Humillacion.

Senadora Hawkins: No hay un derecho absoluto a la libertad de
expresion.

FZ: No creo que esto sea constitucional...

Tipper Gore: Un etiquetaje voluntario no es censura.

Rev. Jeff Ling: Agichate y huele mi vapor anal.

Tipper Gore: Voluntario... voluntario... voluntario...

Presidente: Sr. Zappa, muchas gracias por su testimonio.

FZ: Gracias.

Presidente: El siguiente testigo es John Denver...
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NOTAS

~ oo

10.

11.

NS LN

16.

Eneldiariodel diaen queseescribieron estas lineasencontramos,amodo
de ejemplo, los siguientes titulares: “El conflicto de Darfur pone a
Clooney y Schwarzenegger en el mismo bando” y “Ricky Martin de-
nuncia en el Congreso la esclavitud” (La Vanguardia, 27/09/2006).
Véaseal respectoel interesanteanalisisde R. Ogienen Pensarla pornografia,
Paidos, Barcelona, 2004.

Véase la declaracion del FCC en http://www.fcc.gov/eb/Orders/2001/
fec01090.html.

Las palabras son: shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker y tits.
“Inscribete en el censo electoral. Si no votas, la democracia no funciona.”
Famoso telepredicador estadounidense con aspiraciones politicas.
Véase el tema “Jesus Think’s You're a Jerk”: “;Y si Pat llegara a la Casa
Blanca? (...) jDesaparecerian misteriosamente los derechos de algunas
personas’ (...) ;No seria una tragedia americana! Especialmente si lo
cubren diciendo: ‘Me lo dijo Jesus’. Espero que nunca veamos ese dia
en la tierra de los libres. O, jlo veremos? ;927 ;96! Pero si no ves la
verdad de lo que te estoy diciendo, entonces es que he fracasado, y Jests
pensard que soy un imbécil, como t1, si permites que esos telepredica-
dores te dejen en ridiculo. He dicho: ‘Jests pensara que eres un imbé-
cil’ {Y sers verdad!”

Aunque la etiqueta, Parental Advisory, que finalmente logré aprobar el
PMRC si fue afiadida al album de Zappa, Jazz from Hell (1986) a causa
del titulo “G-Spot Tornado” (“Tornado en el punto G”), tema instrumen-
tal (!), al igual que el resto del disco.

Véase Michael Gray, Mother! The Frank Zappa Story, Plexus, Londres,
1994, pp. 126-135.

La serie fotografica se puede visitar online en http://home.online.no/
~ corneliu/thingfish2.html.

Por ejemplo, el intercambio con la senadora Hawkins: “;Saca usted
provecho de la venta de discos de rock?”. FZ: “Si”. Senadora Hawkins:
“Gracias. Creo que esta declaracion le basta a este comité.”

Léase, el diablo.

Empresa creada por FZ para distribuir sus discos por correo.

No incluida en la presente seleccion.

Las clasificaciones propuestas por el PMRC eran: “V” (violencia) “X”
(sexo), “D/A” (drogas y alcohol) y “O” (ocultismo).

En su intervencién oral, Zappa empez6 diciendo: “La primera cosa que
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quisiera hacer, dada la presencia de prensa extranjera y puesto que tal
vez no comprendan de lo que trata el asunto, uno de los asuntos de los
que se trata es la Primera Enmienda a la Constitucion, que es corta y
quisiera leerla para que puedan entender. Dice: ‘El Congreso no hara
ley alguna por la que adopte una religion como oficial del Estado o
se prohiba practicarla libremente, o que coarte la libertad de palabra
o de imprenta, o el derecho del pueblo a reunirse pacificamente y a
pedir al Gobierno la reparacién de agravios.””

Victrola era la empresa puntera a principios del siglo XX en fondgrafos
y discos para fonografo.

Siglas de “Recording Industry Association of America”, el grupo comercial
que representa a la industria discogrifica en los EE.UU.

Siglas de Federal Communications Commission, agencia independiente del
Gobierno de los EE.UU. encargada de regular los medios de comunica-
cién audiovisual.

Siglas de Parent-Teacher Association.

Cantante del grupo de heavy WASP, cuyo nombre modificaba el sig-
nificado original (White Anglo-Saxon Protestants) y lo convertia en We Are
Sexual Perverts.

“Sugar Walls” es el titulo de un tema de Sheena Easton del disco A Private
Heaven (1984), que motivo, junto con otros dlbumes del ya mencio
nado Prince, Judas Priest, Métley Criie, AC/DC, Twisted Sister, Madonna y
otros, el afin clasificador del PMRC a causa del contenido explicita-
mente sexual de sus letras.

Otra de las frases surrealistas de FZ.

Cancion de 1985 compuesta por Michael Jackson y Lionel Richie e
interpretada por un grupo de todas las celebridades de la musica popu-
lar americana en el marco de una campana para acabar con el hambre

en Africa (USA for Africa).
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La bella que olia mal

Rogelio Saunders

Le dije a Demetrio que lo peor que podia sucedernos en aquella
Oscuridad Insondable era que nos perdiéramos. Y eso fue exactamente
lo que sucedi6. (Después —en ese después que estd mas alla de todo
después, vivo o sobrevivo— el horrendo Demetrio repetiria que no). En
parte porque la sefalizacion era escasa o nula, y en parte porque ése era
nuestro destino y en el fondo el destino de todo lo traido de un modo
imprudente a la luz y luego abandonado (no recogido hasta el fin, sin
solucion de continuidad). Yo me entiendo.

De todos modos, nos encaminiabamos a una fiesta. Fra asi desde un
principio. Desde siempre, se podria decir. La fiesta campestre. Una fies-
ta raigal. El guateque mitolégico cuyas figuras centelleaban en el fondo
de nuestras retinas mucho antes de que nos hubiéramos conocido en
aquel fin de todo que nos reunié como a un montén de bolos disper-
sos a la orilla de una playa meridional, llenos de cualquier cosa menos
de dnimo. Era al comienzo de un afio y para nosotros el fin. Ese fue
el verdadero origen de todo (como ersatz del comienzo nunca nombra-
do, imposible de nombrar), aunque nadie lo recordaria después, como
quien no recuerda que tuvo un hermano que nacié muerto.

(Por qué estaba hablando de estas cosas? Ninguna fiesta raigal. Nin-
gun arraigo. Una oscuridad y dispersién profundas. Un miedo seminal.
El gran terror y el terror de Demetrio, que fue quien (con su pseudoin-
genuidad fantéstico-campesina) nos arrastré a ese Eldorado violeta, alla
en el fondo, donde se dibujan las siluetas de arboles. Y sin embargo,
risas. La risa era el signo de una alegria nueva. La risa de los perdidos,
tal como suena originariamente. Risa doble. Risa en lo oscuro. Risa de
lo oscuro. Ja ja —reiamos. Ja ja.

Ahora ya no veo a nadie. Pero, ;por qué tendria que ver a alguien’
Oh, Demetrio. No hay que precipitarse. No sera tan sencillo. No ser,
sin duda, cosa de coser y cantar. La discusion tuvo lugar en el espesor
del tiempo (habrian transcurrido no menos de cincuenta siglos), y versa-
ba, ;quién podria ponerlo en duda?, sobre el caracter tradicional, sobre
la forma que tienen ellos de comer y de vestir, etc. etc. etc. (Los quiénes.
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O: jdonde? Pero sobre todo: jcomo saberlo? Desde lo falso, desde lo os-
curo, desde lo casi entrafiable). No lo desmentia nuestra propia excur-
sion (o mejor dicho: invitacion) y el modo mas bien desaconsejable (y
desde luego, desapacible) en que habiamos enfilado por fin el camino
amarillo. (La inquietante —pero sé6rdida-alegre— carencia de sefializa-
cion. De significacion. El brutal paso del calor al frio. De la demasiada
luz a la muerte desmedida. Infimo y desmedidamente frio revoleteo de
trocitos de hielo en la franjada neblina violeta. Un cansancio sencilla-
mente atroz). En torno se moverian los hombres tradicionales con sus
coloridos trajes como pintados al 6leo. O bien sonreirian impavidos,
detenidos en un horizonte lineal alargado ad infinitum. De modo que
las cosas estarian (estaban) dispuestas de la siguiente manera:

la mesa en herradura

los perdidos tres (o cuatro) o cinco, destinados al polvo
el mantel blanco

los corifeos campesinos, figuras principales, mujeres y
hombres

anddanse (o suprimanse) detalles

grandes sonrisas, o cejas fruncidas, el vello subito de un
brazo: aleluya del eructo

manos hinchadas

ella, la novia vestida

la hermosa vestida-desnuda

entro, nunca

En el crepusculo rojodorado perenne conversaban (conversan y
conversarian) tales las figuras. (Yo lo sabia todo y ya incapaz de tocar
su apariencia de acontecimiento. Sélo la fuga). Visibles invisibles los
bien trazados huertos. El pequefio castello imaginario. Imprescindible.
Decisivo. Pero nada era decisivo o no eso. No eso. Todavia estibamos
en la playa. Todavia era imposible (y lo seria por mucho tiempo) que
hubiera ninguna playa, ningin fin. Ah: qué soberbio. Carcajada del
estopado-emparedado. Gran risa detenida palida en la pared, no so6lida
sino absorta en su furioso misterio. Los siglos congelados en el lento
espaciamiento silencioso de la parafina. La hiedra carnivora enredada
a los pies del angel. La pequefa ventana inconsciente de su espesor
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allende el cuadrado azul presto a volar a la sefial invisible y catastrofica.
(De la catéastrofe que lo habia precedido todo un lapso infinito. Oiamos
pero no oiamos. Yo no oia).

Era esto de lo que Demetrio nos habia hablado. Era el paso antiguo
de cortejo y la gran entrada. El vestido blanco con adornos, la doble
linea paralela ondulando en el dobladillo (qué palabra) y la corona de
flores. O sin corona de flores. El évalo, perfecto, indescriptible. Era
un venir siempre y un colorido e imperecedero sentarse. Imagen de la
imagen, de lo fantistico a lo sérdido y luego a. Etcétera. Andar perenne
inmovil. La sal de la tierra. El trazo exquisito cuasi veneciano pero pro-
fundamente flamenco. El vientre hinchado y la cabeza en oblicuidad de
espejo temporal. El quiasmo. La insercién. El discurso también inmévil
y oscuro andante del horrendo Demetrio. Habia hablado. EL Y todos.
Vueltos en si mismos (en nos mismos) figuras de papel en danza de
papel frente a otras figuras (campechanas risuefias) también de papel.
(De papel crujiente, de taburete sonriente-crujiente). Al habla sin eco
y sin palabra-voz. Las lomas de mazapéan. El barro trasunto del aztcar.
Los bien trazados huertos con su verdor profundo como un gran fiordo
de suefio. Nos reiamos todos. Cé6mo nos reiamos. Eramos jovenes y
reiamos. Atn lo somos y ahora no querriamos serlo. Nunca haberlo
sido. Pero nunca (c6mo callarlo y como no proclamarlo) —ese algo— ha
sido. Ese infinitesimal no-sido —al s6lo y no de algo, borde— nos em-
pujo6. Hacia ella, qué duda cabe. Hacia su belleza tranquila e inextensa
y en consecuencia irreal. Hacia lo irreal infinitamente real y hacia lo
real infinitamente irreal. E (sin solucién) infinitamente carnal. Carna-
valesco, si. Un ultimo carnaval. Nunca vimos. Simplemente, aparecio.
Fue ese aparecer lo que nos fasciné. No lo sabiamos, pero eso fue. Ese
en realidad des-aparecer. Desaparecer de todos los rostros, de todas las
imé-genes. Nada subsistio, en medio de las probables (pero improba-
bles) previsibles risas. La alegria solo posible, presta a adherirse casi
carnivoramente (pero sobre todo carnavalescamente) a un ser. Quisie-
ra (hubiera querido) decir: es (fue) eso. Ella en medio de todos como
el todo dispuesto sin més a desaparecer. Lo perpetuo sino en la fuga.
Observaciones. Inevitables derivaciones-digresiones hijas de la mentira
que es toda verdad. El viento-aire detenido y frio cohabitahdo con el
calor-alegria de los ojillos chispeantes. Alcohol frotado sobre la pierna
verde de frio. Ojos como restos de corteza, ahorquillados en la rama
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fragil del seto. Frio terror del que intuye el mal suefio ya desde siempre
(sin cudando) enhebrado (ya siempre inscrito: res verbum) en lo real. El
vuelo (el revuelo) de las hojas.

Lo que nos hacia (nos hizo) contener el aliento (fascinados-retroce-
didos) un instante eterno (era) (fue) el olor. Su belleza perfecta junto
a la presencia insoslayable de su olor. Un olor nuevo de tan antiguo,
de tan enterrado en el corazéon, perpetuo como el circuito arcaico y
polvoriento de las venas. Infinito, sin soluciéon de continuidad. En
una palabra: el cogollito casi risueiio del horror. Lo que manaba sin
mas en ella y por ella. Indudable. Indestructible. Insoportable. Una
podredumbre desmedida junto a (o contiguo de) el suefio especioso de
una blancura sin limites. Todo lo podrido, lo descompuesto mas alla
de toda descomposicion estaba, ciego, alli. En ella. Viniendo de ella.
Yendo como un golpe de aire pleno hacia ella. La belleza indescripti-
ble junto a la afrenta del olor. No juntos, ni simultaneos. Sino tnicos
disimultineos. Eso era lo que convertia los ojos en relojes enloque-
cidos. Un olor irrespirable y que ya siempre estaba alli, fluyendo sin
pausa de su belleza como aquello mismo que la hacia existir. Lo impo-
sible-posible de su belleza multitudinaria sin espacio. Sin parangén. La
abrumadora presencia, bella hasta las lagrimas, de la imposibilidad. La
blancura desmedida y la podredumbre sin fin, engendrandose una a la
otra como en la recirculacién sencilla (mitoldgica) entre la enfermedad
y el horror. Verla y morir. Amar lo incesante y odiar en ese mismo mo-
vimiento toda inmortalidad. (Toda posibilidad de inmortalidad. Toda
muerte y toda vida: oh fragor). Condenado a morir en el vasto cuer-
po de la virgen, no blanco sino azul (de un azul profundo, oceanico).
Era ella inconcebible sin ese olor, y al mismo tiempo era impensable
en él. Nadie (menos que nadie, Demetrio) podia pensarla alli (asi). La
frase salvadora que nadie pronuncio: . Porque
nadie, oh campesinos, era (fue) capaz de decidir. El resplandor de lo
buscado en el espesor del tiempo hecho canon, ansia indecible, fuga
de las copas dormidas en su verdor profundo, en su inapelable rechazo
de todo amor. La imposibilidad de reirse, preso en el invisible borde y
quiasmo de lo sagrado/profano. Detenidos incesantemente por el pe-
queio tridngulo. Arrinconados como colegiales traviesos en un banco
descolorido, adosadas las espaldas sudorosas a la pared de cal. Sentia




Rogelio Saunders « La bella que olia mal
127

mi rostro a punto de estallar, inflamado sin limites por el agolpamiento
asfixiante de una repugnancia sin fin. Los otros (que nunca existieron)
ya no podian aspirar al paso en falso benévolo de una como si y siem-
pre equivoca existencia. No fueron capaces (pero, ;qué cosa hubieran
debido ser?) de subsistir en ese olor (en el vuelco sin mas, el surplus inso-
brepasable). No podian hablar de él, abrumados por su horror-risa. Ho-
rripilados-disueltos en el vaho purptireo de la ola que los habia traido
hasta aqui y luego se los llevé (absurdos bailarines de quebrada cintura
allende el trazo siempre indiferente del pincel). Pero tampoco podian
callar, victimas de sus manos desligadas. Ninguno. Nadie y nada. Sélo
esa belleza-olor sin limites. Sélo esa repugnancia-atraccion sin limites.
Esa marea atroz que me arrojaba al abismo de mi propia desaparicion,
incapaz de nombrar lo que a toda costa (con dolorosa, atroz urgencia)
necesitaba nombrar. Ni nombres ni el alivio del reconocimiento de lo
real. Sélo, implacable, la belleza. Sélo el olor. Lo indescriptible de lo
inadmisible y no nombrable. Indecible (indecidible) mente bello. El
rostro. El évalo. La perfeccion sin error (hecha de herrer puro). El res-
plandor mortal cegando las bocas asomadas al sérdido emparejamiento
del vidrio. Y el lago lejano, la imprescindible agua estancada con su
antiguo rumor de voces sin significado, sin signo. Todos refan-callaban
queriendo hacer sefiales invisibles. Pero era el reverso mismo lo que
devoraba los signos. Lo que diluia el trazo de las bocas y daba a los 0jos
la desmedida apariencia de una visién de la que nunca hubieran sido
capaces, cegados por la urgencia (necessitas) de ver.

No podia soportarlo y no podia abandonarlo. No sé ni quiero saber
cuél es tu nombre, le dije. Pero, si lo supiera, tampoco hubiera podido
hacer profesion de fe. No creo, pero creo. Y ella me dijo: Cuando ni
siquiera el polvo consiga recordar el eco maés leve de tu nombre, tu
todavia recordaras, Demetrio. La horrenda figura se alej6. Ella vino
hacia mi. Ven. Ojald hubiéramos dormido alli. (En el castello, quién
sabe donde). Hubiéramos pedido acogernos a la hospitalaria falsedad
y no a lo insoslayable falso con lo que es imposible pactar por su in-
decible, destartajada, voluptuosa alegria. Oh: como refamos. Sombras
campesinas y una ondulacioén sefiera. Alli. En la tarde detenida. Fui
hacia ella, sobrecogido por el horror. No podia detenerme, pero tam-
poco conseguia hacerme con ella en alas de una mediocre y siempre
latente ansia‘de normalidad (no habia normalidad ni ansia). Avanziba-
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mos en la misma direccion, sonadores confundidos por la nostalgia de
un solo instante inextenso, como si algo hubiera sido posible y menos
aun verificable. (En el fondo, era imposible todo encuentro. Solo el
encontrarse mismo indiferente e infinito, sin posibilidad de encuen-
tro, sin instantaneidad ni espacio, como un espejo que se contemplase
en otro espejo). No hubo verificacién y si una intensa, desgarradora
verosimilitud. Una identidad que hacia imposible toda sonrisa, toda
fraternidad, toda vela de armas. Repelidos por idéntico asco. Atraidos
por la misma desmesura. Por el espesor sin consistencia de un deseo
que desdibujaba todo deseo, desgarrado por un infinito paralelismo
(sexo sin medida, colmo sin forma). Por la fuga infinita patente y solo
obscena en el azul indescriptible del ventanuco. Por la falsedad cla-
morosa de la torre. Nunca entre nosotros. En nosotros sin nosotros
pero siempre, infinitamente, viniendo de nosotros (este no-nosotros,
negacion infinita e infinita aglomeracion), como un sostenido y nunca
idéntico, soberbio desborde. Despojados de la imposibilidad de amar
por la misma ansia sin limites que nos despojaba de toda ansia y de
todo sueiio. Nunca tan ajenos y sin embargo al mismo tiempo nunca
tan duefios (tan atrozmente duefios) de nosotros mismos. Riéndonos
como ninos de la temeraria travesura en la sinusoide donde saltaban
con eléctrico chisporreteo los trocitos de hielo en medio de la franjada
neblina violeta. Se los dije (a Demetrio y a los otros, ya no sé cuantos),
pero ninguno escuché. El lago-mar infinitesimal. El inexistente-impres-
cindible castello. El cuadrado y su mévil-intenso-perenne-incandescente
punto de fuga. Ven. El horrendo arco iris monocorde. “Oh, ta”. Fui.
Yo, el horrendo Demetrio, fui.

El banco apacible habia sido subdividido al sesgo por la luz llena de
fino polvo del sol. Levanté la barbilla al leve viento de poniente cuan-
do oi sus pasos. Ella traia entre sus manos el viejo dlbum de familia
tal como yo se lo habia pedido. Se senté con engalanada lentitud y lo
abrio sobre su regazo. En ella el gesto ceremonioso era tan natural que
todo gesto natural era visto luego como un complicado, innoble arti-
ficio. Asi yo también, atraido a la comunion de nuestro amor reciente
pero imperecedero. Abri6 el libro y, a mi sefial, comenzé a pasar las
bien cuidadas paginas. Era para eso que habiamos venido. A lo lejos
se oia el lento oleaje del mar. A veces, también, la risa brusca de una
gaviota en vuelo perdido. Fue eso o que me distraje por un segundo en
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su atencion exquisita, de la que todo libro querria ser digno. Bajé la
mirada y mis ojos desprevenidos cayeron sobre una fotografia. No era
una fotografia borrosa, pero si antigua. Un segundo de ausencia pura
en el que el viento azul movié una guedeja blanquecina.con gracioso

movimiento de helicoide. Su mano inicié un gesto sencillo, que nunca
~ concluyé. Debi6 ver en mi cara una mueca de horror, porque se levanté
de un salto, espantada. Oi caer con estrépito el libro de tapas de hule,
y vi la rajadura instantdnea en la pared antigua del campanario. Y eso
fue todo.

A todos los que murieron, después y ahora, al horrendo Demetrio,
vivo, sobrevivo (cuyo nombre no puedo pronunciar sin reverencia), les
digo: hay un horror més profundo que el del ojo que mira entre las li-
neas divergentes y el de la carcajada que se oye con mudo estruendo en
el fondo de un pozo. (La carcajada desligada de la boca presa entre las
paredes sucesivas del pozo. La boca furiosa que se alarga sin pausa en
su loca ansia de encontrarse para siempre con la carcajada, maldecida
por un inexplicable y nunca surgido reverso).

El paisaje sigue siendo el mismo. Inmévil. Bello hasta lo insopor-
table. Los campesinos ondulan ain en el horizonte lineal, con sus pe-
rennes sonrisas impavidas, sentados a la mesa perpetua de su banquete
colorinesco y seglar. Podria decir que soy uno mas de los lugarefios, si
la expresion no tuviera una resonancia excesiva, el peso infinito de la
repeticion, del horror risuefio que canta en cada milimetro de la escena
como la ola que bafia una playa meridional, con anodino empuje, ro-
deando los pies felices de los nifios y, sobre todo, autorizando la mano
que retoca con maestria un tono, que confirma la silueta minima, casi
insignificante, de un sombrero, de una mano desvaida que ondula en
el aire azul coincidiendo con el escorzo llummadn de un ala perpetua,
incesante, diagonal. |

(Del libro Una muerte saludable, inédito)
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Paullette se lo monta

Carolina Herniandez Terrazas

Personaje

PAULLETE, 25 afios,

Viste de pantalones de pana negros, un abrigo negro y
camisa blanca de botones.

(Se observan en medio del escenario dos caddveres sobre charolas de
diseccién, cubiertos por mantas blancas, cuerpos pertenecientes a Paulino
y Regina. Una luz de farola urbana alumbra a Paullette, su sombra se
mira desde el fondo de la derecha del escenario. A medida que se acerca
al frente se confunde la sombra con su rostro hasta mirar todo su cuerpo.
Conforme camina hacia los cuerpos se va quitando su abrigo negro, hasta
tivarlo al suelo.)

PAULETTE: (Con voz tenue que va in crescendo, tranquila y serena)
Miralos aqui dormidos, yacen boca arriba... (Se acerca al cuerpo de
Paulino y lo destapa.) Mira corazén, jqué te has hecho? (Voz irénica
mientras le acaricia el rostro.) Tan guapo que eras, tan hermoso tu
rostro y ahora tan frio... (Mutis.) No tienen las mismas chapas tus
mejillas... /Te acuerdas cuando me conociste en el salén de danza?
Te morias de vergiienza, (Sonrie.) al saludarme siempre te brotaban
esas dos cerezas'de tus pomulos. Si, admirabas mi Cuerpo... y te
encantaaaaba... (Le acaricia los brazos y las manos.) Me felicitabas
todo el tiempo por mis movimientos, mi estilo, mi porte... Y asi,
llegamos al altar. ;Te acuerdas el dia de nuestra boda? Esas chapas,
esa sonrisa... Estabas tan tan (Suspira.) sonriente... tan “feliz”... Y...
(Se detiene un momento, se.gira hacia el otro cuerpo y sacude su brazo
contra él.) jY esta puta de Regina era la madrina! ;Desde la primera
vez que te vio, un gran abrazo, y yo ingenua, tontita, pensaba que
era un abrazo de felicitacion! (Se queda pensativa mirando al techo.)
Si, ella fue la primera que te dio un abrazo... (Mira hacia ambos
cuerpos.) {Quién iba a decir que después se iban a abrazar, con sus
cuerpos desnudos, jadeantes y ardientes...? (Se dirige al cuerpo de
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Regina.) Dime... ;C6mo le hacias el amor? (Se desabotona la camisa
vy se monta en el cuerpo de Regina.) Anda, recuerda, hazme el
amor como a ella... ;Asi? (Gira el cuerpo.) ;O al revés...? Dime, (Se
detiene, suelta el llanto. Se desprende del cuerpo y se inca ante él
acaricidndole ¢l tostro.) Paulino, vida, jverdad que estis dormido?
;Verdad que sélo estas crudo? ;Es que vuelves a traer una resaca
impresionante que no te puedes ni levantar! Si, jte acuerdas’
Después de cenar y hacer el amor, hacias unas cuantas [lamadas,
ibamos de bar en bar, encontrindonos con amigos, amigas... Y
entre fiesta y fiesta, entre bar y discoteca, entre tantas copas siempre
llegabamos muy borrachos y cantdbamos. con el gallo... {Verdad
que es eso! (Se reincorpora.) ;O es que saliste con alguien mas? (Le -
alzala voz.) ;Con quién te fuiste ayer? ;Con qué mujer?! {Contéstame!
Contéstame pendejo... (Va bajando la voz hasta llegar a abrazar el
cuerpo y llorando.) ;Por qué no me contestas, Paulino...? ;Por qué!
(Le abraza su rostro muerto.) (Se levanta de sobresalto.) jQué quieres
que te haga? ;Te traigo unas aspirinas para que te animes! [Te
preparo un cafecito!... (Se aleja un poco y habla hacia el escenario.)

;Por qué tuve que hacerte casoy empezar a beber hasta embriagarme’

;Por qué bebiamos tanto? Por culpa del alcohol, nos maltratamos...
Y después de tres meses de casados ya ni nos veiamos nuestros
cuerpos... (Se mira a si misma) Pero, Paulino, (Se vuelve a acercar a él
y le habla al rostro.) no es cierto que fuera el alcohol el que nos
separd, si ti siempre me felicitabas, me admirabas, borracha o no
podia bailar como quisiera. (Habla a la cara del cuerpo de Paulino.)
;Por qué no me contestas? ;Qué? (En voz altanera.) ;Otra vez te
enojaste conmigo por caerme en el escenario, justo en mi nUmMero
principal? (Le hace voz mimada.) No, amor, no fue mi culpa, siempre
me restregaste que no podia ser buena bailarina, pero es que...
(Irénicamente.) El dia del estreno, acuérdate, fuiste con Regina y...
(Mutis.) Por eso me cai, te vi, alli, a su lado, los dos muy abrazados.
(Recobra la voz infantil.) Pero amor, no me vuelvo a caer, lo he
practicado muchas veces, mira esto. (Se escuchan aplausos, baja la luz
y una miusica de baile, Paullette se pone a dar vueltas en el escenario y
comienza a bailar y a hacer piruetas, anima la voz. Baja la misica a
segundo plano, sube la luz y se acerca al cuerpo de Paulino.) ;Trajiste tu

camara hoy? ;Cuéntas fotos me tomaste! Si quieres, yo las llevo a
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revelar... Podremos ampliar las mejores y colocarlas en el 4lbum de
nuestra boda... para que contemples mi cuerpo flexible, que tanto -
admiras, que s6lo es tuyo... (Se quita la miisica rompe en-llanto.) Que
admirabas... ;Verdad que los sigues admirando? Si era lo mejor
para ti... (Recobra la vox normal.) ;Por qué no me contestas? jAhora
qué hice! Siempre me reclamas por todo, ;qué te hice? (Se acerca al
cuerpo y lo zangolotea.) Por favor, contéstame... Si siempre hago lo
que quieres... Si, Paulino, te juro que puse todo en orden, tu
camisa estd planchada, los zapatos estan brillantes, tu corbata lista
para ponerse, el saco recién salido de la tintoreria, tu locién, tu
desodorante, no, no he movido nada, estd todo intacto... No
Paulino, yo no movi nada. ;Estas seguro de que ayer Regina no
vino a acostarse en mi cama’ Pues no sé, porque yo me volvi a
quedar en el sofa... Paulino, dime algo, ;qué no ves que hoy es un
dia especial? (Camina hacia su saco y saca tres boletos.) Si, reservé en
la 6pera... Tengo dos lugares... Si quieres tres para Reginita, los tres
la pasibamos muy bien... Después compramos un vino tinto y
venimos a comentar la épera en la casa... Y luego te pones a cantar
tu parte favorita... Anda, vamos... O no, mejor no vamos a casa,
hoy no hice la limpieza, no ves que yo no quiero ir a casa... Mejor-
vamos a cenar, y ti la besas mucho si te hace eso muy feliz, la besas
hasta cansarte y a mi me tomas de la cabeza y me volteas para que
no vea su beso... Ese beso que me excitaba (Se coloca en primer
plano de rodillas hacia el publico.) ese beso succionante que era
mio... Sélo mio... (Y se toca su pecho con las manos, sube de tono de
voz.) Ese beso que dabas con la lengua de fuera y llegaba hasta mi
garganta como queriéndome ahogar. (Se acerca al cuerpo de Paulino
y lo besa.) Pero ahora estés frio, corazon, jquieres que te caliente un
poco! (Toma sus manos y las frota con las suyas.) No te preocupes,
Paulino, ya vas a estar mejor... ;Quieres que te haga carifitos!
iClaro, mi amor, para eso estoy! (Le toca por debajo de la sdbana su
pene, luego quita la sdbana y se lo empieza a besar, se quita los pantalones
negros y después se monta en él, y ella ahora estd de perfil con el rostro del
cuerpo de Paulino, lo levanta con una mano y lo comienza a besar mds y.
a restregarse en su cuerpo, presiona los senos del cuerpo de Paulino, y
agarrdndose de ellos, con movimientos de cadera trata de penetrarse, pero
como no puede, se toca ella misma, y gime.) Dime, ;lo estoy haciendo
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bien? ;Te gusta! A mi me encantas, vida, nadie lo hace como tu...
Mira, toca mis pechos, succioname los senos, chupalos, hasta
hacerlos tuyos, dime que soy tuya amor mio, sélo tuya, (Se toca a
ella misma los senos y los aprieta.) soy tuya Paulino, quiéreme, trdgame,
mirame, asi, sigue, asi, Paulino, soy tuya hasta el final... Hasta el
final... (Sigue hasta llegar al coito individual.) jjjjAaaaaahhhhh!!!! (Se
tira en su cuerpo boca abajo.) Paulino, vida mia, nadie como ta. (Se
sienta otra vez.) Pero... jpor qué no me abrazas, vida? ;Por qué estés
tan frio? ;Es que acaso no lo hice como querias! ;O venias ya
satisfecho de esta puta? (Se para y lo avienta al extremo del
escenario.) (Lo mira y grita.) ;i YA NO ERES MIO!!! ;;YA NO ERES
MIO! ;YA NO!! No me lo tienes que decir una y otra vez... (Voltea
la cara una y otra vez.) Ya sé, no me lo expliques... Por favor, me
duele... ;Si, ella te hace el amor mejor que yo! Si, ella si te quiere y
te acepta como eres, no me digas més... lo acepto... soy culpable...
yo también te acepto, mirame aqui... frente a ti... pidiéndote
perdén por todo lo que he sido y lo que no pude ser para ti...
Perdéname si te he hecho dafio, perdéname por enamorarme de
ti, perdén si no te comprendi desde tu adiccién, perdoname si te
quise entregar todo... Perdéname... (Llora y se hinca, mira hacia
arriba del escenario.) No me grites Paulino, por favor... no me grites...
yo te quiero... No, (Se coloca sentada y se abraza las pierna, llora.) no
me pegues, amor, ya entendi todo... Pero... (Mutis, se inca en el
escenario frente al piiblico.) Si, quiero seguir contigo, no me dejes, si
quieres los tres salimos, no me importa, yo me encargo de las
salidas, y después, al llegar a casa (Se para y se mueve de un lado al otro
del escenario frente al cuerpo de Paulino.) les preparo la cena y luego,
enciendo la fogata, y hacen elamor... Si, los embriago nuevamente...
Y luego calientan sus cuerpos por el ardor del vino y el calor del
fuego, les traigo cobijas para que no lastimen sus espaldas... (Mueve
las manos como explicando y con cierta seriedad.) Y se jadean el uno al
otro, se cogen, gritan... No, te prometo que no los veo, (Se tapa los
ojos con las manos y se dirige al otro extremo del escenario y se sienta en el
suelo.) me meto a la cocina y yo me quedo sentadita (Se sienta en el
suelo. Se abraza las piernas y llora.) Pero no me dejes, Paulino, no me
dejes...

(Mutis.)
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(Se para y se dirige al cuerpo de Paulino, toca de nuevo su rostro.)
Si quieres podemos ir a la playa, o bien a la cabafia de tu tia...
Ahi era tu lugar favorito, jno decias? (Se para y se mira las piemas.)
Pero me reclamabas porque mis piernas que siempre tenian que
estar calientes para el ensayo, no podian estar ahi.... Ahora, estin
heladas... (Se acerca de nuevo a su cuerpo y lo abraza.) No entendias,
Paulino, que solo te pedia un abrazo, un poco de calor, mas que el
de aquella fogata...

(Se para, y cambia su rostro a serio se aleja pasos atrds lentos de su
cuerpo.) Porque ese dia... Paulino, ese dia que me lo hagas, que
te vayas con otra. Ese dia que me dijiste que salias con Regina...
(Se altera.) ;Por qué justamente con ella, con mi amiga, si habia
muchas mujeres més? Si, recuérdalo, me gritaste que todo era
falso, que la boda también, que mi suefio de tener hijos contigo
también, que era pésima al bailar, que no te gustaba c6mo besaba,
ni cémo cocinaba, que lavaba mal tu ropa, que la manchaba... Ese
dia, no fue uno, fueron muchos y pensaste, querido, que no iba
a hacer nada, jverdad’... Y ahora si, me conociste, no sabias de
qué era capaz... (Irénicamente.) Qué, jacaso creias que no me daba
cuenta de que me dominabas? jAcaso creias que era una pendeja’
(Se pone los pantalones al mismo tiempo que habla.) Permiteme
informarte, Paulino, que me hacia la tonta. Claro, me gustaba
verlos jadear... Pero no me conocias, jverdad corazén? (Termina y
se dirige al rostro, voz determinante.) Siempre me mentiste... ;Crees
que no me percataba? (Camina de un lado al otro del escenario.) Pues
ese dia solo dije en la mafiana frente al espejo: “Hoy, querido, me
vas a conocer, no vas a saber qué pasa”. Y asi fue; no sabias qué
pasaba, ni yo sabia qué pasaba... Recuérdalo bien; regresabamos
de la 6pera, les calenté su bebida, las cobijas, el fuego, todo en
orden, mi plan en orden... La costumbre en orden... Y de pronto,
asi, (Truena los dedos.) simplemente, te desmayaste... Si, querido, tu
cuerpo estaba desnudo entre los brazos de Regina, y fue cuando
ella lanzé el grito y yo sélo sali de la cocina a ver qué pasaba...
Quiero que sepas, vida, que me asusté, Paulino. (Alza la voz.) ;No
entiendes qué es asustarse? Me a s u s t ¢, por eso sali... Si no, no
hubiera salido.
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(Se coloca las manos en la cara.) Entre el olor a sexo, te vi con
Regina, no pude aguantarlo, lo siento, (Irénicamente.) llamé a la
ambulancia... No tardé en llegar, pero mientras le di un té a Regina
para que se calmara, otro mas te lo hicimos tomar a ti... Paulino...
Al acercarse los aullidos del portaenfermos, dos hombres salieron,
y yo me presenté como tu hermana... (Con cardcter.) No, idiota,
no me eches la culpa, no dije nada... Callé por mucho tiempo
hasta que llegamos al hospital... Entonces no-despertaste, Regina
también se durmio en la sala de espera... Yo sélo fui por un café
y cuando regresé, ya no estaba el cuerpo de Regina... Ahora, me
lo presentan aqui, junto al tuyo... (Se desespera.) -;Por qué junto
al tuyo? Era para que estuviera en otra sala de cadéaveres y hasta
aqui tienes que estar con ella... ;Por qué hasta la muerte? ;Por qué!
El cianuro era para ella, el té sélo tenia un poquito... jPor que,
Paulino? (Se acerca al cuerpo de Regina y lo avienta para el extremo
del escenario junto con la charola de diseccion.) Que a ella la tiren por
el pozo, que vaya a la fosa comun... (Se calma y se acerca al rostro
de Paulino a acariciarlo.) A ti, corazén, te quiero en casa; primero
hacemos el amor, luego te hago la cena y me tiras en las cobijas
con la fogata prendida como con ella, por favor... Dime que si

" me aceptas, aprendi como lo hacia ella, te va a gustar conmigo...
Simplemente estaba un poco enfurecida, entiéndeme, siempre te
entendi yo a ti, ahora es tiempo de que se cambien los papeles, jno
crees?... Bueno, si no quieres no... (Se hinca ante el cuerpo de Paulino.)
Si, me quedo contigo, mi amor, ven conmigo... Ya desperté, ven-
conmigo... Vamos a ser felices, hago lo que quieras... (Abre la
sdbana mds abajo y ve su mano morada, se reincorpora.) Pero, jqué
te han hecho, Paulino? ;A dénde fuiste ayer? ;Con qué amigos te
drogaste? Paulino, contéstame... jFue este doctor que no te atendio
bien? Si quieres ahorita que llegue le clavo el cuchillo, Paulino...
(Lo zangolotea levemente.) jVerdad que estas bien’... (Rompe en llanto
otra vez.) ;;iNO!!!! Fue el cianuro, (Lo besa.) sabes a cianuro, vida...
iQuién te hizo esto? ;Quién’... No, no fui yo (Grita llorando.) iNO,
SIEMPRE SOY YO! i;iNO ES CIERTO, PAULINO!!... Si no
me crees, entonces, {{MUERETE!!! (Se acerca en primer plano y

se tira de la camisa hasta alcanzar a rajarla, su llanto se vuelve grito.)
"NO, NO FUI YO, SOY YO TU ESPOSA AMADA, TU NINA
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CONSENTIDAL... ;jQué&? ;Quién? (Mira el otro cuerpo.) Regina...
iiNO!! No lo soporto, podemos arrancar de nuevo... (Le pega al
rostro de Paulino.) Despiértate, despierta... (Le golpea tres veces mds.)
{Qué estoy haciendo? ;Qué haces, Paulino? No ves que me duele...
Me duele, me duele tu mentira. (Se altera aiin mds.) ;Por qué no me
dijiste de una vez por todas que te la cogias? Es que lo hacias... Me
daba cuenta... me di cuenta... me doy cuenta... hueles a ella, ya no
a mi... (Llora, le vuelve a pegar mds débilmente y entre llantos habla.)
iNooo! Me duele tu dominacién, que hayas hecho conmigo lo que
se te dio en gana, si, tu partida me duele... (Llorando grita.) i;iDeja
de hablar por una buena vez!!! (Se hinca al escenario.) Me duele,
Paulino... me duele... (Llora y cae al suelo abatida, con la camisa rota.)
Me duelo yo misma...

(Bajan luces y se cierra el telén.)

FIN

Carolina Hernandez Terrazas (México, D. F., 1978) Se titulé como Licenciada
en Comunicacién por la Universidad Iberoamericana. Estudié un Diplomado en
Filosofia y Letras en la Universidad Panamericana y el Diplomado de Creacién
Literaria en la Escuela de Escritores de la Sogem. Ha publicado en Reforma, La
Jommada Semanal, Revista Cambio, Revista Complot entre otras publicaciones
mexicanas. Desde hace cuatro afios reside en Espafia. En Barcelona trabajé en
la Revista Lateral y diarios como el Avui. Actualmente realiza su tesis doctoral en
Teoria de la Literatura: La ndusea literaria en Clarice Lispector én la Universidad
Auténoma de Barcelona. Reside en Castellon, Valencia, donde trabaja en la
editorial EllagoEdiciones, y colabora para revistas como Code y ‘Arte y contexto,
entre otras. Sus cuentos han sido publicados en Fantasiofrenia. Antologia del cuento
dafado (Ed. As de corazones rotos, México, 2003) y Pragmatdfora cosas, versos y
prosas (Descrituraediciones, México, 2004).



Faeton (hijo del sol)

Claribel Alegria
Por fin, padre,
por fin
OCUpoO Yo tu carro
ya no hay tregua

abre la aurora

sus rosaceas puertas

las estrellas se ocultan
ungen a los corceles
las solicitas Horas

soy dueno del carruaje
de mi padre

de sus cuatro corceles
de crines encendidas

y de ligeros cascos
sujeto entre mis manos
las presurosas riendas
relinchan los corceles
y se elevan

partiendo el aire

en dos.

Gracias de nuevo
padre

cediste ante mis ruegos
arrepentido estabas

de tu augusta promesa
banaban las lagrimas
tu rostro

las manos te temblaron
en el postrer abrazo.
Regresaré triunfante
ungiste mi piel

con magicas esencias
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cefiiste mis cabellos
con tus rayos de luz
y encorvado entraste
a tu palacio

no desesperes

padre

por ti

por tu firmeza

por tu oferta cumplida
soy el mas feliz

de los mortales.

Mirar el mar

desde esta altura
sobrecoge

no es facil el camino
asever® mi padre

la primera parte

es escarpada

y luego viene

la pendiente.
Descarta tu deseo
Faeton

no es para un mortal
lo que pretendes

a tu encuentro saldran
animales salvajes

te acechara

el arco del Centauro

las fauces del Le6n

las tenazas de Cancer

II
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y los cuernos de Tauro.
Vuelan

vuelan los corceles
nunca supe sus nombres
no es facil conducirlos
pierdo fuerzas

salta el carro

en el aire

tiemblan de miedo
mis rodillas

amenaza

Escorpiéon

con su

letal veneno

se me sueltan las riendas
se salen del camino los corceles
;por qué, padre

por qué!

En tierra extrana
reposaran mis huesos
tinieblas

luz

tinieblas

fogonazos de luz

se evaporan las nubes
no soporto el calor

en llamas mis cabellos
se incendia el universo
no debiste ceder

te lo reprocho

padre

por ti

por tu flaqueza

por tu oferta

cumplida

soy el mas infeliz

de los mortales.
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Claribel Alegria, poeta centroamericana nacida en Esteli, Nicaragua, en 1924. -
Desde muy nifia se trasladé y vivié con su familia en El Salvador'y en 1943
viaj6 a EE.UU. donde obtuvo el titulo en Filosofia y Letras por la Universidad
George Washington. Después de residir por varios afios en EE.UU., contrajo
matrimonio y viajé por diferentes paises, regresando a Nicaragua en 1985 para
servir de baluarte en la reconstruccién de su pais. Ha publicado una veintena de
libros de poesia y narrativa asi como muchos testimonios histéricos. Es'ademas
traductora de algunos poetas norteamericanos y autora de la publicacién Nuevas
voces de Norteamérica. En 1978 obtuvo el premio Casa de las Américas por
Sobrevivo, y en el afio 2000, el Premio de Poesia de Autores Independientes. De
su obra, se destacan ademas, Anillo de Silencio, Vigilias, Umbrales, Fugﬂ de Canto
 Grande, La mujer del rio y su ulnma produccién, Saudade.



Dos poemas
Manuel Silva Acevedo

Lo innombrable

Has visto florecer el arbol del azur
en medio de las furias

y el fragor de las trombas

te ha derretido hasta las médulas

Arrebatado por el éxtasis

(no sabrias responder si vivo o muerto)

has contemplado lo Innombrable

con la vista clavada alli donde la luz
no Osa penetrar

Ah si consintierais en desnudar
vuestro secreto

criaturas sin sombra ni perfil

Los abstractos te cubren
con sus alas color palidez
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Manuel Silva  Dos poemas

Retablo

Se recuestan en pétalos de rosas
Se retuercen en lecho de espinas
Se refriegan las partes genitales
Se restriegan con toda impudicia
Se montan cual cuadrapedos

Se acoplan como moscas lascivas
Se encaraman la una en la otra
Se encarnan como ufia mordida
Se mancornan con safia

Se revuelcan en sangre y cenizas
Se desgajan del arbol

Se revienen como fruta podrida
La vida con las piernas abiertas
La muerte con la cara torcida
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Manuel Silva Acevedo (Santiago, 1942), Poeta de destacada trayectoria en las
letras chilenas. Ha publicado, entre otros libros: Perturbacioneés (1967); Lobos y
ovejas (1976); Terrores diurnos (1982); Canto rodado (1995). En 1998 publica su
antologia Suma alzada. En el aiio 2000, Cara de Hereje (Lom Ed.) y en el afio
2002, Dia quinto (Ed. Universitaria). También ha sido favorecido con algunas

becas y premios literarios.



Cuatro poemas

Myriam Montoya

Brotan en la epidermis

Puas

Herrajes niquelados

Metal luminoso en la carne palpitante
Perforacién al musculo nervado

Una aguja corva en la piel imberbe
Aguijones y silicios

Para quienes no han sido estrujados
Ni por la tierra ni por la historia

En la herida abierta |
Nace la certidumbre de la vida
iMujeres y hombres de rostros impolutos!

* %%

Sobre la seda de la piel

destellos minerales

Diamantes poliédricos en la aleta de la nariz
Rubies en los pezones

Balines de oro en el ombligo

Aros en el clitoris

Un pendiente en el glande

Crece la ufa metélica que araia y acaricia...
Un punzon de silencio escinde el ser

En la rigidez momentinea de la anestesia
Perforaciones

Desgarramientos

Ritual intrascendente del derroche

para sacralizar la nada, el otro tiempo, el vacio.
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La palabra con sus filos amolados
Disecciona el pecho de la bestia

Con dedal de oro y cuerdas de guitarra
Zurcimos la herida

La palabra con sus.filos mellados
Nos enajena en el olvido
Y en su vientre de tiniebla.

* %%

Tatuajes |

He visto a un dios desnudu
imberbe

su piel un enigma en filigrana -
hasta en los parpados

finas lineas trazadas

ocultan el mirar verdadero

no podemos dar crédito

al destello de sus ojos cristal

Geometrias de la linea blanca y del negro

Puede una frente llevar blasones
simétricas alas

de una mariposa celestial

En el craneo raso

dos arpias que unen los picos

y despliegan su plumaje de escama
En la corona estrellas que entretejen
sus vértices

sus pomulos pentagramas espiralados
en la nariz dibujado un t6tem

de insecto estelar

rodeando la boca y el mentén
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caninos curvos
perforados los labios de puntas y herrajes.

He visto indescifrables jeroglificos
impresos sobre sus brazos poderosos
en la infinita espalda

primitivas volutas y alas de casoar.

En los pabellones de las orejas rayas

y arracadas de plata

brazaletes con incrustaciones de gemas
collares con cuentas

de una arqueologia ignorada

Es un dios del cual el silencio
es su verbo

su belleza es no inspirar
ninguna fe

solo

un deleite furtivo

a la imaginacién

%k k

Myriam Montoya naci6 en 1963 en Bello, Colombia, vive en Paris desde 1994,
donde publicé Fugas/Fugues (ediciones UHarmattan, 1997) y Desarraigos/Déraci-
nements (ediciones Indigo, 1999), ambos libros traducidos por Claude Couffon.
En 2004, aparece una antologia de su obra poética, Vengo de la noche/Je viens de la
nuit (editorial Ecrits des Forges et Castor Astral). Sus poemas igualmente se han
publicado en diversas revistas en Colombia, Cuba, Francia, Marruecos, México,
Espafia y Canad4. Paralelamente ella ha traducido una antologia de poesia afri-
cana de expresion francesa, Voces africanas (ediciones Verbum, Madrid: 2001), la
poeta tunecina Amina Said (Arenas fundmbulas), j6venes poetas franceses como
Stéphane Chaumet (En la desnudez del tiempo, Urbanas miniaturas), Emmanuel
Lequeux, Fabrice Charbit, el canadiense Michel Thérien, al igual que a la poeta
persa Forough Farrokhzad. En le 2000 fue invitada al x Festival Internacional de
Poesia de Medellin, en el 2002 al xviut Festival Internacional de Poesia de Trois
Riviéres (Canad4) y a varias lecturas en Francia, Estados Unidos, Alemania e

[talia. Acaba de terminar su segunda novela.



Ariosto
Gabriel Bernal Granados

“Si preguntado
soy lo demas, en lo demas soy mudo.”

GARCILASO, Soneto xxvin

sentar cabeza
amarrar navajas
morder el polvo

pero morderlo en serio

blandir la espada
y temer el fuego

consagrar el humus
acumulado en la cérnea de tus ojos

sobrevivir doscientos gramos
inhalados contra el pecho

—la ciega destruccion de diario

en el suefio el fungus

busca el origen

excava

su propia tumba

hecha de silencio

y el olor salobre de la tierra

furioso el anélido
metifora del barro
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se teme a Dios

pero no se le desata

quieto como una bestia encadenada
nos escucha y mira todo el tiem