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- Ante todo quiero expresar mi opinion sobre el Congreso de Valencia de 1937.
Yo no participé en él, era muy joven, no era un intelectual —s6lo un estudiante
de arquitectura al que la guerra civil habia cortado la posibilidad de seguir los
estudios— y mis tareas como dirigente de la JSU eran otras. Creo que aquel con-
greso debe verse, por encima de cualquier otra consideracién politica o ideolégi-
ca, como un gran acto de solidaridad con nuestra lucha contra el fascismo. Es
cierto que hubo determinada utilizacion del mismo por nosotros, los comunistas,
y en especial por los soviéticos. Pero hay que reconocer también que en gran par-
te la responsabilidad de ello, como de otras manipulaciones anélogas, correspon-
de a la actitud de las democracias europeas que se negaron a darnos la ayuda que
politica y moralmente estaban obligadas a proporcionarnos. Ello dejé el campo
libre al Gnico aliado efectivo que tuvo la Republica: la Unién Soviética.
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Dicho esto quiero referirme a dos grandes mitos del siglo XX —hay otros—
particularmente vigentes cuando se celebrd, hace cincuenta afos, aquel congreso
de intelectuales: el mito de la revolucion proletaria o socialista, como acto funda-
dor de una nueva sociedad sin clases, sin opresion, sin explotacion del hombre
por el hombre; y el mito del intelectual como conciencia licida del cambio radi-
cal, comprometido fielmente con el sujeto historico de esa revolucion, la clase
obrera. |

No hay nada tan peligroso para los mitos como-el que se presente la oportuni-
dad de su realizacion practica, el que puedan ser vividos como realidad, tocados,
palpados. El préximo noviembre se cumpliran setenta afios del comienzo de ese
test historico. Entonces, un grupo de intelectuales declar6 que tenia las claves de
la historia, y por ende de la revolucion, considerada condicion ineluctable del
avance de la historia; declar6 que la clase obrera era el sujeto revolucionario, pe-
ro que ellos eran los representantes de ese sujeto, independientemente de lo que
éste pensara al respecto, puesto que por si mismo, sin la luz del intelectual mar-
xista, el proletariado no podia llegar a la comprension de sus intereses histOricos
y sélo era capaz de moverse por sus prosaicos intereses inmediatos.

A estos intelectuales, que llevaron la l6gica del compromiso hasta sus ultimas
consecuencias, organizandose en férreo partido para poder cumplirlo, les acom-
paftaron muchos otros, que sin decidirse a dar ese paso militante, e incluso sin
compartir la concepcion ideologica de los primeros, consideraron que su obliga-
ci6n moral era secundarles en tan gran empresa de liberacion humana. Toda la
historia posterior del compromiso intelectual esta profundamente marcada por
aquel origen fundacional.

Aprovechando una coyuntura favorable, la catastrofica crisis del zarismo —no
determinada por ellos, aunque aportaran su grano de arena—, aquel grupo de
brillantes intelectuales rusos pudo alzarse con el poder y poner en practica su
compromiso con la historia y con el sujeto de la revolucién cuya representacion
se habian apropiado. A un historiador socialista que interpel6 a Lenin diciéndo-
le: actudis en contradiccién con vuestra propia teoria, segun la cual para la revo-
lucién socialista es necesario determinado nivel de desarrollo capitalista, de des-
arrollo sociologico, politico y cultural de la clase obrera, nada de lo cual existe
aqui, Lenin le respondié: cierto, pero si se nos ha presentado la oportunidad de
tomar el poder, ahora, con la palanca del poder, crearemos esas condiciones. Y,
en efecto, utilizando al maximo la palanca del poder, es decir, instaurando una
dictadura total sobre la sociedad, pusieron manos a la obra. Fue entonces cuando
el gran mito comenzo a aparecer como tal y comenzd también a desvanecerse.
Sobre todo en los paises donde el movimiento obrero llegaba a la mayoria de
edad y se convertia en un factor fundamental de la vida social y politica. Pero al
mismo tiempo ese tipo de revolucién inici6é un largo camino en las zonas del mun-
do que presentaban caracteristicas analogas a las del imperio zarista, lo cual indi-
ca, a mi juicio, que existian profundas razones objetivas para que asi sucediera.
El mito de la revolucion, al que me vengo refiriendo, no tiene nada que ver con
tales razones ni con determinadas tareas historicas que esas revoluciones han lle-
vado a cabo. El mito reside en considerarlas socialistas, creadoras de una nueva
sociedad sin opresiones, injusticias y desigualdades. Y a él va unido el mito del
intelectual como mentor de la clase obrera.

En Espafia mi generacion, la de los que teniamos entre quince y treinta afios
al iniciarse la guerra civil, la que entr0 en la vida historica con la caida de la Mo-



narquia y la instauracion de la Republica, con el comienzo de la revolucién espa-
fiola que culminaria en la guerra civil, se formé plenamente bajo el imperio del
gran mito: la revolucion rusa era la primera revolucién socialista de la historia.
Fuimos la generacién del marxismo-leninismo, la que adopté como modelo para
la revolucién espafiola el camino de Octubre. Creo que ninguna generacién fue
tan incondicionalmente prosoviética como la nuestra. Las anteriores también ex-
perimentaron la seduccién del mito, pero esa seduccidn estaba refienada por
otros valores culturales ya consolidados, y ello explica que los mas representati-
vos intelectuales de esas generaciones comenzaran muy pronto a adoptar posicio-
nes criticas respecto a la realidad soviética. Es la historia de no pocos de los que
participaron en el Congreso de intelectuales de 1937. Las generaciones posterio-
res —aunque la victoria antifascista en la segunda guerra mundial revitalizo el
mito soviético— encontraron pronto en su camino las dramaéticas denuncias de
Jruschev, que actuaron también de revulsivo para muchos comunistas de mi ge-
neracion. Cierto es que las nuevas revoluciones del Tercer Mundo, en especial la
china y la cubana, infundieron nueva vida al mito de la revolucion socialista en
Occidente entre jOvenes de las nuevas generaciones europeas, pero ya no era lo
mismo. El gran modelo clasico habia perdido su poder de fascinacion. Los hiin-
garos, los checoslovacos, los polacos, se rebelaban contra la nueva forma de
opresién social y nacional. Sajarov se convertia en un simbolo de la aspiracion
irrenunciable a la libertad. Y ahora los economistas y soci6logos soviéticos, el
mismo Gorbachov, nos describen un cuadro del sistema nacido de Octubre en el
que junto con lo ya sabido —la falta de libertad— aparecen la ineficacia econ6-
mica, las desigualdades sociales, la corrupcion, los antagonismos entre las élites
dominantes y la sociedad, el poder asfixiante de un Partido-Estado que monopo-
liza economia, politica e ideologia. La perestroika —que ojal4 se abra paso, y en
la medida de lo posible debemos contribuir a su éxito— es al mismo tiempo el de-
finitivo certificado de defuncidén del gran mito.

Este hundimiento de lo que fue fundamento del compromiso del intelectual
durante décadas no significa que debamos caer en la desesperanza, la indiferen-
cia, el repliegue en lo privado o el refugio en gestos éticos o estéticos. Pero si nos
dicta la imperiosa obligacion de extraer algunas lecciones de la historia. En pri-
mer lugar, una leccion de humildad. No somos tan importantes ni tan clarividen-
tes como pudimos creer en el pasado. En segundo lugar, la constatacién banal de
que el mundo actual es muy diferente de aquél en que se forjé histoéricamente la
nocién de compromiso del intelectual; es, sobre todo, mucho més complejo,
transformado muy profundamente no sélo por las revoluciones politico-sociales
del siglo y sus imprevistos resultados —tan opuestos, a veces, a los ideales de libe-
racién que proclamaban— sino por las revoluciones cientificas y tecnoldgicas,
por las revoluciones de las costumbres y los valores. Y si los grandes intelectuales
de antafio se equivocaron en cuestiones cardinales a la hora de prever el desarro-
llo historico y el papel de sus protagonistas, hoy corremos el mismo riesgo y tal
vez mas facilmente.

En realidad vivimos una época de vertiginosa transicion, en la que van en-
trando en crisis estructuras econémicas, sistemas politicos o formas de hacer po-
litica, relaciones internacionales, tipos de organizacion del trabajo y de la pro-
duccidn, los mismos fundamentos tecnolégicos y cientificos de las relaciones hu-
manas. Pero ain no se perciben con suficiente claridad los contornos de lo que
esta naciendo. De ahi la dificultad de teorizar nuevos paradigmas. Sin embargo,
hay compromisos insoslayables para el intelectual: la critica de todas las formas
modernas de injusticia, de abusos del poder, de atentados a la libertad. Ahora
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bien, teniendo presente que €sa leccion de humildad proporcionada por la histo-
ria debe traducirse en una exigencia de mayor rigor. Debemos huir de la critica
facil tras la que suele esconderse la ignorancia de aquello sobre lo que se habla.
La complejizacion del mundo actual hace mas dificil el juicio fundamentado so-
bre multitud de aspectos economicos, politicos, militares, internacionales, y mu-
chos otros, lo cual no debe llevar a abandonar el campo a los especialistas, pero si
a un mayor esfuerzo de conocimiento y a una mayor prudencia.

En el marco de esa dificultad tiene particular importancia la relacion entre in-
telectuales y politicos. Unos y otros nos encontramos bajo la agobiante presion
de las grandes incertidumbres que caracterizan a este fin de sigloyla evidencia de
que las anteriores construcciones ideol6gicas no nos sirven ya para despejarlas.
Pero los politicos no tienen mas remedio que actuar como tales —pueden, evi-
dentemente, tirar la toalla, pero otros les sustituiran y el problema seguira siendo
el mismo— procediendo, como se dice, de modo pragmatico, por mucho que se
esfuercen, y algunos se esfuerzan, en proyectar su politica en el corto plazo hacia
una perspectiva de medio 0 largo plazo. Esfuerzo loable, pero en medio de la
crisis actual y de sus incertidumbres futuras no deja de ser problematico. Por su
parte los intelectuales, con analoga dificultad para atisbar el futuro, pero sin res-
ponsabilidades directas de poder, se consuelan jugando al pim-pam-pum con los
politicos, que a su vez reaccionan acusando a los intelectuales, 0 a los medios de
comunicacion que les sirven de tribuna, de irresponsabilidad y demagogia. Es
una guerrilla reciproca que nos ayuda poco a reducir las incertidumbres y encon-
trar soluciones. Seria muy conveniente para todos reemplazar la guerrilla por una
colaboracién critica, sobre todo si en el poder esté la izquierda, incluso si se pien-
sa que deberia estar mas a la izquierda. Cuestion en si misma dificil de dilucidar
porque implica la también dificil cuestion de qué es izquierda en el mundo actual:
;el discurso y la practica que reproduce los topicos anteriores O una nueva res-
puesta, a veces impopular, a los nuevos problemas? En todo caso, la necesidad
de una nueva relacion entre politicos e intelectuales parece algo muy aconsejable.
Si no lo logramos estamos expuestos, concretamente en nuestro caso —¢n el caso
espafiol—, a que los viejos demonios, que tanto contribuyeron al fracaso de la ex-
periencia republicana de los afios treinta, resuciten y pongan en peligro esta de-
mocracia, que con todas sus’ imperfecciones es el inico camino para avanzar ha-
cia un futuro mejor. Si alguna leccion se desprende de los cincuenta afios transcu-
rridos desde el Congreso de Valencia y, mas completamente, desde los setenta
afios que nos separan de la revolucion rusa, es que la democracia politica es con-
dicién necesaria, aunque no suficiente, para la resolucién de los actuales proble-

mas de la humanidad.

Intervencion en el «Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas». Valencia, 15-20 de junio
de 1987.




