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X1V FESTIVAL
NACIONAL Y

III INTERNACIONAL
DE LA CANCION

DE PRIMAVERA

BASES:

|. Podran participar todas las
Agrupaciones Folklorico Musicales
que lo deseen, previa inscripcion di-
rigida a. COMISION ORGANI-
ZADORA DEL XIV FESTIVAL
NACJONAL Y 11l INTERNACIO-
NAL DE LA CANCION DE PRI-
MAVERA. Avuntamiento de Alca-
sar de San Juan (Ciudad Real).

2. En la inscripcion constara el
nombre, domicilio y télefono de la
Agrupacion y de su Director. nume-
ro de componentes, titulo y dura-
cion de las DOS obras a interpretar,
acompanando copia del texto de las
canciones en el idioma original, con
la traduccion castellana en su caso,
¢ historial de la Agrupacion.

Los instrumentos musicales e in-
dumentaria deberan ser los caracte-
risticos del lolklore de cada pais o
region.

i. Plaszos de inscripcion: Agru-
paciones de las provincias manche-
gas (Albacete, Cuenca, Toledo y
Ciudad Real), hasta el dia 17 de
abril,

Agrupaciones del resto de las pro-
vincias hasta el dia 29 de mayo.
Agrupaciones extranjeras, hasta el
cdha 10 de junio.

Agrupaciones de Alcarzar de San
Juan, (que optaran exclusivamente
a los premios locales), hasta el dia
|2 de junio.

i

4, La Direccion General de Mu-
sica designara los Jurados de Admi
sion y Calilicacion.

5. Cada Agrupacion participante
debera interpretar las DOS obras
inscritas, de las que, al menos una
de ellas constara de cancion y dan-
sa, vy versaran, sobre temas lolklori-
cos de su pais o region. La duracion
entre ambas obras no podra exceder
de doce minutos.

Seran motivos de puntuacion: La
Autenticidad, la Ejecucion instru-
mental y del conjunto coral, la Co-
reogralia vy la Danza.

6. a) Para determinar las Agru-
paciones linalistas podra etectuarse
previamente una seleccion, aten-
diendo a la proximidad geogralica y
en las condiciones que oportuna-
mente seran anunciadas.

b) La seleccion de las Agrupa-
ciones de las provincias manchegas
s¢ electuara en la XV FIESTA
DEL MAYO MANCHEGO en Pe-
dro Munoz (Ciudad Real), v si el
numero de inscripciones excediese
de doce, se electuara una seleccion
en la lorma prevista en el apar-
tado a).

7. A la lase linal que se celebrara
en Alcasar de San Juan el dia 2 de
julio, tendran acceso un maximo de
DIEZ Agrupaciones.

8. a) Las Agrupaciones partici-
pantes en la linal, deberan encon-
trarse en esta Ciudad, a las seis de
la tarde del dia | de julio, para su
presentacion y deslile.

b) Por su participacion en estos
Actos, la Comision Organizadora
del Festival, gratilicara a las Agru-
paciones con la cantidad de QUI-
NIENTAS pesetas, por cada uno de
sus componentes oliciales.

9, Los premios indivisibles que
no podran declarse desiertos, seran

los siguientes: PREMIO MINISTE-
R10 DE CULTURA: Amapola de
Oro, 50.000 pesetas y Placa de la
Comunidad Tunstica de La Man-
cha. PREMIO DIPUTACION
PROVINCIAL DE CIUDAD
REAL. Amapola de Plata y 35.000
pesetas. PREMIO AYUNTA-
MIENTO DE ALCAZAR DE
SAN JUAN. Amapola de Bronce y
25.000 pesetas. PREMIO CAN-
CIONES Y DANZAS DE ESPA-
NA: Troleo y 20.000 pesetas. PRE-
MIO COMISION ORGANIZA-
DORA. Trofeo y [15.000 pesetas.
EL CENTRO IBEROAMERICA-
NO DE COOPERACION Conce-
dera una Placa de Plata a la mejor
agrupacion hispanoamericana.
10 Para lacilitar los desplazamien-
oS, las Agrupaciones espanolas Ii-
nalistas percibiran una subvencion
economica por kilometro recorrido
hasta Alcasar de San Juan vy regre-
so. de la siguiente cuantia. Hasla
200 kilometros 50 pesetas; hasta
600 kilometros 60 pesetas; mas de
600 kilometros 75 pesetas.
La subvencion economica para las
Agrupaciones extranjeras finalistas
sera establecida de mutuo acuerdo
con la Comision Organizadora.
La Comision Organizadora po-
dra grabar en discos las actuaciones
de los participantes premiados, que
renuncian de una manera expresa a
cualquier derecho de interpretacion
que pudiera corresponderles, ya que
esta grabacion se destina exclusiva-
mente a la dilusion del lolklore po-
pular y no al comercio de éstos.
El hecho de solicitar la admision
en este Festival supone la total
aceptacion de las presentes BASES,
cuya interpretacion y  resolucion
que proceda en lo no previsto en las
mismas sera de competencia de la
Comision Organizadora y de los Ju-
rados correspondientes.

X1 CONCURSO
NACIONAL DE
CUENTOS 1978

La Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Ledn, como frrolongacion de las actin-
dades de su Obra Cultural y Artistica, con-
voca el XII Concurso Nacional de Cuen-

tos, al cual podrdan concurnir todos los es-
eritores esparioles e hispanoamericanos.

BASES

Los trabajos, originales e inéditos y
escritos en castellano, tendran una
extension minima de cinco folios vy
maxima de diez, mecanografiados a
dos espacios, por una sola cara.

Los originales deberan enviarse
por duplicado, sin firmar, indican-
do en el encabezamiento el titulo y
el lema adoptado por el autor. En el
exterior el lema del trabajo, y en su
interior el nombre y domicilio del
autor,

El plazo de admision se cerrara a
las doce de la noche del 15 de agosto
de 1978 consideriandose como bien
recibidos todos aquéllos que, envia-
dos por correo, ostenten en el mata-
sellos una fecha anterior a la indi-
cada.

El fallo del Jurado se dara a cono-
cer a través de la Prensa y la Radio
locales, comunicandose directamen-
te el resultado a los concursantes
galardonados.

Los autores que resulten elegidos,
seran informados del resultado de
esta decision del Jurado siendo in-
vitados a concurrir al acto de adju-
dicacién, que posiblemente se cele-
brara el 31 de octubre de 1978 con
motivo del (Dia Universal del Aho-
rro) y en el cual, una vez proclama-
dos, se procedera a la entrega de los
premios, que deberan ser recogidos
por los autores premiados o persona
que les represente.

El tema de los trabajos, asi comao
el procedimiento expresivo emplea-
do, sera totalmente libre, aunque
podran ser eliminados todos aquellos
que, de alguna forma y a juicio del
Jurado, incurran en excesos de len-
guaje o intenciéon que les haga no
aptos para su publicacion,

No se mantendra correspondencia
alguna sobre los originales presenta-
dos, ni se acusara recibo de los envios,
Tampoco seran devueltos a sus pro-
pietarios los originales enviados a
esta Obra Cultural.

La Direccion a la que habran de
remitirse los trabajos es la siguiente:
OBRA CULTURAL DE LA CAJA
DE AHORROS Y MONTE DE
PIEDAD DE LEON (Santa No-
nia, 4. Leon).

Poniendo al pie del envio la indica-
cién precisa “Para el Concurso de
Cuentos’’.

Los trabajos premiados pasaran a
ser propiedad de la Institucién pa-
trocinadora del Concurso, con los
que se procedera a la edicion de un
libro, que sera distribuido por la Ca-

ja de Ahorros y Monte de piedad de

Leén (Obra Cultural), entregando-
s¢ a los autores 10 ejemplares.

El Jurado de adjudicacién podra
declarar desierto cualquiera de los
premios.

(/"

las siguientes

del 1 de junio de 1978.

porvenir.

- DE PRIMAVERA, con el animo de exaltar esta bella
estaciéon, convoca el XI CONCURSO PERIODISTI-
CO, sobre el tema "PRIMAVERA" que se regird por

BASES:

1. Los autores espafoles o extranjeros que lo deseen
puclrén participar en este Concurso ¢con uno o mas traba-
jos publicadns en periddicos o revistas nacianalas. antes

2. El Concurso est4 dotado con: Ly
UN PREMIO DE 40.000 PESETAS
UN ACCESIT DE 20.000 PESETAS
3. El tema de estos trabajos sera la PRIMAVERA del -
tiempo o de la vida, en cualquiera de sus manifestaciones
relacionadas con Alcézar de San Juan o sus hombres, su
| folklore, su historia, sus Instituninnas, su prauﬂnta 0 su

4. Los cnm:ursantaﬂ enviaréan al Avuntamlantn de Al-
cﬁzar de San Juan {puniandu en el subre ”Para el Framin -5

Primavera

XI PREMIO PERIODISTICO PRIMAVERA

El Ayuntamiento de Alcazar de San Juan, organizador

" tres ejemplares de sus trabajos, escritos a
del FESTIVAL INTERNACIONAL DE LA CANCION

maquina, sin.lema ni plica, acompariados del recorte del

periédico en que fueron publicados. _
5. No tomaran parte en el Concurso los auturas Cuyos

trabajos se reciban en el Ayuntamiento dahpués dai dia

10 de junio de 1978.

6. Seran devueltos a sus autures los trabaiuu qua pu \
obtengan premio y los que no cumplan las condiciones
establecidas en estas bases, por lo que es nacasuriﬂ que

envien su direccion completa. Los

que no puedan ser de-

vueltos por carecer de direccién, serdn daatrultlns sin qua

sus autores puedan hacer raclarnacfdn alguna.
7. El hecho de partk:iparan el Concurso praaupnnh la

aceptacion de estas Bases y cualquier incidencia no pre-

~ vista en ellas seré resuelta por ﬂlalurngiﬂ dmignadnf
- Direccién General de Difusién Cultural para ca;Ilﬂcm' las
' _-_trabajus y conceder los prﬂmiﬁs =

porla
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8. La entrega de premios tendrd lugar ¢ an“'ﬁl Ath tha~

| "rario que se celebrara el dia 1 de

julio con motivo de la

'- Cnrunaciﬂn de la Reina del FES :_VAL INTERNﬁCJﬁNAL

~ DE LA CANCION DE PRIMAVERA

~ El Ayuntamiento podré '-".bl}bdr“laa fﬁﬁhﬂl éﬂ e
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La composicion del Jurado per-
manecera rigurosamente secreta has-
ta el momento del fallo, siendo todas
sus decisiones inapelables.

Todos los trabajos presentados
quedaran en depésito en la Obra
Cultural de la Caja de Ahorros Y
Monte de Piedad de Le6n hasta la fe-
cha del fallo. Después seran destrui-
dos los originales no premiados.

Premios: Se establecen los siguien-
tes premios: Un primer premio, do-
tado con 75.000 pesetas. Un segun-
do premio, dotado con 50.000 pese-
tas, y un tercer premio, dotado con

25.000 pesetas.

PREMIO MILENARIO
DE LA LENGUA
CASTELLANA

El pasado dia 14 de noviem-
bre de 1977. S. M. el Rey don
Juan Carlos |, después de una
emotiva jornada en el monaste-
rio riojano de San Millan de la
Cogolla, declaraba solemne-
mente abierto el Ano de Home-
naje a la Lengua Castellana,
idioma comun de todos los es-
panoles y de una amplia comu-
nidad de pueblos que engloban
hoy a cerca de trescientos mi-
llones de habitantes.

La ocasion de este oportuno
homenaje lo brinda el primer
testimonio escrito del idioma
nuevo que aparece en el Codice
Aemilianensis 60 —''Glosas
Emilianenses’'— que, aunque
no esta datado, todos los exper-
tos, y el eminente maestro Me-
néndez Pidal a cabeza, lo si-
tuan entre ediados y finales del
siglo X, lo que justifica plena-
mente en estas fechas el Mile-
nario de la iIENGUA Castellana,
base inmediata de este Home-
naje.

Constituido el Patronato Pro-
vincial de Homenaje a la Len-
gua Castellana, de Logrono, con
la finalidad de promover y orga-
nizar los actos de homenaje en
su area geografica, a la vez que
con la de potenciar los actos
culturales propios de la conme-
moracion, ha acordado como
maxima contribucion a la labor
de la investigacion y difusion
cultural la creacion de un PRE-
MIO MILENARIO DE LA LEN-
GUA CASTELLANA, que se re-
gira por las siguientes.

BASES

PRIMERA.—Podra optar a
este premio a la investigacion
cualquier persona, sin distin-
cion de nacionalidad.

SEGUNDA.—Asimismo, po-
dran presentar trabajos los
equipos formados por varias
personas, siempre que estén re-
presentados individualmente
por un responsable del equipo,
debidamente identificado.

TERCERA.— Las condicio-
nes generales, a las que necesa-
riamente han de ajustarse los
trabajos presentados son:
Una.— Han de estar redacta-
dos en castellano.

Dos.— Han de ser inéditos.
Tres.—El tema general debera
versar sobre la Rioja en la Edad
Media, abarcando estudios rela-
tivos a los siglos comprendidos
entre el V y el XV.—Las mate-
rias especificas del tema habran
de referirse a alguna de las es-
pecialidades siguientes: Len-
gua, Literatura, Historia, Arte,
Economia, Derecho, Sociologia
y Geografia Historica,

CUARTA.— La cuantia del
premio sera de 500.000 pese-
tas (quinientas mil pesetas)
que, en ningan caso, seri dividi-
da y tampoco se otorgari accé-
sit.

Sin embargo, el Jurado po-
dra declarar desierta la adjudi-
cacion del premio si la calidad
de los trabajos asi lo aconsejan,
o, igualmente, por no reunir la
obra presentada los requisitos
de la base tercera. Podra conce-
der menciones especiales a
aquellos trabajos que considere

num. 636 de LA ESTAFETA LITERARIA
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EXCMO. AYUNTAMIENTO DE JAEN
COMISION MUNICIPAL DE

FESTEJOS CONCURSOS DE CARTELES

Con motivo de las tradicionales Fiestas de San Lucas, que
tendra lugar en el mes de octubre préximo, esta Comision,
convoca un concurso de carteles anunciadores, en el que po-
dran participar todos los artista espanoles y se regira por las
siguientes:

BASES:

1. Los concursantes realizaran un trabajo con plena liber-
tad de tema, sujetandose no obstante a las técnicas del
cartel.

2. El cartel habra de adoptar forma vertical, siendo su su-
perficie pintada de 50 por 70 centimetros, debiéndose pre-
sentar montado sobre bastidor de 60 por 80 centimetros.

3. Los originales podran ejecutarse por cualquier procedi-
miento, excepto el pastel, de forma que su reproduccibon ti-
pografica no ofrezca dificultades y no exija méas de cuatro
tintas.

4. En los originales, de forma bien visible y que resalte
por la colocacion y tamano de las letras, debera figurar el es-
cudo de la ciudad y la inscripcibn Feria de San Lucas 1978.

5. Los trabajos presentados llevaran un tema, que cons-
tara asimismo en un sobre, en cuyo interior debe ir el nom-
bre, apellidos, direccion y teléfono del autor. Los remitidos
desde otras poblaciones deberdn ser a portes pagados.

6. La presentacion de originales debera realizarse en la
Secretaria de la Comision Municipal de Festejos, en el Excelen-
tisimo Ayuntamiento de esta Capital, desde el dia 1 de mes de
mayo hasta las 13 horas del dia 30 de julio de 1978.

7. Para la admision de originales, actuara un jurado com-
puesto por el llmo. sefor Alcalde-Presidente del Excmo.
Ayuntamiento de esta Capital o Concejal que delegue, Presi-
dente de la Comision Municipal de Festejos y tres Vocales
designados por los anteriores.

\\

8. Premios:

-

PRIMER PREMIO de 50.000 pesetas.
SEGUNDO PREMIO de 25.000 pesetas.

9. El llmo. senor Alcalde nombrard un Jurado para fallar
el Concurso, pudiendo dicho jurado declarar desierto el con-
curso si estimase que ninguno de los trabajos presentados,
por su inspiracion o calidad artistica, es digno de servir para
el anuncio de nuestros festejos.

10. EIl fallo del jurado sera inapelable.

11. Los trabajos premiados quedara propiedad del Excelenti-
simo Ayuntamiento de Jaén, que hara de ellos el uso que esti-
me conveniente para la propaganda de las fiestas.

12. Los trabajos no premiados podran ser recogidos por
sus autores en el plazo de veinte dias a partir del fallo, enten-
diéndose que renuncian a sus originales aquellos autores que en
dicho plazo no hayan retirado el que presentaron.

13. Las obras deberan ser entregadas o enviadas al Excelen-
tisimo Ayuntamiento de Jaén, haciendo constar: “Concurso de
Carteles, Feria de San Lucas".

o

conveniente, en razon a su inte-
rés y calidad.

QUINTA.— Los trabajos se
presentaran por triplicado, me-
canografiados a doble espacio,
debidamente numerados, en las
oficinas del Patronato, sitos en
la calle Muro de la Mata, niime-
ro 3, de Logrono, antes del dia
30 de noviembre de 1978, y de-
beran venir acompanados de un
dossier conteniendo los datos
personales, domicilio y curricu-
lum vitae del autor.

SEXTA.— El Jurado seré
designado por el Patronato de
Homenaje a la Lengua Castella-
na, entre personalidades del
mundo de la cultura, y emitira
su fallo antes del dia 1 de enero
de 1979.

El Jurado podra solicitar de
los concursantes al premio,
cualquier aclaracion sobre el
tema que considere necesaria.

SEPTIMA.— El fallo del Ju-
rado se hara publico durante el
mes de enero de 1979, comuni-
candose debidamente al intere-
sado, otorgandose al acto la de-
bida difusion a través de los me-
dios de comunicacion.

Los trabajos no premiados
seran devueltos a sus autores,
si asi lo solicitan, reservAndose
al Patronato un ejemplar para el
fondo bibliotecario que estime
pertinente.

OCTAVA.— EIl Patronato re-
solvera, sin posterior recurso,
las incidencias o reclamaciones
que se produzcan en la tramita-
cibn de la convocatoria, que-
dando facultado para interpre-
tar ésta y resolver las dudas que
surjan sobre las presentes ba-
Ses.

Madrid-Espana, 15 de

NOVENA.— Los candidatos
se someten expresamente a la
decision del Jurado sobre el fa-
llo del premio, contra la que no
cabe reclamaciétn alguna. Cual-
quier discrepancia sobre las res-
tantes cuestiones del Premio
seran formulados ante el Patro-
nato, cuya resoluciéon sera defi-
nitiva y su impugnacion sb6lo
cabe ante los Tribunales de Jus-
ticia, de Logrono.

DECIMA.— EIl trabajo pre-
miado serd propiedad intelec-
tual de su autor, sin perjuicio de
cuyos derechos el Patronato
reserva los siguientes:

Uno.— EIl patronato se reserva
el derecho de publicacién de la
obra premiada durante todo el
ano 1979. Pasada esta fecha el
autor podra publicarlo libre-
mente, haciendo mencion del
premio recibido.

Dos.— En el supuesto que la
obra prémiada sea editada por
el Patronato, el autor tendra de-
recho a cincuenta ejemplares
publicados, de forma totalmen-
te gratuita

UNDECIMA.—En el supues-
to que el Patronato desee editar
o convenir la edicion de alguno
de los trabajos presentados al
Premio tendrad derecho prefe-
rente a hacerlo durante el afo
1979, conviniendo libremente
las condiciones con el autor de
la obra.

DUODECIMA.—EI mero he-
cho de la presentacion de la
obra al concurso por su autor se
considera como aceptacion ex-
presa de éste a todas y cada
una de las presentes bases del
Premio Milenario de la Lengua
Castellana.

mayo de 1978

V CONCURSO
LITERARIO

“JUAN SEBASTIAN
ELCANO” DE

LA CASA DEL
MAR DE CADIZ

La Casa del Mar de Cadiz, den-
tro de sus actividades cultura-
les, convoca su V Concurso Li-
terario “Juan Sebastian Elca-
no’, en memoria del tamoso
marino vasco, simbolo de las
virtudes heroicas de los hom-
bres del mar, quien habiendo
partido de Sanliucar de Barra-
meda el dia 20 de septiembre de
1519, retorno al puerto de su
partida el dia 6 de septiembre de
1522, despues de dar por prime-
ra ves la vuelta al mundo.

Esta quinta edicion del Con-
curso Literario estara dedicada
al género relatos, cor arreglo a
las siguientes bases.

|.* Podran concurrir al Con-
curso cuantas personas lo de-
seen.

2. Los relatos, inéditos, es-
critos en lengua castellana, ver-
saran sobre tema libre, sin mas
limitacion que la de estar rela-
cionados con el mar. Se presen-
taran por triplicado, escrito por
una sola cara y a dos espacios,
con una extension minima de
dies tolios y maxima de quince.

3. Cada concursante podra
presentar cuantos relatos desee.

4.* Los originales deberan
ser dirigidos a la Delegacion
Provincial del Instituto Social
de la Marina, Casa del Mar,
Cadisz, con la indicacion en el
sobre “*Para el V Concurso Li-
terario ‘Juan Sebastian Elca-
107 . Se enviaran tirmados con
un lema y, en sobre aparte, ce-
rrado, con el mismo lema, el
nombre vy apellidos, asi como la
direccion postal y teletonica del
autor. Quedaran excluidos y eli-
minados del concurso los traba-

10s que aparezcan tirmados por

Sus autores.

5." El plazo de admision de
originales comenvara a partir de
la lecha de publicacion de la
presente convocatoria y expira-
ra el dia 15 de noviembre de
1978.

6." Se establece un Premio
en metalico de 25.000 pesetas y
placa de plata y dos accesit de
5.000 pesetas cada uno.

7.4 Para el lallo del concurso
se reunira el Jurado, cuya com-
posicion se anunciara previa-
mente, en la noche del 28 de di-
ciembre, dandose a conocer se-
guidamente el resultado a los
medios inlformativos.

8." Los relatos premiados
quedaran en propiedad del Ins-
tituto Social de la Marina, quien
se reserva el derecho de publi-
carlos en la forma que estime
conveniente. No obstante, pre-
via peticion del autor, autoriza-
ra la publicacion particular de
los mismos, haciendo constar la
circunstancia del premio y en-
tregando en la Delegacion Pro-
vincial del Instituto en Cadiz 20
ejemplares gratuitos (si se trata
de libro o tolleto) o tres ejempla-
res (si se trata de periodico o re-
vista).

9.% Los relatos no premiados
podran ser retirados por los in-
teresados en el plazo de dos me-
ses.

0. La presentacion de tra-
bajos supone la plena contormi-
dad de sus autores con las pre-
sentes bases.
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A los 20 aiios de su muertie

UN ENFADO
Y DOS TEXTOS OLV]

"

DE JUAN RAMON .J]

Por Arturo DEL VILLAR

ON el paso del iempo se han i1do acre-
4 centando las anéedotas en torno al ca-
racter de Juan Ramon Jimeénez., a menudo
exageradas y aun inventadas; lo mismo les
sucede a Gongora o Quevedo, por ejemplo. Es
verdad que la neurosis del ““Cansado de su
Nombre™ le hacia sentir fobias no siempre ex-
plicables, pero también lo es cue su exquisita
sensibilidad le impidi6 caer en vulgaridades o
groserias tan frecuentes en las relaciones lite-
rarias. Vamos a exhumar unos textos olvida-
dos en el diario Heraldo de Madrid, que tie-
nen interés porque anaden algunas noticias
sobre ¢l tan comentado deseo de Juan Ramon
de no figurar en la antologia seleccionada por
Gerardo Diego en 1934, Poesia espanola
(Contemporaneos). ampliacion de la que ya
preparo dos anos antes para la misma Edito-
rial Signo.

Para entender los conceptos expuestos por
Juan Ramoén en su carta conviene que retro-
cedamos algunos anos mas, hasta 1920,
cuando Gerardo Diego publicé su primer li-
bro, El romancero de la novia, compuesto por
versos sencillos e incluso ingenuos, en los que
a veces se nota el influjo juanramoniano.
Pero su autor estaba ya poseido por el espiri-
tu del creacionismo, dejado suelto en Madrid
dos anos antes por el chileno Vicente Huido-
bro. Una tarde visitaron a Juan Ramon Jimé-
nez el entonces novel poeta y su antiguo veci-
no de Santander, Leon Felipe, que también
acababa de estrenar libro de versos y oracio-
nes. Sobre aquella visita interesa recordar
dos testimonios, empezando por el que Gerar-
do Diego redactd mucho tiempo después:
*“Juan Ramon Jiménez, por ejemplo, en 1920
—fecha de mi primera visita a su casa, acom-
panado de Leon Felipe y requerido para ella
por el propio Juan Ramon, que deseaba cono-
cerme— le negaba (a Huidobro) durante ho-
ras y horas (i; conversacion y pretendia di-
suadirme de seguir a un poeta a quien juzga-
ba con desprecio absoluto. ;Quién me iba a
decir a mi en aquella tarde memorable, pasa-
da junto a un amigo de mi nifiez y a un maes-
tro a quien antes, entonces y siempre admiré
y de quien tanto aprendi, que el intransigente
poeta de Kternidades me 1ba a acusar en
1934 de no incluir en mi antologia, dispuesta
con el consejo y conformidad suya, a Vicente
Huidobro, como si en una antologia de poetas

4 espanoles no estuviese siempre justificada su
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Ultima fotogralia de Juan Ramon Jiménez, hecha pocos dias antes de su muerte, en mayo de 19568. Aparece
el poeta firmando ejemplares de sus libros a la familia del doctor Sanchez

ausencia?”’ (1). En seguida justifica la inclu-
sion de Rubén Dario porque “‘vivio siempre
mucho mas enraizado en Espana’.

El otro testimonio es del propio Juan Ra-
mon: una carta a Gerardo Diego fechada el
14 de noviembre de 1920, en la que le agra-
dece en primer lugar el envio de El romancero
de la novia y la dedicatoria de un poema,

(1) Gerardo Diego: Poesia y ereacionismo de Vicente Huido-
bro. separata de Cundernos Hispanoamericanos, nim. 222, Ma-
drid, junio 1968, pagina 3.

“Madrigal™, publicado poco después en el
primer y Gnico niimero de Heflector (Madrid,
diciembre 1920), e incorporado mas tarde al
libro Imagen (1922). En el mismo ejemplar
de Reflector aparecieron tres poemas méditos
de Juan Ramon, con una carta que coincide
en varios puntos con esta otra dirigida a Ge-
rardo Diego, lo que no es de extranar porque
esta fechada ocho dias mas tarde, el 22, Pero
veamos ya algunos parrafos de lo que expli"
caba al autor de El romancero de la novia:

nim. 636 de LA ESTAFETA LITERARIA
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N DE‘EPUBb de la tarde en que estuvo usted a
verme, he pensado con pena, muchas veces,
que usted se llevo, quizas, una 1mprﬂsmn fal-
sa de mi respeto por las ideas ajenas A mi me
eamtaba que un grupo de ‘jovenes verdade-
ros’ tan llenos de pasion y de entusmsmu por
un arte, puro en su direccion, tuvieran — qui-
sieran tener’— como ejemplo majistral a un
prendero de vida y artificios —imitados de
aqui y de alla., y bullangueros en todas las
ocasiones—.”” Respeto su ortografia pecuhar.

Madrid-Espaiia, 15 de mayo de 1978

Mas adelante explica que los ismos “‘en
conjunto, estan viviendo, hasta ahora, de los
lugares comunes del simbolismo, puestos por
¢l al alcance de todos los sensitivos™. Y al fi-
nal de la carta vuelve al libro y al poema. Lo
notable es que entre el libro drs- metrwa y te-
matica clasicista, influenciado ineluso por sus
poemas prmwrlznf« y el poema creacionista
sin puntuacion y de composicion tipografica
caprichosa, prefiere Juan Ramon el poema
creacionista: ““En cuanto a su hibro y su *“Ma-
drigal’, le digo francamente que prefiero éste
a aquel, purque tiende a algo mas abstracto,
sintético y puro; y, sobre todo, porque es la
espr esion sincera de lo que ahora apasiona a
usted. Pureza, esto es lo tnico; valor de la pu-
reza: retraimiento: nada de pElmdmﬂs dia-
rios, y la revista particular, hasta cierto pun-
to solo, y eso porque no haya posibilidad me-
jor: tranquilidades; poca ambicion de gloria
esterna y una ambicion desmedida de gloria
profunda...” (2).

(Abramos un paréntesis para recordar que
Antonio Machado le decia a Gerardo Diego
exactamente todo lo contrario en una carta
fechada el 4 de octubre de 1920, a:egurandn-
le que El romancero de la novia es “sencilla-
mente, libro de poeta. Dudo que en sus nuevos
moldes creacionistas haga usted nada tan pu-
ro, tan claro, de una emocion tan viva’’. Ge-

‘ardo Dmgu hizo caso a los dos. alternandﬂ el
creacionismo con la métrica Lradmmnal)

LA ANTOLOGIA
DE 1932

Tras este necesario preambulo, avancemos
hasta 1931, cuando el poeta santanderino
{‘mp{‘zﬂ a preparar la antologia que aparece-
ria al afo siguiente con el titulo de Poesia es-
panola. Antologia 1915-1931. En esta edi-
cion figura Juan Ramon Jiménez con un ““Es-
quema autobiografico™, una “*Sintesis ideal™,
una “Poética”, una “"Bibhografia™, y 41 poe-
mas seleccionados por él mismo. Pero sabe-
mos con certeza que ya entonces habia pensa-
do no figurar en ese libro, segin le confeso a
su fidelisimo amigo Juan Guerrero Ruiz.
quien lo anoto para que pudiéramos conocer
todas las opiniones del poeta: Guerrero cita
as palabras textuales de Juan Ramon, ex-
presando su deseo: “Que es no figurar, y que
ponga solo los titulos si quiere: esto es, Ir y no
ir. Si usted ha de escribirle, podia decirle con
toda amabilidad que tengo idea de corregir
toda mi obra, que estoy metido en ello y que
no puedo dar mas de sesenta poesias en una
edicion que después no podré modificar; por
eso es mucho mejor que el dé la lista que que-
ria, indicando que tengo en transformacion
toda mi obra, y como la deseo publicar corre-
gida, no tengo gusto en dar la forma primera
a esta gran cantidad de poesias. (...) Que el
no ir en el libro no es por desdén ni1 por vani-
dad, sino que no quiero dar ese golpe de poe-
sias, que forman un libro, sin modificar™ (3).
Escrito el 18 de marzo de 1931.

[isto es completamente cierto; Juan Ramon
habia dejado de publlcar libros en 1923, para
dedicarse a la revisiéon total de su obra edita-
da e inédita; hasta 1936, en que aparecm
Cancion, dos meses antes del pronunciamien-
to militar, no editd mas que unos cuadernos
en los que recogia poemas antiguos y nuevos.
prosas liricas, criticas, cartas, etcétera: su
Obra en marcha (4). Sin embargo, llegaron a
un acuerdo, consistente en anadlr a la bibho-
grafia la siguiente nota: ““(Estos libros son
considerados hoy por J. R. J. como borrado-
res silvestres. Acepta solo enteramente los
cuadernos de Unidad vy lo pubhcadu en revis-
tas y diarios desde I‘)Zi) Gerardo Diego vi-

(2) Juan Ramon Jiménez: Seleccion de eartas, Barcelona. Pi-
cazo. 1973, ]]HH‘II‘I.IH 200 vy s,

(.3) Juan Guerrero Ruiz: Juan Ramén de viva voz, Madrid.
Insula, 1961, pagina 121,

(1) Comento con detenimiento esta situacion en mi prologo a

la ediecion anotada de La obra desnuda, de Juan Ramon Jiménez.
Sevilla, Aldebaran, 1976.

sitb a Juan Ramon Jiménez el 8 de abril.
acompanado por Juan Guerrero, para elegir
los poemas que debian incluirse, quedando a
cargo de Guerrero mecanografiar la nota. El
“consul general de la poesia™ anotaba el 9 de
abril su conversacion con Juan Ramon: “‘Le
digo que ya tengo a maquina la nota que tomé
anoche de las poesias Elf‘gldﬂﬁ‘- para la Antolo-
gia de Gerardo. y que éste quedo satisfecho de
su entrevista. Juan Ramén me pregunta s1 es
que temia que le recibiese de un modo desa-
ecradable, a lo cual le digo yo que esto no.
pero que como se ha hecho una falsa atmosfe-
ra en el sentido de que él esta contra los poe-
tas de este grupo, {-‘1 se acogid a mi1 amistad
prefiriendo 1r conmigo a visitarle solo. Juan
Ramon dice que en todas esas cuestiones eno-
josas, cuando no existe una mala fe decidida.
él las olvida, y al desear Diego verle para un
asunto literario, que ademas representa una
atencion para ¢l, no podia hacer otra cosa
mas que recibirle amablemente™ (ed. cit., pa-
gmna 137).

Aparecio, pues, en 1932 Poesia espanola.
Antologia 1915-1931, organizandose una
polémica inusitada (5). El primero en arreme-
ter contra ella fue '\Ilguel Pérez Ferrero. que
entonces dirigia la seccion literaria del diario
Heraldo de Madrid, a qumn hemos de citar en
qt-gm{la ahora con motivo de la antologia de

1934, ampliada por Gerardo Diego antes y
después de las fﬂ has que situan la anterior
para partir de Rubén Dario y terminar en Jo-
sefina de la Torre: por eso se titulo Poesia es-

g

Retrato de Vazquez Diaz (1932).
Museo de Caracas

panola (Contemporaneos), también editada

por Signo. Esta editorial madrilefia fue crea-
da por Juan Palazén y Pedro Garcia Valdés.
amigos y paisanos de Juan Guerrero, quien
los llevo a casa de Juan Ramén en 1930 para
tratar de la publicacion de una revista que no
llegdb a imprimirse. Pero si editd6 Signo en

(9) La relate, tupulluh:- los textos mas destacados a favor y en
contra. en el nimero 594-595 de LA ESTAFETA LITERARIA. ex-

traordinario dedie ‘ado a Gerardo Diego, Madrid, 15 agosto-|
septiembre 1970: **Polémica para una famosa nnlulﬂgm Como

recibio la eritica en 1932 Poesia {“ipl:'lnﬂlﬂ e



1932 Poesia en prosa y verso, antologia de
Juan Ramon Jiménez escogida para los ninos
por Zenobia Camprubi, y en 1936 imprimio
Cancion. Por consiguiente, el mismo editor de
Juan Ramon era el de la antologia de Gerar-
do Diego.

Y entonces estall6 la bomba: Juan Ramon
Jiménez se nego a figurar en la antologia, y
esta vez no hubo manera de cunvencerﬁa; su
decision de no aparecer en ninguna antologia
fue irrevocable en este caso, y solo se atenuo
en algiun otro, como en el de Federico de Onis,
porque tenia dada su conformidad anterior-
mente. La antologia presentdé una nota bio-
grafica del poeta, redactada por Juan Gue-
rrero; una poética tomada de una conferencia
dictada por Gerardo Diego en Buenos Aires,
en 1928, y los titulos de %ﬂs poemas elegidos
para la antologia de 1932. Ademas, la si-
guiente nota: ““Ya en prensa esta edicion,
Juan Ramon Jiménez nos comunica su deci-
sion irrevocable de no autorizar. de ahora en
adelante, su inclusion en ninguna antologia.
Respetando esta voluntad del poeta y no pu-
diendo razonablemente suprimir su nombre
en una antologia contemporanea como la pre-
sente, nos limitamos a indicar las poesias su-
yas que hguraron en la primera edicion de
este libro, y a las indispensables referencias
biografica, poética y bibliografica. (Nota del
editor.)”

RAZONES DE LA
NEGATIVA

Hay que tener en cuenta las razones que
ya en 1931 pesaban sobre el poeta para di-
suadirle de reproducir sus versos antiguos en
las antologias: estaba revisandolos y procu-
raba destrozar cuantos libros suyos de los
anos juveniles caian en sus manos, para aue
nadie los leyese. No deseaba, pues, reprodu-
cir los poemas antiguos, pero dar las versio-
nes nuevas resultaba inexacto y desorienta-
dor. En consecuencia, lo mejor era negarse a
estar presente en las antologias. Y reparese
en que no solo Diego y Onis se metieron a an-
tologos en aquellos anos, sino otros muchos
poetas que a veces ignoraron la prohibicion
de Juan Ramén y no se molestaron en solici-
tar su permiso para copiarle los versos. Por si
fuera poco, estas cuestiones le distraian de su
labor creadora cotidiana y le impedian con-
centrarse en su trabajo de correccion.

Gerardo Diego aporta una explicacion
mas, en el prologo TJE antecede a la reimpre-
sion de las dos antologias en un solo volumen,
hecha por la editorial madrilefia Taurus en
1959: “Todo parecia que iba a marchar so-
bre ruedas cuando, después de tirados los pri-
meros pliegos del libro, al aparecer en un dia-
rio madrilefio unos articulos de José Berga-
min, elogiando el reciente libro La voz a ti de-
bida, de Pedro Salinas, con censuras para
Juan Ramon y nombrando también con elogio
a varios poetas de la antologia, el poeta, jus-
tamente disgustado e injustamente creyendo
en una confabulacién o colaboracion contra
él de todos los citados por Bergamin, decidi6
comunicar al editor su retirada de la antolo-
gia. El editor, cogido entre la espada y la pa-
red, porque no podia indisponerse con casi su
anico autor, me rogo acEEtase. Yo no quis..e
negarme a que saliera el libro, que fue mi pri-
mera reaccion, porque sabia el enorme per-
juicio que causaba al editor con su contrato
editorial en el aire y parte del gasto de la edi-
cion ya hecho. Por eso intenté convencer al
poeta de su error y de mi inocencia, y con la
mia de la de los otros poetas, que nada sabia-
mos, hasta verlos aparecer, je los articulos
de Bergamin. Todo fue initil y Juan Guerrero
fracaso esta vez. Sin embargo, yo insisti en
que el libro no podia salir sin la antologia de
Juan Ramén, puesto que era un criterio mio
gue no se podia —nadie, ni él ni yo mismo—

esobedecer y ademéas un derecho que nadie

6 me podia quitar. El poeta podia desautorizar

Dibujo a pluma que ilustiavu
la entrevista con J. R. J. publicada
en Heraldo de Madrid en 1934

la inclusion de sus poemas, y aun esto era du-
doso después de haberla autorizado para la
primera edicion. Pero no podia evitar que un
antologo hiciese constar su nombre, su pues-
to, sus datos biograficos y bibliograficos y la
lista de los poemas elegidos.

ENTREVISTA
CON J. R. J.

Asi se hizo, como queda dicho. Pero antes
de la aparicion de la antologia circularon por
los mentideros literarios rumores y chismo-
rreos que tergiversaron la realidad. En las
paginas de los periodicos quedé constancia de
ello, y ahora creo que merece la pena sacar del
olvido una entrevista y una carta aparecidas
en Heraldo de Madrid antes de que viera la
luz Poesia espanola (Contemporaneos). La
entrevista esta publicada el dia 22 de marzo
de 1934, en la seccion ““‘Mundo y mundillo de
las Letras”, en forma anénima, perg por la
respuesta juanramoniana de la semana si-
guiente queda claro que la realiz6 Miguel Pé-
rez Ferrero. La entrevista lleva como ilustra-
ci6n un dibujo a pluma de Juan Ramoén, sen-
tado en una postura bastante complicada.
Dice asi:

“El rumor ha circulado por tertulias de
profesionales, de aficionados, de lectores. Y,
desde luego se ha comentado vivamente. El
rumor era este: Juan Ramoén Jiménez, el
maestro de generaciones de poetas y cuyo
arte ha influido tan hondamente en la nueva
poesia espafiola y ha trascendido tanto al ex-
tranjero, decide retirar y prohibir su repre-
sentacion poematica en la segunda edicion
que prepara Gerardo Diego de su tan comen-
tada antologia Poesia espanola.

“"Como informadores no podiamos dejar
pasar por alto el sin duda trascendente ru-
mor.

"Nosotros, al teléfono... Juan Ramoén, al
teléfono.

"—Hemos oido esto, Juan Ramon Jiménez,
y queremos saber si es cierto. En una pala-
bra: queremos confirmarlo.

"—Pues bien, si; pueden ustedes confir-
marlo.

"—¢Lo que ha motivado que usted tome esa
decision?

“—;Ohl... Hay varias razones. Yo no quie-
ro para mi una vida literaria politica, sino mi
vida poetica.

"—;Queé quiere decir con eso?

"—Sencillamente, que he determinado que-
darme solo con m1 obra. El que quiera encon-
trarme que vaya a ella. Para siempre tengo el
proposito de concluir con mi aparicion en an-
tologias. Choca ahora, acaso, mi actitud al
dar el primer paso para realizar lo que es mi
criterio. Pero alguna vez tenia que comenzar.
Ni en esta antologia ni en ninguna para lo su-
cesivo.

“—Pero en eésta figura usted en la edicion
primera.

"—Accedi, aunque ya pensaba lo que hoy
sostengo... Accedi como deferencia a mi ami-
go Juan Guerrero y a mi editor, Palazon, que
me lo pidieron. Pero figuré a discﬁustn, entre
otras cosas, porque mi opinion de ese libro.
que vi llevar a cabo y a cuya confeccion asisti,
era adversa y coincidia con lo que luego criti-
caron las paginas de Heraldo. No habia tal
antologia, porque la obra no respondia si-
quiera al sentido de la palabra. Mas que ‘es-
coger flores’, mas que ‘seleccionar flores’,
salvo en casos como los de Unamuno, los Ma-
chado, Alberti, Lorca y otros, se daban alli
‘todas las flores’, las “pocas flores’ que ha-
bian producido en toda su vida varios sefio-
res. Y hasta hubo alguno, si mal no recuerdo,
que tuvo detenida la impresion del libro por-

ue necesitaba componer poesias nuevas,
3ada la penuria de su ‘ramillete’; por otra
parte, ese... poeta a quien me refiero es un
erudito que en tal aspecto tiene toda mi admi-
racion. Y ahi esta la politica y no la poética:
querer presentar y hacer creer al publico
como espigadas de vasta obra lo que es obra
total, minuscula, de determinadas gentes dis-
puestas por lo visto a aparecer como poetas
de considerable produccion, tanto en calidad
como en cantidad... Ademas, ;por qué no se
comenzo entonces por Rubén Dario? ;Por
queé no se incluyd a Huidobro? Quien hizo la
antologia alegaba parcialidad...; pero par-
cialidad en una direccion o en unas direccio-
nes, con determinado sentido...

"—:Entonces, Juan Ramon...?

”—Queda confirmado: ni en esta antologia
ni en ninguna futura. Aunque créame jue mi
decision me duele por el editor de esa edicion,
gue es precisamente el editor de mi obra, de
mis obras; ;pero qué se le va a hacer! lCada
cual tiene su criterio! Esto de las antologias
con poetas vivos me parece politica: con la
poesia se hace politica, aunque no lo parez-
ca... Yo, al menos, con mi poesia tengo dere-
cho a que se me deje vivir solo con mi vida
poética, de la que no estoy dispuesto a salir

ara atacar a nadie mas que con la critica
Eunrada ni para responder al que me ataque.
La posicion del poeta estimo que debe ser és-
ta, y como es la que estimo no me separo de
mantenerla. Ademas, quiero mi apartamiento
de algunas gentes para que puedan atacarme,
como gusten, con toda libertad... Por otra
parte, no concedo en este caso la menor auto-
ridad a Gerardo Diego para hacer una anto-
logia.

“"Nosotros, periodistas, hemos confirmado
la noticia. Las gracias, por el hilo, a Juan Ra-
mon Jiménez. Y la llamada, a sus lectores. El
que quiera encontrarle le hallara s6lo en su
obra... en su obra extraordinaria de verdade-
ro maestro, bien en las antologias, fuera de
ellas, en sus propios libros... o ‘escuchado’, si
ﬁ ql.lilﬂ] se oiga dice medianamente el caste-

ano.
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POESIA
EN SOLEDAD

En el diario correspondiente al 29 de mar-
zo de 1934, bajo la rubrica “Actualidad lite-
raria”, se insertd una nota firmada por Mi-
guel Pérez Ferrero, en la que hacia constar su
alegria por publicar a continuacion una carta
de Juan Ramon Jiménez, antiguo colabora-
dor de Heraldo de Madrid. Por cierto: el poe-
ta dejo de colaborar en ese diario porque los
tipografos no respetaban su ortografia y co-
metian muchos errores al copiar sus textos:
no se explica en esa nota, pero lo da a enten-
der el poeta en otro lugar. Y veamos su carta,
titulada “*Poesia en soledad’:

’Serior don Miguel Pérez Ferrero.

"Mi querido amigo: Estas lineas para
aclarar algunos sentidos de nuestra conver-
sacion telefonica sobre la Antolojia de Gerar-
do Diego (Poesia espanola, primera edicion),
que usted ha publicado en el Heraldo del jue-
ves, y que, por torpeza mia seguramente, no
qued6 exacta. Claridad en todos mis asuntos.
Y puesto que se ha tocado éste, vamos a po-
nerlo en mi punto.

"'Empec&ninﬂ quitando los otros tres pun-
tos que le han caido a “ese... poeta’. Este poe-
ta es Damaso Alonso. tardo lirico esmerado,
fil6logo considerable y el gran trabajador je-
neroso y oscuro de su grupo. Sin duda mi telé-
fono puntuaba mal aquel dia.

Yo coincidia con el Heraldo en que la An-
tolojia era arbitraria. Me referi mas a los
poetas que faltaban que a los que sobraban.
Si sobraban algunos, éstos no estan para mi
entre los mas jovenes, Aleixandre, Cernuda,
Altolaguirre, Prados; luego Josefina de la

Torre.
"h L [ "
Rubén Dario, aunque americano y apesar

de todas las sinrazones del prologo de G. D.,
no podia en ningun caso faltar. Su presencia,

Madrid-Espana, 15 de mayo de

bien evidente por ejemplo en mi, sigue siéndo-
lo en poetas siguientes de los mejores de la
Antolojia. Jorge Guillén y Rafael Albert1 por
ejemplo. Vicente Huidobro, aunque america-
no también y cuya literatura no me interesa,
tampoco podia faltar donde estaban repre-
sentados |y con qué lonjitud! el prr.;}::in colec-
tor y su amigo Juan Larrea, recalcitrantes
huidobristas.

"Faltaban, y sin que el prologo justificara
la ausencia, poetas espaiioles como Ramon de
Basterra, Juan José Domenchina, Antonio
Espina y Ernestina de Champourcin; y otros
mas viejos y mas jovenes, equivalentes en mu-
cho a otros mas viejos y mas jovenes de los in-
cluidos. Si habia (o hay) en alguno de los au-
sentes carga de preocupaciones (sociales, re-
lijiosas) distintas de la poesia autonoma, car-
ga de esas preocupaciones hay, por ejemplo.
en Miguel de Unamuno y Antonio Machado,
lo que no impide que sean grandes poetas ver-
daderos. Y en cuanto a carga literaria (filolo-
jica, retorica), ;qué hacer entonces con Jorge
Guillén y Pedro Salinas, tan acendrado lirico
voluntario de la mas alta escuela el uno, tan
habil armonizador del medio tono concep-
tual, hoy, el otro?

“Un poeta de grupo, G. D. por ejemplo, no
puede tener autoridad ni independencia para
elejir una Antolojia jeneral como la suya,
apesar del prologo.

Yo figuro en la Antolojia de Federico de
Onis, que actualmente edita el Centro de Es-
tudios Historicos. Pero esta Antolojia se prin-
cipid6 a imprimir hace tres afos. Y el encon-

trarme en ella influy6 a que yo accediese a ir
en la de G. D.

"La edicion que ahora se prepara de la An-
tolojia de G. D. mejora considerablemente la
primera, gracias a la rectitud y entereza de
su editor y amigo mio, don Juan Palazon, que
en todo momento esta de parte de lo mas jus-
to. Siguen faltando y sobrando en ella nom-

Juan Ramon
Jiménez

por

0. Guayasamin

bres: el colector contintia confundiendo amis-
tad particular, cuna y poesia. ‘Esta’ Antolojia
debi6 ser, a mi juicio, mas numerosa de poe-
tas y con menos poesias de cada uno. Asi da
la suma de varias obras poéticas casi comple-
tas. Y existen ahora en Espafa (Madrid y
provincias) otros poetas tan escelentes como
muchos de los amparados.

’Mi apartamiento de esta Antolojia no tie-
ne relacion ninguna con la forma de su segun-
da edicion, algunas de cuyas modificaciones
han sido propuestas por mi. Se trata de asun-
to mas jeneral y mas amplio. Mi ley ha sido
siempre: ‘poesia en soledad’, y cada vez que,
por amabilidad mia, he salido de esta soledad
poética (al periodico, la revista, la antolojia),
he vuelto a ella entristecido. Entristecido una
vez mas, querria tener ya la voluntad necesa-
ria para volver definitivamente a ella, sin ha-
cer mas caso del mi amable. Sucesivos grupos
han venido y siguen viniendo a mi retiro sin
que yo haya hecho nunca nada por retener a
nadie. Esto lo saben todos. Cuando se ama de
veras algu esencial, la poesia, no creo que
haya nada en la vida mas grato que ser y es-
tar solo con lo que se ama. Sentirnos duefios,
con la poesia, de nuestro ser, nuestro tiempo
y nuestro espacio. (Y sitien entonces este es-
pacio, este tiempo y este ser, amano, politica
y calumnia).

”’Su amigo

Juan Ramon Jiménez

25 marzo.”

Esta es la historia, pues. La relacion entre
los dos poetas no fue nunca muy estrecha por-

ue mientras Juan Ramoén vivié en Madrid
jurante la década de los afios veinte y co-
mienzos de los treinta, Gerardo Diego solia
residir en provincias debido a su profesion de
catedratico, y en 1936 el **Andaluz Univer-
sal” se marché de Espara para siempre. Y no
se ha publicado hasta ahora la ““caricatura li-
rica’’ que trazo6 el moguerefio del santanderi-
no alla por 1931, segin se desprende de los
comentarios de Juan Guerrero. J::d. cit., pagi-
nas 80, 95 y 259). No figur6 en Espaiioles de
tres mundos, aunque esta sefialada su inclu-
sion en la lista que su autor consideraba defi-
nitiva; alffm dia aparecera entre los papeles
inéditos de Juan Ramon.

Hubo malentendidos que el tiempo fue
aclarando. Al recibir Angeles de Compostela
escribi6 Juan Ramon al autor el 17 de enero
de 1941 en Coral Gables (Florida): ““En la au-
sencia y en la naturaleza de la ausencia, qué
ansia tiene uno de borrar lo pequeio y salvar
lo grande™ (6). Y después, el 1 de diciembre
de 1952, desde Rio Piedras (Puerto Rico):
“Lo que yo haya hecho hacia usted puablica-
mente y que haya podido desagradarle vino
del chismorreo de los traeillevas que me ro-
deaban. Esta es la verdad. Perdoneme por no
haber cerrado los oidos. (...) En las Gltimas
(navidades) de esta vida mia ya larga y que
me asombro de seguir viviendo, me gusta
ajustarme las cuentas. Un ajuste da como
suma esta carta y un largo abrazo para us-
ted, querido Gerardo Diego™ (7). Y al publi-
car completo su poema ““Espacio™, pertene-
ciente al libro En el otro costado. le puso esta
dedicatoria: “‘A Gerardo Diego, que fue justo
al situar, como critico, el ‘Fragmento prime-
ro’ de este ‘Espacio’ cuando se publico, hace
anos, en Méjico. Con agradecimiento lirico
por la constante honradez de sus reaccio-
nes.”” La disparidad de opiniones sobre la an-
tologia no paso, por consiguiente, de ser una
discusion momentéanea, y un enfado causado
por muy diversos factores a los que era ajeno
el poeta santanderino. La noble actuacion de
los dos impidié que el enfado se prolongara
fuera de aquel momento apasionado. Y asi, la
nueva edicion de la antologia volvio a tener su
escandalo correspondiente, aunque no tanto
como la primera.

(6) Juan Ramén Jiménez: Cartas, Madrid, Aguilar, 1962, pa-
gina 370.

(7) Juan Ramon Jiménez: Seleccion de cartas, Barcelona, Pi-
cazo, 1973, pagina 258.



fEJIA VALLEJO,
QUINCE ANOS DESPUES

UE esa misma noche guatemalteca de
julio de 1955 se iba a empezar a desa-
rrollar partenogenéticamente su segunda no-
vela, fue algo de lo cual no tenia ni1 la menor
idea Manuel Mejia Vallejo. Se habia retirado
de su mesa de periodista para buscar en la
azotea una renovacion de aire para su satis-
faccion de haber terminado un cuento mas, y
cuando regreso a ella encontro a un hombre
rechoncho, nariz aguilena y egregia estampa
maya en el rostro embuido en su cuento re-
cien terminado.
—iHombre, esto da para una novela!—, le
dijo emocionado Miguel Angel Asturias.
Asi comenzo su segunda novela: Al pie de
la ciudad, obra que trata del marginado de la
urbe latinoamericana, de ése que en ésta pa-
rece ser el elemento humano residual, pero
que en fondo es el hombre que hace falta.
Antes habian cristalizado su infancia y
procedencia (carga de nostalgias) pueblerinas
en una primera novela titulada La tierra éra-
mos nosotros. Pero pronto volvio a retomar
el hilo (cantera de pueblo) en su tercera nove-
la. El dia senalado. Algunas veces hemos lei-
do que esta obra justicieramente debia co-
menzar la lista de las del Boom, pero que ello
ha sido imposible debido a la existencia penum-
brosa a que, como a toda su obra, la ha someti-

do el autor. Si un sueco influyente y destacado
como Artur Lundkvist la traduce a su idioma

8 con una considerable cuota de elogios, si 13

idiomas mas dan cuenta de ella y si sucesivas
ediciones la traen de nuevo al lector, creemos
que el anterior juicio merece mas atencion.

Mejia Vallejo es, en verdad, no solo el es-
critor honesto por antonomasia, sino el artis-
ta modesto, con una modestia que tiende a
confundirse con un cierto escepticismo hacia
lo que escribe. Alrededor de doce obras ine-
ditas, entre novelas y volumenes de cuentos,
pueden ser quiza una prueba de lo dicho an-
teriormente.

Despues de su consagracion como Premio
Nadal 1963, ha hecho dos o tres excepciones
para publicar dos o tres obras.

La primera de estas excepciones es Aire de
tango, novela con la que obtuvo en 1973 el
premio de la Primera Bienal de Novela colom-
biana y cuya particular tipologia estilistica y
técnica suscito encendidas y prolijas polémi-
cas en Colombia. Que “el escritor se alimen-
ta de carrona” es una verdad que late en las
entranas de esta obra particular de Mejia V a-
llejo: Jairo, el personaje central, traduce en
todas sus determinaciones el mundillo rateril,
arrabalero, “subhumano” y, en definitiva, tu-
melacto, del barrio Guayaquil de la ciudad
colombiana de Medellin. Pero este Jairo lleva
en sus venas también un elemento esencial a
esa clase de mundo: el tango, el tango como
expresion directa de la proletarizacion, con
todas sus secuelas, de la Buenos Aires de co-
mienzos de siglo. Gardel murio carbonizado

Por Dasso SALDIVAR

en la ciudad de Jario y en ésta la proletariza-
cion, como en todas las ciudades del sub-
mundo capitalista, en una realidad exacerba-
da.

De la segunda excepcion: Las noches de la
vigilia, obra a la cual el critico aleman Ernes-
to Volkening parece concederle un mayor
poder de captacion y penetracion, hablare-
mos con su autor a lo largo de esta entre-
vista.

Un volumen de coplas y poemas, es lo ulti-
mo que un cierto miedo a “‘escribir para el ol-
vido” le ha permitido publicar a Manuel Me-
jia Vallejo de su vasta obra inédita.

—En Las noches de la vigilia, respecto de
su obra anterior, ;qué pasos nuevos cree ha-
ber dado?

—Creo que ante todo hay una busqueda de
expresion narrativa. En esto Volkening, en el
prologo que hace a este libro, recalca la enor-
me distancia que existe, segun é€l, entre los
cuentos de Zona torrida y El dia senalado, en
que primaba un realismo demasiado apegado
a la misma realidad desde el punto de vista
de la narracion. En cambio, este nuevo rum-
bo que ha tomado mi narrativa, sin haber
perdido el contacto con esa realidad, parte de
ella para buscar la realidad de subfondo, de
subsuelo, la cosa subterranea, algo que esta
entre el sueno y la vigilia. El llama tal vez
“espejismos” a algunos de estos relatos de
Las noches de la vigilia. Yo creo de todas
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maneras que si hay un salto grande y que
estoy conscientemente buscando una manera
nueva de expresion sin ningun prurito de ori-
ginalidad, por supuesto.

—Esta nueva forma de expresion mas aca-
bada a que ha llegado ultimamente, }cree que
dimana de una nueva tematica o, mas bien,
de una nueva forma de mirar las cosas, tal
vez esas mismas cosas que usted, en cierto
modo, trato en El dia senalado, Al pie de la
ciudad, ete.?

—Creo que hay ambas cosas. Hay una te-
matica diferente, o por lo menos recalco cier-
tos angulos de la tematica. En lo que antes,
con respecto al sueno, era un contar el sueno
para reafirmar la expresion de algin persona-
je o para aumentar la validez, la efectividad
de una atmosfera, aca se toma en un sentido
vasto. unico, sin que tampoco sea aislado.
Por un lado, entonces tenemos el enfoque, y
por el otro, una cierta escogencia tematica,
no que sea distinta, sino que recalco sobre
ella: la parte onirica, la parte de la imagina-
cion, la parte de esa subrealidad de que ha-
blaba ahora y el misterio que se esconce de-
tras de la aparente sencillez de cada cosa,
que generalmente esta inadvertida para la re-
tina no muy atenta al fenomeno. No amane-
ro en ningun sentido el lenguaje: en una for-
ma sencilla, que generalmente es mi manera
de narrar, con un ingrediente poético, me mi-
metizo en cierta forma con el tema del sueno,
de lo magico, de ese otro realismo, lo que es-
ta mas alla de nuestros sentidos habituados a
tocar, oler, ver, etc. A mi me parece que es-
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Mejia Vallejo con su esposa Dora Lug

toy encontrando algo que puede parecer inu-
sitado para algunos y el detalle adquiere una
inmensa importancia. Pero tambien he trata-
do de profundizar en el mismo personaje, en
la misma situacion subreal que yo planteo,
porque ya me fatiga inmensamente tanto re-
lato anodino, tanto truco retorico, tanta va-

cuidad palabresca en cuentos y novelas hispa-
noamericanas de las ultimas tandas. Yo creo

que llego la hora en que la técnica no sea la
simple busqueda con apariencias de originali-
dad, sino el verdadero hallazgo, el verdaderp
encuentro en profundizacion de cosa, decir
cosas importantes y no la mera apariencia de
ciertas verdades.

—Relacionando lo dltimo que nos dice,
cosa que compartimos, con su planteamiento
anterior, encontramos una aparente contra-
diccion. Usted dice que ha querido en Las
noches de la vigilia y en toda su obra poste-
rior contarnos cosas mas importantes, quiere
decir (asi lo entendemos), cosas mas nues-
tras, que mas nos toquen en una forma o en

Madrid-Esparia, 15 de mayo de 1978

otra. Pero al mismo tiempo nos dice que ha
querido meterse en ese subrealismo, en ese
ambito de lo metiato. Ahora. Creemos que lo
mas importante que el hombre puede vivir,
padecer, gozar, etc., esta en los predios de lo
real inmediato (no se confunda con realismo
chato). Si esto es asi y si usted ha querido
como novelista transmitirnos esas cosas, jen-
tonces por que se ha ido al fondo de ese su-
brealismo?

—Se dicen palabras que pueden tener
una posibilidad de vecindad en su significa-
do. No es propiamente surrealismo. Por
ejemplo, en Las noches de la vigilia yo hago
una serie de creaciones aparentemente mito-
logicas: invento animales, invento una flora,
invento casi, tal vez amaneradamente, lo que
podria llamarse estado de alma de un cielo.
En ese regreso a la infancia trato yo de recu-
perar aquello que siempre aparecio como
anodino y del que los narradores tienen gene-
ralmente verglenza de hablar o les aparece
como inadvertido porque necesitaban un es-
fuerzo, a veces desmesurado, para buscar la
esencia de esas cosas sin caer en la simple
hojarasca lirica. Cuido también la intencion
poetica: que cada palabra, que cada sustanti-
VO, qﬁe cada adjetivo digan lo que tienen que
decir y nada mas: que no haya ninguna tram-
pa, ninguna duda, y que si la duda resalta,
después de la lectura, sea la duda que deja la
inquietud de aquella cosa que muchas veces
no es susceptible de que le toquen el tondo.
Trato, por lo menos, de ser poéticamente
exacto. Ademas, me parece que hay que re-
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cuperar de nuevo la poesia para las artes na-
rrativas. Estamos ya cansados del simple pe-
riodismo, de ese verismo exaltado, bastante
parlanchin, culebrero y exhibicionista. Yo
creo que el narrador debe tomar cierto senti-
do de la mesura, y esto en ningun sentido
quiere decir perder su tuerza, debe conservar-
la, pero ir directamente al impacto, no al im-
pacto que suene, sino al acierto.

—Bien usted ha dicho que hay que rescatar
la poesia para la narrativa. Esta declaracion
nos parece una corroboracion del poder de
captacion que el elemento poético tiene de la
realidad, elemento, por consiguiente, mas que
abundante, determinante en todas aquellas
grandes novelas. ; Piensa entonces que a la

novela por las sendas del verismo escueto,
donde aunque se meta el elemento poético
resbala tanto, le quedan ya pocas posibilida-
des?

—Pues yo no sé si alguna vez tuvo una vi-
gencia verdadera segun este planteamiento.
La novela, en fin de cuentas, es una heredera

legitima de la epopeya y lo que importaba en
la epopeya np era el verismo, la realidad de lo
narrado, sino la forma poetica en que el au-
tor de ella narraba los presuntos sucesos (*):
el mito que, al fin y al cabo, es una especie de
prehistoria de la verdad, del hondo suceso del
hombre. De todas maneras, lilego una especie
de facilismo para los narradores y cualquier
persona que fue testigo de cualquier suceso,
ya se creia con capacidades cuentisticas, no-
velisticas, narrativas. Eso esta bien para ua
periodismo al que le bastaria con una habili-
dad de narrador y de pintar atmosferas. Este
periodismo, segun lo han definido, es una for-
ma de escribir para el olvido. También hoy
podemos notar que muchas novelas se escri-
ben para el olvido, para un olvido inmensa-
mente justificado. Y ademas se ha llegado a
una inmensa monotonia. Aunque muchos es-
critores de hoy no conozcan una tercera no-
vela de la cual son en una manera indirecta

epigonos, siempre coinciden con otro escri-

tor, que si la conoce, en decir en la misma
forma las mismas cosas. Para mi el género
narrativo se ha vuelto hoy inmensamente
monotono, repetitivo, reiterativo, torpemente
reiterativo. Por tango hay que hacer un es-
fuerzo para recuperar ciertas cosas y hacer
que la novela vuelva a las manos de quienes
la respeten como la otra historia del hombre.
Finalmente, quien saldra ganando sera el ar-
tesano, palabra que hay que rescatar también
para la historia del arte de la literatura.

—Nos parece que Aire de tanto es un re-
codo en su trayectoria narrativa. ;Sus ulti-

mas obras, entre las publicadas y la mayoria
de las inéditas, siguen el curso marcado por
ese recodo?

—No., realmente no. Conmigo sucede
algo especial. Yo soy muy anarquico y man-
tengo siempre un material disponible, mas o
menos disponible, para ser publicado y a ve-
ces por descuido, quiza por escepticismo, no
lo publico. Asi, tengo libros escritos hace
mas de diez o doce anos. Unos diez entre no-
vela, cuento, teatro y hasta una biografia y
un libro de ensayos. Estas obras permanecen
inéditas por mi gran desconfianza a la impro-
vision y tal vez también por reaccion a la fa-
cilidad con que todo el mundo esta cometien-
do libros, volumenes, aprovechando la gran

(*) La tesis que trae a colacion Mejia Vallejo se ve corroborada
sorprendentemente en el prologo de Mario Vargas Llosa a “Tirant lo
Blanch™ Lo que interesa en Tirant, dice el novelista peruano, no es el
mismo acto de guerrear, la sangria del fenomeno (que eran la realidad
de la caballeria en la Edad Media), sino el ritualismo de la caballena,
cierto lormalismo de esencia, que van perfilando ¢lementos magicos y
poéticos (el elemento anadido™), y que es lo que hace de Triant lo
Blanch una novela ¢h el estadio primigenio del género.
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facilidad editorial, esa especie de competen-
cia por buscar “best-sellers”. Aire de tango
salio no porque cronologicamente merecia
salir, pues antes habia escrito otras. Lo que
pasa es que a mi1 se me perdio un maletin con
originales de cuentos y novelas y la que me-
nos resulto perjudicada fue una copia vieja
de Aire de tango, por eso la publiqué, pero no
porque me gustara mas o porque fuera la
mas caracteristica de la etapa que yo estaba
viviendo en aquel momento. Pero hoy tengo
novelas y cuentos que se hermanan mas téc-
nica y estilisticamente con Las noches de la
vigilia y La tierra éramos nosotros. En el fon-
do, yo creo que he buscado siempre la uni-
dad, dejando una especie de camino de regre-
s0, de regreso como busqueda de aquello que
s¢ escapo para una primera mirada. Uno
aprende a ver despues de mucho mirar y creo
que ahora estoy mas capacitado para mirar
esas cosas.

—Su meétodo de trabajo obedece a un
plan previamente establecido o a esa urgen-

cia impostergable de escribir, de tenerse que
sentar a la maquina?

—En realidad yo carezco de un método.

Como en la novela y en el cuento es frecuen-
te que aparezca lo inusitado, también con

respecto del tiempo, es un factor inusitado:

no sabe uno muchas veces como 1utilizarlo. Yo
escribo en la noche, en la manana, en el me-
diodia, acostado, sentado, solo, acompana-
do, con ruido. sin ¢él, etc. Quiza mi experien-
cia periodistica anterior me enseno a abs-
traerme de aquello que podria interrumpir el
lujo normal de la prosa en mis relaciones mas
o menos licticias. Yo puedo escribir directa-
mente a mano, a maquina, dictar, grabar. No
tengo ningun horario. Quiza la necesidad de
tener que escribir crea un metodo que consis-
te mas que nada en la disciplina: yo empiezo
una cosa y la termino, me mantengo en fun-
cion de escritor, manteniéendome primero,
claro esta, en funcion de hombre, y lo hago
en todas las ocasiones que lo crea necesario
sin tampoco atosigarme. Parte del tiempo lo
dedico a escribir, parte a observar, parte a

leer y a estudiar, parte tambien a perder el
tiempo, y esta ultima es una forma de apro-
vechar aquello que ya se aprendio.

—A los cincuenta anos, usted ha contrai-

do matrimonio. ;Qué ha encontrado en el
como hombre y como escritor?

—Quiza lo importante para el hombre ca-
sado es no sentirse casado. Yo no me siento
atado a un vinculo que me cree una obliga-
cion, cxcepto la alectiva que siempre ha
existido. El haber llegado al matrimonio fue
un proceso natural, pero no se opero ningun
cambio especial en mi. Yo sigo con los intere-
ses que siempre han determinado mi conduc-
ta, y me parece que ¢l ambiente resultante es
mas propicio para el trabajo creador. El ca-
sarse con la mujer que a uno le hacia falta y
que en alguna forma la busco durante anos,
pues no es adquirir ningun compromiso ne-
gativo ni ponerla a ella en otro compromiso
igualmente engorroso. Creo que es simple-
mente un haberse encontrado y un estar tran-
quila y seguramente ahi.
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CONSEJOS EN LA VACA

DESDE el nimero 1 de Vaca Sagrada, sabrosa y divertida, al
tiempo que muy seria, revista del Perua, el joven poeta José Wata-
nabe aconseja donosamente a sus aun mas jovenes companeros
pasarse de la poesia (esa luminosa pero oculta senda) al rebrillo
triunfal de la narrativa, copioso de ediciones y de famas.

Una especie de parchis, inventado por el propio Watanabe, 1lus-
tra la decision y el procedimiento, alumbrado el modo de medirse
las propias fuerzas de narrador y animando a todo quisque a la cer-
tidumbre de que hay en él un Don Cervantes y Saavedra, un Dosto
o un Gabo Garcia Mdrques. Sefialando al azar en tres tablas de
distintos personajes, lugares y situaciones, el aspirante a narrador
debe atenerse a esos tres datos para componer una minihistoria. Y,
pese al no solapado cachondeo que al trabajo de José Watanabe
envuelve, seguro que va a haber quien pique. El personal es asi.

DEL “"PALINURO”

LA novela del mexicano Fernando del Paso —novecientas pelas
ara quien las tenga, coraz6on mio— incluye un capitulo vergante
Ecun “v”, linotipistal: de verga) en el que tres o cuatro paginas
son cubiertas por una discusion acerca de quién tiene la minima
mas larga, con aportacion de consiguientes enxiemplos esclarece-

dores del viril campeonato.

— Yo —empieza diciendo uno de los contendientes— la tenFn tan
larga, que cuando naci la confundieron con el cordon umbilical y
por poco me la cortan.

N

TIEMPOS MODERNOS

PRESTIGIADO acto literario anual del Colegio Universitario de
Burgos, con el salon de la Caja de Ahorros hasta los topes. y ac-
tuacion a cargo de Fernando Quinones, que leyo dos de sus nuevos
relatos breves. Profusion de liberales y de todo lo contrario, prime-
ra fila de fuerzas vivas, encabezadas por el gobernador civil, y
protagonista popular del segundo relato que de destapa de pronto
diciendo:

Una cosa que le escuché a uno las otras noches, y que me soné a
mi bien, es que antes estaba la mierda tapd y ahora, con la demo-
cracia, destapa. Que es mejor que esté destapa mientras no rebose,

pero que sique siendo la misma mierda.
‘Hala!
i

EL PANICO

OTRO lleno hasta los topes, éste en la libreria madrilefia Anto-
nio Machado y con motivo de la presentacion de la muy aportado-
ra antologia del andaluz Antonio Herndridez sobre La poética del
50, recién editada por “Zero-Zyx’.

Largo coloquio y, cinco minutos antes de su final y de las pa-
pas fritas y los pinchitos de tortilla con vino tinto, ya al cabo de
largos y bien repelidos ataques al poeta-antélogo, un muchachete
que pregunta a los siete bardos asistentes al acto, de los catorce
seleccioriados por el libro:

— Asi como puede pensarse en el de Gongora para los poetas
del 27, ;hay para vosotros algun caudillaje?

Algo demudado, Paco Brines dejo ir suave y temerosamente:

— (Otro?

ELL HEROE

En un diario de Kansas, USA, y en los llamados o que llamaban
ecos de sociedad:

“El novio, Ted Merrill, ya ha estado casado dos veces. Tamhién
se distinguid como combatiente en la Segunda Guerra Mundial™.

UN LISTON

Y, para acabar con otro tijeretazo periodistico, tomemos y am-
pliemos del reciente nimero de un diario de Cﬂstlilla la Vieja la vigo-
rosa anécdota del psiquiatra listorrén que recibe a un paciente:

— Vengo a verle porque me parece que tengo un complejo de in-
f'Eriﬂridadg como un piano, doctor.

El doctor interroga por largo al paciente y lo tranquiliza al final
sonrientemente:

— ;Ya esta! No tiene por qué preocuparse mucho. Su inferiori-
dad, que desde luego da gloria verla, no viene mas que de un com-
plejo como un piano.

AL-QADISI
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HELLMAN, HAMMETT
Y OTRAS BRUJAS

OLLYWOOD, 1931. En un restaurante fre-

cuentado por gente de cine tiene lugar el en-
cuentro de dos escritores —hombre, mujer— que a
partir de ese momento, y durante casi treinta anos,
s¢ sabran incapaces de separarse, aunque solo es-
poradicamente vivan juntos. Ella, todavia descono-
cida para ¢l gran publico, esta trabajando para la
Metro como lectora de guiones. Casada con el
agente teatral, periodista y escenograto Arthur
K ocber. se siente frustrada por su vida matrimonial
y ha decidido divorciarse. El, once anos mayor, ha
publicado ya decenas de relatos policiacos y cuatro
novelas de exito. Separado, padre de dos hijas, ha
llegado el ano anterior hasta “la Meca™ para colabo-
rar en ¢l rodaje de la primera version cinemato-
gralica de una de sus obras, El halcon maltés, que
realizada por el director Roy del Ruth y producida
por la Warner Bros, esta en trance de gozar de las
mieles del estreno.

Hollywood, 1978. Casi un lustro despues del en-
cuentro referido, un flme del veterano Fred Zinne-
man que lleva por titulo Julia es nominado para
varios Oscars del cincuentenario y representa en
los circuitos comerciales uno de los mayores exitos
de taquilla. Basado en fragmentos de la autobiogra-
fia de una mujer, reune un elenco de actores de pri-
mera lila (Jane Fonda, Vanesa Redgrave, Jason
Robards...) casi todos caracterizados por activismo
politico de signo progresista, y narra en segundo ni-
vel de lectura, a veces el mas importante, la especial
lorma de relacion a que consigue llegar una pareja
de escritores —hombre, mujer— mediante procedi-
miento muy simple: ayudandose a sobrellevar mu-
tuamente las servidumbres de su profesion y pro-
porcionandose al mismo tiempo la interdependen-
cia y libertad necesarias para sentirse vivos cada
uno de por si, sin menoscabo del acerbo de expe-
riencias en comun.

Entre ambas fechas, o ambas épocas por mejor
decir, pues la Historia parece acelerada, toda una
ristra de acontecimientos trascedentales han sacu-
dido la piel del mundo. Desde la gran depresion al
mayo francés, pasando por la revolucion china, la
bomba de Hiroshima, la de neutrones, la caza de
brujas y el Gulag. Enumeracion abierta en la que
cabria incluir, al menos por la trascendencia que
tiene con relacion a los protagonistas de las biogra-
fias que este articulo va a resumir, la muerte de uno
de ellos por causa de cancer pulmonar a principios
de 1961, ano en que Luis Cernuda, a la sazon pro-
fesor por Universidades de California, se siente
obligado a escribir unas cuantas linea en homenaje
a un autor detectivesco, segundon por tanto desde
optica académica, que acaba de fallecer. Lineas
que, a manera de prologo, incluye una edicion en
castellano que aun se puede encontrar en las libre-
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rias de nuestro pais (Alianza Editorial) de la novela
titulada “*Cosecha Roja”. a la que cabe considerar
como hito que marca una nueva época en el género
nunca despreciable (sirva el apellido Poe como
argumento) de las narraciones de contenido poli-
claco.

Por Marta FERRE
y José-Benito ALIQUE

HELLMAN
O LA INDEPENDENCIA

Lilhan Hellman. la mujer a que venimos relirién-
donos, nacio en Nueva Orleans en 1905. Hija de

I T o]

Lillram Hellman a los veintinueve anos, cuando publicé su primera obra, que supuso un acontecimiento
literario. En la foto inferior, Jane Fonda, Lilliam en el filme
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emigrado aleman y de burguesa sudista, da mues-
tras desde muy joven de pasion por la lectura, de
prelerir la biblioteca antes que el aula, y la soledad y
el silencio antes que la compania. Casi adolescente
accede a textos de Kant y de Hegel, y a los diecisie-
te anos, pese a su timidez, hace gala de caracter in-
dependiente y de deseos de emancipacion que pare-
cen obligarla a estar en contra de todo o de casi to-
do. A los diecinueve, y tras no pocos enfrentamien-
tos con su intransigente madre, consigue trabajo de
lectora al servicio del editor Horace Liveright, pres-
tando colaboracion en la publicacion de obras de
IFaulkner. O'Neill, Sherwood, Anderson. Dreisder y
otros grandes escritores norteamericanos del pri-
mer tercio del siglo. Quienes la recuerdan en esa
¢poca no dudan en calificarla, paradojicamente,
como muchacha poco elicaz y bastante simple. Y
la verdad es que solo la salva de perder el empleo
un oportuno embarazo para deshacerse del cual no
duda en pasar colecta entre sus conocidos.

Liberada sexualmente en una época en que no
era Irecuente estarlo, muestra respecto a los hom-
bres actitud independiente y libre, no obstante lo
cual dice sentir fastidio ante los excesos verbales y
frecuentes manifestaciones de los grupos feministas
de Nueva York, ciudad en la que vive hasta que
poco despues de casada ha de trasladarse a Califor-
nia siguiendo los pasos profesionales de su marido.
Pequena. lea, con nariz aguilena y voz mas ronca de
lo normal (en contraste con la actriz que encarna
su papel en la pantalla), se muestra muy poco dada
a cualquier tipo de sentimentalismo y toma decisio-
nes trascendentales con despego y frialdad. Decidi-
da partidaria de la igualdad de derechos, no puede
ocultar cierta inclinacion a relacionarse preferente-
mente con mujeres, aungue en vinculaciones amis-
tosas en que el componente erotico, por falta de
morbosidad, carece de peso especifico. Aparte de
Julie, amiga de la adolescencia a quien se acercara
a ver hasta el Berlin del apogeo nazi, sentira espe-
cial predileccion por Dorothy Parker, también no-
velista y poeta, quien, a pesar de sentirse abando-
nada durante sus ultimos anos por la companera de
siempre, no dudara en designarla como heredera
principal de los muy pocos bienes de que a su muer-
te (1967) disponia.

Dorothy, o Dottie, como gustaba ser llamada en
la intimidad. padecia de alcoholismo galopante, es-
pectro que parece cebarse con especial ahinco so-
bre las personas en que Lillian Hellman accede a
depositar su tan hurana confianza. En efecto, la
tarde que se encuentra con su futuro comparero en
Hollywood, ¢ste muestra aun las trazas de cinco
dias enteros pasados en estado de completa borra-
chera. Y hasta 1948, ano en que tras un ataque de
“delirium tremens” decide dejar delinitivamente el
alcohol, Lillian se vera obligada a soportarle fre-
cuentes periodos de depresion durante los que la
ebriedad parece el unico medio que le puede ayudar
a seguir viviendo. Afortunadamente para la conti-
nuidad de la relacion, desde el primer momento ha-
bian decidido llevar por separado su vida en co-
mun, proposito que solo se vera incumplido a partir
de 1956, cuando el estado de salud de él obligue

a la mujer que le quiere a prestarle atencion conti-
nuamente.

HAMMETT
O LA LIBERTAD

Dashiell Hammett, nuestro hombre, nacio en el
Estado de Maryland en 1894. Considerado junto
con Chandler, Mac Donald y Wade Miller como
uno de los padres de la ““novela negra” norteameri
cana, entretiene su juventud con las mas extrava.
gantes dedicaciones (ferrocarrilero, cargador, escri-
biente) hasta que en 1914 ingresa en la Agencia
Pinkerton de detectives privados, oficio al que dedi-
cara ocho anos de su vida. Durante la Primera
Guerra Mundial contrae una gripe que acaba con-
virtiendose en tuberculosis y que le obliga a perma-
necer largas temporadas hospitalizado entre 1920 y
21, temporadas en que se dedicara a leer de manera
intensiva. Después de casarse con una de las enfer-

12 meras que le atiende, se instala en San Francisco,

pasando a compaginar su nueva profesion de re-
dactor de agencia publicitaria con el ejercicio prac-
tico de la literatura. Smart Set y Black Mask, las
mas importantes revistas de género policiaco del
pais. empiezan a incluir relatos suyos. Y animado
por la repercusion que estos alcanzan, decide aban-
donar mujer e hijas para entregarse por completo al
desarrollo de su vocacion. Durante anos alternara
epocas de abundancia, en las que derrocha dinero
prodigamente, con etapas de absoluta austeridad en
las que no puede hacer otra cosa que encerrarse y
escribir. Copas, relatos, mujeres; California y Nue-
va York; promiscuidad y bohemia... Como escribi-
ria algo mas tarde en una de sus narraciones mas
conocidas refiriendose al ambiente de corrupcion
generalizada que por todas partes encuentra, “si
metieran en la carcel a todos los que lo merecen, no
existirian problemas de circulacion en las calles”.

Nada mas cierto, en efecto. La mecanica del
struggle forlife ha llegado a su apogeo en los Esta-
dos Unidos de entreguerras. Es la época del creci-
miento capitalista desenfrenado durante la cual
todo ciudadano se estuerza por aprovechar sin de-
masiados miramientos las posibilidades de especu-
lacion que se ofrecen en cualquier campo de activi-
dad. Y la aceleracion de la vida social lleva implici-
ta en si misma una transformacion del gusto litera-
rio hacia relatos de evasion que reflejen con fideli-
dad la accion trepidante exigida en la particular
vida cotidiana. Dos Passos, Hemingw 2y, Stein-
beck, Faulkner, son nombres que representan el
surgimiento de una corriente realista que intenta
responder a esa demanda de “tuerza™. Y Hammett,

entre otros, va a conseguir inyectarla en un genero -

que languidecia con el clasico predominio del inge-
nio especulativo y retorico (Doyle, Chesterton) so-
bre los ingredientes de dinamicidad.

El culto por la iniciativa privada se compagina
bien con la figura del detective que funciona e in-
vestiga casi por su cuenta. Mejor aan cuando ese
personaje sabe mezclar las adecuadas dosis de iro-
nia, dureza de caracter y tono critico no demasiado
hiriente respecto a una forma de organizacion so-
cial basicamente injusta que no queda mas remedio
que aceptar. Su admiracion y amistad hacia Natha-
nael West, autor de Miss Lovelyhearts, y su propia
experiencia personal, seran las claves que suminis-
tren a Dashiell Hammett el exacto conocimiento de
la receta. Nunca excesivamente amargos, sus libros
llegaran a niveles de lucidez respecto a los hilos del
entramado politicoeconomico dificilmente encon-
trables en autores considerados de mas enjundia. Y
en cuanto a sarcasmo baste decir que siempre tuvo
presente y gustaba de repetir la siguiente anécdota
de su agitada carrera: el unico ascenso con que fue
premiado en su etapa de investigador lo obtuvo
gracias a la detencion en una feria del ladron de
una rueda mecanica de tiovivo, siendo asi que los
delincuentes verdaderamente importantes no se de-
dican precisamente a tan castiza clase de botin.
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El ano de la gran depresion, 1929, es, por con-
traste, el de la consagracion definitiva de Hammett.
Después de “Cosecha Roja™ y “La maldicion de los
Dain™, sale a la venta “El halcon mal-
tes” confirmando la presencia de un gran na-
rrador. Su obra maestra, “La llave de cris-.
tal”, 1930, no se hara esperar. Y pronto la tama
de Sam Spade. personaje de liccion comparable
al Philip Marlowe de Chandler, al Sherolck
Holmes de Doyle, al padre Brown de Chester-
ton o al James Bon de Fleming, atravesara las

ironteras ayudado por la gran maquinaria de pro-
mocion que significa la cada vez mas boyante in-
dustria cinematogralica. Pues, como ya sabemos,
en 1931 Dashiell Hammett llevaba casi un ano de
placentera residencia en Hollywood.

LIBROS, ESTRENOS
Y GUERRAS

También el de 1934 sera un ano importante para
la pareja de escritores. Mientras ¢l publica la que
habria de ser su ultima novela, *El hombre delgado™.
estrena ella por lin su primera pieza teatral, “La
hora de los ninos™ (*). alcanzando gran éxito de cri-
tica y de publico. El mundo del cinematograto se
abre definitivamente para ambos. En 1936 y 1941
se ruedan dos nuevas versiones de “El halcon maltés™
dirigidas respectivamente por Williams Dieterle v
John Houston, incorporando esta ultima como actor
principal al muico Humphrey Bogart, que también
llegara a encarnar en la pantalla a Philip Marlowe.
De “La llave de cristal™ se lilman también dos versio-
nes (1935 y 1942) debidas a Frank Tuttle y a
Stuart Heisler. Woody van Dyke dirige “El hombre
delgado™. Y en cuanto a narraciones cortas, ademas
de The Farewell Murder, que en las salas de pro-
yeccion llevara el titulo de Another thin man, son
adaptadas Woman in the Dark (Phil Rose, 1934) y
Onthe make o Mister Dynamite (Allan Crosland,
1935). Juntos escribieron, ademas, bastantes otros
guiones. cuyos argumentos obtienen de obras pro-
plas o toman prestados de ajenas.

Son anos de actividad desenfrenada. Protunda-
mente interesado por la problematica politica, Das-
hiell Hammett ingresa en 1937 en el Partido Comu-
nista, para el que desarrolla gran labor, hasta que
en 1941, y con cuarente vy ocho anos cumplidos, se
alista como voluntario para combatir contra las
tropas de Hitler. Destinado finalmente a las islas
Aleutianas, ha de conformarse con editar un perio-
dico para la tropa... Lillian Hellman, por su parte,
sigue estrenando obras teatrales (Days to come,
The little foxes), lo que no le impide moverse en
otros Irentes de accion. Asi, por ejemplo, colabora
con Hemingway y Joris Ivens en la preparacion de
un guion sobre la guerra de Espana. Guion en cuyo
rodaje no puede participar por motivo de enferme-
dad, teniendo que conformarse con organizar una
gran fiesta en Hollywood con el fin de recaudar
fondos con destino al bando republicano.

En 1937 el gobierno de Moscu la invita a un fes-
tival de teatro en el que se incluye su primera obra,
The children’s hour, que vuelve a resultar exito,
siendo elogiada la autora por la prensa sovietica
como la mejor dramaturgo americana del momen-
to. (A este viaje pertenece la escala en Berlin que
constituye la anécdota central de la pelicula Ju-
lia. Nueva visita a la URSS en 1944, escribiendo
un detalladisimo diario de su estancia que se pro-
longa mas de cinco meses, y en el transcurso de la
cual tiene ocasion de visitar el frente y de entrevis-
tarse con Eisenstein, el mitico realizador de Octu-
bre, El Acorazado Potemkin e Ivan el Terrible. En-
tre ambos desplazamientos le surge la oportunidad
de hacer una breve incursion por Espana, todavia
en guerra, quedando impresionada, seglin cuenta,
por la resistencia heroica de los antifascistas y por
una breve conversacion que tuvo con la Pasionaria.

Por fin estalla la paz. El panorama que se pre-
senta a los ojos del antiguo detective cuando recién
licenciado regresa en 1945 a los Estados Unidos.
no puede ser mas prometedor. Ambos, ¢l y su com-
panera, son famosos y considerablemente ricos.

(*) “The children’s hours”. En Espana lue traducida con el titulo “Ca
lumnia™, por Cavetano Luca de Tena.
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Litlian Hellman, con

gran sentido del
humor, acepto posar
para el anuncio de una
marca de vison, con la
siquiente frase
publicitaria: “;Quién es
mas legendario?

LLos derechos de autor (cine, teatro, libros) crecen
como la espuma y en el ambiente se palpa la eufo-
ria de un pais en el que cada cual se siente vence-
dor. Su cotizacion intelectual ha llegado a alturas
insospechadas incluso en Europa, dunde, segun se
entera, Malraux ha recomendado ardientemente a
Gide que lo lea, cosa que este no se ha privado de
hacer llegando a escribir en su diario que le consi-
dera como a su i1gual. LLas obras de Lillian Hellman
se siguen representando, por otra parte, en los prin-
cipales escenarios de Broadway... Mas cuando todo
parece asegurar que la definitiva felicidad esta sin
ambages ni cortapisas al alcance de la mano, los ji-
netes del apocalipsis vuelven a surgir en el horizon-
te bajo aspecto de encuestadores de un recién cons-
tituido Comite de Actividades Antinorteamerica-
nas.

TIEMPO
DE BRUJAS

Uno de los objetivos que se marcaron los sica-
rios del senador Joseph Mc Carthy, entre los que
destacaba por su elicacia el joven abogado llamado
Richard Nixon, fue el de conseguir la “purifica-
cion” politica de los medios relacionados con la in-
dustria cinematografica. Dashiell Hammett, como
miembro de la Asociacion para el Congreso de los
Derechos Civiles, resulto uno de los primeros guio-
nistas en ser llamados a declarar. Y al negarse a
dar nombres de otros cotizantes (segiin su compa-
nera tampoco conocia ninguno), se vio condenado
a seis anos de prision de los que apenas cumplio
meses, y al paro forzoso que suponia tener inscrito
su apellido en la célebre “lista negra” de Holly-
wood. Lillian tampoco se salvo de comparecer ante
el atipico tribunal, pero mucho menos comprometi-
da y capaz de contestar al interrogatorio de mane-
ra algo mas frivola (“‘no quiero sacrificar mi con-
ciencia a las exigencias de la moda de este ano”),
apenas si tuvo que pagar mas precio por su supues-
to antiamericanismo que el de ver durante mucho
tiempo sus obras rechazadas por editores y empre-
sarios de teatro y de cine. Como tantos otros, am-
bos tuvieron que trabajar durante algunos anos con
lodas las dificultades que implicaba usar nombre
supuesto o “alquilado” a determinados prestamis-
las, curiosos personajes de los que el impar Woody

Madrid-Espaiia, 15 de mayo de 1978

Blackglama

Allen ha realizado magistral parodia en otra pelicu-
la (The Front) de muy reciente estreno en nuestro
pais.

La persecucion no acaba con la carcel. Una vez
recuperada la libertad, enfermo y agotado, Dashiell
Hammett es demandado por el gobierno de los Es-
tados Unidos por impago acumulado de impuestos.
Condenado a multa de 140.000 dolares en el juicio
que se le sigue por tal motivo, acaban por serle con-
fiscados todos sus bienes, entre los que ni siquiera
se perdona la saneada fuente de ingresos que cons-
tituyen sus derechos de autor. Lilliam Hellman se
ve entonces obligada a vender “Pleasantville”, la
propiedad donde a temporadas habian sido tan feli-
ces. Y tal perdida le depara uno de los pocos mo-
mentos verdaderamente amargos de su vida, segun
tiene oportunidad de reconocer en el hasta ahora
ultimo tomo de sus memorias, libro que por otra
parte lleva un titulo que parece pensado a la medi-
da: “Scoundrels Time” o, lo que es lo mismo,
“Tiempo de canallas™.

Agravada desde 1956 la dolencia cronica del no-
velista pese a los cuidados que solicitamente le pro-
cura su companera, habra de pasar los ultimos
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anos de su vida en régimen de alejamiento y melan-
colico retiro. Cuando por fin muere (10 de enero de
1961), todavia no se ha levantado el veto que pesa
sobre ¢l en el mundo del cine, y tendran que pasar
algunos anos antes de que comience a reivindicarse
la suya como una de las figuras seneras de la litera-
tura norteamericana del siglo XX. Traducida a to-
dos los idiomas cultos, su obra ha comenzado a ser
estudiada y ensalzada por los mas agudos criticos.
Al mismo tiempo, en las filmotecas de todo el mun-
do se programan periodicamente ciclos de los fil-
mes basados en sus argumentos. Y como si de de-
sagravio no por tardio menos merecido se tratase,
algunos de los principales realizadores de las ulti-
mas generaciones (Chabrol y Bertolucci entre
otros) han anunciado tener proyecto de rodar nue-
vas versiones de los guiones que en otro tiempo hi-
ciera populares, caracterizado de Sam Spade o de
Ned Beaumont, aquel “duro” tierno y entranable
que siempre supo ser Humphrey Bogart.

UNA ANCIANA
CASI FELIZ

“An unfinished woman’,
“Scoundrels Time” son
libros autobiograticos que hasta ahora lleva
publicados Lillian Hellman y que, como en
sus mejores tiempos, estan dando pie a la puesta
en marcha de proyectos cinematogralicos de enver-
gadura. Con setenta y tres anos cumplidos sigue
hoy en plena actividad. y alterna la redaccion
del cuarto tomo de sus memorias con articulos
para diferentes revistas, visitas a Universida-
des, viajes y conferencias. Su fuerte personali-
dad. a pesar de que continua siendo timida y en-
trovertida, hace de ella un ser seductor. A veces
se muestra agresiva, e inconteniblemente dinamica
a todas las horas del dia: es lama que siempre esta
donde el acontecimiento se produce, como dispues-
ta a seguir dando testimonio excepcional e insobor-
nable del devenir de su tiempo. Imprevisible, lo mis-
mo vuelve a pasearse tranquilamente por la URSS
que se presta a posar como modelo para la campa-

na publicitaria de determinado fabricante de abri-
20s de vison.

“Pentimento”’ vy
los titulos de los tres

Pero, ;cual es la razon de su exito? ;A queé crite-
rios literarios e ideologicos responden la técnica y
el mensaje implicitos en su no demasiado abundan-
te obra teatral? Encarnacion de las estructuras psi-
cologicas caracteristicas de la burguesia liberal nor-
teamericana, siempre una tilde adelantada a la ma-
nera de ver las cosas de los miembros de su genera-
cion, cuando escribe teatro lo hace manejando con
precision los soportes e instrumentos de la concep-
cion agilmente realista defendida por la promocion
de creadores que triunfaban en los anos cuarenta.
Obsesionada tematicamente con la maldad humana
—ingrediente argumental muy del gusto de su publi-
co—, llega a comprenderla con agudeza y consigue
mostrarla al desnudo sobre el escenario sin necesi-
dad de recurrir a demasiados efectos melodramati-
cos. El resultado son piezas altamente comerciales,
sin demasiadas pretensiones de trascendencia, que
alcanzaron rapida fama en el momento de su estre-
no y que, dada la actual crisis de novedades, siguen
mereciendo continuas reposiciones.

En el dia de hoy. con el suceso que ha supuesto
Julia, vive el sueno dorado que significa la repen-
tina popularidad mundial: entrevistas y reportajes
en publicaciones periodicas de todos los paises de
occidente, invitaciones para conferencias, incre-
mento espectacular de la cifra de ventas de sus li-
bros, contratos cinematograficos, cartas de admira-
dores, etc. El tiempo del macarthismo ha quedado
por fin lejos. Solamente el recuerdo amargo de los
anos de persecucion y agonia compartidas con su
inolvidable compafero enturbian alguna vez el so-
siego de la que podia ser una vejez placentera. PEI:D
queda la esperanza. La esperanza en que jamas
vuelvan tiempos que traigan consigo la “moda” de
perseguir a intelectuales y creadores por razones de
ideologia politica. De que no se decreten nuevas
temporadas de caza contra “brujas” cuyo delito so-
lo sea llamarse Hammett o Hellman, por ejemplo...
En nombre de esa esperanza no hay duda que me-
rece la pena seguir luchando, seguir dando testimo-
nio, seguir escribiendo.
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EL CIRCULO C

MADRID EN SU

ATALAN DE
ANO XXV

Consulado de ofra

de las culturas

L Circulo Catalan de Madrid

ha querido celebrar su XXV
aniversario por todo lo alto, me-
diante una apretada e inteligente
sucesion de actos que, durante los
dias de la Festa Major catalana
—de |la vispera de Sant Jordi al do-
mingo 7/ de mayo— dieron a los re-
sidentes en la capital de Espana
testimonios muy varios sobre la
vigencia de otra cultura hispana,
enriguecedora del comun acervo.

Desde el acto de presentacion
de la Pubilla, en el que actudé como
Mantenedor el Gobernador Civil de
Tarragona —provincia a la que co-
rresponde apadrinar la Festa—, y
cuyo cometido cumplié don Fran-
cesc Robert Graupera con brillan-
tez y sensibilidad, hasta el arrisca-
do estreno de E/ sueno de una no-
che de verano, por el grupo de afi-
cionados “Santiago Rusifol”, que
Antonio de Garay dirige con singular
eficacia y ahondadora responsabili-
dad, las solemnes fechas del Circu-
lo han resultado providas para la fi-
nalidad perseguida por el presiden-
te del mismo, don Pedro Segu vy
Martin: la irradiacion de muy plura-
les {facetas de la cultura catalana
en calles, plazas y recintos de la vi-
lla y corte, con especial capitulo
para la exposicion de Goigs, que en
definicion de Santiago Casanova i
Giner son ‘‘composiciones poeéti-
cas, populares, del género lirico,
escritas en alabanza de Dios, de
Maria, de los angeles o de los san-
tos. Y destinados a ser cantados en
sus conmemoraciones, general-
mente”’.

Dentro de los festejos, la ballada
de sardanas en la plaza de Espana,
con actuacion de la Cobla Melodia,
de Vendrell, y de los castellers de
Torredembarra, trajo al magin de
uno la inolvidable audicion de los
coros Clavé, hace también un cuar-
to de siglo, en la plaza Mayor de
Madrid, por primera vez en la pos-
guerra. Y no resisto a la tentacion
de transcribir la crénica que envié a

14 “Revista”, de Barcelona, y que la

Por Juan Emilio ARAGONES

publicacion insertd en su portada,
como editorial sin firma: a tal punto
resultd acorde con las directrices
del semanario barcelonés... y de su
mentor, el siempre recordado ami-
go Dionisio Ridruejo.

Pero como no ha de ser éste el
unico texto propio de los primeros
anos cincuenta traidos a colacion,
por motivos que se justifican —y a
su tiempo habra de verse— en par-
celas que exceden en mucho la
simple y satisfecha autocontem-
placion del ombligo, antes he de
resaltar un hecho que, por si solo,
revela el cambio de actitud que
nuestras autoridades de hoy ante
el "hecho diferencial’’ que Catalufa
supone: la asistencia del alcalde de
Madrid al almuerzo de hermandad
que siguid a la proclamacion de la
Pubilla. El discurso de don José
Luis Alvarez cerré aquel almuerzo
con palabras precisas y cordiales,
contrapuestas a las de muy largos
anos en los que eran los “separa-
dores” mesetarios quienes acusa-
ban de separatismo a los catala-
nes, en lenbmeno ya advertido en
1918 por Cambd, aquel gran politi-
co espanol, nacido en Cataluna,
cuya carrera frustraran torpezas Yy
resentimientos. “Parece que hay
alguien —dijo jhace 60 afos!— que
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tenga interés en que seamos sepa-
ratistas, en que se NOs considere
como tales y en que, ya sea por
propio impulso, ya por voluntad de
los demas, nos sustraigamos a la
politica general. No lograran su in-
tento”. Desdichadamente, el que
fuera dos veces ministro con Mau-
ra —de Fomento y de Hacienda—
no acertd en su buen deseo: duran-
te décadas, los catalanes en ejerci-
cio de su identidad como tales han
permanecido al margen de los mi-
nisterios espanoles.

CANTANDO SE ENTIENDE
LA GENTE

Y ahora, bien venidas sean las
viejas palabras de aquel editorial
de “Revista” en la semana del 28
de mayo al 3 de junio de 1953 queg,
junto a otras de 1952 y 1954, pu-
blicadas en las revistas universita-
rias “"La Hora" y “Alcala”, contribu-
yeron sin duda a la cita elogiosa
que de algunos escritores no cata-
lanes pudo hacernos Radio Espana
Independiente —la "Pirenaica’’, es-
cuchada a hurtadillas—, por el ca-
bal entendimiento del problema
catalan. Entendimiento de enton-
ces, porque hoy, con Tarradellas vi-
sitando el Circulo como President
de una Generalitat que l0os pesimis-
tas al uso consideran “descafeina-
da’, mas impensable tres anos
atras, muchos se alistan en el carro
de la cultura catalana, e importa
evidenciar que la veterania de un
cuarto de siglo en similar empeno
supone mas que un grado: es una
plaza de adelanto.

Por infrecuente, por significativo
y por sus condiciones de brillantez
y popularidad, el acontecimiento
que alcanzd primacia —tanto en la
expectacion inicial como en el éxito
logrado— durante las madrilefias
{iestas de San lIsidro, fue, sin duda
alguna, la actuacion de los Coros
Clavé en la capital de Espana.

Que hablando se entiende |a
gente es algo archisabido, y menos

num.

que nadie pueden ignorar esta ver-
dad los lectores de “Revista’’, tan
decididamente partidaria del dialo-
go como via de comunicacion,
como medio de comprension...

Mas, para el didlogo, es preciso.
una predisposicion favorable que
no en todos se encuentra. Una de-
plorable sucesion de exclusivismo,
de divergencias, de recelos, de pre-
venciones, ponia aristadas trabas a
todo intento de conciliacion y mu-
tuo conocimiento. Asi, el dialogo
nunca llegaba a tener efecto de un
modo total, y ni siquiera suficiente.
Diversas publicaciones —''Revista’,
“Alcala”, "Indice”, “Insula”, y algu-
na otra—, consiguieron crear un
ambiente propicio en determinados
estudios de la sociedad. Pero esto
tampoco bastaba: el pueblo, la ma-
sa, todos aquellos, en fin que solo
hablando tienen oportunidad de
entenderse, porque no leen o leen
mal, seguian ajenos a este movi-
miento espléndido hacia la perfec-
ta comprension, hacia la plena uni-
dad.

Y entonces surgio lo imprevisto:
mil quinientas voces catalanas, dis-
paradas en derechura hacia el co-
razon de los madrilenos, obraron el
milagro. Cuando el dia 16 de mayo
de 1953, los clamorosos aplausos
madrilefos obligaban a los Coros
Clavé a repetir la sardana de Voltas
“La danca de I'amor’’, uno tuvo la
intima y jubilosa sensacién de estar
asistiendo al desenlace de una pri-
mera batalla finalizada en gran vic-
toria. La "‘catedra de la compren-
sion’’, en la que Lain, Ridruejb, Ri-
ba, etc., explican sus lecciones, ve-
nia a prolongarse en esta manifes-
tacion de arte popular, obteniendo
un éxito fulminante, y de gran reso-
nancia por su amplitud y unanimi-
dad.

Porque, a la postre, resulta que
también cantando se entienden los
hombres. Cuando “L'Emigrant” ha-
cia vibrar de entusiasmo a varios
miles de madrilenos, en su inmen-
sa mayoria ignorantes del idioma
catalan, uno hubo de pensar en la
eficacia de la cancion, capaz de ga-
nar combates en el dificil terreno
de lo politico, donde tantas veces
fracasan las palabras.

Tras el "Gloria a Espana’, de
Clavé, la Plaza Mayor de Madrid se
convirtio en un encendido clamo-
reo de entusiasmo, en tanto los
cantores agitaban al viento de la
unidad y el amor sus barretinas y la
capital era, verdaderamente y se-
gin quiso Machado, “rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias
espafiolas”. Sin exclusiones, sin
distingos, unanimemente: COmo es
justo que sea.

Cuando la muchedumbre aban-
donaba la Plaza Mayor de Madrid,
hacia la Puerta del Sol, o hacia la
calle de Toledo, o hacia la Plaza de
Santa Cruz, tarareando gozosamen-
te “La maquinista”, o bien "Els
pescadors’, y los cantores catala-
nes descendian del gran tablado
que para ellos se instald repitiendo
los compases de “La revoltosa” o
de “La Dolores”, nadie tenia la me-
nor razon para preguntarse, como
en la etapa finisecular hubo de ha-
cerlo doloridamente Maragall:
"/Quién puede ser espanolista de
esta Espana?’, porque todos sen-
tiamos la espanolidad tan arraiga-
da en nosotros que ni siquiera po-
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diamos negarla a quienes, indife-
rentes al gran acontecimiento del
arte y la politica que se habia efec-
tuado, salian de los teatros y de los
calés y de los cines. Que ya se ha
dicho recientemente como ésta de
no excluir a nadie es la virtud esen-
cial de los comprensivos.

CATALUNA, POR ESPANA

Pero ya quince meses antes —el
25 de febrero de 1952—, saludé la
aparicion de la revista "El Ciervo"”
con un articulo en el que decia,
desde las paginas de “"La Hora":

Como el ciervo, buscando a
Dios, yendo hacia El, como el cier-
vo busca y va a las fuentes del
agua viva, los catalanes que escri-
ben El Ciervo indagan la presencia
de Dios activamente, con reflexibi-
lidad que no excluye al ardor, por
todos los caminos. Por todos los
caminos validos. Porque Dios nos
sefnala caminos. No es cierto eso
de que todos los caminos condu-
cen a Roma, aunque sea tan boni-
to. No se puede ir a El por cualquier
parte. Y los redactores de El Ciervo
lo saben. Y, porque lo saben, no
son, no quieren ser "buenos chi-
cos’. Les parece deplorable ser
"buenos chicos’'. Prefieren autoca-
I{icarse asi: "pecadores’. Tienen
sed de Dios, y lo buscan, como el
ciervo busca el agua, segun hemos
ya dicho. Mas la sed de Dios no les
impide detenerse alli donde el ca-
mino exige un alto. Y ellos se detie-
nen. Para reflexionar. Para sentir.
Para actuar. Ellos se detienen, por
ejemplo, ante Europa. Y meditan
para Europa; y sienten a Europa; y
obran por Europa. Porque en algun
modo, 0 en todos los modos, Dios
esta en Europa. El alto se repite
ante el cine, y el teatro, y la litera-
tura, y el municipio, y etcétera. Por-
que muchas son las paradas nece-
sarias para ir dejando en ellas el
contenido de nuestras alforjas: las
obras, las meditaciones, los senti-
mientos. Y llegar a El, al cabo de la
jornada, en el ultimo recodo del ca-
mino, limpios, intactos, desnudos.
Dignos de Dios. So6lo hijos suyos.
Una parada, la mas reciente, la ha
electuando El Ciervo ante Espana.

El Ciervo ha bebido en Espana.
Ha reflexionado para Espana. Ha
sentido su carne misma parte la-
tente de ella. Y por Espana y hacia
Espana actua.

Jubilosamente, con satisfecho y
legitimo orgullo, se dice en El Cier-
vOo cOmMo los pensadores catalanes
estuvieron presentes en la inquie-
tud espanola que tantas veces se
ha senalado en los escritores cas-
tellanos del 98.

En este niumero de El Ciervo, y a
través de sus varios trabajos sobre
el tema, he descubierto una vez
mas lo que cierta entranable dedi-
cacion al problema catalan ya me
habia revelado hace bastantes
afios: Catalufia posee una capaci-
dad para amar y entender a Espana
que dificilmente ha hallado corres-
pondencia en nosotros, esparnoles.
En muy rara ocasion voces caste-
llanas se habradn expresado con
tanta diafanidad respecto a Catalu-
na como ahora lo hacen estos ca-
talanes, sencillamente anclados en
su amorosa entrega al gozo de sen-
tirse espafnoles.

Madrid-Espaina,
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En el editorial se habla de una
Cataluna "buen vasallo”, con buen
senor’. Y si: eso es. Eso ha sido
siempre. Y cuando Cataluna se le
iba a Espana, cuando la gran region
mediterranea se deslizaba entre los
dedos a la vez estupefactos e in-
dignados de la Patria, no estaba el
mal en ella, en el vasallo, sino en el
senor, en la carencia de seforio por
parte del senor; después vino o
otro. Lo otro: el despecho, el resen-
timiento. Pero, sobre todo, el dolor.
El dolor de sentirse ayuna de consi-
deracion y de carifo. La tristeza
que provoca toda injusticia en
quien con el alma en la mano se
entregaba. Y asi pudo crecer y de-
sarrollarse esa planta artificial del
orgullo regionalista, que el sol de |a
comprension hubiera secado, extir-
pandola facilmente y de raiz.

En los ultimos anos se registro
cierta tendencia a considerar la
amorosa solicitud de Cataluina ha-
cia Espana como sentimiento de
casta doncella que, si no se rinde
facilmente, no es por desamor, sino
en virtud de la justa valoraciéon de
su castidad. No creo acertado el si-
mil, poético elegido. De ningln
modo. No hay, en El Ciervo, en los
redactores de El Ciervo, en su
amor por Espana, el menor sinto-
ma de feminidad. No. No es eso.
Las relaciones intersexuales tienen,
quierase o nNo, sus concesiones a lo
sensual, que no vislumbramos
aqui. La joven revista catalana lo
dice bien claro: “no en folklore, no
en la sardana, no en el manido
concepto de una region mercanti-
lista, no en la espesa dulcedumbre
de las masias’’; no alli hay que bus-
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car a Cataluna, a esta Cataluna de
ahora y de siempre, sino en su
preocupacion, en su viva inquietud
espanola, en su raiz de adelantada
de la union hispéanica, en su tradi-
cion de laboriosidad y elevacion
cultural.

Y esta es Cataluna. Esta es la re-
gion que, a través de sus paginas,
El Ciervo viene a restituirnos, de-
rrumbando murallas de incompren-
sion y despecho. Catalufia por Es-
pana. Cataluna para Esparna. Cata-
luha en Espana. Gracias por este
rescate, por este alumbramiento,
por este desgarrar la niebla cerrada
en torno a una parte viva de Espa-
na que para tantos permanece ig-
norada. Gracias le sean dadas a El
Ciervo por beber en aguas tan pu-
ras, tan limpias, tan libres de resen-
timiento o animadversion; tan dul-
cemente —que la reciedumbre no
excluye ternura— deslizandose por
el cauce impar del amor.

CARTA PREMATURA A ESCRI-
TORES CATALANES

Y en otra publicacion universita-
ria —"Alcala”—, exactamente dos
anos después —el 25 de tebrero de
1954—, veia la luz un articulo del
abajo firmante titulado Epistola
cordial y animosa para los escrito-
res catalanes. Esta es su transcrip-
cion integra:

Afortunadamente, no existe la
menor razon para que esta carta
lleve el remolquete, recientemente
agregado a una misiva poética, de
“carta perdida”. Tan cierto como
que aqueélla era una carta que nun-
ca llegaria a su destinatario, lo que
es ésta llegara a las manos —y uno

espera que también el corazon— de
aquellos a quienes va dirigida. Por-
que de igual modo que la espléndi-
da “carta perdida” de Panero iba
desde el amor al odio, desde la ge-
nerosidad al sectarismo, esta carta
que ahora inicio va desde el amor
al amor, desde la comprension a la
comprension, del hermano a los
hermanos. Por tanto, no puede per-
derse, no se perdera.

Las lineas que siguen tienen su
motivacion mas proéxima en la apa-
ricion del dltimo nimero de la re-
vista madrilefia “Insula”’, en el que
se efectua una amplia, varia y cor-
dial revision de las letras catalanas
en la actualidad. Una causa media-
ta puede hallarse también, a mayor
abundamiento, en aquel homenaje
que a Cataluna rindi6 ALCALA
hace unos meses.

El hecho de que dos importan-
tes revistas de Madrid dediquen,
en un plazo de meses, un numero
monogralico al estudio de la situa-
cion actual de las letras y de los es-
critores catalanes, dice ya por si
misma el auge adquirido por el pa-
tente movimiento de interés hacia
la literatura catalana que se esta
suscitando en los medios cultura-
les literarios castellanos. No obs-
tante, creo que no se ha destacado
suficientemente coOmo esta actitud
de generosa expectacion no hubie-
ra sido posible sin la existencia pre-
via de una atmosieig favorable a
ella, en cuya creacion, por fortuna
para todos, pues garantiza su per-
sistencia, ha participado muy acti-
vamente la juventud universitaria
—y para convencerse de ello basta

con repasar las colecciones de "La
Hora” y de “Alcala”.

Jose Maria Castellet, a quien
debemos uno de los mas inteligen-
tes y sinceros estudios sobre |a si-
tuacion presente del escritor en Es-
pana, lamenta serenamente en “In-
sula” las dificultades con que tro-
pieza en su labor creadora el escri-
tor cataldn. Y como no carecen de
justificacion sus quejas, he querido
dirigir estas lineas a los escritores
catalanes, en la que, si N0 es posi-
ble aun dar noticia de las solucio-
nes que habrian de acabar con to-
dos los inconvenientes que entor-
pecen el normal desarrollo de sus
actividades, si quedara, al menos,
constancia de un ambiente de
comprension, de buena voluntad vy
de interés como acaso jamas lo
hubo entre los escritores castella-
nos hacia la produccion literaria
proveniente de Cataluna.

Es cierto, y en los numeros mo-
nograficos de “Alcala” y de “Insu-
la”" quedan testimonios de ello, que
los escritores catalanes comienzan
a ser leidos en su lengua vernacula
por los escritores castellanos. Tam-
bién lo es que el gran publico lector
sigue ignorando, o poco menos, la
produccion catalana. Pero, si prin-
cipio requieren las cosas, ¢Nno es un
buen sintoma, un sintoma esperan-
zador, el que en las revistas vayan
apareciendo originales catalanes?
No es improbable que muchos lec-
tores de revistas como las citadas,
a las que pueden sumarse “Poesia
Espanola”’, se sientan interesados
por la lengua catalana y alcancen a
ser habituales lectores del catalan.
Cuando esto llegue, habra desapa-
recido una de las principales limita-
ciones con que hasta ahora tropez6
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el escritor catalan. Puedo dar fe de
que la situacion ha evolucionado
muy considerablemente, sobre
todo en lo que respecta a los poe-
tas, muchos de los cuales, desco-
nocidos practicamente en los me-
dios culturales de Madrid hace tres
0 cuatro anos, son mencionados
ahora con igual familiaridad con
que se citan los nombres de poetas
castellanos; asi sucede con Carner,
Riba, Foix, Clementina Arderiu...,
para no traer a colacion nombres
como los de Verdaguer y Maragall,
conocidos desde siempre, aunque
acaso no siempre considerados en
su justo y altisimo valor poético.

Bien es cierto que, como senala
Guillermo Diaz-Plaja en “Insula”
este mutuo aprecio existente entre
poetas castellanos y catalanes pro-
viene de los Congresos de |la Poe-
sia celebrados en Segovia y Sala-
manca. En Segovia primero y en
Salamanca después, se probo sufi-
cientemente la eficacia del dialogo
como elemento superador de todas
las diferencias y de todas las plura-
lidades. Ahora es preciso que lo
conseguido en lo poético se logre
igualmente en todos los ordenes
de la vida literaria. Es evidente que
el previo conocimiento humano, el
simple contacto epistolar —recuér-
dese el espléndido ejemplo de la
correspondencia entre Unamuno y
Maragall—, facilitan grandemente
el posterior adentramiento en las
respectivas obras literarias. Los es-
critores y artistas catalanes que ul-
timamente visitaron Madrid saben
bien con qué limpia cordialidad,
desprovista de reticencias o reser-
vas, fueron acogidas en la gran fa-
milia literaria castellana. Hay que
intensificar esta actitud de acerca-
miento, y ninguna ocasion tan pro-
picia, ninguna coyuntura mejor que
ésta de ahora, cuando la juventud
ha aprendido a mirar limpiamente
hacia Cataluna, y en Madrid existe
una catedra de reciente creacion
gracias a la cual !0os universitarios
pueden conocer de manera total y
perfecta la literatura catalana.

Creo sinceramente, que no hay
razon para sentirse pesimistas. Y
porque asi lo creo, lo declaro a los
escritores catalanes, jubilosamen-
te, en carta cuyo unico meérito aca-
so estribe en su generosidad, en el
{raterno impulso que la origind... Y
firmo.

=

DEL DESEO A LA REALIDAD

Tal generosidad obtuvo una res-
puesta acrimoénica del escritor Ma-
ria Manent, que el director de la re-
vista universitaria juzgo inoportuno
publicar. (No existia aun el “dere-
cho de réplica” de la Ley del 66...)
Debo decir que personalmente no
opuse impedimento alguno, en la
conviccion de que si los prismas
eran distintos, el animo en nada di-
feria. Simplemente, Manent reac-
cionaba segun la realidad que
mantenia enclaustrada a la literatu-
ra en catalan, en tanto que uno, op-
timista por naturaleza, se iba por
los andurriales del deseo, y acepta-
ba como norma indicios que sélo
constituian excepcion. Ahora,
cuando realidad y deseo se dan la
mano, es confortador volver la vis-
ta atras y advertir que aquella cor-
dial premonicion va siendo reali-
dad. El Circulo Catalan de Madrid

16 es buen testigo.

DE LOS

AYA, como siempre, claro, estd
lloviendo. Apenas el electrotrén
enfilé con retraso, como siempre también, la
llanada de Vitoria vio que el paisaje verde,
con un verde que szgrega saliva en el estoma-
go del alma, y desde luego muy hermoso, por
qué no, repetido, normal, el paisaje siempre
era lo de menos, y vio que se envolvia en una
fina capa de lluvia, cast confortante si al mis-
mo tiempo no concitara alguna molestia, al-
guna tristeza estéril. La llovizna borraba las
perspectivas y a ratos solo rfuigfu el violento
resplandor rojo de una fundicion vetusta o el
Oria con su color de barro, hinchado, rapido,
lamiendo los muros ruinosos de una papelera.
No le preocupé demasiado la falta cﬁz vistbili-
dad. Conocia bien los topicos. Su irabajo es-
taba practicamente hecho, mds que nada por
oficio. Conocia bien la ruta componer cua-
tro o cinco frases entre publicitarias y poéti-
cas sobre sus atractivos turisticos, que st la
tglesia romanica, que si los valles, que si la
industria, no constituia un problema que pu-
diera absorberlo. De modo que lo iinico que
tendria que hacer luego era aquantar unas
cuantas horas en la ciudad, descansar ¥ vol-
verse. Bostezo. El aburrimiento, la inutilidad.
Estar aqui o alli. O no estar. Si Dios no existe
todo esta permitido. ;Quién lo dijo? Bah, la
memoria. Pero se equivoco, el tgm que fuera
se equivoco, ya que luego se dijeron cosas
peores, tales como no haber Dios es también
un dios, vaya asunto, cabron el kafkiano Luso
ese, se despaché bien. Era la frase mds deses-
perante que se hubiera pronunciado jamas,
una frase o un verso, tampoco se acordaba
bien. Se quité las gafas y limpié los gruesos
cristales. Rechazé la idea de almorzar en el
tren. Aquellos alimentos congelados le caian
en el estémago como una patada. Cuidar no
progrese la incipiente ulcera, o la mﬂ!es:tia
que sentia, los retnrtzunes nerviosos, la tripa
ya excesiva. Se notaba sin agilidad, cansado

uizd en el sedentarismo de una vida ya muy
Zecha. Se alegro de haber reservado habita-
cion. Con la tarde lluviosa no habia nada que

RECURSOS
SENTIMENTALES

Por Eduardo TIJERAS

hacer, meterse en la cama, buscar el acomodo
de los salones con madera, un cine decadente.
La cerrazon de aguas no varié en el resto del
viaje. Con el maletin en la mano y el chispeo
en la calva cruzo un puente entre barroco y
curst que en aquel momento, sin embargo, le
parecio aspero, por la soledad, las gaviotas
inmensas y un cierto olor de algas marinas
metido en plena ciudad. En la estacion no ha-
bia encontrado taxis. Una lluvia racheada y
deébil se abatia sobre el Urumea. Camind d.ﬁ-
cultosamente. Le dolia un callo a causa de la
humedad. Mientras buscaba un restaurante
de aspecto agradable, tomando al paso dos
vasitos de vino tinto, le vino una idea remota,
difusa, como si su propio pasado le hubiese
ocurrido a otra persona: aquélla era la ciu-
dad, la misma ciudad, y no parecia que la
[fractura del tiempo se remontara solo a nueve
o diez anos, sino a veinte, a cuarenta, a una
vida entera. En cierto modo estupefacto, per-
sistiendo la sensacion de que el asunto no iba
con él, tuvo destellos, algunas imdgenes, si,
tomaré sopa de verduras y merluza cocida,
con mayonesa, y una ensalada, vino blanco,
de la casa, bien, cuestion de combatir algo el
estreriimiento. Las imdgenes vivas, colorea-
das, sorprendentes, le asaltaron el cerebro,
que aun pretendia permanecer astutamente
tumefacto. Se perfild la ciudad bajo la gloria
del verano, la playa pletérica, los tamarindos
verdecidos, la multitud colorista en la terraza
de los bares, mucha gente joven y mucho rui-
do agradable, y records ya con precision una
serie de detalles, la risa de la adolescente, su
aire de vagabunda en aquellos pantalones ro-
zadq& ¥ la tarima gastada vy crujiente de la
habitacion particular que le alquilaron a una
afec{uﬂ:m seniora y el color del sol marino en
la piel joven y la ciudad turisticamente ilumi-
nadu_: con luces de color esmeralda y la resis-
tencia para todo, la resistencia para beber,
para andar, [para dormir mucho, o no dormir
nada y revolcarse en los lechos prestados. No
parecia ni siquiera concebible que él hubiera
vivido alquna vez envuelto en esa sustancia
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aurea, ligera, ;u*quufu, fruitiva, que se pro-
yectaba a golpes luminosos en la pantalla de
una conciencia deteriorada, alli, almorzando
tarde en un restaurante medio vacto, incluso
comiendo con ganas, pura inercia, llamando
discretamente a la camarera, que no le hacia
caso, pues tampoco podia olvidar el bicarbo-
nato y el estrenimiento. Se fue al hotel en un
taxi. Le dieron la habitacion en el piso 12,
Jrente a la playa. Oh, impresionante. La -
via formaba f:'mm.amﬂfm cortinas de niebla
sobre el mar acerado y se estrellaba contra la
vidriera. Casi inmediatamente pidié a la re-
cepcionista por teléfono que lo cambiara de
habitacion, si, algo mads recogido. Sabia que
no pegaria ojo frente a aquel disparate. Otra
inverosimilitud, ésta ya cast horrible, consis-
to en umuﬂnm cuando se barnaron en la pla-
ya a las seis de la manana, la ciudad dormi-
da, sin un alma en los alrededores, el agua
[fria y estimulante, la luz virgen y ellos avan-
zando hacia la isla festoneada de espuma y
verdor. Se lavo las manos. La nueva habita-
cion era interior y mas tranquilizadora. Hun-
dio la mirada en el espejo. Bolsas bajo los
ojos, el rictus de la boca, los gruesos cristales
de las gafas algo empanados, el color apaga-
do de la piel. Desvié la mirada sin querer ya
pensar en nada. Estuvo media hora sudando
encima del retrete, la azorada mirada puesta
en los toalleros, en los azulejos, en la cortina
de plastico que cubria el bano. Decidio acos-
tarse hasta el dia siguiente. Pero no, era de-
masiado. Estaba la tarde a medio vencer y,
por otra parte, habia concebido el vago pro-
posito masoquista y lucido de fijar los presu-
puestos para una liquidacion. Facil. Se dijo
que le seria facil crear una cultura de erosion
del pasado o, en cualquier caso, una cultura
burquesa y tristemente pragmatica que al-
canzara a determinar la frreﬁtmbiffjﬂd del
pasado, la cotidianidad nada mitica ni expec-
tante del pasado cuando estaba pasando y no
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era pasado, sino un presente como cualquier
otro que se vive sin la garantia de la mitica
posterior. Habia técnicas. Para algo conocia
{a e*atrqum pubmztmmr subliminar. Le vino
una pequena nausea. Como que la mayonesa
stempre le sentaba mal, la mezcla de la mayo-
nesa y la subcultura. Antes de salir SE‘fJE} en
la di upmn: on de los pasillos, la escalera y en
el sitio de los ascensores. Un caso de incendio,
de emergencia. Todos los dias se quemaba un
hotel y era una preocupacién elemental saber
por donde pueden huir las ratas, no una neu-
rosis como su mujer se Empenaba en decir.
Bﬂ;n a pie. Tenia que destrozar la ciudad y su
bagaje de recuerdos. Disponer las incidencias
de la tarde como si se tratara de una campa-
na publicitaria basada en un buen estudio de
mercado y sabiendo que el producto no vale
nada. Ue’yr*m*rdr{d Alli, alla, cuando, P{‘]'F‘I?HF-.
el sol estival, el mar azul, la boca incitante de
la muchacha, la muchacha medio desnuda en
el pasillo, la p!ﬂ}n desterta y celeste al ama-
necer, el sirimirt tierno y heroico de la despe-
dida, los cafés llenos y alegres, los juramen-
tos, los figones humosos con olor a sopa de
pescado, la plemitud, los barrios viejos empa-

pados en la brea y en las sardinas asadas, el

orqullo virtl, todo eso alli, alld, fi fijo, absoluto,
grrmdy
aqui, nhu: a —embestia frontalmente la lluvia,
calvo, :fywum'ﬂ a causa del callo, las gafas
veladas—, aqui y ahora el resto, es decir, la
mierda, la ciudad que ya no es nada, el vacio,
lo gris, el matar el tiempo, la irresponsabili-
dad dulzona de la materia ﬁ'ac'nmdn en la
que es capaz de crear una persona integrada
a su edad y circunstancia, precariamente
burguesa, que sabe oir los sones nunca desa-
cordes del escepticismo. Medio whisky, sin
agua, un poco de hielo. Sequn corresponde,
persona con una cierta dosts de nostalgia
bien programada. No hay que salirse del ties-
0. Sin agua, si. Conocer el momento exacto

N B

;)E’Hl'!dﬂ Las cosas en su sitio. Y

en que las canciones suenan para otros, dejar
de ser. Acomodaticiamente, se acabo, sin tlu-
siones y el presente bien atado, capacidad de
reflexion amarga, a ser posible alegante, sua-
vemente fatalista, todo esta bien, todo esta
bien, y aqui giran las gaviotas y los tamarin-
dos negros y pelados tienden sus brazos bajo
la lluvia, que no ha dejado la puta de caer, y
guedan hojas cobrizas del otorio y el Urumea
huele a algas y el color acerado del mar y el
arre impregnado de salitre v la melancolia
[fuerte tras las vidrieras y los gfnbr'ms de luz
que emergen sobre la turbiedad marina y los
tamarindos y la lluvia y el whisky. Y el indivi-
duo calvo y con grﬁfai‘ que, por fin, harto de
componendas, se abandona inefablemente an-
qgustiado porque comprende que la traicion de
la ciudad es evidente e tnevitable Y que todo,
los arboles oscuros, los globitos de luz palida,
el aroma vegetal y marino, la soledad mojada
del malecon, una gabarra de [Jﬂ.u.ﬂﬂ.dﬂ pedo-
rreo, las linternas de la rada, la dulzura sutil
del buen alcohol seco, el desamparo intimo,
las frustraciones profesionales, todo acaba de
congregarse para representar el escenario
ideal, con viento, cabreo, aburrimiento y de-
sesperanza apasionada, donde algo absoluta-
mente profundo e indescifrable tiembla por
retornar y recuperarse, aungque el hombre
sabe que la emocion y el sentido estdn en la
pérdida, en todas las pf’f‘dtdﬂ&' en todas las
cosas y los dias pasados g sin embargo, las
per didas no se toleran a si mismas. La g ganga
del vivir es mas vida que la vida misma. Pero
la ganga del vivir dfyu de ser vida hacia mu-
cho tiempo. De aqui que en el fondo resultara
todo inutil, puesto que el presente se vive sin
mito y el mito se vive sin presente. Y que ha-
bia que tener mucho cuidado cuando se llega
a otra ciudad v no se tiene nada que hacer y

estd lloviendo v el tipo se Pmpﬁnn con el
whisky y el callo frente al enigma triste de las
luces marinas.




2 poemas

EL OLIVO

El olivo, arbol triste

que al cielo nunca aspira,
que no alberga a los pajaros
porque es bajo y abierto,
que retuerce sus ramas

en calambres humanos...
El olivo me gusta

porque es humilde y sobrio
y sus frutos pequenos

no presumen al viento.

El olivo me gusta
moteando los campos

y embriagando los vientos
de toda Andalucia.

TUS MANOS

[Las manos de alfarero
quliero que tengas

y que por la cintura
ti me sostengas.
Manos de ambar:
tan sensibles al roce
que se me imantan.
Manos de almendra:
duras y delicadas,
recias y frescas.
Manos calientes:
para las noches frias
cuando me duermes.

ESCORZO

Descincha la disputa de la mascara virgen
Antano poseida sobre trébol y mieses

Escorza el tiempo haciendo realidad

Limpia los animales cubre estiércol

Con paja de grabanzos Mezcla bien el salvado
Oh pobre el cerde esperando la muerte

.La minima sandia rota al golpe mostrando

Su rojiza prefiez acuosa y tan dulzona

Por la cual se entrecruzan nervazones blancuzcas
Pobre el cerdo cebado y en continuo reposo
Sobre la agria zahurda donde entra la gallina
Sera tal vez mordida pero ella inocente
Picotea el dornajo bebe agua del barrefio

Roto por las pesadas cargas del duro lomo

Ya volvera el pichon al palomar ahora

Es la tarde
Vencejos y cornejas regresan a la torre

No es dia
De silencioso llanto manso y contemplativo
Giran las nubes
Rojas nubes rojas
lLas de entonces serian mas pertectas
Llegaran los murciélagos como entonces llegaban
Arrullara la tortola con su monotonia
Y en la tarde aquel tiempo volviera en sus esencias
Sin gritos golpes ruidos llegara hoy aquel tiempn
1'a algo mas nino en casa donde fantasmas manan
lLos fantasmas blanquisimos a modo de encalado
Vagando por las sombras de las enredaderas
Aan los ventanales mostrando la hosca reja
Torcida maltratada por obuses o bombas
Y en los tibios solares ain trozos de metralla
Y la vieja sentada ante la gran camilla
Narrando con su voz luminica voz duectil
LLos sucesos antiguos olvidados por todos
Cadaveres sin nombre recorriendo las calles
Un andariego muerto caminando en la plaza
Desde la enorme iglesia a la estatua del parque
Muerto andarin sin nombre sin cabeza sin brazos
Caminando sin rumbo yéndose hacia la muerte
Era entonces la guerra dice sobria la vieja
Mientras pela patatas trocea tiernas cebolla
lLuego
frie lentamente
chisporrotea la lumbre
Y ella nos sigue hablando moviéndose moviéndose
Balanceando su cuerpo enfundado en el luto
ira la guerra
dice

y el panolon grisaceo
Acaricia el ambiente frota la realidad
Descincha la disputa de la primera mascara.

JUAN QUINTANA

_De Antropoemas
(para un libro de escorzos).

CARMEN TORRES

num. 636 de LA ESTAFETA LITERARIA



IMAGEN DE

Por Eugenio COBO

La muerte es una sonrisa frus-
trada. Y total, a fracaso concertado
no le mires el diente. La muela del
Juicio Final. Cada cual se asesina
cuando quiere, siempre sucedera
igual. No, no tengo prevista fecha
de defuncion: el calendario va a
cambiar su arco Iiris.

El otro dia me dijeron al oido
que Barcelona ya no era tan bona,
pero nunca se sabe, hay charlata-
nes para todo. Pero lo importante
€S ser vampiro, aunque se sea ca-
talan y se llame uno Conde Puigva-
lle. Nos iremos a aquella colina de
Egipto donde Geb es mas caliente.
Y venga quien venga, que me qui-
ten lo mordido.

De no llegar al crimen, de qué
valen las palabras. Si, por fin com-
prendimos que no podiamos ha-
cer otra cosa que vivir. Estoy inten-
samente ocupada en vivir, pasiono
B.B. B.B. B.B. La {elicidad es un
pajaro azul. Tu mirada es azul. Azul.
No, tus ojos son amarillos. Tu ca-
bellera, cobriza. U1, qué lio. Azul es
la locura en el fondo de un ojo va-
cio.

Si Juan Marsé me quisiera pres-
tar a Miguel Dot, tal vez prodria-
mos intentar un romance. Cuando
Julita deje de tener seis afios, cla-
ro. El ancla dibujada en el jersey no
va a perderla asi como asi, aun con
la oposicion de su abuelo el anar-
quista. Para hacer tiempo podemos
jugar al palé.

Cuando prohiban la Universidad,
la cultura empezard a existir de
Nuevo. Aqui, en Occidente, el capi-
talismo lo ha matado todo, todo.
Las grandes urbes. Mufequitos
que emplean el cerebro como un
Nifo su tren eléctrico. Ya, ya quisie-
ran. La situacion llega hasta el limi-
te. Simpson and Simpson, Cros,
preguntadle a Ramon Hernandez.

{Quién no desea recorrer el
mMundo en una bola de cristal? Pero
que sea muy transparente. Y no me
Mandes mas flores a casa, recono-

Madrid-Espafnia, 15 de mayo

ce que no es muy apropiado. Si al
menos fueran cardos. Si, he dicho
cardos, creo que esta claro. Y ya sé
que estoy en las ultimas, qué le voy
a hacer; mas no olvides qug,os cis-
nes cantan antes de morir. ; De qué
me serviran los quince siglos que
he vivido si he perdido |la eternidad
que me aguardaba?

Qué asquerosa sensacion la del
silencio. Me he quedado sola, Wal-
ter se acaba de ir. Para qué voy a
hablar con los demas. Veinticuatro
por veinticuatro quinientas seten-
ta vy seis. Para que 'después nos ha-
ble de destinos universales y glan-
dulas. Justiciero del Mar. Del Mare
Nostrum, por supuesto. Ya rescata-
remos de su secuestro a Jim. Dul-
ce, Duice Jim.

Aun me pregunto quién levanta-
ria la caricatura tan triste de un re-
cuerdo tan triste. La falsa imagen
de la luz sélo puede protegerla la
oscuridad. Pero, como me decia Gil
de Biedma, el sentimiento mas

“obsceno es la autocompasiéon. Co-

sas de poeta. Siempre hay depen-
dencias. Terenci sin Hollywood
igual a Aquiles sin talon, igual a
Barrabas sin barba, si Lagerkvist no
manda otra cosa.

ANA MARIA MOIX
WALIER

¢ POR QUE TE FUISTE ?

BARRAI

de 1978

De ahora en adelante puedes
hacer lo que quieras, pero olvida
los barbitlricos (y los tambores de
mi tocaya). Dejad en paz a los alco-
holicos, hay que vivir. Hay que vi-
vir, aunque terminemos muriendo
en un banco una tarde de invierno.
Ya no pronunciaremos mas la pala-
bra amor. Amor con fotografia de
Colita al fondo. Cuando alguien se
ha muerto, convéncete, ya no ha-
bla ni una ni cinco horas, aunque
se llame Mario y sea de Valladolid.
Hay seres para quienes resulta im-
posible la aventura del amor. No
time for sex. Quiero tigres de papel.

Hemos pasado la noche. Isis se
convierte en milano, Albina en ca-
ballo, asi es seguro que no pondran
hijos en este mundo un tanto cruel.
Seria divertido una civilizaciéon de
centauros, pero no tanto, desde
luego, como una de sirenas. La me-
tamoriosis no es una desintegra-
cion. La naturaleza es un mosaico
de colores.

Si es verdad que el hombre ha
creado a Dios a su imagen y seme-
janza, va a resultar ahora que no
tenemos dependencia alguna,
como dicen los sabios filésofos de
este siglo. Aunque Path nos dise-
nara y Ra diera el visto bueno, se-
guro que ya nos han olvidado. Hay
que admitir que somos bastante
aburridos. Cuidate de que Apopis
no haga algan estrago.

Un si, un no, una linea recta, un
fin. No nos respetan la infancia.
Desde el colegio estan intentando
ya hacernos viejos. Hemos echado
a perder tantos suefios. Las gavio-
tas nos devoraran con razén. Pero
las muchachas seguiran escapan-
dose de sus casas para ver llegar a
|0s marineros.

cia de payasos. Hay |
la adolescencia como un suicidio

de la infancia. Un ramo de violetas
para esa chica que llora en un rin-
con, ha perdido su ultima partida
de parchis. Parchis Party.

El motor quizd mas importante
de Ana Maria es la pérdida y olvido
de la infancia. La infancia no es re-
cuperable. Tantas cosas no son re-
cuperables. También Castellet qui-
so recuperar su infancia con la ex-
trana creacion de los novisimos.
Solo él sabra por qué lo hizo.

Lucha contra la monotonia, la
batalla estd ganada de antemano.
Nunca un mundo es igual a otro. La
habitacion sigue en idéntico desor-
den, vamos a llenarla de libros. De
alguna manera habra que escon-
derse. Llévate el cloroformo; no lo
necesito y ademas apesta. No ten-
gas miedo, las virtudes son siem-
pre un poquito peligrosas, pero tie-
nen remedio. Ya en pretérito todo.
Sin embargo, Dali ya se sale tam-
bién del pretérito. S6lo nos damos
cuenta de que existe el pretérito
cuando la infancia es recuerdo. To-
dos los que tienen uso de razon ya
son adultos, que decia lonesco.

Trata de crear confusionismo
antes de caer en una contradiccion.
Es exasperante una persona nada
contradictoria. Los equivocos son
frecuentes, los calculos también,
amartilla todo, poco deja al hueco,
a la fisura. No intenta hacer una
cronica del mundo o del momento.
A |lo mas, puede ser reflejo de su
generaciéon. No tiene, evidente-
mente, ningun afan de universalis-
mo. Pero la novela no es ni debe
ser siempre autobiografia. Camus
versus Umbral. La obra suya que
mdas me gusta, La maravillosa coli-
na de las edades primitivas, es la
mas intemporal, un verdadero islo-
te en su produccion, lo que siempre
se podra leer con la misma satis-
facciéon y compresion. (He de acla-
rar que a su generacion, que es la
mia no la he comprendido adn de-
masiado.)

Los duendes mueren si les da el

sol. Duende Artaud. ; Cuadndo deja-
remos de hablar de Artaud? Algun
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dia también Artaud morira. Cuando
se le acabe la risa. ;Y quién no vive
de reirse de los demas? La vida es
un juego, la muerte es un juego, la
literatura es un juego. Juega bien
tus fichas, no sea que vayas a per-
der. Talma, Maiquez, Boadellas, no
todos saben jugar. Los que mueren
de pie son los arboles. No, las per-
sonas no, no te confundas. Es dife-
rente el ruido del mar al movimien-
to de los cuerpos.

Después de todo, un bardo es
un cero a la izquierda de un dino-
saurio (no se lea politico, por fa-
vor). Apaga el celta con filtro, ha
llegado la asfixia. No todos los ele-
fantes son Dumbo. Alguno hasta
se llama Conrad. En cambio, hay
jaulas para todos. Como para los
canarios.

Liévate el reloj, las nutrias no
piensan en el futuro. Las heridas y
las lagrimas son siempre estupidas.

Desterremos el destierro. Tira el re-
loj, vamos a comprar juguetes en el
bazar, dos casas mas abajo. Aln
Pinocho significa algo. Y una noti-
cia que me acaba de llegar: Pino-
cho se casa con Blancanieves.
Las calles estan lejos, las casas,
abandonadas. La ciudad es un con-
glomerado de corcho y pléastico.
Entre dos paredes corre el aire, co-
rre el rio, los libros estancan el pro-
greso del rascacielo. Es malo ha-

cerle cosquillas al cielo, puede te-
ner consecuencias. Tapemos la
ventana con corbatas para que no
pase la luz del plenilunio.

Las figuritas de cera se derriten
con el sol, los duendes va lo hemos
dicho. El sol derrite historias cada
dia. Los colores se cambian veinti-
cuatro veces en veinticuatro horas.
Geb y Nut se divorcian. Sin tradmi-
tes enojosos. La tierra se esta
agrietando, pronto, traeme un es-

EL “WAYANG”, TEATRO

DE SONVIBRAS DE JAVA Y BALI,
UN ESPECTACULO COMPLETO

— -

N lo que va de temporada artistica en Madrid no se ha celebrado

exposicion de mayor originalidad y exotismo que la del “"Wayang",
el teatro de sombras indonesio, un espectaculo completo, un arte total.
;Qué es el "Wayang''? Para comprenderlo hay que aclarar primero el
significado de esa palabra en la lengua que se hablaba antiguamente en
la isla de Java. “Wayang'' queria decir sombra, y con el tiempo ha venido
a dominar toda una serie de espectaculos teatrales diversos y el arte y
artesanias surgidos para proporcionar los elementos corpdreos necesa-
rios para que esos espectaculos puedan realizarse. Y aunaue a todos

Por Juan RAMIREZ DE LUCAS

ellos se les conoce con el nombre de “"Wayang'' no siempre son a base
de sombras.

Las principales modalidades actuales son: “Wayang kulit” que ma-
neja siluetas de pergamino, recortadas y perforadas con auténtico pri-
mor, que proyectan sus sombras sobre una pantalla de tela iluminada
por el lado opuesto donde se sitia el espectador. “Kulit” quiere decir
cuero, y es el verdadero teatro de sombras. Las siluetas son manejadas
por el "dalan”, que a su vez es recitador, cantante, imitador de las diver-
sas voces de los personajes, e improvisador con motivos alusivos a la ac-

-
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paradrapo. Es mas facil restanar las
heridas cuando estan frescas.

Quiza B.B. venga a tomar una
copa esta noche. |Si Roger Vadim
hubiese sido Woody Allen! jSalvad
a las nutrias! Medio millon de fran-
cos pur una madriguera. En todos
los sitios hubo gotas de agua que
el sol reseco.

Quien ama el silencio perecera
en él. Silencio igual a mitad de sui-
cidio. La otra mitad es una jarra de

cerveza. No hay otra causa de sui-
cidio que un espejo limpio. La poe-
sia es un sistema de miralls girato-
ris, lliscant amb harmonia, que dijo
Girmierrer.

Los arboles también estan en
guerra, solo un huracan puede con-
seguir que venga la noche. Enséna-
me tus proyectos para después de
la muerte o de la ultima cena. No
pongas rosas sobre el marmol de
mi fosa. Tot cap a la fosca.

R S s P

los
premios literarios,
hoy
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-~ El "Temas”
de articulos

tualidad. Una dificil profesion para la que es necesario prepararse co-
cienzudamente y para la que se necesitan dotes extraordinarias de reten-
tiva, ya que todos los textos los tiene que saber de memoria. Estos tex-
tos, y sus personajes correspondientes, proceden de muy diversas fuen-
tes literarias, pero son especialmente populares los del “Ramayana” y
del “"Mahabarata” poemas épico-religiosos hinduistas. Otra modalidad
del "Wayang" es la conocida por “golek’” en la que no actlan siluetas,
sino marionetas corporeas vestidas con ricas telas bordadas. “Golek”
significa redondo, y alude a los munecos tallados en madera, primorosa-
mente policromados. En esta modalidad no se emplea la pantalla y el
“dalan” los mueve como otro cualquier maestro marionetista. Tampoco
se utiliza la pantalla cuando los personajes son interpretados por perso-
nas, que pueden o no llevar mascaras de madera que simbolizan sus
respectivos héroes. Si se utiliza mascara, el “"Wayang'' se llama "'to-
peng’ pues ése es su significado. Cuando los actores no portan méscara
al espectaculo se llama "Wayang Wong"', palabra esta ultima que signifi-
ca persona. Los actores no hablan, s6lo se limitan a subrayar con sus
gestos, actitudes y pasos de danza, el recitado y los canticos del “dalan”.
En cualquiera de sus clases, el "Wayang” es un espectdculo complicado,
y de larga duracion, pues puede durar hasta nueve horas, que en Java,
pais de mayoria musulmana, comienza después del rezo de la Gltima ora-
cion de la tarde y dura hasta la manana siguiente, en el momento de la
primera oracion. El largo espectaculo se divide en tres partes, de tres ho-
ras cada una, y en ellas es parte fundamental la orquesta “gamelang”
compuesta de un numero variable de musicos, que no baja de siete y
puede llegar hasta treinta y tantos. Esta orquesta utiliza instrumentos
musicales especiales, predominantemente de percusion en metal o
madera; de cuerda solo cuenta con una especie de largos violines que
apoyan en el suelo y unas arpas que se colocan paralelas al suelo. Sus
melodias son muy diversas y apropiadas a cada parte de la representa-
cion, ellas crean el clima necesario para los recitados y expresan también
el estado de animo de los personajes, sus pasiones, y los diferentes pa-
sajes, amorosos, guerreros, de intriga, etc. de que consta la obra. La or-
questa también se situa detras de la pantalla, o sea, detras del “dalan”.

Seguramente es el "Wayang” el Unico espectéculo teatral que resul-
ta tan interesante visto desde la parte de frente como por detras de la
pantalla, o sea desde el lugar del espectador y desde |la intimidad del es-
cenario; es verdaderamente sorprendente ver como actua el “"dalan’’, su
rapidez de movimientos, como toma y deja las siluetas diversas, que
pueden llegar a sumar cerca de cuarenta en cada parte de la obra; como
Imita diversos tonos de voz, y hace percusion en la madera o en unas
chapas de metal con la planta del pie derecho cruzado en cuclillas so-
bre la pierna izquierda. Sus movimientos se producen con un ritual cere-
monioso, pues no hay que olvidar que el “Wayang’ tuvo en un principio
caracter eminentemente religioso, como medio de comunicacion entre
los humanos y los espiritus de los antepasados, a los cuales se les invo-
caba en cualquier situacion propicia o adversa. Este sentido animista aun
perdura y en muchas aldeas del interior de las islas indonesias se cele-
bran estas representaciones para dar gracias por la buena cosecha, para
solicitar salud, o alejar calamidades publicas o familiares. En estos casos
siempre al lado de |la pantalla existe una mesa en la que los asistentes
depositan sus ofrendas, flores, frutos, platos de comida, incienso y otras
plantas aromaticas, etc. En algunas localidades de |a isla de Bali el "da-
lan”” es a su vez el sacerdote, lo que acentia aln mas su caracter
magico-religioso.

Dada la situacién de Indonesia, entre Asia y Australia, y sabiendo
que sus primeras culturas procedieron de China, es facil deducir que el
"Wayang” pueda ser una derivacion del teatro de sombras chinescas,
que también se cultiva en ciertas partes de la India y Camboya. Pero en
ningln pais de este 4rea cultural es tan personal, popular y actual, como
en Java, Bali y Lombok, con caracteristicas propias en cada una de estas
tres islas.

La exposicion celebrada en Madrid permitio ver las representaciones
junto con una exhibiciéon de todas las piezas de las diferentes clases de
“"Wayang”. Y ha sido tanto su éxito popular que se va a presentar en
otras ciudades espafiolas, comenzando por Toledo, donde estara durante
la segunda quincena de mayo en la sala del palacio Benacazon, de la
Caja Provincial de Ahorros.

Madrid-Espaiia, 15 de mayo de 1978

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

L premio “Temas’” se con-

cedio por vez primera en
1965, siendo su primer ganador
Evaristo Acevedo. Nos cuenta
Francisco Javier Echarren, miem-
bro del jurado y director de publica-
ciones de la empresa patrocinado-
ra, que en principio se creo la revis-
ta /emas como un obsequio de
Construcciones Colomina, por Na-
vidad, a sus colaboradores y ami-
gos. En la revista se invitaba a es-
cribir a los autores mas prestigio-
sos del pais, consiguiéndose voli-
menes de gran altura literaria y pe-
riodistica. Sin embargo, llegd un
momento en que esto parecio insu-
ficiente y por eso se puso en mar-
cha la primera edicion del certa-
men, dotado con una considerable
cantidad en metalico y regido por
unas bases abiertas a todos, por-
que su finalidad no era otra que
descubrir o respaldar periodistas o
escritores jovenes.

Quiza al principio la mayor
atraccion del premio fuese su dota-
cion economica —100.000 pesetas
por un articulo—, después la aper-
tura total en su concesion, es decir,
la eleccion pluralista del jurado, asi
como la seriedad con que se han
venido otorgando todos los pre-

mios, ha hecho que el “Temas’ sea
un galardon sumamente codiciado

no solo por los autores noveles
sino también por los consagrados.
Digarmos, antes de seguir adelante,
que fue don Alberto Colomina Boti
el verdadero propulsor de este cer-
larmen,

Pedimos a Francisco Javier
Echarren nos aclare si en realidad
se trata de un concurso periodisti-
co o literario, pues el hecho de que
hayan de concurrir articulos inedi-
tos, con una extension de tres a
cinco iolios, vy absoluta libertad te-
matica, hace que el certamen pue-
da inscribirse en uno u otro genero
o en ambos a la vez. Nos contesta
“con las bases en 1@ mano .

—Efectivamente, Ilevas razon.
For nu parte, solo puedo contestar
a tu pregunta con el contenido del
apartado segundo de las bases que
rigen el concurso, donde se dice
que '‘es requisito indispensable
que el trabajo esté escrito en prosa,
dejando a la libre decision de los
concursantes el tema y el estilo.
Como criterio especial de valora-
ciron, el jurado tendra en cuenta la
actualidad de los temas presenta-
dos . Creo que en el premio "Te-
mas hay una parte eminentemen-
te period:stica y otra de neto matiz
nterario.

UNA GRAN
AVALANCHA
DE TRABAJOS

En la mayor parte de los casos,
cuando se trata de premios litera-
rios o periodisticos, los concursan-
tes se conduelen de que solo haya
un ganador, 0 a lo mas un finalista,
lo que acorta las posibilidades de
compensacion al esfuerzo realiza-
do. Escribir un trabajo de tres a cin-
co {olios, y de mas en ocasiones,
no resulta tarea sencilla. Por eso
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Lo senores Fernandez Figueroa, Garcia Cernuda, Pedro Rodriguez y José Maria Perez Lozano (ya lallecido), nuembros de

uno de los jurados del premio “Temas”’

hay tantas convocatorias fallidas,
con una cantidad irrisoria de origi-
nales presentados. Los organizado-
res del “"Temas” han agrandado di-
chas posibilidades, compensando
con la cantidad de 5.000 pesetas
lodos aquellos articulos que resul-
len seleccionados, los cuales se
vublican luego en la revista.

- ¢ Estan satisiechos de los re-
sultados obtenidos hasta la fecha
en las doce convocatorias del pre-
mio? ;Qué narmero de trabajos han
venido presentandose cada ano?

preguntainos de nuevo.

Estarmos muy satistechos de la
marcha del certamen. Puedo decir-
te que hemios recibido, en cada una
de las convocatorias, una verdade-
ra avalancha de trabajos. Unos
cuatiocientos por termino medio.
lrabajos procedentes de toda Es-
pana e incluso del extranjera: de
Francia, de ltalia, de Hispanoameé-
rica. Recuerdo que en mil nove-
crentos setenta y seis selecciona-
mos un articulo muy interesante
del cubano-panameno Tony Fergo.
Lievaba por titulo “Los caballos y
estaba escrito con una gran fuerza
v originalidad.

Hablamos con el sefior Echarren
sobre los temas que han venido
predominando en los concursantes
a lo largo de estos doce anos en
que lleva convocandose el premio.
Como sabe el lector, el ano pasado
no se convocod. Hubo ciertas difi-
cultades, sobre todo problemas de
tiempo. Tampoco se sabe con cer-
teza cuando volvera a convocarse.
Aunque se hara o mas pronto po-
sible. Quiza a finales de este ano o
al comienzo del préximo. El premio
goza ya de un gran prestigio en
toda Espafa y son muchos los au-
tores que han escrito a la empresa
patrocinadora interesandose por su
continuidad. Francisco Javier
Echarren nos dice que hay que es-
perar un poco, a ver s| las cosas se
normalizan y mejora la situacion de
las empresas.

—Respecto a lo que me decias
sobre los temas preferidos de los
concursantes, depende de las épo-
cas. Esto es curioso. En la primera
etapa del premio, predominaban

los trabajos de tematica patriotera,
triuntalista, Luego se fue advirtien-
do un resurgir de ios problemas po-
nticos, de las cuestiones de tipo so-
ciologico, cada vez tratados con
mayor hondura y serenidad. As) ha
siclo en los altimos anos, especial-
nmiente. desde que gano Alfonso S.
Falomares. Esto demuestra la car-

ga periodistica que lleva consigo el
certarmen.

JURADO Y AUTORES
PREMIADOS

El primer ano en que se conce-
di6 el premio “Temas’, no hubo
convocatoria. Se otorgo a Evaristo
Acevedo “por su continuada labor
de asesorarniento y colaboracion
en la revista Temas. Su dotacion
iue de 50.000 pesetas. Al ano si-
quiente se subio a 75.000, e inme-
diatarnente se 1ijo en los 20.000
duros. Asi continu6 hasta 1971, en
que se acordd que el ganador reci-
biese la respetable cantidad de
250.000 pesetas convirtiendose
en el premio periodistico mejor do-
tado de Espana, acudiendo a él las
firmas de mayor relieve.

El capitulo referente al jurado ha
sido siernpre atendido por los orga-
nizadores del "Temas’”™ con espe-
cial interés. La presidencia del mis-
mo la ostentd cada ano el director
general de Prensa y entre las diver-
sas personalidades que formaron
parte del mismo figuran nombres
tan relevantes como Julio Caro Ba-
roja, José Angel Ezcurra, Victoriano
Fernandez Asis, Alejandro Fernan-
dez Pombo, Antonio Gala, Eduardo
Haro Tecglen, Angel Maria de Lera,
José Luis Martin Descalzo, Aman-
do de Miguel, Aquilino Morcillo,
Lauro Olmo, José Maria Pérez Lo-
zano, Luis Ponce de Ledn, Luis
Sadnchez Agesta, Eugenio Suarez y
Julio Trenas. El ultimo afno lo com-
pusieron: Miguel Cruz Hernandez,
como presidente, y como vocales:
Jesus Aguirre, Luis Blanco Vila,
Juan Luis Cebrian, Camilo José Ce-
la, Gonzalo A. Fernandez de Cérdo-
ba, Juan Garcia Hotelano, Ricardo
Gullén, Jaime Salinas y Francisco
Javier Echarren como secretario.

En cuanto a los ganadores, és-
tos son sus nombres y el titulo de
jos trabajos premiados: 1965, Eva-
risto Acevedo, por las razones ya
mencionadas; 1966, Pedro San-
chez 'aredes, por "Los alucinoge-
nos, ;cielo o infierno?”; 1967, Luis
Blanco Vila, por "Hagamos una
pausa’’; 1968, José Antonio Flores
Valero, por "Un pequeno recuadro
en blanco’; 1969, Francisco Baeza
Linares, por "El fardo’’; 1970, Julio
Trenas, por “Un laurel y un pajaro”;
1971, Joaquin Arozamena, por
"Balada del nifio Bandra'; 1972,
Pedro Rodriguez, por “Andénimo
veneciano’: 1973, Pedro Crespo,
por "'Carta a Beatriz"’; 1974, Alfon-
so S. Palomares, por "Cambiar
ideas, no insultos’’; 1975, Maria
Asuncion de Urquiza, por “Palabras
para una mujer sentada sobre una
silla de enea’’, y 1976, José Victor
Gay, por "Papa, ;qué es un re-
hén?".

Nombres importantes entre los
ganadores de las 12 ediciones del
“"Temas”. Pero autores también
ruy significativos entre los selec-
cionados. Ya hemos dicho que a
este concurso se han presentado
los mejores profesionales del perio-
dismo y de la narrativa que hoy te-
nemos en Espana. Vamos a citar
algunos de ellos: Antonio Alférez,
Juan Molina, Manuel Gomez Ortiz,
Angel Lera de Isla, Antonio Castro
y Castro, Salvador Vallina, Amando
de Miguel, Fernando Savater, Lau-
ro Olmo, Eduardo Mendicutti, Raul
Guerra Garrido, Juan Emilio Arago-
nés, Allonso Lopez Gradoli y José
Maria Bermejo.

Un aluvion de nombres y de te-
mas interesantisimos. A veces,
yendo mas alla del articulo perio-
distico, llegando a géneros mayo-
res como el ensayo, la narracion, el
cuento. De ahi que merezca la
pena que el concurso siga adelan-
te, que resurja de nuevo, que se
vuelva a convocar lo antes posible.
Precisamente ahora que ha calado
hondo en los medios culturales, en
los escritores y periodistas. Por su-
puesto, nos consta que los organi-
zadores no dejaran que desaparez-
ca un premio de tanto prestigio.
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NUEVA

RUEDA DE PRENSA
DE LA DIRECCION

GENERAL
DE MUSICA

Con asistencia en importante
* numero de criticos, informado-
res musicales, compositores e intéerpre-
tes, se ha celebrado una rueda de pren-
sa convocada por Jesus Aguirre, duque
de Alba, director general de Mlsica, al
que acompanaban los subdirectores
generales Diego Pena, Juan Antonio
Garcia Barquero y Alvaro Ledbn Ara.

La parte informativa fue amplia y
demostrativa de un amplio plan de tra-
bajo, puesto ya en marcha en gran me-
dida. La imagen correspondia al paso
del tiempo desde la rueda de prensa
anterior, casi inmediata al nombra-
miento de Jesus Aguirre como director
general. Y aunque reflejaremos algu-
nos de los nurmerosos puntos del pro-
grama comunicado, lo inmediato es se-
nalar las dos vertientes definidas por la
Direccion General en las que se orien-
tan sus planes. De una parte, estan las
actividades que podrian llamarse "di-
rectas’” del Ministerio de Cultura, con-
lorme con sus posibilidades economi-
cas y la proyeccion nacional de la mu-
sica. De otra, las "colaboraciones’ que
olrece a agrupaciones, centros, socie-
dades, etc., de caracter privado, en base
a los planes concretos que le sean so-
metidos. En este sentido la participa-
cion puede llegar al treinta por ciento,
pero —logicamente-- deberan ser esas
entidades las que sometan un plan
concreto con todos los detalles de su
desarrollo. Es decir, libertad de organi-
zacion y ayuda economica. Y esta po-
sibilidad dejara a las claras quiénes si y
quiénes no se interesan por la muasica
mas alla de la queja, y pondra de mani-
liesto qué localidades cuentan y cuales
no con una alicion real en publico para
la musica. Ahora, desde |a linea de la
politica general de los planes, pasamos
al detalle.

Orquesta: La Nacional con la partici-
pacion del Coro en ocasiones, iniciara
sus actividades el 20 de octubre con
Antoni Ros Marbé en el podio, como ti-
tular y proseguiran las tres sesjiones
por programa como hasta la fecha. En-
tre los directores invitados figuran los
nombres de Sergio Celibidache, Witold
Lutoslawski, Arturo Tamayo, Miguel
Angel Goémez y Cervera. Stern, Alicia
de Larrocha y Alexis Weisenberg apa-
recen, entre otros, en la lista de solistas
invitados. Durante cinco semanas, la
Nacional actuara en otras ciudades es-
panolas, ocupando su lugar orquesta
invitadas, concretarnente la Ciudad de
Barcelona, la de Colonia y la de Berlin
(R. D. A)).

Nace la Agrupacion de Mdusica de
Camara Espanola, integrada por 15
profesores de la Nacional, con Victor
Marti como director concertino. De he-
cho ya han comenzado sus ensayos y
actuaciones, aunque la presentacion
oficial esta prevista para el XXVI| Festi-
val Internacional de Musica y Danza de
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POLITICA MUSICAL

Por Carlos-dosé COSTAS

: Antormr Ros Marba iniciara

temporada 78-79 de la Orquesta

Nacional ef 20 de octubre

Sergio Celibidache, uno de

directores invitados de la proxima
temporada de la Orquesta Nacional

uno de

Arturo Tamayo,
directores espanoles que ocupara el
podio frente a la Orquesta Nacional

Madrid-Espana,

Granada como Orquesta de Camara
Espanola, con la colaboracion Rostro-
povitch como director-solista. Den-
lro de este apartado de orquestas,
se ha establecido un presupuesto para
las no estatales, con convenios vya
irmados con las de Barcelona, Va-
lencia y Bilbao. Y dentro del programa
de extension musical, las ayudas al-
canzaran a las de los Conservatorios
cuando actuen fuera de los mismos.

Barlets. Se crea el Ballet Nacional
de Danza Espanola, bajo la direccion
de Antonio Gades. Formacion de 60
miembros y obligacion de resca-
tar y conservar coreografias espanolas
--de Antonio, Pilar Lopez, etc.— y un
programa concreto de trabajo: un mes
en Madrid, tres en el resto de Espana,
cinco en el extranjero, uno de vacacio-
nes y resto de ensayos. Por lo que se
reliere a las actuaciones en el extranje-
ro, el Director general sefalé que ya se
cuentan con peticiones para dos anos.

Junto a este Ballet, ya creado, anun-
cio una nueva formacion, pendiente
aun de presupuestos, de Ballet Clasi-
co, que integraran en principio ca-
torce bailarines.

Teatro de la Zarzuela: Se localizan
bajo el nombre del local las programa-
ciones de ballet, 6pera y género lirico.

El ballet tendra su temporada en oc-
tubre con la intervencion de los conjun-
tos de Wallonie, de la Opera de Stutt-
gart o de Félix Blaska y la presentacion
del Ballet Nacional de Danza Espanola.

La opera, conforme al esquema que
ya ha funcionado en la temporada pre-
sente, se divide en “"Opera para la Ju-
ventud” y el Festival. En la primera, |a
Escuela Superior de Canto presentara
las obras siguientes: Los cuentos de
Hollmann, de Offenbach; La flauta ma-
gica, de Mozart; E/ consul, de Menotti

bajo la direccion del compositor—;
Faistatl, de Verdi, y Don Pasquale, de
Donizetti. Por su parte la Comparnia Es-
panola de Opera Popular, ofrecera E/i-
xit de anor, de Donizetti; Merope, del
compositor catalan del siglo XVIlI, Do-
mingo Terradellas; Macbeth, de Verdi;
El matrimonio secreto, de Cimarosa, y
Ef amigo Fritz, de Mascagni. En el Fes-
tival estan programados los siguientes
titulos: Khovantchina (Mussorgsky),
Katarina [smailowa (Shostakovitch),
Eugenio Oneguin (Chaikowsky), E/ bar-
bero de Sevilla (Rossini), Sanson y Da-
ia (Saint-Saens), Un ballo in maschera
(Verdi) y Tristan e Isolda (Wagner).

En el genero lirico se estrenara la
comedia musical Carmen-Carmen, tex-
to de Antonio Gala y musica de Anton
Garcia Abril; Dona Francisquita (Vives)
y Marina (Arrieta).

Fremios y encargos: La politica de
premios responde a la general y por
ello se establece un solo premio nacio-
nal, sin concurso, en el que un jurado
distinguira la mejor labor en pro de la
musica, por lo que puede recaer en
cualquiera de los apartados que la con-
liguran. Fuera de éste, en los restantes
la Direccion General aportara las ayu-
das a entidades no estatales que los
organicen y estructuren. Cité a modo
de ejemplo el de Jovenes Intérpretes
de Juventudes Musicales de Sevilla,
Sociedad Espanola de Musicologia y |la
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Antonio Gades, director del
naciente Ballet Nacional de Danza
Espanola

Asociacion de Compositores Sinfoni-
cos Espanoles.

En los encargos se partira de una
motivacion o elemeérides y las obras
ademas de ser estrenadas, se progra-
maran para su ejecucion repetida, gra-
bacion y edicion. Es decir, se completa-
ra con ello lo que hasta ahora quedaba
y no siempre, en la formalidad protoco-
laria del estreno y olvido.

QOtros proyectos: Se encuentra en
proceso de elaboracion el | Festival de
Musica Espanola del siglo XX, cuya di-
reccion ha sido encomendada a José
Maria Franco Gil. En su programacion
intervienen la Asociacion Espanola de
Musica Sinfonica —como representa-
cion del grupo mas joven—, la Seccion
Espanola de la S. I. M. C. y la Asocia-
cion de Musicos Catalanes. Uno de los
objetivos del Festival es la recupera-

cion de los compositores de la genera-
cion del 27.

Recogemos, por ultimo, los enuncia-
dos de los proyectos en elaboracion:
Seminario, de datos; Auditorium, utili-
zacion del Palacio de Congresos y ex-
posiciones para sesiones matinales de
domingo para jovenes; Centro Nacio-
nal de Documentacion Musical, a si-
tuar en el Teatro Real; Centro de Inves-
tigacion; Catalogacion de los 6rganos,
cuya reparacion es competencia del
Ministerio de Educacion, y promocién
de la musica espanola en el extranjero.
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Manon Lescaut, de Puccini, ha
abierto el XV Festival de la Ope-
ra de Madrid y los augurios no pueden
ser mas favorables. Tras la segunda re-

presentacion —a la que asistiremos du-
rante la ternporada— solo cabia un de-
SE0. Un escenario mayor, porque esce-
nogralia, direccion escenica, cantantes,
coro y orquesta respondieron para
olrecernos lo que ha sido sin duda uno
de los mejores montajes del Festival a
lo largo de las 14 ediciones anteriores.

Superada la aleccion padecida por
'lacido Dorningo, ofrecio un Caballero
Des Grieux completo en voz y en gesto,
al igual que Eva Marton en el papel del
titulo. Junto a ellos, con niveles de au-
tentica calidad, Vicente Sardinero, Al-
‘redo Mariotti, Manuel Cid y las mas
breves intervenciones de Agustin Para-
mo, Allonso Ferrer, Maria Aragon, An-
tonio Gallego, Juan Porras y Francisco
I'lazas, y el Coro Nacional.

Excelentes los bocetos de Camilo
I'arravicini; el segundo acto el mejor,
seguido del primero y del tercero; el
cuarto, menos alortunado. En sus es-
pacios quedo suelta, bien movida la di-
reccion escenica de Piero Faggioni, con
alortunados mutis de l0s coros que por
desgracia no son ifrecuentes. Los prin-
cipales intérpretes, respondiendo a esa
direccion, nos convencieron también
plenamente de que estabamos en un
teatro. En el acertado vestuario de Pe-
ris Hermanos, peluqueria de Goyo y
atrezzo de Mateos, se advertia igual-
mente la presencia de la direccion,

En el 1oso, la Orquesta Sinfonica de
Radiotelevision Espanola, bajo la direc-
cion de Antoni Ros Marba, en un equi-
librio de voces e instrumentos, colabo-
r6 ampliamente en la calidad de la pre-
sentacion. Cuando cerramos esta cro-
nica, se anuncia Vorma, de la que nos
ocuparemos en la proxima.
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NOTICIAS

La Fundacion Juan March ha re-
¥ cogido, encuadernandolos, los
programas del Ciclo Schubert celebra-
do en los meses de febrero y marzo,
en ei que queda una constancia casi
en forma de libro de los datos del mis-
mo, con sus cuidadas notas a los pro-
gramas de Fernando Ruiz Coca, Arturo
Reverter, Lola Aguado, Leopoldo Hon-
tanon y José Luis Pérez de Arteaga,
junto con un poema de Félix Grande.
En la misma Fundacion se ha inicia-
do un Ciclo de Guitarra, programado
para los miércoles 3, 10, 17, 24 y 31
de mayo, del que nos ocuparemos en
una proxima cronica.

% Entre el 26 de abril y el 4 de
mayo han tenido lugar los Dias

de Mdusica. Contemporanea organiza-
dos por Radio Nacional. Han estado
dedicados a La voz, El piano, Un grupo
catalan, El violoncello, Un grupo fran-
cés y La percusion. Las interpretacio-
nes han corrido a cargo de Esperanza
Abad, Laura Ragazzini, Grup Instru-
mental Catala, Alain Meunier, Atelier
de Musique y Grupo de Percusion de
Madrid.

eroamerica nndéﬁ*
ha presentado ej;

* En el Centr
Cooperacio
pianista argentino

Terzian y Tomas Marcu
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U lormacion ¢s lundamentalmente

Irancesa. Le interesa dar un senti-
do organico a las obras. que haya un “ar-
gumento” como hilo conductor en el que
s¢ vayan incorporando color, timbre y
electos. que nunca estan justiticados por
s mismos. sino en luncion de ese hilo
conductor. Pretende que su musica este
siempre estructurada en el tiempo, en el
sentido de que las partes colaboren con el
todo. que la obra cresca con naturalidad.
con un cierto “metabolismo™ musical.
que las celulas se desarrollen hasta lograr
un organismo completo. Ha compuesto.
aproximadamente, |7 obras, entre ellas
una para gran orquesta, Simfonia en dos
moviments, que empieza con una alegoria
pitagorica, una armonia de las esleras,
¢s una obra estructurada en cinco par-
tes que conlleva un misticismo hacia el
numero cinco.

Naci en la posguerra. Era una época
muy mala. Mis padres no tenian medios,
estabamos en una situacion pesima. Si
hubiera podido seguir estudios, quiza no
habria sido musico, habria hecho Exac-
tas. Me han interesado siempre las mate-
maticas, la fisica, la filosofia, el compro-
bar la existencia de tantos matemdaticos

Jilésofos v de tantos filosofos matemati-

cos, el ver que los grandes matematicos
han sido unos intuitivos. Mi padre es mu-
sico, pianista, pero el haber vivido dos
guerras le marco mucho y acabo dedican-
dose a un negocio; deprimido por una se-
rie de circunstancias, siempre ha visto la
musica como algo que le ha perjudicado,
que le ha hecho sufrir. Me enseno musica
no voy a decir que a reganadientes, pero
st por una especie de inercia, porque era
lo unico que podia ofrecerme en aquel
momento. Empecé a estudiar solfeo al
mismo tiempo que aprendia a leer. Tenia-
mos un piso muy pequeno, cualro pare-
des, en el gue viviamos cuatro personas,
teniamo, sin embargo, un piano, esto es
muy sintomatico. Empecé a estudiar la
musica con mucha naturalidad, incluso
con la idea de que en un momento deter-
minado el hecho de saber solfeo me po-
dria permitir entrar en una orquestina,
quiza tocar la bateria y poder trabajar
los sabados v los domingos.

Estudio musica con su padre durante
CINCO O seis anos.

—Llego un momento en que a las per-
sonas que no tenian carnet no las dejaban
trabajar, asi que entré en el Conservatlo-
rio del Liceo por una cuestion puramente
pragmatica. Yo ya tocaba Invenciones de
Bach de dos y trece voces, estaba a una
altura de cuatro o quinto de piano, pero
me dijeron que tenia que empezar desde
el principio. Tuve una depresion muy
grande, pero al fin puede sintetizar cua-
tro cursos en dos arios con mucha como-
didad. Esta revision fue muy positiva por-
que me permitio rectificar aspectos técni-
cos y analiticos del piano. Era muy me-
ticuloso, muy minucioso en este :.:E'n{:do.
Aunque no llegaba a hacer un analisis de

formas musicales porque no tenia todavia
preparacion para ello, si me gustaba ver
las diferencias que se podian encontrar
entre la musica de las diversas épocas.

EL SENTIDO DE
LA DISCIPLINA

Simultaneamentc empezo a hacer los
cursos de Armonia.

—Desde el principio cayo en mis manos
el libro de armonia de Zamacois, que es
un libro “maldito” en cuanto que es muy
denso. Es un tratado escrito con un espi-
ritu juridico, todo son referencias hacia
adelante’ y hacia atrds, pero estd muy
coordinado, es un libro muy coherente y
el que lo sabe estudiar puede extraer de el
un gran provecho. Yo, con la sed que te-
nia en aquel momento de conocer a fondo
los secretos de la musica, me lo bebi.
Aprendi mucho mas con los libros que
con los maestros, no quiero decir nom-
hres de personas que me dieron clase en
el Liceo, me sabria mal ofender a al-
guien. Hice cuarto de armonia con mis
métodos, mds que con los del Conservato-
rio. Vi una posibilidad de presentarme a
premio (hacia veintidos anos que no. se
presentaba nadie) y obtuve medalla de
oro. En sexto y octavo de piano también
me dieron premios. Al estudiar armonia
me di cuenta de la superficialidad con la
que se trabajaba en el Liceo, y, como sa-
bia que Zamacois estaba en el Municipal,
emigré de conservatorio.

Paso a estudiar directamente con Za-
macols.

—A traves de su libro yo le habia llega-
do a admirar muchisimo porque era una
persona muy recta, que no dejaba pasar
absolutamente nada. Para algunos espiri-
tus esto podia ser castrante, pero, en mi
caso, vela que el sentido de la disciplina
(esa disciplina de la que habla Stra-
winsky en su Poética Musical) podia dar
[ruto desde muchos puntos de vista. Hice
primero y segundo de Contrapunto con
gran entusiasmo. El sentido patriarcal de
Zamacois me influyo positivamente. No
tenia prisa por terminar y segundo de
Contrapunto (me toco el Servicio Militar
en aquellos aiios) lo hice en tres anos, con
mucho detalle, y comprendi muy bien su
espiritu. En el 66 fui a estudiar Fuga con
Poch (que acabo siendo mi suegro); obtu-
ve premio y, posteriormente, una beca del
gobierno francés. Yo entonces estaba en
un momento critico pensando en mi por-
venir... Como ves, mi vida no ha sido la de
una persona holgada que se ha podido
permitir estudiar cuando queria. Me ga-
naba la vida trabajando durante los vera-
nos en la Costa Brava con un conjunto,
acompariando variedades. Trabajaba en
verano, como las hormigas, para poder
estudiar en invierno. Lo comercial, para
mi, era un medio para conseguir un fin. el
sentido artistico de la musica, el aspecto

CARLES GUINOVART,
la serializacion del ritmo

Por Mary Carmen DE CELIS

analitico del arte. Me beneficio tener que
vivir medios contradictorios dentro del
campo de la musica: acompaiiar bailes de
todo tipo, viendome obligado en ocasiones
a transportar a un tono alto o a un tono
bajo para los cantantes. Estas cosas ayu-
dan mucho y te dan una seguridad a pos-
teriori. A la persona que solo se ha ali-
mentado de musica clasica a veces pue-
den faltarle estos reflejos.

LECTURAS

En Paris estudio piano con Mlle. Se-
nart.

—FEn Paris empecé a plantearme la
cuestion de los medios economicos, del
medio de vida, el hecho de querer llegar a
casarme algun dia y con qué podria con-
tar, las cosas tipicas de la edad. Desde la
perspectiva de Paris vi que habia muchisi-
mos y extraordinarios pianistas v que en
nuestro pequeno pais, en nuestro pobre
pais (pienso ahora en la poesia de Es-
priu) habia pocas posibilidades de éxito,
de llegar a culminar toda una carrera y
hacer cosas grandes, como pretendemos
todos. Por otra parte, cuando estudiaba
el piano, veia que lo que mas me intere-
saba era la profundizacion de las obras,
mas que desde un punto de vista interpre-
tativo, desde el punto de vista analitico.
Yo me lo pasaba bomba estudiando las
obras para ver qué habia dentro de ellas,
sus armonias, ver si habia el espiritu di-
namico de un acorde de dominante o el
reposo de un acorde de tonica, ese sentido
estructuralista de la musica. Yo ya tenia
un bagaje a través de una armonia bien
hecha, aunque fuera en plan autodidacta,
un contrapunto y fuga formados, y me in-
teresaba descubrir todos estos fenomenos
intrincados de los diferentes estilos que
justificaban las disonancias que aplicaba
Ravel; me molestaba no acabar de com-
prender algunas apoyaturas no resueltas
en sus acordes.

La riquesza rnitmica de Ravel le marco
mucho.

—La subvencion para libros que tenia-
mos gracias a la beca fue provindencial
para mi, Yo siempre habia ido muy exca-
so de dinero, no me habia podido permitir
comprar todo aquello que me interesaba,
y es el pez que se muerde la cola: quizad
no lenia tantas inquieludes porque no te-
nia demasiados incentivos. Un libro fun-
damental, un evangelio de la musica para
mi, fue el de Ernest Ansermet “Los fun-
damentos de la musica en la conciencia
humana', que me hizo ver lo pequeno que
era, lo poco que sabia, lo mucho que me
quedaba por aprender. Empieza con unos
estudios matematicos y sigue con unos es-
tudios muy serios de fenomenologia (Sar-
tre, Heidegger...). Dedica mas de cien pa-
ginas a un capitulo sobre la fenomenolo-
gia de Dios, inspirado en Husserl; discute
muchas ideas de Sartre. Yo de jovencito
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habia tenido un arrebato religioso, sin as-
pirar nunca a ser sacerdote, pero llegué a
vivir un cierto misticismo, y el hecho de
gue este libro profundizara sobre la feno-
menologia de Dios, el que estudiara a fon-
do el ateismo, el comunismo, me produjo
un descubrimiento v me permitio profun-

" dizar en aspectos que me interesaban mu-

cho. El libro no se limita a acustica y filo-
sofia, sino que da una vision general de
historia de la musica fundamentada en
una serie de teortas, pitagoricas sobre to-
do, porque se basa en el sistema de quin-
tas, y a posteriori, por los distintos siste-
mas de afinacion, ves que, puesto que nos
basamos siempre en el sistema tempe-
rado, el sistema pitagorico esta en cierto
modo en contradiccion y no se puede
decir que hay un cambio radical entre
lo que puede ser un tono de do sostenido
mavor a un tono de re bemol mayor
dado que nos basamos en el aspecto tem-
perado. Ansermet, sin embargo, estable-
cta una gran diferencia.

VALOR
LOGARITMICO
DE LA ARMONIA

Del hibro le intereso tambien el valor
que Ansermet concedia a cada uno de
los intervalos.

—Por ejemplo, en la progresion de
quintas do-sol, es una relacion directa de
una quinta, do-re son dos quintas y em-
piezas a alejarte, do-la son intervalos que
van quedando mas lejos... Entonces, son
grados de vision que pueden crear tensio-
nes activas o tensiones pasivas segun es-
tén formados por quintas en mds o en me-
nos, o sin son ascendentes o descendentes
pueden tener un sentido extravertido o in-
trovertido. Esto, dicho asi, es una pero-
grullada, pero Ansermet, al aplicarlo a
todo su sistema filosofico, extrae una se-
rie de consecuencias que dan un valor lo-
garitmico de la armonia; él hace unos
andlisis profundos a partir de este sentido
logaritmico y de la melodia, y vas viendo
como va jugando con una serie de tensio-
nes, te da la resultante después de haber
pasado por una curva; hay una serie de
graficos muy interesantes. Hace un andli-
sis del preludio de Tristdn e Isolda a base
de estos procedimientos, muy vdlidos por-
que incluso pretende entrar en el subjeti-
vismo del propio compositor en el momen-
to de escribir, aunque él viene a decir que
no puede fundamentarse en que estuviera
pensando tal o cual cosa en aquel mo-
mento, pero el hecho de haber elegido de-

lerminadas tensiones le sugiere un deter-
minado climax.

A partir de estas lecturas empez6 a in-
leresarse por la composicion.

—Yo habia hecho ya mis pinitos en
composicion, habia empezado el curso de

de LA ESTAFETA LITERARIA




composicion en el Conservatorio, un cur-
S0 que se fue alargando porque no tenia
prisa vy queria no solo cumplir con el pro-
grama acadeémico, sino hacer cosas que
me pudieran servir para tocarlas si se
presentaba la oportunidad; pretendia ser
bastante exigente conmigo mismo. Habia
hecho noveno de piano v preparado el de-
cimo, aunque no llegue a examinarme, y
empecé a estudiar la composicion con un
enfoque mas teorico y mas directamente
conectado con el mundo de la escritura
musical. Poco a poco se iba dilucidando
un nuevo mundo. Tuve la oportunidad de
ir a Santiago de Compostela a estudiar
Musicologia con Clemente Terni y en tres
dias nos hicieron componer algo, ademas.

EDUCACION
MUSICAL

Guinovart escribio entonces Diaphonia
v. posteriormente. para el 1X Festival In-
ternacional de Musica de Barcelona.
Amalgama.

—En el setenta obtuve la plaza de pro-

Jesor de solfeo v armonia en el Conserva-

tario. Sugeri la creacion de un curso de
musica del siglo XX que sirviera de trdan-
sito a los alumnos que terminan las clases
teoricas de armonia y contrapunto, para
que pudieran llegar a la clases de compo-
sicion con un conocimiento mas solido de
lo transcurrido desde principios de siglo.
En cuanto se obtuvo el permiso de Ma-
drid, de la Direccion General de Bellas
Artes, el curso se puso en funcionamiento.
Consiste en estudios v analisis de obras
de Bartok, Strawinsky y Messiaen en una
primera parte, y en una segunda parte, el
dodecafonismo y la Escuela de Viena:
Schonberg, Berg v Webern. A mi me in-
teresaban las aportaciones bitonales, que
se ven perfectamente en el Microcosmos
de Bartok, una de las obras claves para
la comprension de mucha musica del si-
glo XX y que permite ver, por ejemplo, un

bemol, que no es el st precisamente, en la
mano derecha vy dos sostenidos en la
mano izquierda; visualmente ya chocan
estas cosas tan curiosas, que tienen su ex-
plicacion logica. En Bartok hay una su-
gestion muy particular porque tiene un
conocimiento del folklore muy profundo.
Asi como en Bach hay una sintesis de
mas de ocho siglos de polifonia, en Bar-
tok esta el bagaje legendario de toda una
cultura eslava, que se encuentra entre
Oriente v Occidente y que recoge hasta la
herencia griega, todo el sentido liturgico
que privo durante la Edad Media recogi-
do por el pueblo incluso en la musica pro-

fana. En Bartok se encuentra este sabor

de vino viejo autentico que él aplica a la
gran forma. Como matematico y enamo-
rado de la naturaleza, encuentra esta es-
tética de las proporciones que emanan de
la naturaleza y se aplican en el arte. La
musica de Bartok no solo supone un
avance en el sentido de una armonia mu-
cho mds agresiva, mas construida, sino
gue encierra unas esencias que conectan
con el hombre, que conducen a una cuna
de la civilizacion. En la misma obra de
Cage hay una conexion con la India. Ya
no digamos el gran impacto de Stra-
winsky v Messiaen y sus conceplos del
ritmo, un ritmo que se desvincula en cier-
to modo de las premisas cuadradas de la
musica tradicional clasico-romantica y
abre las vias para unas especulaciones
tipo Boulez y Stockausen con todas sus
secuelas del serialismo integral. Todo
esto es lo que a mi me interesa comunicar
v me sabe mal que estemos en un pais en
el que la cultura, sobre todo la musical,
hava quedado tan relegada. El que se in-
tentase, incluso, eliminar la historia del
arte del bachillerato es muy sintomatico
de que lo que es productivo no interesa
demasiado ni siquiera en las altas esfe-
ras. La educacion musical tendria que
empezar en la maternal, como en Hun-
gria; tendria que ser piramidal para que
hubiera mas comprension y los musicos
no se vieran tan marginados, tan fuera de
lugar.

LA FUNCION TIMBRICA

Despues de Amalgama escribio Mish-
ra, una obra en la que trato de cuidar el
sentido ritmico del violoncelo.

—Las clases en el conservatorio de sol-
[eo, armonia, contrapunto y musica con-
temporanea me llevan mucho tiempo, mas
del que vo quisiera. Por eso he escrito po-
cas obras... En 1972 surgio el cuarteto
Tarrago, un grupo de cuatro guitarras.
No tenia demasiado repertoric y me pi-
dieron una obra. Escribi Algquimia. Me
interesa la funcion del color, el aspecto
del timbre, buscar diferentes sonoridades,
efectos, pero no en el sentido de hacer
una musica efectista a base de catalogo
de efectos. Intento tener en cuenta al au-
ditor sin traicionarme a mi mismo. Siem-
pre que juego con el color y con los efec-
tos es en funcion de algo. Tambieén el rit-
mo, en casi toda mi musica, tiene un im-
pulso motriz importante. En la partitura
de Radiaciones hay una especie de rayos
que simulan estas radiaciones. Pretende
ser la desintegracion del uranio al plomo,
la emanacion radiactiva en los elementos.
En esta transmutacion, en esta metamor-
fosis, hay un momento de irizacion que se
consigue con los dos pies del organo; se
crea una sugestion casi magica. En Intro-
duccion y Scherzo hay un cruzamiento de
cuerdas. Percutiendo la sexta y la quinta
se produce un sonido determinado que
parece un tambor. Una percusion digital
en la caja de la guitarra permite simular
el redoble del tambor. Las cuatro guita-
rras dan una sugestion del paso de una
procesion. El canto de la saeta se ajusta
al climax y al caracter de la guitarra y el
scherzo pasa muy rapido y deja una sen-
sacion fugaz.

Actualmente esta trabajando en una
obra sinlonica.

—Entre 1974 y 1975 escribi una obra
para gran orquesta, Simfonia en dos Mo-
viments. Tiene un cierto sentido pentago-
nal; esta formada por cinco partes que se
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correponden en forma de arco. Toda la
sugestion de poética matematica juega
aqui un papel. Hay una serializacion del
ritmo. No es que guiera hacer un dodeca-
fonismo estricto, pero en cuanto a la
cuestion tematica, me da una serie de ba-
lanceos respecto a unos intervalos. La
obra que estoy escribiendo ahora es un
encargo de un grupo de arquitectos de
Barcelona, interesados por mi musica,
gue me pidieron, en plan mecenazgo, que
escribiera una sinfonia y se la dedica-
ra, como en los mejores tiempos de Havdn
1 Beethoven. Los honorarios son los mis-
mos de la Fundacion March. Es una obra
para una orquesta mayor que la anterior,
casi mahleriana, con gran percusion.
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Tarrago . En disco por los mismos intérpre-
tes (BASF 1975).
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la inauguracion del drgano del Palau de la
Musica Catalana (febrero, 1972),

Peca per a piano (1974). Fundacion
Gulbenkian, Lisboa.

Introduccitn y Scherzo, a modo de sae-
ta, scherzo difuso. Para cuatro guitarras
{1974). Premio especial en el Concurso In-
ternacional "Ciudad de Zaragoza'.

Trio, clarinete, violin, piano (1976). Estr.
Instituto Francés por el Trio Bartok.

Discantus, flauta solista y trio de cuer-
das (1975).

Simfonia en dos Moviments, para gran
orquesta (1974-75). Patrocinada por I3
Fundacion Juan March. Estrenada en di-
ciembre de 1976 por la Orquesta Ciudad de
Barcelona. Director A. Ros Marba.

Sortilegi, para guitarra sola.

En preparacion una obra sinfonica para
gran orquesta, encargo privado de un grupo
de arquitectos.
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Por Luis QUESADA

la pelicula de |la quincena

NOVECENTO

de Bernardo Bertolucci

(italia)

“La commare secca”, “prima della
rivoluzione”, *“La strategia dell rag-
no’, “Partner”, “Il conformista” y
“The last tango in Paris’ son, hasta
hoy, la obra filmica de Bernardo Ber-
tolucci, un parmesano nacido en
1941, hijo de poeta, poeta él mismo,
ayudante y discipulo de Pier Paolo
Passolini, que ha elegido el cine no
s6lo como medio de expresién artisti-
ca sino como vehiculos de una clara
ideologia marxista combatiente. Ber-
tolucei no hace cine-espectaculo para
proporcionar a un publico medio la
forma de pasar agradablemente un
par de horas tras una jornada de
trabajo o en un dia festivo y vacio;
el realizador italiano se plantea su
labor como artista testigo de su tiem-
po, adscrito a una corriente politica,
que plasma en un lenguaje cuidado,
artistico, culto, una vision personal
de la problematica social de su época,
con un propésito tanto informativo
como proselitista. Bertolucci procura
hacer arte, en cuanto su obra esta he-
cha con una evidente preocupacion
por la forma; pero arte comprome-
tido y, por tanto, sujeto a unas lineas
maestras impuestas por la adscripcién
doctrinal. No hay que olvidar estos

dos aspectos fundamentales al con-

templar la proyeccion de “Novecen-
to”, pelicula muy densa y ambiciosa
que Bertolucei ha podido realizar
gracias al crédito obtenido ante la
industria cinematografica america-
na por el éxito de “El dltimo tango
en Paris”. La critica internacional no
ha dejado de subrayar el hecho de que
el capitalismo americano ha apoyado
una pelicula claramente marxista no
por razones ideologicas, claro esta,
SINO por motivos puramente comer-
ciales. Provisto de amplios medios
econdémicos, con un amplio margen
de confianza por parte de la marca
Fox que aseguraba la distribucion
mundial del nuevo filme, Bertolucci
emprendié la realizacion de una de
las obras mas ambiciosas de la his-
toria del cine mundial. Ya el titulo
es indicativo pues “Novecento’ pre-
tende plasmar una época clave de la
historia universal, a semejanza de lo
que fue el “Quatrocento” como hi-
to en el devenir de Occidente. “No-
vecento’’ no es solo la “‘saga’ de dos
familias de la provincia italiana de la
Emilia; sobre todo es la crénica de
una etapa crucial de la sociedad

contemporanea, aquella que marca
el desarrollo de los movimientos po-
pulares, del socialismo, el surgimien-
to y derrota del fascismo y la marcha
hacia la consolidaciéon de la democra-
cia. Bertolucci, para un proyecto tan
ambicioso, articulé esta créonica a
la manera de una novela-rio tan deu-
dora de Zola como de ciertos autores
americanos modernos (Louis Brom-
field, Edna Ferber, etc.). La estruc-
tura se desdobla en dos vidas parale-
las: la de Alfredo Berlinghieri y la de
Olmo Dacco, ambos nacidos en 1900,
el uno hijo de terratenientes; el otro,
de obreros agricolas. Ya tenemos dos
polos sociales: el burgués o propicta-
rio y el obrero explotado. Las vidas
de ambos van a dar ocasién para
crear un canamazo sobre el que se va
tejiendo un amplio tapiz, poblado de

figuras y situaciones que reflejan la
vida y las luchas sociales que han agi-
tado a Italia en lo que va de siglo.
Claro que al elegir la region meridio-
nal de la Emilia y al limitar la accion
a las luchas campesinas, Bertolucci
elude el enorme panorama del campo
proletario de las ciudades, en espe-
cial de las grandes metropolis obreras
del Norte, con lo que el ambicioso
proposito de la créonica sociopolitica
del “Novecento’” queda bastante re-
cortado. Ahora bien, la exposiciéon
detallada de unas vidas a lo largo de
setenta afios cuidando de dibujar niti-
damente el contexto sociopolitico en
que se desenvuelven, exigia una ex-
tension temporal que Bertolucci ha
resuelto haciendo que la pelicula dure
trescientos veinte minutos, cerca de
cinco horas y media, dividiendo el fil-
me en dos episodios de los que se ha es-
trenado en Madrid el primero, que
abarca desde el nacimiento de Alfre-
do y Olmo hasta la juventud de éstos,
la finalizacién de la primera guerra
mundial y la apariciéon de los pri-
meros brotes fascistas.

El relato se articula ademas sobre
una simbologia de estaciones clima-
tolégicas. La pelicula comienza en
verano, en el verano de 1900 con el
nacimiento de los dos chicos; sigue
los comienzos del otofio que marca el
ascenso del fascismo... En la segunda

parte, que ya comentaremos, asistimos
al duro invierno de los anos fascistas
y luego, tras la guerra de 1939-1945,
a la primavera de la instauracion
democratica. Por otra parte, el reali-
zador ha adoptado un estilo que
emparenta el filme tanto con el aca-
demicismo concienzudo del ameri-
cano Victor Fleming como con el rea-
lismo socialista soviético de los afios
cuarenta y cincuenta. Buen anticipo
de este estilo es el cuadro sobre el que
aparecen los titulos de crédito que
proceden al relato filmico.

Pero esta sujecion a un estilo que
parece ya obsoleto no impide a Berto-
lucci obtener escenas admirables,
vigorosas, resueltas con un pulso que
denota tanto el oficio como la fuerza
creadora del artista: la muerte del
viejo Berlingher en la suciedad y la
paz del establo, la partida del tren
lleno de banderas rojas, el baile de los
campesinos, los primeros enfrenta-
mientos entre huelguistas y solda-
dos... Como contrapeso tenemos
alguna carga de melodramatismo que
busca efectos seguros de propaganda
y un maniqueismo forzado en de-
masia y poco convincente, como la
escena en que el futuro jefe fascis-
ta mata a un gato de un cabezado.
Bertolucci se ha dejado llevar por el
deseo de mostrar personajes, motiva-
ciones y situaciones de forma contun-
dente, sin matices, como los artistas
del Medievo pintaban a lo vivo los
efectos del pecado para ilustracion de
unos devotos de escasas entendederas.
Esta obsesion doctrinal empana no
poco el rigor histérico del filme que,
sin embargo, acierta en la plasmacién
general de la problematica social de
la primera mitad del siglo, con unas
masas empobrecidas y anhelantes de
justicia y una minoria de propie-
tarios rurales encerrados a ultranza
en el inmovilismo de unas formulas
caducas.

Bertolucci ha contado con elemen-
tos de primera fila para trazar este
ecnorme fresco histérico. Robert de
Niro encarna con sobriedad y justeza
a Alfredo Berlinghieri, nieto del vie-
jo Alfredo (Burt Lancaster) a quien
vemos imponer su ley de tltimo sefior
feudal antes de morir ahorcado en el
establo. Gerard Depardieu es Olmo
Dacco, nieto de Leo Dalco (Sterling
Hayden) un colono de la finca Ber-
linghieri. Alfredo y Olmo van a repre-
sentar las dos lineas antagonicas del
enfrentamiento social. Junto a ellos,
en esta primera parte que hoy comen-
tamos, Dominique Sanda da vida a
Ada Fiastri, una histérica mufeca de
ciudad, educada para el lujo y la
vida vacia, mientras que Stefania
Sandrelli es Anita Foshi, una maestra
de escuela rural enrolada pronto en
la lucha politica. Donald Sutherland
aparece poco en la primera parte: es
Attila, capataz en la finca Berlinghie-
ri, atraido hacia las filas fascistas pa-
ra dar rienda suelta a su brutalidad...
También Bertolucci ha contado con
técnicos experimentados, como el
compositor Ennio Morricone o el fo-
tografo Vittorio Storaro que crea
unas imagenes sobrias pero de gran
belleza, donde el color juega un papel
tan importante como lo tenia en “El
ultimo tango’.
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LA CORDIAL MAESTRIA DE

(Viene de la pag. 36)

ocasion de presenciar una colosal
leccion de humanidad y pintura,
porque éste es uno de esos que
han hecho del magisterio la mejor
condicion de su caracter y a la me-
ridional caracteristica de su mane-
ra de hablar ha sabido unir una
honda, entranable sabiduria que
nada se reserva para Si, que de
todo quiere hacer participe a sus
oyentes y que en el reino de la Be-
lleza y del Arte ha sabido entronizar
toda la circunstancia de su vida.

Pero no crean los sufridos lecto-
res de estas semblanzas que pre-
tendo dar a conocer ahora el nom-
bre y la categoria de este pintor,
Vargas Ruiz ya tuvo el reconoci-
miento oficial de su maestria en
muchos premios que le situaron
entre los “‘grandes’” de nuestra
época. Asi aquella Medalla de Pla-
ta obtenida en la Exposicion Nacio-
nal de Bellas Artes de 1952, o la
de Oro que le concedié el Circulo
de Bellas Artes, en el salon de Gra-
bado de 1961. Su tierra le recono-
ci6 sus dotes de profecia otorgan-
dole la Medalla de Honor de la
Academia de Santa Isabel de Hun-
gria en 1972 y son muchas las be-
cas y los honores que han venido a
premiar su apasionada dedicacion
a las artes plasticas para que ahora
nosotros intentemos, pecando de
ingenuos o de ignorantes, descu-
brir el Mediterraneo de su impor-
tancia. Lo que ocurre es que Var-
gas Ruiz no es hombre propicio a
las extravagancias publicitarias ni
ha querido nunca sacrificar una
brizna de su poderosa capacidad
de creador a los vientos mudables
de cada hora, esos que deslumbran
a los recién llegados a los “snobs”
de cada esquina. Vargas Ruiz, al
decir de Campoy, ‘es hombre de
inclinaciones fijas”. Podria, de que-
rer, acercarse cada temporada “a
lo que se lleva” pero no quiere.
Después de sus viajes por Europay
América, se ha encerrado en su es-
tudio madrilefo, de espaldas a
cuanto no sea su pintura. Y estos
que dan la espalda a todo son los
Unicos que dan cara a la verdad.”
Tiene sobrada razon Campoy para
decir esto. Porque la verdad de
Vargas Ruiz estd ya inmovil en
€50s cuadros en los que parece gque
la realidad ha cobrado un sentido
de delicadeza y poesia que parece
situarse en las fronteras del mila-
gro. Poesia es esta manera de ex-
presar todo lo que el paisaje tiene
de apasionada contemplacién. Var-
gas Ruiz extiende en cada cuadro
Una amplia vision de lo que los
grandes panoramas le ofrecen. En
principio os parece recibir una im-
presion generalizada en amplios
planos conseguidos soélo con las
variaciones de cada matiz y casi

VARGAS RUIZ

creéis que se 0s esta insinuando la
verdad de lo que el pintor ha pre-
senciado sin llegar a la explicacion
de cada detalle o de cada objeto
por minusculo que sea, tal como
estamos acostumbrados a presen-
ciar en los hiperrealistas al uso.
Dirlamos que se nos estd dando
una explicacion del alma del paisa-
je, tal como se ha ofrecido a la sen-
sibilidad del artista. Pero ocurre
que, segun vamos contemplando la
obra adivinamos cada parcela,
cada detalle y, de pronto, nos da-
mos cuenta de que se nos esta re-
latando toda la auténtica realidad
de lo que esta ante nosotros, toda
a verdad de la naturaleza, toda la
verdad que el artista ha percibido y
que, a través de su interpretacion,
llega a nosotros recreada converti-
da en obra de arte mas que en tra-
sunto fotografico del paisaje. Segu-
ramente habra quien entienda que
esta pintura es realista. Y acertard
si por realismo entiende el no de-
{ormar la vision ordenada de los
modelos segun extravagantes ma-
neras de expresion, sino el de que-
rer comunicar a los demas todo lo
que aquel modelo ha hecho sentir
al artista, lo que ha motivado su
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eleccion como objeto de arte, lo
que Vargas Ruiz considera que es
digno de ser comunicado a los de-
ma&s. El paisaje es asi porque asi
lo ve él. Y es real esta expresion
porque nada es inventado, aunque
a los profanos nunca se nos hubie-
se ocurrido fijarnos en la belleza
de la curva de un rio o o sugestivo

de una esquina madrilena hasta
que Vargas Ruiz nos lo mostré.

Otras veces es la figura humana
la que le sirve para volcar toda su
delicadeza y maestria. Son unos
desnudos de inigualable belleza
donde el color esta totalmente al
servicio del artista, dominado hasta
matices de increible sensibilidad. Y
aqui es donde se nos presenta el
Vargas Ruiz dibujante, el domina-
dor de todas las reglas del arte, el
maestro inconfundible al que no le
hacia falta siquiera explicarnos su
modo de expresion, tal como con
su cordialidad exuberante lo hace,
porque estos cuadros hablan por
ellos mismos tanto de la belleza de
los modelos como de la grandeza
humana del artista que con tanto
corazon sabe acercarse a la figura.

“"Vargas Ruiz —vuelve a decirnos
Campoy— es un sensual, un apa-
sionado de la forma, uno de nues-
tros mas sensibilizados coloristas.
Necesita del natural como del aire
que respira. Después de empapar-
se del natural lo deja dormir y en su
momento... lo evoca y evocan-
dolo lo poetiza...”

Campoy cita en este momento
unos versos del Cantar de los Can-
tares. Y hace bien en hacerlo, por-
que esta pintura solo puede tener
sensibilidad melliza en los versos
que partiendo de la belleza corpo-
rea sepan subir hasta las mas altas
regiones del espiritu. Estas pinturas
—da lo mismo que sean paisajes
que figuras—, de Vargas Ruiz par-
ten de una verdad natural, de una
base material al que el pintor ha
captado con ojos de enamorada
contemplacion. Pero el mensaje
que emana de esta pintura es una
comunicacion de celeste incorpo-
reidad. Son las formas que vuelan,
segun queria D'Ors. Son las formas
que aciertan con el camino exacto
de la belleza y que precisan de toda
la maestria y la cordialidad de este
pintor para poder ser expresadas.




EN SU OCHENTA Y CINCO CUMPLEANOS

VIADRID FESTEJA
A VMIIRO

CUATRO EXPOSICIONES SIMULTANEAS
SOBRE EL PINTOR

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

GNORO si eran muchos los es-

pafioles que desconocian la iden-
tidad de Mir6. Es de suponer que
ahora deben ser muchos menos, dado
el despliegue que los medios informa-
tivos han desarrollado en torno al pin-
tor catalan y a su obra, a los pocos dias
de cumplido su ochenta y cinco ani-
versario, Madrid festeja a Miré. Tal
vez porque pesaba sobre él la ausen-
cia del artista, ha dedicado a su obra
dos excepcionales exposiciones patro-
cinadas por el Ministerio de Cultura
y otras dos que han sido organizadas
por galerias privadas.

En los espacios emitidos por tele-
visién, hemos visto al anciano de mi-
rada clara y cuidadas maneras, con
rostro de nifio satisfecho y con la ré-
plica a punto cuando algtin concepto
calificador sobre su obra no era de
su agrado. Mir6 es Mird. Gusta de ser
Miré y no quiere alusiones a estilos.
Quiere borrar de su pasado las salpi-
caduras de alguna incongruencia a la
que tiene derecho como hombre y ar-
tista. Ha cuidado muy particular-
mente la exposicién pictérica que se
ha montado en el Museo Espariol de
Arte Contemporaneo y la obra grafi-
ca que se exhibe en las salas del Pa-

28 trimonio Artistico. Las galerias Theo

y Celine se han sumado a esta presen-
cia artistica, celebrando exposiciones

de pintura y de grabado, respectiva- .

mente.

Ciento treinta pinturas, veinte de
ellas recientes, incluso una esta fe-
chada el 22 de abril del presente ano,
reune la muestra. Hace unos dias
ofamos decir al pintor que trabaja-
ba mafiana y tarde y que si tiene que
recibir a alguien en horario de tra-
bajo, recupera ese tiempo posterior-
mente. Todo un método, por tanto,
de dedicacién y disciplina. En la se-
lecciébn de obras para esta primera
gran muestra en la capital han inter-
venido junto a Miré, Francesc Vives y
Jacques Dupin, critico y admirador
incondicional del pintor. El Museo
de Arte Contemporaneo de Nueva
York, el Guggenheim, la galeria
Maeght, el Centro Pompidou, la
Fundacién Miré de Barcelona, entre
otras importantes instituciones, asi
como coleccionistas particulares,
han aportado obras consideradas
como las mas representativas del
artista.

Cuando acudimos al Museo de
Arte Contemporaneo, apenas veinti-
cuatro horas de inaugurada la expo-
sicibn, lo hicimos con cierta ansie-

dad. Una era la idea sobre lo visto
hasta la fecha, y tal vez otra la que
podia resultar después del recorrido
por las diversas salas. La muestra, or-
denada cronolégicamente, creo que
se podra calificar entre las mejor
montadas de Miré. No hay escultura,
ni tapices, ni murales ceramicos, es-
trictamente pinturas, y entre ellas, sus
mejores pinturas.

Dentro de lo expuesto pesa el Mi-
ro categorico de los afios veinte y la
genial eclosion de la década de los
treinta. En su obra posterior se man-
tiene lo mas peculiar de su logro
poético. La primera sala depara esa
deliciosa sensacién que proporciona
el contemplar las obras primeras de
un artista y el tratar de descubrir en
ellas los rasgos definitorios de lo que
habra de ser su obra posterior, la
consagrada y reconocida. Encontra-
mos obras anteriores a 1920, paisa-
jes que recuerdan al Mir6 alumno de
aquel gran maestro que fue Modesto
Urgell (1839-1918), pintor que supo
traducir liricamente la belleza triste
del paisaje y que hallé eco en su obra
incipiente. Impresionismo, postce-
zannismo, fauvismo, expresionismo,
encajan de uno u otro modo en este
conjunto reducido de obras valiosisi-

mas, en algunas de las cuales apunta .
“lo enigmatico”. Un detallismo mi-
nucioso y sutil se pone de manifiesto
en obras como el paisaje rural de
Montroig, en “Interior holandés™, un
desnudo cubista o un magnifico bode-
gén en perspectiva tomada desde lo
alto, impregnado de cierto magi-
CISmo.

El ano 1918 habia celebrado su pri-
mera exposicién individual en la ga-
leria Dalmau de Barcelona. Animado
por un espiritu “fauve’’, la muestra
no tuvo éxito, pero sirvié a Mir6 de
estimulo para seguir luchando. La
obra caracteristica de esta época,
que al mismo tiempo marca el co-
mienzo de una nueva etapa es “La
Masia’’. Pintura realizada a tres
tiempos —en Montroig, Barcelona y
Paris— tardo nueve meses en quedar
concluida y fue adquirida por el nove-
lista Hemingway.

Un afio después marcha a Paris.
Alli conoce a Picasso y a su hasta hoy,
gran amigo André Masson. Se integra
en el surrealismo y descubre a Paul
Klee. Tal vez sea éste el aconteci-
miento de mayor trascendencia para
el Mir6 indeclinable. Al poco tiempo
surgen las “imagenes alucinatorias”
y en 1924 su firma aparece estampada
al pie del manifiesto surrealista que
lanza Breton. “El carnaval de Arle-
quin’, obra tipica de aquel momento,
esta presente en la exposicion ma-
drilena. En ella la nocién de espacio
tridimensional, que va a quedar poco
después definitivamente reducida a
bidimensional, todavia se manifiesta.
Encontramos formas geométricas;
gatos, peces, insectos y soles “‘sui géne-
ris’’; estrellas de mar y aros metalicos
pobladores de un mundo que pide ya
otro espacio distinto a aquel en que
se encuentra inmerso, forzadamente
renacentista. Aqui los numerosos
“entes’”’ se nos antojan como ViIstos
a través de una lente de aumento y
transcritos con cuidada minucio-

sidad.

A partir de 1927 Mir6 va a trans-
formar su voluntaria visién surreal,
en creadora signografia lirica. Su
“Miromundo’ se desvela en plenitud
hacia 1930. Entra el color vivo, el
abandono del falso espacio geométri-
co, la mancha auténoma. Quedan
instaurados sobre la superficie abier-
ta sus flagelos filiformes de cuyos
extremos penden, a veces, volumino-
sas bolas planas. Se institucionali-
zan sus estrellas aspadas y desiguales,
los gatos-pajaro de densa grafia, los
abstractos signos filiformes, anima-
loides o detroides... Quedan escritas
palabras como, “Hirondelle”, golon-
drina cuyo vuelo sustenta un hilo de

arana delineadora de delicadas sus-
pensiones.

Vendran mas adelante los campos
de color degradado, la mancha res-
tregada, la improvisacion de la linea
y una cierta “impasibilidad” ame-
nazadora. Siguen el gotear y el derra-
pado; un quemado y una reja que es
prision y grito. Y de nuevo, los soles
y los signos negros en un contexto mas
vago, menos poético, menos magico...

Joan Mir6 no gusta que al hablar
de su obra se le apliquen calificativos,
sino que se prefiere se hable de “la
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pintura de Joan Miré”. Su simple
enunciado motiva la evocacion de
colores inconfundibles y wvivos, de
trazos densos o de incisivas lineas
recortantes, de antiformas cuyos
antecedentes tal vez nos llevarian a
atravesar el umbral del arte prehis-
térico. Magico Miré, Surreal Miré.
Agresivo, intuitivo e ingenuo el Miré
de Occidente que Oriente reconoce.

Con cierta frecuencia se ha habla-
do de infancia a propésito de su obra.
Miré ha dicho que “eso de la infancia
es una tonteria sin fundamento”. Se
gun palabras recogidos por André
Fermigier, el pintor manifestaba en
cierta ocasién: “‘Soy bastante equi-
librado, pero todo me asquea, la vida
me parece absurda, pienso que todo
siempre va a salir mal. Si1 hay algo
de humoristico en mi pintura (y lo
hay) yo no lo he hecho consciente-
mente’’. Al contemplar su obra es
facil asociar en un primer momento
conceptos tan sencillos como —ino-
cencia-alegria-agresiva-bondad-fan-
tasia— nuevo mundo exento de per-
versibn. Cuando se la contempla
mas detenida y se pregunta sobre el
trasfondo fenomenolégico y la rela-
ci6n que entrafa con nuestro tiempo,
se abren interesantes posibilidades
de estudio. Como pauta, puesto que
aqui resulta imposible dar cabida a
toda una exposicion sobre el tema, di-
remos que Miré se mueve, quiza sin
saberlo, alli donde se produce la rup-
tura del tiempo espacializado. Su
pintura entra en ese tiempo moder-
no que es entendido por Husserl
“como adecuacién-destrucciéon infi-
nitas, que arroja a una distancia in-
colmable lo mismo y deshace conti-

Madrid-Espania, 15 de mayo

nuamente la diferencia haciéndola
siempre recomenzar hacia el origen™.
Es el tiempo que sefiala el nacimiento
de una filosofia nueva y de un arte
del que Miré es precursor. El artis-
ta suspende las relaciones de lo exis-
tente, pone entre paréntesis la actitud
naturalista, afloja los vinculos de lo
real y no para perderlo sino para
restituirlo bajo un subindice.

Queda en los lienzos mas recientes
del pintor el ritual de la magia miro-
niana, si no exento de entramados
emotivos, si desprovisto del viejo con-
cepto magico-religioso. Los “‘entes”,
dotados de color nominal, se hallan
desprovistos de pasion. Las estrellas
aspadas, y los soles oblongos, los cie-
los en serpentina azul de trazo denso,
nos parecen elementos de un abece-
dario balbuceante y, quién sabe, sl
precursor de un mundo en el que ad-
quieren eco los avances de la ciencia.
Su pintura parece haber presentido
que el progreso habria de realizarse
a través de las vanguardias y de los
descubrimientos cientificos.

De €l se ha dicho que es un ade-
lantado del informalismo. También
que intuy6 el hallazgo de nuevos co-
nocimientos, de nuevos angulos, de
nuevos principios de organizacion
que estan conformando otra mentali-
dad y un orden nuevo de valores...

Mir6 se ha sentido feliz en Madrid.
Todo han sido sonrisa y beneplacito;
atencion maxima por quienes se han
ocupado de rendirle este homenaje en
su ochenta y cinco cumpleanos. Tres
meses permanecera abierta al publi-
co la doble exposicion de este catalan
universal que desde hace anos reside
en Mallorca.

de 1978

Barcelona
Por Francesc GALI

FUENTETAJA,

en Galeria de Arte Mayte Munoz

Desde el ano 1971 —que presentd
su primera exposicion personal en Bar-
celona— vengo siguiendo, paso a paso,
el hacer dibujistico y pictérico de José
Luis Fuentetaja, artista del que se esta
exhibiendo, en la Galeria Mayte Mu-
noz, una importante y extensa muestra.

Exposicion a la cual el artista ha
querido dar —mas que argumento— te-

matica precisa, pintando una serie, “Lu-
gares y seres’, para la que ha encontra-

do escenarios e imagenes adecuadas.

Imagenes y escenarios que Jose
Luis Fuentetaja repite a través de una
diccion que detiene, siempre, a un paso
del hiperrealismo para que sus repre-
sentaciones no dejen de ser reales en
su mas profunda acepcion.

Es asi que sus pinturas y dibujos re-
sulta veraces, verdaderos como pocos:
hombres, mujeres, ninos, parejas, mu-
ros, ventanas y objetos hallan en sus
obras realidad sin tener que acudir a
mimetismo en el color, cosa que le per-
mite ser recreador de la verdad sin caer
en |la trampa de la busqueda del resul-
tado fotografico para sus obras.

Unas obras que no por ser realistas

JORDI SAMSO,
en Galeria Matisse

dejan de ser sensibles —la misma te-
matica ya lo es— y liricas por exce-
lencia.

Méritos de un pintor, José Luis Fuen-
tetaja, que cuenta plasticamente ara-

.fhando |la realidad en busca de su alma.

Con dibujos, pinturas y grabados, Jordi Samsé ha conjuntado la extensa coleccion
de obras que esta presentando en la Galeria Matisse.

Se trata de unas creaciones que encuentran su expresion a través de un len-
guaje que mas que abstractizar las imagenes desconcretiza las ideas. Es asi que
sus obras —los dibujos y las pinturas— llegan a su realidad por medio de dibujos
apenas apuntados, manchas, contrastes, gestualidades, figuras y paisajes insinua-
dos gracias al sentido y sentimiento que les da el color.

29



Color, que en su obra, se convierte en protagonista y que en las realizaciones ul-
timas —su serie "'Vallvidrera”— alcanza liricas y sensibles interpretaciones al hacer-
se menos informal y mas sugerente.

Jordi Samsd, como ya queda dicho, exhibe también unos grabados y sus plan-
chas, resultados y origenes de unos temas realizados al buril sobre planchas de
plata que alcanzan gran belleza plastica.

Jordi Samso, en éstos grabados y en sus obras Gltimas, pone de manifiesto a
un artista —como él lo es— preocupado y sensible. La muestra que exhibe en todo
un ejemplo de cuanto acabo de escribir.

ALVARO DELGADO,

en Galeria Ignacio de Lassaletta

teria, interpretacion, recreacion, realis-
mo, abstraccion y creatividad hallan,
en un lenguaje libre y expresionista,
imagen adecuada para cada uno de los
temas que aborda a través de una pin-
celacion que suma concrecion y ges-
tualidad, audacia y representatividad.

Es en virtud de este su dominio
que se permite hacer unas obras que,
huyendo de todo mimetismo, encuen-
tran su faz verdadera: aquella que ofre-
ce un rostro con toda su intensidad fisi-
ca y espiritual o una escena que, supe-
rando la anécdota, convierte en imagen
indefectiblemente plastica, sea en
obras que hacen referencia —con re-
cordacion goyesca puesta al dia— a los
horrores de la guerra; a los apasionan-
tes y sugestivos personajes religiosos
0, todavia, en los protagonistas —hom-
bres y paisajes— de su “Cronica de La
Olmeda”.

Obras, todas ellas, de gran fuerza

Cuatro temas —la guerra, el retrato, al-
gunos de "La Cronica de Olmeda” vy el

religioso— dan cuerpo a la exposicion
que el maestro Alvaro Delgado esta
presentando en la Galeria Ignacio de
Lassaletta. Exposicion en la cual el ar-

tista hace alardes de todo: dibujo, com- _

posicion, dominio del color y de la ma-

expresiva y de resultados plasticos de
primer orden donde la objetividad que-
da sustituida por una personal interpre-
tacion que hace y convierte a su pro-
duccién artistica en aventura, hallazgo
y costumbre.

estaticamente al espectaculo que Cabestany ha levantado para el plastico transcu-
rrir de sus dias.,

Unos dias, unas horas, que la claridad de su pintura hace mediterraneamente
serenos, consecuentes con un entendimiento de la expresion pictorica que en el
frio construccionismo halla pilares precisos para su representacion.

ROCA SASTRE,
en Sala Parés

Treinta y cuatro son los 6leos de gran tamano —algunos de ellos saliéndose de |las
medidas tradicionales en favor de su predominio de la longitud, en uno u otro sen-
tido, a fin de descubrir el detalle que interesa de un conjunto— que Roca Sastre ha
presentado en la decana Sala Parés.

Se trata de una exposicion que s6lo un maestro en perspectivas —que es a la
vez un consumado coleccionista de intimidades plasticas— podria resolver: facha-
das, balcones, tribunas, cortinas, mosaicos, interiores, calles... ofrecen —junto a
otros temas— los escenarios ideales para una pintura —la suya— que densa y orde-
nadamente teje —sin olvidar el clima para cada pincelada— los argumentos que
con rigueza matérica y luz exacta, cuenta en sSus creaciones.

Escribo creaciones y no repeticiones porque |la obra realista de Roca Sastre
estd hecha a base de grandes dosis de sensibilidad: gracias a la misma aquello que
pudo quedarse en fotografia se hace interpretacién y lo que pudo resultar una hi-
perrealista imagen se convierte en una calida —por verdadera— presencia de algo
real que aparece como banado —integrado a su atmd&sfera en un total plastico de
bellisimos resultados.

Tarea de dificil resolucién que Roca Sastre hace sencilla a través de una pince-
lacion cuidada que suma pintura a la pintura, conservando, siempre, una entona-
cion —como asordada— ideal para su tematica: un mundo préximo a la mirada
—(que a veces pisamos 0 tocamos sin darnos cuenta— que el artista ha llevado a su

CABESTANY,
en Foga 2, Galeria d'Art

De Manuel Romero Cabestany —simplemente Cabestany en el mundo de la pintu-
ra— se ha presentado en Foga 2, Galeria d'Art, una muy extensa muestra que, ex-
presada dentro de la figuracion, aporta una personal diccion que encuentra en la
geometria y en la luz sus principales elementos.

Geometria —de tipo preferentemente cubista— que cuida de la construccion
—ordenada siempre— de unos escenarios, frecuentemente aristados que son ofre-
cidos, en gran parte, a través de una coloracién plana que, en sucesivos blancos,
dan perspectivas, volimenes y distancias.

Luz que, puesta a invadir los escenarios que exhibe, llega a iluminar hasta las
mismas sombras: contrastes que enriquecen las volumétricas imagenes que Ca-
bestany interpreta, arquitecténicamente emplazadas, en sus cuadros y notas.

Pinturas que, algunas veces, conocen de la presencia de la figura humana:

30 unas figuras, también linealmente configuradas, que, para no ser menos, asisten

Ll

obra para que lo viéramos con toda su real belleza.

11l FERIA DEL DIBUJO DE BARCELONA,

en Rambla de Catalunya

Promovida por la Escuela Superior de
Bellas Artes de San Jorge, con el pa-
trocinio de los Excmos. Ayuntamien-
tos de la ciudad y Diputacion Provincial y
la colaboracion de la Asociacion de
Amigos de la Rambla de Catalunya, la
seccion barcelonesa de la Asociacion
Espanola de Criticos de Arte AECA vy
las revistas Artes Plasticas y Batik, ha
sido presentada —entre los dias 19 y
26 de abril— la lll Feria del Dibujo de
Barcelona.

Feria que bajo la direccidén del comi-
sario Rafael Santos Torroella ha alcan-
zado una extraordinaria importancia
dada la exhaustiva participacion de ar-
tistas —mas de un millar— representa-
dos a través de sus obras en los cin-
cuenta y ocho stands abiertos en los
cuatro pabellones instalados en la
Rambla de Catalunya entre las calles
de Consejo de Ciento y Provenza.

Feria, por otro lado, que ha conocido
—superando en mucho a las de lcs pa-
sados afnos— de una masiva asistencia
ciudadana, cosa que la ha traducido en
una manifestacion artistica —en sus
dos vertientes plastico-cultural y co-
mercial— de primer orden.

No se trata aqui de escribir de exce-
lencia de la obra expuesta y ofrecida.
Como ocurre en una feria, ha habido de
todo y para todos los gustos: junto a
obras realizadas por primeras firmas
han figurado otras ejecutadas por otros

menos o apenas conocidos. También
de muchos recién llegados al mundo
del dibujo.

En cada esfera, el visitante, ha podi-
do encontrar la obra acomodada a su
gusto, pues muchos han sido los cen-
tenares de obras exhibidas.

Obras —todas ellas— representativas
de las varias voces que tiene el dibujo y
realizadas a través de los diversos pro-
cedimientos que le dan representacion.

Con motivo de la Feria ha sido edita-
do un muy completo catdlogo en el que
figuran, ademas de unos planos que
ubican los stands y de un indice de ar-
tistas participantes con indicacién de la
Galeria o Sala que los ha presentado,
unos textos sobre el dibujo (observa-
ciones de Ingres a sus discipulos), Xa-
vier Nogués —artista al que se ha dedi-
cado, en su memoria, la Feria original
de Anna Maria Andrés i Bacardit y so-
bre el tema “De la Fira del Dibuix, fa
45 anys'" escrito, en su dia, por Joan
Merli. El catadlogo ha sido también com-
pletado con una detallada guia de Mu-
seos de Barcelona.

El discurrir y el interés que ha susci-
tado la Feria del Dibujo en su tercera
edicion se hace merecedero de la con-
tinuidad: Barcelona debe contarla —co-
mo a una de sus actividades predilec-
tas— en el futuro. Asi lo esperamos y

deseamos muchos.
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“"ALCANCE"”, NUEVA
REVISTA LITERARIA

Una nueva revista literaria “Alcan-
ce”, ha aparecido en Ledn, editada por
los poetas leoneses Gaspar Moisés
Gomez, Angel Garcia Aller, Alfonso
Garcia Rodriguez y Antonio Merayo.
Tendra una periodicidad trimestral y
estara estrictamente circunscrita a la
poesia, aunque incluira habitualmente
una seccion de critica y estudios litera-
rios en general y una mesa redonda so-
bre aquellos libros de especial interés o
Importante actualidad.

LECTURA POETICA DE
BERNIER EN PUENTE
CULTURAL

Juan Bernier, sesenta y siete afios,
hizo una lectura antolégica de su poe-
sia. El poeta cordobés, junto con Ri-
cardo Molina —que falleci6 hace diez
anos— y Pablo Garcia Baena, funda-
ron el grupo y la revista poética Cin-
tico. La obra de Bernier se resume.en
Aqui en la tierra (1948), Una voz cual-
quiera (1959). De aqui pasé a un gran
silencio, roto en 1974. En la lectura
poética que Bernier hizo en Puente
Cultural, leyé poemas de Poesia en
sews tiempos publicado en Editora Na-
cional. Tiempo del Sur, del deseo, del
hombre y de la muerte son las pausas

que el poeta Bernier ha instalado en
SUS Versos.

LOS REYES INAUGURAN LA “EXPOSICION
GOYA” Y LA SALA DE INVESTIGADORES

Los Reyes de Espana inauguraron, el pasado dia 2, la exposi-
cibn “"Goya en la Biblioteca Nacional”.

Junto a la escalinata recibieron a Sus Majestades el minis-
tro de Cultura, don Pio Cabanillas, y el director de la Biblioteca
Nacional, don Hipo6lito Escolar Sobrino. Después, don Juan
Carlos y dofna Sofia recorrieron las salas nobles de la Biblioteca
Nacional, donde se encuentra la exposicion. Los Reyes la visi-
taron detenidamente, mientras dona Elena Paez Rios, jefe
de la Seccion de Bellas Artes y Estampas, comentaba la obra
goyesca.

MANUEL TERRIN
BENAVIDES, PREMIO
XANDRO’S 1978

Manuel Terrin Benavides ha resul-
tado ganador del premio Xandro’s
1978 de narraciones literarias, por
su obra Aquellos que salvaron al iltimo
najero’’.

El premio Xandro’s, ademas de la
dotacién econémica de 100.000 pe-
setas, lleva consigo un artistico tro-
feo, obra del escultor ceramista
Cuesta y la edici6én de la obra premia-

da, con portada de Benjamin Pa-
lencia.

EL ESTADO ADQUIERE
UN CUADRO DE JUAN
GRIS PARA EL MUSEO
DE ARTE
CONTEMPORANEO

El cuadro de Juan Gnis, Giutarar delan-
te del mar, ha sido adquirido por el Esta-
do espanol y se expone en el Museo de Arte
Contempordneo con sede en Madnrid. Las
negociaciones se llevaron a cabo desde el
Ministerio de Cultura, por medio de una
galeria, y se consiguid el cuadro, que tiene
unas medidas de 74 por 93 centimetros, por
una cantidad préxima a los siete millones y
medio de pesetas.

”

PIO CABANILLAS Y TARRADELLAS
PRESIDIERON LA INAUGURACION

Madrid-Espana,

DE LA EXPOSICION MIRO

La inauguracion de la exposicion antolégica de pinturas de Joan
Miré en el museo Espariol de Arte Contemporaneo ha sido un aconte-
cimiento mas que espectacular. Pintores, escultores, alumnos de Be-
llas Artes, amantes del arte de Mir6, abarrotaban las salas del museo
cuando llegé el pintor. La inauguracion oficial se celebro en privado, en
un pequeno cuartito en el que el ministro de Cultura, Pio Cabanillas; el
presidente de la Generalidad, honorable Tarradellas; Jests Aguirre, du-
que de Alba, y el director General del Patrimonio Artistico, Archivos y
Museos, Evelio Verdera, esperaban al pintor. Con este motivo Pio Ca-
banillas pronuncioé las siguientes palabras: “Como bien dice Julian Ga-

llego al iniciar el pr6élogo que presenta el catdlogo de esta exposicion
extraordinaria, “Trataré de no caer en la trampa de ponerme a explicar

Joan Miré”. “Por lo demés, ;quién soy yo para presentar aquf a uno de
los hombres méas famosos del mundo?”

“Sin embargo, junto al genio creador, es posiblemente Gtil poder
contar con el soporte material que de algin modo contribuya a permi-
tir el gozo inigualable que puede producir la contemplacién de toda
una obra reunida y de toda una vida representada en la mas pura de-

cantacion de una personalidad.”
“Para la cultura espafola hoy es uno de esos raros momentos es-

telares en los que es posible disfrutar al mismo tiempo de toda una in-
mensa tarea bien hecha y de la presencia del propio creador, pletérico
aun de su ilusién juvenil y de su inmensa capacidad de imaginacion.”

“La humanidad que se desprende de la figura d.e este catalan uni-
versal que hoy nos honra con su presencia, a vivamda_d penetrante de
su mirada inventora y la bondad que rodea la ingenuidad prasgwada
de este hombre, ante todo bueno, que hoy nos reuane para admirar su
obra, es, sin duda, el pértico mas adecuado para iniciar la cﬂnternple!—
cién de un mundo privilegiado, en el que el color y el espacio sin limi-
tes recrean poéticamente la realidad con la que Mir0 siempre sabe
mantener la relacion necesaria.”

-

. .

.

“Tal vez sea ésta una ocasion unica para la cultura espanola. To-
dos los elementos esenciales para la creacion artistica se encuentran
reunidos milagrosamente por un momento entre estas paredes. La ge-
nerosidad y lucidez del creador, la larga estela de su ya prolongada ta-
rea, la comprensiéon de los muchos que han contribuido y permitido
que hoy se diera cita aqui una tan importante obra y el mundo expec-
tante de cuantos nos diponemos a lo largo de los dias a contemplar la
evolucion permanente, honrada y siempre creadora de un auténtico
genio de la pintura, son condiciones suficientes y marco adecuado
para que la capacidad de inventiva de nuestro pueblo encuentre una
ocasion de afianzarse, cobrando nuevos vuelos cara al futuro.”

“El homenaje que el amplio mundo de la cultura rinde hoy a Mir6
quiere ser simplemente una afirmacion de la admiracion que a todos
nos produce la integridad civica de un gran hombre que ha sabido vivir
su vida al servicio permanente de una inspiraciéon sin concesiones. Ce-
lebremos, pues, con alegria el regalo que significa para una sociedad
como la nuestra poder contar con hombres tan sencillos de dimension
universal como el que en estos momentos tiene a .bien acompanar-
nos'.

15 de mayo de 1978
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Sanches Albornoz

pesetas.

racio Saenz Guerrero.

Josefina Carabias

CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ,
PREMIO GODO DE PERIODISMO

El Galardon especial destinado a premiar una larga dedica-
cion al periodismo ha sido para Josefina Carabias.

Claudio Sanchez Albornoz ha resultado ganador del XIV premio “Ramon Godo
Lallana™ para articulos periodisticos, por su trabajo “En mi prision”, publicado
en “La Vanguardia” el 14 de marzo de 1978. El premio esta dotado con 200.000

Otro premio especial, dotado con 150.000 pesetas y destinado a premiar una
larga dedicacion en el periodismo, ha sido para Joselina Carabias.

El Jurado estuvo formado por Joan Fuster, Luis Romero, Neéstor Lujan y Ho-

HOMENAIJE
A RAMON GOMEZ
DE LA SERNA

EN “LA CACHARRERIA”
DEL ATENEO
DE MADRID

El Suplemento Literario Oral EL SA-
LON ROMANTICO (del SEMANA-
RIO DE LOS ATENEISTAS LA CA-
CHARRERIA) ha emitido un numero
homenaje a Ramon Gomez de la Serna,
con motivo de las Fiestas de Madrid, en
¢l Atengo. Intervinieron los componentes
de la Asociacion “Los Ramonianos”, que
colaboraban en la organizacion de dicho
Numero-Homenaje ateneistico, y que son
los escritores Jose Gerardo Manrique de
LLara, Mariano Tudela y el doctor Jesus
Martinez Falero que con el escultor Enri-
que Pérez Comendador y Raflael Florez
—este hizo el ofrecimiento de dicho ac-
lo—, completaban la sesion. A su vez, se
inauguraba y clausuraba, en rasgo singu-
lar, una Exposicion bibliogralica de obras
de Ramon Gomez de la Serna, presentan-
do primeras ediciones de libros suyos que
hoy son de muy dilicil adquisicion pasan-
do a ser verdaderas joyas como libros ra-
ros y de original presentacion. Hubo in-
tenso coloquio en el que explicaron algu-
nas facetas inéditas de la persona y labor
ramonianas, tanto Manrique de Lara
como Mariano Tudela, el doctor Falero,
Pérez Comendador y Rafael Florez.

MUESTRA
SOBRE LA
NOVELA REALISTA

DE LOS CINCUENTA

En el Instituto Nacional del Libro Es-
pafiol se esta celebrando una primera
muestra aproximativa de la novela
realista en los afios cincuenta. Deli-

bes, Aldecoa, Cela, Martin Santos,
Zunzunegul..., hasta un total de
treinta y ocho autores estan repre-
sentados en esta exposicion.

Seiscientos libros y numerosos do-
cumentos —cartas, las primeras co-
laboraciones, fotos— hacen de esta
muestra un acercamiento a ese perio-
do literario.

El Instituto Nacional del Libro Es-
panol esta preparando distintas ex-
posiciones bibliograficas. Anterior-
mente a éste certamen se celebro otro
sobre gastronomia. El siguiente ver-
sara sobre libros de viajes. Estid en
proyecto montar una segunda parte
de esta muestra, que permaneceri
abierta hasta el 7 de mayo, y podra
ser visitada de nueve de la mafana a
ocho de la tarde.

PRESENTACION
DEL LIBRO
“ALBERTI, TAL CUAL”

“Esta es la crénica de mis dias espa-
foles, andaluces, sobre todo desde
que regresé a mi Patria, al cabo de
treinta y nueve anos de ausencia”,
dice Rafael Alberti en el prélogo del
libro que sobre su campana electoral
ha escrito el periodista de ‘“Cambio
16" Gonzalo San Segundo, presen-
tado en la Galeria Futuro, de
Madrid.

El libro contiene ademas los 13
poemas compuestos por el poeta con
motivo de su camparia, algunos de los
cuales fueron leidos por Rafael Alber-
ti en la presentacién. ‘Yo me propuse
hacer una campafa directa —ex-
plic6— con ritmo de soleares. Yo soy
un poeta de la generacién experimen-
tal formado en la vanguardia y en la

busqueda. Mi vanguardia en aquel
momento era lograr la comunica-
cibn con el pueblo andaluz, cuya
cultura popular conozco bien. Logré
ser elegido por mas votos de los ne-
cesarios.’”’

PROGRAMA
CULTURAL
DE U.C.D.

La Comision de Cultura de U. C. D..
que se reunio en Madrid, ha estudiado un
informe en el que se propone la creacion
de una Real Academia de Periodismo y
Comunicacion y de un Instituto de Docu-
mentacion y Estudios sobre la Espana
Contemporanea. en conexion con la Uni-
versidad.

Este informe ha sido encargado por el
presidente del Gobierno a su asesoria de
asuntos culturales y ha contado con la co-
laboracion de otros organismos estatales
y del partido.

El informe comienza con una introdue-
cion en la que se recogen definiciones
para la accion cultural del partido y le si-
guen una capitulos dedicados a los profe-
sionales de la ereacion cultural, a las ex-
periencias extranjeras, los antecedentes
espanoles sobre politicas culturales y un
analisis sobre la situacion cultural espa-
nola.

SITUACION CULTURAL.—Dentro de este
1'ulrilu|n dedicado a la situacion eultural,
el informe trata de los Higuientuﬁ rasgos:

— La nueva actitud de la Corona ante
el mundo de la cultura.

— Las actitudes anticulturales extre-
mistas v sus efeetos,

L 3

— La t!t-rugurit'm cultural de la ense-
nansi.

— Los indices de leetura como indices
de situancion eanltural.

— El lamentable fenomenao del desinte-
res socinl ante el mundo cultural de la
ciencia y la investigaeion.

— El problema cultural que supone la
amenaza permanente sobre las lenguas
clasicas en Espana.

— Los prnh[rnmﬁ regionales de la cul-
tura y, en primer lugar, la posibilidad de
bilingiiismo —que es asunto de Estado, no
.*-'implft- peculiaridad regional— como fac-
tor de enriquecimiento colectivo.

— El tema de la pornografia, aborda-
do de una vez por todas con entera fran-
queza y con todas sus consecuencias,

— La angustiosa marginacion cultural
de las nuevas barriadas,

— El horizonte exterior de la Pulii_.icn.,
no simplemente como marco retorico.

— Las realizaciones de la politica cul-
tural con el mundo de las fundaciones, al-
gunas de ellas realmente ejemplares,
aunque atacadas por motivos extra o an-
ticulturales.

CRITICAS A LAS ALTERNATIVAS DE
LOS DEMAS PARTIDOS.—El capitulo
quinto esti dedicado a las alternativas
culturales de los demas partidos y la eri-
tica que U. C. D. hace a Lm MiSmos se re-
sumen en los siguientes puntos:

— Algunos no han presentado una al-
ternativa cultural valida, o la confunden
con sus ideas y programas sobre educa-
cion.

— La derecha tiene el peligro de con-
fundir cultura con cultivo elitista y asume
ante ¢l mundo de la cultura una actitud
de reserva y monopolio. Los grupos df: 1z~
quierda han pru'mmtn programas ‘su-
mamente decepcionantes vy oscilan en
sus actitudes culturales entre la utopia y
la instrumentacion

El siguiente capitulo se dedica a la or-
I.(uni:r.urifm cultural de I*lﬂpur'iu y se hacen
as HFguiEn!EH |]l‘“pﬂﬂil‘-iﬂll[‘.ﬂ:

— Que las reales academias pasen a
depender del Ministerio de Cultura o, por
lo menos, este Departamento se coordine
con el de educacion.

— Una de las causas del “‘lamentable
estado de la investigacion en Espana’ es
que nuestro pais posee una estructura vy,
sobre todo, una infraestructura industrial
de tipo colonizado.

— Creacion de nuevas mstituciones

publicas: Real Academin de Periodismo ¢
Investigacion y el Instituto de Documen-
tacion y Estudios sobre la Espana Con-
temporanea, en conexion con la Universi-
dad.
LIBERTAD DE EXPRESION.—Por alt-
mo. el imforme tiene un capitulo dedicado
a las direetrices teoricas de la comunica-
cion cultural y la accion cultural de
L. €. D. La primera de dichas directrices
se refiere a la libertad de expresion y se-
nala que “la libertad de expresion que
ahora se ha alcanzado en Espana no es
todavia suficiente para considerarse
democratica’.

Finalmente esta prevista otra reunion
en la que se abordara la segunda parte
del informe, que comienza con los proble-
mas concretos del mundo del libro. y
otros referentes al deporte, familia, ju-
ventud y aeccion eiviea.

HOMENA]JE
DE LA
UNIVERSIDAD
DE GEORGIA
A VICENTE
ALEIXANDRE

La Universidad de Georgia
(EE. UU.) ha rendido un homenaje a
Vicente Aleixandre, con motivo de su
Premio Nobel, de acuerdo con este
programa:

—Dia 3 de mayo: Magia de un poea.
Lecture by Professor Manuel Mante-
ro, of the Department of Romance
Languages. Poemas de V. Alewxandre.
Poetry Readings and comments by
Alice Reynolds, Douglas Barnette,
and Vicente Cano, graduate students
in the Department of Romance
Languages.

—Dia 4 de mayo: Retrato con nom-
bre: V. Aleixandre. Lecture by Profes-
sor Rafael Osuna, of Duke Universi-
ty. Dr. Osuna will be introduced by
Professor John Dowling, Head of the
Department of Romance Languages.

EL PREMIO DE
CUENTOS
NUEVA ACROPOLIS,

A ENRIQUE
GARCI-MUNOZ

&

Enrique Garei-Murioz, médico cirujano,
ha resultado ganador del Il concurso li-
terario de cuentos, que otorga la Asociacion
Cultural Nueva Acripolis, por su obra
titulada Gota a gota. El premio estd
dotado con 75.000 pesetas.

El segundo premio ha correspondido
a Elena Santiago por su narracion Una
noche llena de agujeros, y el tercero ha
sido para Enrique Jarnes Bergua, por la
obra El pacto dotado con anillos de oro y
plata, respectivamente.

El Jurado de los premios Nueva Acri-
polis que ha seleccionado a los cuentos
ganadores del concurso, entre 359 obras pre-
sentadas, estaba compuesto por los doclores
Mariano iumel y Antonio Moryllén; la
actriz Ana Mariscal, la profesora Delia
Steinberg Guzmadn, el diplomatico Gil Ar-
mangue, el escritor y periodista Licio Dom-
briz, el actor Guillermo Marin y el director
general de la Asociacion patrocinadora José
Angel Lwraga.
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LEDESMA CRIADO

fotografias de Nuinez Larraz.

Espana para asistir al homenaje.

EXPOSICION-HOMENAJE AL POETA JOSE

Se inauguré en Galeria Varrén de Salamanca una exposicién-homenaje
que 25 artistas dedican al poeta salmantino José Ledesma Criado. Estos
artistas fueron glosados por el poeta en su reciente libro Museo intimo.

Figuran obras de los pintores Waldo Aguiar, Alvarez del Manzano,
Francisco Anas, Gallego Cafamero, Sanchez Carralero, Abuja, Zaca-
rias Gonzalez, Concha Ibanez, Antonio Jiménez, M.? Cecilia Martin
Manuel Méndez, Molina Sanchez, Julio de Pablo, Manuel Rivera,
Francisco Rodriguez, Vaquero Turcios, Will Faber, Vaquero Palacios,
Gonzalez Sierra, Andrés Abraido y Gloria Torner, y de los escultores
Venancio Blanco, Agustin Casillas y Angel Mateos, como también

Abri6 y present6 el acto el poeta y critico de arte Luis Lépez An-
glada, cerrandolo el poeta José L.edesma Criado que agradecié el home-
naje y ley6 el poema dedicado a Francisco Arias, tinico pintor fallecido
de los que figuran en la exposicion.

Estuvieron presentes en el acto todos los artistas incluidos en la ex-
posicion, muchos de los cuales se desplazaron de distintos lugares de

——— w— | ——— %

ANTONIO CARRENO,
PREMIO “MENENDEZ
PIDAL” DE LA REAL
ACADEMIA ESPANOLA

l.a Real Academia Espanola acordo con-
ceder el premio de la Fundacion Ramon
Menéndez Pidal al profesor Antonio Ca-
rrefo, actualmente en la Universidad de
[llinois (Urbana), por su trabajo “El ro-
mancero lirico de Lope de Vega”. El tra-
bajo, de proxima aparicion en la Editorial
Gredos, supone un cuidadoso estudio de
la lirica romanceril de Lope de Vega; a
partir de sus varios ciclos (morisco, pas-
toril, espiritual, filosofico) y etapas bio-
gralicas: de la juventud de Lope a su ve-
jez. Pero se estudia a la vez la evolucion
del Romancero Nuevo como sistema poe-
tico coherente y unitario, dentro de las
corrientes liricas del Siglo de Oro, real-
zandose su final etapa, ya dentro del con-
ceptismo del barroco espanol.

CORDOBA: RECITAL
POETICO DE LUIS
JIMENEZ MARTOS

Luis Jiménez Martos ha
dado en Cordoba un recital
poético bajo el titulo “Poe-
mas de la Espana plural”. Con
esta lectura Jiménez Martos
ha inaugurado el Aula de Poe-
sia del Circulo de la Amistad.
Al final del recital se celebro
un coloquio sobre la poesia
cordobesa de hoy.

HOMENAJE
A TOMAS CRUZ
Y A LOS

PREMIOS
SESAMO

En el Ateneo madrileno se emitio un
niimero extraordinario al suplemen-
to literario “‘El Salon Romantico”,
del semanario de los ateneistas ‘‘La
Cacharreria’”, en homenaje a los pre-
mios Sésamo y a su fundador, Tomas

Cruz.

A este acto asistieron algunos de
los galardonados con el premio Sésa-
mo, ademds de miembros del Jurado
y ateneistas. Rafael Florez fue el en-
cargado de hacer el ofrecimiento de
este homenaje que se le debia a To-
mds Crusz. Intervino a continuacion
Juan Antonio Cabezas como miem-
bro mds antiqguo del Jurado en estos
premios y en sus palabras recordé
como nacio la idea de su creacion.

Le siguieron en el uso de la pala-
bra Antonio Ferres, Garcia Pauvon,
Juan Emilio Aragonés, Dolores Me-
dio, Meliano Peraile, Luis Ca};’a!, Ma-
ria Angeles de Armas, Martinez Me-
na, Teresa Barbero, Miguel Buriuel,
Jorge Ferrer Vidal y Fernando San-
tos Rivero. Finalmente, la revista
oral se cerré con una entrevista que
Rafael Florez hizo a Tomds Cruz, en
la que éste afirmo que el panorama
tan calamitoso que presentaba la
cultura en aquellos anos [ue lo que le
llevé a la creacion-de los premios,
ademadas de su respeto por la cultura
y la libertad. Tomas Cruz anadio que
en anos sucesivos los premios no
cambiarian su estructura, puesto
que nacteron pensando en el futuro y
no necesitaban cambios.

Madrid-Espana,

" EL GRUPO LITERARIO “SINTESIS”

El grupo SINTESIS ha irrumpido en el mundillo literario con personali-
dad. Dirige simultaneamente una coleccion de libros de poesia y unos
cuadernos literarios, ambos con el titulo que da nombre al grupo. A su
vez convoca anualmente un certamen poético (el intemacional TORRE AR-
DOZ), cuya primera edicion se celebr6 el ano pasado. Patrocina a SINTE-
SIS el Ayuntamiento de Torrejon de Ardoz, villa donde tiene su sede el
grupo, el cual esta formado por los poetas José Mascaraque y Valentin
Arteaga y con quienes colaboran Vicente-Alberto Serrano, como diagra-
mador y José Rojo, como asesor literario. Dentro de la coleccion poéti-
ca, SINTESIS ha publicado ya 11 libros, entre los que figuran ya los pre-
miados en el primer certamen poético TORRE ARDOZ: FABULAS PER-
SONALES, de Francisco Toledano; POEMAS, de Mercedes Roffé y
RITO DE TU IMAGEN, de Julian Martin Abad. Por lo que respecta a los
cuadernos literarios, acaba de salir el nGmero 2 (PRIMAVERA/78), bien
presentado y con valiosas colaboraciones. Deseamos, pues, al joven
grupo SINTESIS larga vida y persistencia en su tarea, con la ayuda, na-
turalmente, de ese Ayuntamiento modelo en el patrocinio de empresas
\culturales, como es el de Torrejon de Ardoz. 4/
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MORENO TORROBA,
NOMBRADO

DIRECTOR

DE LA ACADEMIA DE
BELLAS ARTES

Federico Moreno Torroba, actual presi-
dente de la Sociedad General de Autores,
ha sido nombrado director de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do, en sustitucion del Marques de Lozo-
ya, recientemente fallecido.

Federico Moreno Torroba inicio los es-
tudios musicales siendo nino, bajo la di-
reccion de su padre. Empezo a componer
a los catorce anos. Anos después estreno
en el teatro Lara su primera obra, “Las
decididas”, que era un apunte de revista.

Entre sus obras de mayor resonancia
mundial figuran “La mesonera de Torde-
sillas”, “La marchenera”, “Luisa Fernan-
da”, “La Chulapona”, “Maravilla”, “La
Caramba”, “Polonesa”, “Monte Carme-
lo” “El cantar de un organillo” y gran mi-
mero de titulos en el género lirico.

15 de mayo de 1978

NUEVA REVISTA
LITERARIA:
“COLECCION DE
AUTORES NUEVOS”

Acaba de salir el n.2 1 de la revista
Coleccion de autores nuevos (abril, 1978),
que edita, en Madrid, Ediciones de
Participaciéon. Es coordinador editor
Carlos Carballo Varela. Colaboran
en este primer numero, con textos:
Montse, Ferran Escoda, J. L. Ramos
Isasi, Marisa de la Fuente, A. Nadal
Paria, Francisco J. Molinero, Belén
Sanchez Pérez, Rafael Ponce, Conchi
Garcia, José A. Cilleruelo, José Mar-
tinez de Tejada, José F. Menéndez
Garcia, Victoria Matesanz, José
Elgarresta, J. L. Pérez. Colaboran
con ilustraciones: Andrés Kranken-
berger, Maria Ajuria, Miguel Loren-
zi, Luis M. Cardiel, Candalija, Luis
M. Herrero, José Hernandez, Nufio
y E. Puertas.

- TR
LA MEDALLA
BADAJOZ,

AL PINTOR

GODOFREDO
MUNOZ

La Diputacién Provincial de
Badajoz acaba de conceder
por unanimidad la medalla de
oro de la provincia a Godofre-
do M. Ortega Muhoz, pintor
de la tierra parda, maestro de
la pintura contemporanea.

aate 4 et toy

FALLO DEL CONCURSO
DE CUENTOS
“"HISPAMERICA”

Un jurado compuesto por Julio Coria-
zar, Augusto Roa Bastos y Mario Var-
gas Llosa, ha decidido otorgar tres pre-
mios, de 150 dolares cada uno, a Ho-
racio Luis Garcia, por “"Geometria: la-
berintos y otras figuras™'; a Nicolas Bra-
tosevich, por "Queridos viejos dos pun-
tos’’, y a Hernan Castellano Girén, por
“"Addio alla mamma’. Este concurso lo
convoca la revista de literatura "Hispa-
merica’ que, desde Zakoma Park, Md
(USA), dirige Saul Sosnowski.

ANA MARIA NAVALES.
PREMIO SAN JORGE
DE POESIA

El jurado del IX Premio San Jor-
ge de Poesia, convocado por la
Institucion Fernando el Catolico.
dotado con 30.000 pesetas y 150
ejemplares de la obra al editarse.
lo ha otorgado al original presen-
tado bajo el lema The long good-
bye. y titulado: Del fuego secreto,
del que ha resultado ser autora,
previa apertura de la plica co-
rrespondiente, Ana Maria Nava-
les.

Igualmente el jurado ha pro-
puesto a la Institucion Fernando
el Catolico la concesion de un ac-
césit de 15.000 pesetas al origi-
nal senalado con el lema: Gerar-
da Lazaro, titulado: Bajo las alu-
siones. siendo su autora Visita-
cion Palomero Lobera.

El jurado ha estado presidido
por Félix Monge Casao, e inte-
grado por Victor Garcia de la
Concha., Rosendo Tello Aina, Ma-
nuel Pinillos y José Maria Nasa-
rre Cascante.
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ANDRES AMOROS,
PREMIO
FASTENRATH
POR SU LIBRO
"VIDA'Y
LITERATURA DE
TROTERAS Y
DANZADERAS”

Andrés Amorés ha sido ga-
lardonado con el premio Fas-

tenrath de la Real Academia

de la Lengua Esparfiola. Este
premio se otorga cada afio a un
género literario y en esta oca-
si6n ha correspondido al mejor
libro de ensayo y critica litera-
ria, publicado desde hace
cinco afos, en que fue premia-
do por ultima vez dicho gé-
nero. La obra galardonada,

Vida y literatura de troteras y
danzaderas, que también obtu-
vo el premio nacional de Lite-
ratura cuando fue publicada,
es un estudio critico de la no-
vela de Ramén Pérez de
Ayala.

LA MEDALLA DE ORO
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DEL ATENEO

MAILAGUENO,

A GUILLEN

Jorge Guillén ha recibido la me-

dalla de oro del Ateneo madrilefio
en el transcurso de un acto intimo
celebrado en el domicilio del poe-
ta, residente en Malaga.

Al acto asistieron, junto a la
esposa e hijas del poeta, el presi-
dente del Ateneo, Ramo6n Ramaos,
directivos de la entidad, el doctor
Sanchez Guerrero —que habi-
tualmente asiste al autor de
"“Cantico’"—, la profesora Beatrix
Brunn-Sguite-Wissing y, como
representantes de la poesia mala-
guena, Bernabé Fernandez Cani-
vell, Angel Caffarena, Rafael
Le6tn y Alfonso Canales.

Tras recibir la medalla de oro
de manos del presidente del Ate-
neo, el poeta vallisoletano pro-
nunci® emocionadas palabras y
leyé un poema inédito dedicado a
los poetas malaguefos.

Con este motivo, el Ayunta-
miento de Malaga patrocinara la
edici6bn de un libro en el que se in-
sertar&n los poemas recibidos
como adhesibn al homenaje a
Jorge Guillén, libro que llevara
como poema final el leido por el
poeta en el acto de entrega de la
medalla.

PRESENTACION DE UN
LIBRO DE ALBERTI
ILUSTRADO POR
TAPIES

Una edicién de 100 ejemplares de
Retorno de lo wvivo lejano, de Rafael
Alberti, con gouaches y litografias de
Antonio Tapies fue presentada en la
galeria Juana Mordé de Madrid.

Rafael Alberti, que ley6 unos poe-
mas, explicoé que la colaboracién con
Tapies fue formidable, porque no se
limité a ilustrar los poemas, sino que
anadié su atmosfera, su mundo y su
saber.

Antonio Tapies, por su parte, de-
clar6 que siempre habia tenido un
libro de Alberti a mano, sobre todo,
en el tiempo en que estuvo en Paris.
“Inicialmente me propuse ilustrar
sobre los dngeles, pero yo elegi Re-
torno de lo v o leyano, porque es mas
elegiaco. Y con las quince litografias
que aporto, intento, sencillamente,
ilustrar el libro.”

~

JOSE LOPEZ
MARTINEZ,
PREMIO “OLIVO”
DE PERIODISMO

José Lopez Martinez ha obten:-
do el premio periodistico el
“Olwo” y su Fiesta, que con-
voca el Ayuntamiento de Mora

de Toledo.

A

SE INAUGURO

LA Il FERIA DEL
LIBRO DE OCASION
ANTIGUO

Y MODERNO

La Il Feria del Libro de Ocasion
Antiguo y Moderno fue inaugura-
da el pasado dia 8. Se encuentra
instalada en el paseo de Recole-
tos y permanecera abierta hasta
el dia 22, concurriendo a ella 28
libreros de varias provincias, so-
bre todo de Madrid y Barcelona.

Federico Carlos Sainz de Ro-
bles, cronista oficial de Madrid,
pronunci6 el pregbn inaugural.
Record6 los afos en que podria
encontrar en las librerias de lance
de Madrid auténticas joyas biblio-
graficas. “"Hoy en dia —dijo—
esto es totalmente imposible y
las pocas obras verdaderamente
interesantes que aparecen en el
mercado son ofrecidas por los li-
breros a coleccionistas america-
Nnos que pagan unos precios que
el bibli6filo espaiiol no puede ni
remotamente pagar.”

Intervino a continuacién el de-
legado de Cultura del Ayunta-
miento, Eloy Ibafez, que expres6
el interés de la Corporacion Mu-
nicipal por todas las muestras de
cultura que tengan por escenario
las calles de Madrid, a pesar de
todos los problemas que ello aca-
rrea. Dijo que era deseo del Ayun-
tamiento convertir Madrid en la
capital del libro y para ello presta-
ria todo su apoyo a editores y li-
breros.

MIRO, GRAN
CRUZ DE ISABEL
LA CATOLICA

Joan Mir6 ha merecido la conde-
coracion de la Gran Cruz de la
Orden de Isabel la Catolica, segun
un real decreto del Ministerio de
Asuntos Exteriores que aparece
en el “Boletin Oficial del Estado”.

El real decreto tiene fecha del
dia 3, y esta firmado por Su Ma-
jestad el Rey Don Juan Carlos y
el ministro de Asuntos Exteriores.
Dice textualmente: *“Queriendo
dar una prueba de mi real aprecio
a don Joan Miro, vengo en conce-
derle la Gran Cruz de la Orden de
Isabel la Catolica.”

SE INAUGURA EN VALLADOLID LA
FERIA NACIONAL DEL LIBRO

Con asistencia de autoridades, escri-
tores, poetas, periodistas y otras per-
sonalidades de las letras, se ha cele-
brado en la Casa de Cervantes la
inauguracion oficial de la XI Feria
Nacional del Libro, acto en el que se
rindi6 homenaje a los escritores valli-
soletanos Aurelio Cuadrado y Luis
Calabias.

Terminado el acto inaugural, los
asistentes se trasladaron a la plaza
Mayor, en cuya explanada central ha

sido instalada la Feria del Libro, en
la que estan representadas buen
namero de editoriales y librerias de
Espana.

Dentro del programa de actos or-
ganizados durante el transcurso del
certamen, destaca la conmemoracion
del Milenario de la Lengua Caste-
llana con un ciclo de conferencias
relacionadas con el tema: El caste-
llano, dialecto y lengua, La lengua [i-
terania, Lenguaje y sociedad, etcétera.

num. 636 de LA ESTAFETA LITERARIA
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EL "PREMI D'HONOR

DE LES LLETRES

CATALANES” Y OTRAS
NOTICIAS DEL MES

DE MAY(O

Sin duda, para las letras catala-
nas, el mes de mayo tiene una im-
portancia muy especial. En la pri-
mera quincena se concede el Premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes,
galardon dotado con medio millén
de pesetas, y que es el reconoci-
miento a la obra toda de un escri-
tor, a su importancia y proyeccion,
y ademas se celebran los tradicio-
nales ““Jocs Florals de Barcelona".
Varias noticias mas anotan la ac-
tualidad barcelonesa de la quince-
na.

VICENT ESTELLES,
“PREMI D'HONOR"

Este premio esta instituido por
Omniun Cultural y su jurado, este
ano, se integraba por las siguien-
tes personalidades: José Ainaud de
Lasarte, director de los museos de
Barcelona; la escritora Maria Aure-
lia Capmany; el critico de arte y es-
critor, historiador también, Alexan-
dre Cirici Pellicer; Eliseu Climent,
editor valenciano; Alfons Cuco,
profesor universitario de Econo-
mia; el historiador mallorquin Gre-
gori Mir, vy el jurista Josep Lluis
Sureda.

El premio, con todo lo que impli-
ca en reconocimiento, que ya me-
dio millén no soluciona nada, se ha
otorgado al poeta y periodista va-
lenciano Vicent Estellés, por el
conjunto de su obra.

Estellés, que actualmente es re-
dactor jefe del diario “Las Provin-
cias’’, de Valencia, es lo que se en-
tiende, sin topicos, por un trabaja-
dor infatigable. Autor de una trein-
tena de libros, sobre todo de poe-
sia. Y su labor como periodista.

Vicent Estellés, en una estupen-
da entrevista que le hizo Maria
Asuncion Guardia, dijo cosas como
las siguientes: "'Si, he trabajado
mucho, esto es lo Gnico que he he-
cho. En silencio, esperando que lle-
gara el dia. Y el dia parece que va
llegando. Antes no podia decirlo,
ahora si. Y lo digo. A menudo me
daban las ocho, las nueve y las diez
de la manana escribiendo sin parar
desde que regresaba de la Redac-

Vicent Andres Estellés

cion. Mis hijos me encontraban
sobre la maquina cuando se iban a
trabajar.”” Mas palabras del poeta:
“Buena parte de mi produccién ha
sido una meditacion sobre lo que
fue, es y habra de ser el 'pais va-

lencia’, con sus alegrias y rectifica-
ciones’’; “"Humildemente, lo Unico
que he hecho es trabajar, como
cualquier obrero’; “"Tengo escrita
mucha poesia politica que hasta
ahora no he podido publicar y he
venido con dos maletas: una de
ropa, otra con cuarenta o cincuenta
libros: los originales del "Mural del
pais valencia’, que no son sino una
voluntad de amor’'.

Y. ademas, Vicent Estellés tiene
inéditas obras de teatro y varias
novelas. El “"Premi d'Honor de les
Lletres Catalanes’ le llega en el
momento exacto para estimularle a
seguir en el camino. El poeta y pe-
riodista Vicent Estellés tiene cin-
cuenta y cinco anos, esta cqsado y
tiene dos hijos. Tiene razon cuando
dice —;y qué mayor honor para un
escritor?—: "Me he dejado la piel

escribiendo.”’

Madrid-Espana, 15 de mayo de 1978

Por Julio MANEGAT

LOS JUEGOS FLORALES

Juan de Sagarra, que lleva ahora
2l timon de la cultura en el Ayunta-
miento barcelonés, ha dicho que
los ““Jocs Florals' tienen que cam-
biar. Uno también lo cree asi: tie-
nen que cambiar de piel, de muscu-
lo y de sangre.

Bueno, este ano se han celebra-
do los llamados ““Jocs Florals™ “del
retroberment’ porque se han fundi-
do en unos los que se organiZza-
ban, desde 1941, en la clandestini-
dad vy los que se vitalizaron en Bar-
celona a partir de 1971.

Hubo, claro esta, reina de la
Fiesta, damas de honor y toda la
historia.

Presidio el consistorio de los
"Jocs'' el anciano poeta Ventura
Gassol, que no hace mucho regre-
s60 a Espana. El senor Gassol pro-
nuncié unas palabras y su discurso
de mantenedor fue leido por el se-
nor Fort i Bufill.

Bueno, y aqui estan los premios,
para que quede constancia en es-
tos anales: Flor Natural, a ""Prelu-
di’’, de Olga Xirinachs, de Tarrago-
na; Englantina d'Or, a “Les roses
repartides’’, de Joan Valls, de Al-
coy; “Viola d'Or” a Mossen Cli-
ment Fomé, cura parroco de Na-
vas; “"Premi Extraordinari de Poe-
sia’’, a Joan Alavedra por su poema
sobre San Francisco de Asis; "“Pre-
mi Narcis Oller”, a la mejor prosa
literaria, a Josep Miquel, de Vic,
por “‘Aigaforts cartoixans’’: y por
ultimo, el Premio "Fastenrath’ al
mejor libro de poesia publicado en
los ultimos seis afnos, a “Obra Poé-
tica’, de Miquel Marti i Pol.

Se leyeron las obras, hubo
aplausos para todos y... a ver como

son los “Jocs Florals de Barcelo-
na’ de 1979.

LA SUBASTA NO FUE
DIVERTIDA

Se habia jaleado a lo grande:
subasta del Unico ejemplar que hay
en Espana del libro que se ha dado
an calificar como el mas caro del

siglo: “Apocalypsis’’, de 138 pagi-
nas en gran formato, con ilustracio-
nes de Dali, Mathieu, Tremois,
Cocteau, Foujita... Y textos de
Cocteau, Rops. Cioran... El "libri-
to”" esta realizado sobre pergamino
y se emplearon, cuando se realiz6,
cuatro anos en ultimarlo. Un total
de veintinueve grabados muy be-
llos.

Una familia francesa lo compré
por 200.000 francos nuevos. Ahora
lo habia comprado, para subastar-
lo, Isidro Pi, propietario de la "Li-
breria Novecientos’’. Mucho publi-
co, subastador oficial, rumores... Y
decepcion total: sélo un senfor,
Leopoldo Catalan Nebot, pujé so-
bre las 1.750.000 pesetas con que
el libro salia a subasta. Como no
habia color, se le adjudic6 por
50.000 pesetas mas, o sea
1.800.000 pesetas.

Por otra parte, de las casi cien
obras que entraban en la subasta
celebrada aqui hace unos dias, la
mayor parte fueron sencillamente
desestimadas. Que no todo el mun-
do tiene el bolsillo del comprador
de "Apocalypsis’’. Por cierto que el
senor Catalan ha prometido que el
libro no saldra de Espana ni, dentro
de ella, de Barcelona.

ADIOS A DON JOAQUIN
PLA CARGOL

Pocos dias antes del fallecimien-
to de este patriarca de las letras
gerundenses que fue don Joaquin
Pla Cargol, encontré en la calle, en
Gerona, a uno de sus hijos, Joa-
quin, que regenta la libreria Pla,
acaso la mas popular y prestigiada
de Gerona, y le pregunté por su pa-
dre, del que siempre habia guarda-
do un gran recuerdo y al que man-
tenia mucho afecto. Me dijo que
estaba resfriado —noventa y seis
anos contaba— pero que se Mos-
traba pesimista respecto a aquella
minima dolencia.

Las cosas se complicaron, dada
su avanzada edad, y ahora se nos
ha ido para siempre este gerundense
ilustre, cronista oficial de la ciudad,
academico correspondiente de las
Reales Academias de la Historia vy
de Bellas Artes de San Fernando, y
de las de Buenas Letras y Bellas
Artes de San Jorge, de Barcelona.
Miembro de no sé cuantos Institu-
tos especializados en Historia y Le-
tras... Pero sobre todo, el gran glo-
sador de la vida, de la historia, del
arte, de Gerona y de su provincia.

Un curioso cualquiera, especia-
lista o no, que quiera saber algo
acerca de la historia gerundense en
todos sus horizontes, tiene que re-
currir sin falta a la densa, amorosa,
completisima obra de don Joaquin
Pla Cargol, uno de esos hombres
que pasan por la vida sin hacer rui-
do, pero dejando en cada paso una
huella de sabiduria, de comunica-
cion y de amor.

En mi prbxima cronica, amigos,
les hablaré de un importante mon-
taje teatral que nos compensa de
tantas penurias escénicas: el estre-
no de la version de Brecht de la
obra “"Eduardo Il de Inglaterra”,
de Chritopher Marlowe.
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LA TOTALIDAD EQUIVOCA DE

“PALINURO DE MEXICO"

Palinuro de México (*) es una novela sor-
prendente: sorprende la osadia de su imagi-
nacion, su surrealismo, su culturalismo, su
vastedad, su omnifagia, ademads de toda una
serie de parametros estilisticos y técnicos.
Pero en medio de tanta sorpresa y exalta-
cion, al final de muchos capitulos (v a nivel
de la totalidad de la obra), el lector encuen-
tra un resquicio para la duda, es decir, tam-
bien sorprende el bache o los baches fre-
cuentes de inverosimilitud novelesca.

¢ Por qué en una novela tan vasta, ante la
cual el lector tiene la impresion de que ocu-
rren todas las cosas del mundo, es frecuente
que el personaje (el sujeto o sujetos de la ac-
cién novelescd) se nos torne brumoso, leja-
no, inconsistente, surgiendo la incredulidad
del lector frente a lo que lee?

(reemos que esto esta en la base de la ley
de la novela: el afdn totalizador, el logro de
la totalidad, pero aqui se trata de una totali-
dad cuantitativa que se hace traicion a si
misma al estar reniida con la totalidad cuali-
tativa a nivel de la macrovision de la obra.

Todo proceso o realidad, tanto a nivel de
objetividad como a nivel de subjetividad, se
apoya, entre otras, en la ley de la acumula-
cion cuantitativa que lleva al cambio o salto
cualitativo. En el caso de la obtencion del
ozono, por ejemplo, este principio se aprecia
con una claridad meridiana: sabemos que si
agreqamos un atomo mads a los dos que con-
forman la molécula de oxigeno (0. ), obten-
dremos ozono (0Oy), elemento cuyas propie-
dades difieren de las del primero. Y todo se
produce por una adicion cuantitativa: un
atomo mas de oxigeno. Asi, en la obra na-
rrativa, por ejemplo, es la acumulacion de
una serie de caracteristicas y circunstan-
cias, bajo ciertas leyes, lo que permite que
un personaje se consolide como realidad en
si, como hecho autéonomo. El paso de lo
cuantitativo a lo cualitativo es pues un JJI‘D-
ceso mediante el cual se da un resultado fi-
nal que difiere sustancialmente que la mera
suma de sus factores y del mismo hecho o
proceso que le ha servido de d:’.{ismfe:

Esta es la ley que, de forma equivoca,
rige la novela Palinuro de México: un acu-
mularlo todo, un concentrarlo todo para
pretender lograr una visién del mundo total.
Por eso se quieren contar ‘“‘todas las rosas,
todos los animales, todas las plazas, todos
los planetas, todos los personajes del mun-
do’ (ultimo capitulo), etc.

Pero en esta novela no sélo no se logra
esa vision del mundo total (el autor sabe

(*) ternando del Paso: Palinuro de México. Ediciones
Mfuguara. Madrid, 1977,

ademas que eso es inalcanzablé), sino que el
personaje (el sujeto o sujetos de la accion
novelesca) se torna por momentos, como
consecuencia de ello, brumoso, tnconsisten-
te, lejano, inaprehensible, revelandose el he-
cho de que es victima de una maquinacion
que lo convierte en pretexto para el engarce
de anécdotas que se van acumulando, como
cosa ajena a la intencion novelesca, en la es-
tratosfera de la entidad del personaje (en-
tendiendo por personaje su propio desplie-
gue que perfila sus determinaciones), hecho
que deviene artificialidad, inverosimilitud
novelesca. Y, como veremos brevemente, es
aqui donde la imaginacion se ve obligada
también a maniobrar con cierta gratuidad
en Palinuro de México.

Eticamente, el fin de la obra de arte no es
competir con la realidad, sino ‘trasmutarla
para tomar una actitud, cualquiera que sea,
consciente o inconscientemente, frente a
ella. Ahora bien. En principio, Palinuro
no traiciona este fundamento, pero si lo
hace a nivel de su pretendida macrovision
totalizadora de querer englobarlo todo, de
querer que el torrente narrativo lo E?ng.Hﬂ
todo. Y en este aspecto, aunque caigamos
en una tautologia, solo la misma realidad
inmedita puede comportar la totalidad de
sC misma.

CUMCIONES
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Es cierto que novelas como El Quijote y
Guerra y Paz nos ofrecen la impresion de
una totalidad de la realidad. Pero esta “'to-
talidad’ es mds bien el reflejo de la totali-
dad cualitativa perfectamente lograda en
ellas. Veamoslo.

Volviendo atrds, entendemos entonces
por totalidad cuantitativa la acumulacion
de todos los factores que permiten el salto
cualitativo, el nuevo ser o proceso. En el
caso del ozono, la totalidad cuantitativa
vendria a ser la suma de los tres atomos de
oxigeno que permiten la nueva realidad: el
ozono, que a su vez es la totalidad cualitati-

va, es decir, lo que se ha alcanzado cualita-
tivamente.

Ahora bien. Ante una obra como El Quijo-
te. por ejemplo, decimos que se tiene la im-
presion de que en ella ha sido comprimida la
totalidad de la realidad (por lo menos de la
realidad de su tiempo). Al representar don
Quijote, y en general el personaje de la no-
vela, el cuestionamiento de toda um:{fﬂrma-
cion economico-social (la Edad Media), los
parametros, las determinaciones, es decir,
la totalidad cuantitativa que permite llegar
a la consolidacion del personaje, tiene logi-
camente que ser un hecho algo mds que con-
siderable. Pero no obstante, esa impresion
de totalidad que nos ofrece Cervantes no
proviene tanto de un supuesto afan de ab-
sorberlo todo (en el sentido de toda la reali-
dad), sino al desarrollar cabalmente todas
las caracteristicas y circunstancias que ha-
cen al personaje. Por eso en el personaje de
El Quijote (hablo siempre del personaje en
general) lo que se dice de él v a través de él
es en verdad lo que se despliega en funcion
de él. La transitividad aqui es siempre el
nn'is-mu personaje que se configura cada vez
mas, pero esta transitividad no implica nin-
guna omnifagia, no conduce a un afdan de
captacion del mundo como totalidad, sino al
desplieque pues del personaje que se va lo-
grando y se logra a si mismo (totalidad cua-
litativa) a través del desplieque de todas sus
determinaciones (totalidad cuantitativa).
Por eso, al no persequir la utopia de la to-
talidad del mundo (que, como lo hemos se-
nalado antes, seria una competicion con la
realiidad, una desobediencia a su fundamen-
tacion ética), una novela como El Quijote no
se hace tradicion a si misma: lo cuantitativo
no rine con lo cualitativo: lo cuantitativo no
es la “‘totalidad” de la realidad, sino la
suma que la consolidacion del personaje '(en
proporcion a la época historica que quiere
cuestionar) exige de sus determinaciones o
parametros.
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En sintesis, todo esto hace que en la obra
cumbre de la narrativa de lenqua espariola
nada exhiba la mds minima gratuidad, que
el personaje no se convierta en una bisagra
artificial para virar hacia otras instancias
que vayan quedando en la estratosfera de su
entidad.

No ocurre siempre asi en Palinuro de Mé
xico.

St pudiese ser factible la utopia que nos
propone esta novela, la captacién del mun-
do como totalidad, habria que decir que el
personaje (hablo del personaje en general)
tendria que asimilar todas las determinacio-
nes del mundo real, tendria gque convertirse
en la cuantificacion misma de toda la reali-
dad inmediata, para, mediante el desplieque
de ella misma, lograr el salto cualitativo ab-
soluto: la captacién de toda esa misma rea-
lidad. Pero siendo esto mds que imposible, el
autor lo intenta de la unica manera que le es
posible: saltando por encima del personaje,
haciendo de éste un pretexto que le permite
en muchos casos engarzar anécdotas-
portadoras-de-enciclopedismo y que se van
quedando en la estratosfera de su entidad.
Es aqui donde, seqin nuestra manera de
ver, el personaje se torna por momentos, en
Palinuro de Meéxico, inconsistente, lejano,
brumoso, inaprehensible, y donde la cir-
cunstancia novelesca adquiere, por tanto,
visos de artificialidad.

El espacio no nos permite aqui ejemplifi-
car con citas concretas lo que consideramos
el fallo fundamental de esta novela Del Pa-
so, gran novela en muchos aspectos por
cierto. Pero podemos remitir al lector inte-
resado a los capitulos, por ejemplo, 12 (*“‘La
erudicion del primo Walter y las manzanas
de Tristram Shandy’') y cuatro (““Unas pa-
labras sobre Estefania’), capitulo ultimo
éste que parece prefiqurar en pequerno el
proyecto total de la novela. Por el contrario,

en capitulos como el 13 y el 14, por ejemplo
(y en general en los que estan menos carga-
dos de anécdotas-portadoras-de-
enciclopedismo), la intencion novelesca esta
nada o poco traicionada: el personaje pare-
ce deglutir todo lo que alli se dice de él y a
través de él: es su propio desplieque.

Como anotamos al principio, en Palinu-
ro el proceso migratorio de la imaginacion
se ve, en consecuencaia, afectado por la gra-
tuidad, es decir, por una falta af; justifica-
cion en la secuencia narrativa: para volar a
otros lugares, a otros tiempos, a otros he-
chos, para volar de anécdota en anécdota,
es preciso que, en las condiciones equivocas
de totalizacion que hemos senalado, la ima-
ginacion sea victima también de una mani-
pulacion con cierta r{re.f:uﬂﬂ{:fa.

“En la decision de estudiar medicina en
lugar de enfermeria, influyé sobre todo el
amor que Estefania tuvo siempre por los
amimales. Su santo favorito era San Antonio
de Padua, porque sequn la leyenda predica-
ba a los animales, y los peces asomaban la
cabeza por la superficie del agua para escu-
charlo” (pag. 29).

Sabemos que en arte lo verdadero es
aquello que tiene poder de conviccion (ésta
es la verdad inmedita de la obra de arte).
Ast, en el arte narrativo, la historia mds
fabulosa puede ser perfectamente “‘cierta’,
“creible” si el flujo narrativo es capaz de
transformarla de *“‘cosa en si”’ (que era an-
tes de la elaboracion artisticad) en ‘‘cosa
para él’’. Por el contrario, y en virtud del
Jfracaso del mismo principio, la historia
mas trascendental y real puede aparecer en
una novela como no “‘cierta’’, no “‘creible”’.

En el parrafo que hemos citado anterior-
mente, la anécdota mitolégica nos parece
“creible”, porque una imaginacién conse-
cuente la ha sabido arrancar de su entidad

de “‘cosa en si”’ inaprehendida para ser asi-’

milada por el torrente narrativo. El lector la
acepta entonces en tanto que elemento de la
narracion (y esto constituye su primera y
necesaria verdad, su gran verdad), indepen-
dientemente de la carga de verdad que pue-
da tener o no tener respecto de la realidad
inmediata.

“Estefania siquié queriendo y respetando
al tio Esteban. Pero en cambio de eso nunca
perdoné a Galeno y a Astley Cooper. Nunca,
tampoco, a Alerander Read por extirparle
el bazo a un perro, a Ma!pig){:' por testazar
a los gusanos de seda, a Edward Tyron por
disecar Marsopas y serpientes dg casca-
bel...”" (lease mejor el parrafo en su con-
texto, pagina 30).

Al contrario de lo que hemos visto ante-
riormente, en este ultimo parrafo, que no es
el mas ilustrativo para el aspecto en cues-
tion, nos cuesta creer que la imaginacion
que va engarzando esas anécdotas tan rea-
les en la realidad inmediata, obre con la
misma consecuencia de antes; nos cuesta
creer que la labor de la imaginacion aqui se
vea Justificada del todo por el contexto del

flujo narrativo. Asi, esas anécdotas veridi-

cas y cientificas tienden a tornarse ‘‘irrea-
les’’ en la narracion, o, por lo menos, al lec-
tor le asalta la duda. ;Qué pasa? Quedando
la anécdota culturalista, el dato enciclopédi-
co, etc., en la astratosfera de la entidad del
personaje, esa acumulacion de anécdotas-
portadoras-de-enciclopedismo de hecho lo
va releqando, se sobrepone a él, quedando
éste convertido en charnela artificial para
virar la narracion hacia fuera de él mismo.
Y el precio que ha de pagar esta osadia es
una ubicacion artificial de esas anécdotas
en la narracion, quedando como meras
yuxtaposiciones, lo cual deviene logica-
mente nverosimilitud novelesca.

DASSO SALDIVAR
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ANDRES MIRON: Cantoral de un
tiempo marchito. Publicaciones de
la Excma. Diputacion Provincial.
Sevilla, 1977. 54 pags. 18 x 19

Concluyo la lectura de Conversacion
sobre la guerra, del andaluz Joseé
Asenjo Sedano, reciente premio “Na-
dal”, e inicio la de este Cantoral, de
otro andaluz, Andrés Miron, premio
“Archivo Hispalense”. He anotado
en la obra de Asenjo: “Me veia con-
denado para siempre con esa pala-
bra escrita en mi cara, guerra...,
como un sello de polvora y de asco
que ya nada ni nadie ni nunca podria
quitarme.” Y en la de Miron: “que-
daste, como un toro, senalado”. El
mismo triste acontecer marcando
unas infancias lastimadas, signada en
el novelista por la muerte de la abue-
la, en el poeta por la muerte del abue-
lo: “Una tarde de lluvia de ese oto-
fo / tu abuelo se durmio”... Monton de
melancolia, el poeta rememora, re-
construye los anos aquellos, el tiem-
po marchito aquel, cuando terminada
la contienda fraticida un pueblo lu-
chaba por alzarse de sus escom-
bros y sus rencores. “Nosotros fui-
mos los ninos de la guerra”, apunta
Asenjo en su primera pagina. Serviria
tal lema para el Cantoral de Miron,
nino de la guerra interrogando, terco,
como el del narrador granadino:

Preguntas y preguntas porque sabes
que existe una mudez impenitente
poblando cada sombra y cada olvido.

Miron contempla los muros de su
patria absortos, reclinando su pena
granitica por tanta sangre rota e in-
controlable. La referencia a nuestro
clasico parece clara, mas recordemos
—Blecua lo ha puntualizado muy bien
que Quevedo alude a la caducidad de
lo temporal y no a circunstancia al-
guna historico-politica, imposible en
[613, cuando el célebre soneto fue
escrito. Miron, en cambio, si esta alu-
diendo a tal circunstancia. Una vez
mas regresan las sombras de Federi-
co y de Miguel, cifrando monstruo-
sos errores, deliniendo —por ello mis-
mo— una época absurda y cruel de
nuestro pasado mas inmediato. Con
pinceladas precisas, que el curso del
poema difumina, el poeta traza un
cuadro vasto y doloroso de los anos
que siguieron al contflicto bélico, y en
el situa su infancia, su camino hacia
la hombredad, su encuentro con la
poesia: Y el verbo se hizo dalia del
otono / y habito entre tus versos”...
En todo el poemario se advierte el en-
frentamiento del autor consigo mis-
mo, acuciado de una parte por el
nudo que cine su garganta y que le
dicta, ronco, el canto, y de otra por el
alan de bien decir, de no perder pulso
y tono, de que no cale demasiado su
escritura “la “lluvia pordiosera” que
de la nube de la rabia brota. Voca-

blos no usuales (nevizna, alivencido,
marfaga, vuelaojos, tarquin...) ganan
sitio junto a cochambre y estraperlo,
y “el terciopelo azul de los geraneos”™
no alivia, a veces, el violento endeca-
silabo: Y apareciste como quien vo-
mita.”

En el fondo, columbrase al poeta
asomado a una ventana abierta a la
esperanza, entregado a un penoso
ejercicio de amor:

...No hay oficio

mas duro que el de amar. jCuanto te
cuesta

estar amando todo lo perdido!

Amandolo y recuperandolo a través
del verso arrancado de lo mas hondo.
florecido desde las raices mas autén-
ticas.

Por esa floracion se te conoce,

asevera el mismo. Y acierta.
CARLOS MURCIANO

ANGELES O. GARCIA-MADRID:
Al quiebro de mis espinas (Poemas desde
la cdrcel); Editorial Comunicacién
Literaria de Autores, Bilbao, 1977,
13 x 19.

Existe otra poesia, la que brota del sufri-
miento, de la sensibilidad apaleada, esca-
lofriante testimonio de la experiencia vivi-
da, que nos habla con voz humilde, porque

no necesita de la ficcion. Para juzgarla,
v mejor dicho, para gustarla, es preciso
abandonar muchos de los viejos esquemas,
comprender que estamos anle una forma
diferente de representar un contenido ex-
traordinario —la otra vida, la no-vida
moida en la prision—. Es preciso dejarnos
arrastrar por la emociin de lo real. Nos
da miedo la poesia de Angeles Garcia-Ma-
dnd. St lodas las cdrceles son la vida —la
autora fue condenada, al acabar la guerra a
lreinta anos de prision, en los penales de
Madnd, Tarragona, Barcelona y Gero-
na— en el caso que nos ocupa, el circulo
se estrecha todavia mas. El dolor deja de
ser un recurso, un juego de imdgenes. La
palabra se convierte en algo mds que un les-
limonio, una verdad.

Los anos no han conseguido domest;-
carla, aunque la 1ra no lenga cabida n
sus reproches, conserva intacta su confian-
za en el género humano, en el amanecer
que sigue a cada noche, porque “/Quién
podrd delener esa alborada / si la impulsa
el trabajo y la razon!” Al fin y al cabo
lo dinico que reclama como suyo es un poco
de libertad, poder ser ella misma, que la
gente lenga un comportamiento humanita-
ro, cpedir justicia? a esto ya ni se atreve
conociendo el sombrio pasado del hombre.

¢Como olvidar “la suma de odio y ham-
bre”, cuando a las manos, dice en otro poe-
ma, ‘ya no les queda aroma, solo bruma.
Sombra dura y pesada. Plomo negro”? ¢Co-
mo olnidar que ha estado rodeado por un
mar de muertos? ¢A las 13 menores que
Jueron fusiladas juntas? ¢A los 60 com-
paneros de la galeria primera fusilados
la misma madrugada? ¢A un juez que con-
deni a 47 muchachos y 13 miias? “Cuan-
do convertiste en noche los 60 amane-
ceres..., | ¢Qué sentiste, senior fuez? //
Tal vez besaste a tus hijos™ se pregunta



cComo olvidar la ‘‘maldad innecesa-
na’ de las cdrceles, sobre todo la sufri-
da en una casa religiosa, la mas dura
de lodas, segin la autora, a la que des-
cribe con una maravillosa técnica de con-
trastes? ¢O a sus amigas muertas?

“Tu muerte decretada de antemano / te

daba libertad. Eras tu duerio. / Nadie mds
libre.”” Su mejor poema, titulado Sala de
audiencia, va dedicado a un compariero de
banquillo.. iCudntos anos tu voz en mi ca-
mino! / jCudnta tierra cubriendo tu si-
lencio!

Angeles Garcia-Madnid cuida la forma,
lo cual no es habitual en este tipo de poesia.
Cierra bien los poemas y carga los versos.
Domina su oficio pese a haber recibido
solo ensefianza primania y hasta los
once arios. A veces se le escapan algunas
asonancias, alguna ruma pobre, alguna
vez pierde el acento, arrastrada por la im-
portancia de lo que tiene que decir. Es
ironica, sagaz, habil. Sabe describir y emo-
cionar, cosa esta ultima, que pocos poetas
consiguen.

AVELINO LUENGO VICENTE

JOSE GUELERMAN: Lo que el rio
lleva y trae. Ediciones Figara. Bue-
nos Aires, 1977. 91 pags. Cinco
ilustraciones. 135 x 175.

sus sensaciones del amor y de la amis-
tad, se nos presenta como integra-
dor de aquellos dos mundos reflejados
en los poemarios precedentes, anu-
dando el lazo final de la coherencia.

ANTONIO RECUERDO
ALMAZAN

MANUEL PAULINO GOMEZ
CASTILLO: Pregon para siem-
pre. Granada, 1977. 62 pags. 14,5
X 21,5.

Sorteando la azarosa aventura de su
controvertida existencia, diriamos
que el autor ha venido sistemdtica-
mente dando estricto cumplimiento a
las exigencias del proverbio chino
que impone al hombre cabal aquello
de: “plantar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro”.

Enhorabuena por esto ultimo,
puesto que Gomez Castillo no preten-
de ni ha pretendido nunca ser lo que
se llama un escritor profesional. No.
Se somete a esta tarea, consciente
aun de sus propias limitaciones, pre-
tendiendo mas bien en erigirse en un

emotivo y sincero documentalista de
su Granada sin par.

Como Miguel Herndndez, nuestro
autor fue durante varios arios lo que
llamariamos un auténtico hombre ru-
ral; un oscuro inspector de surcos y

de espigas y, consiguientemente, el

propietario de una cultura elementa-
lisima, elaborada y multiplicada en-

tre los manotazos de la intuicion mds
acuciosa.

Un dia cualquiera, a poco de fina-
lizar la guerra, conoce a Ramon
Cano Bonache, un estudioso bohe-
mio, quien, bien podria decirse, se
constituye, por obra y gracia de una
Jrecuentacion bondadosa, en el ilumi-

nador primordial y orientador de sus
rumbos literarios.

A partir de alli, Gomez Castillo se
convierte en un hombre de inquietu-
des nuevas, que no trepidara en bus-
car, para dignificacion de su futuro,
otros horizontes mas acordes con sus
mas actuales instancias culturales.

Es asi como, al trasponer los cin-
cuenta y seis anos este hijo del es-

fuerzo pleno, se sorprende y nos sor-

prende al fin con su libro primigenio.
Libro que se nos aparece configurado
por un punado de cantos ingenuos y
penetrantes, acaso como los tronque-
rios de los rastrojos de aquellos huer-
tos de sus primitivos desvelos, o como
los incansables picos de los gorriones
provincianos, que asolaban sus inol-
vidables labrantios.

Caminos, fuentes y estrellas
pinares, rios y vientos,
auroras y atardeceres,

/

HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI

~

Lo que el rio lleva y trae es, sobre todo,
un libro de poemas compuesto con
una cuidada estructuracién a la hora
de agrupar las tres colecciones con
los respectives titulos que las inte-
gran. Se diria que el empeiio de su
autor, José Guelerman, hasido englo-
bar los tres aspectos genuinamente
singulares de la totalidad cotidiana
que envuelve la vida de Buenos Aires,
partiendo desde el mas universal has-
ta el mas concreto y coordinandolos
de tal manera que, a pesar de sus di-
ferencias, no resultan en absoluto
disociados. Los versos van adquirien-
do asi una textura de inmediatez que
es el tono primario en la poesia de
Guelerman y bajo el que se hacen
efectivas, indistintamente, las voces
del humor, la historia, la evocacion,
el amor,

La primera parte, que da titulo al
libro, es un canto, fragmentado en
las distintas perspectivas posibles,
al rio de la Plata. Una gama de re-
cursos poéticos, en los que se entre-
mezclan desde el simbolismo hasta el
futurismo, nos proporcionan la ima-
gen multiforme del rio y de su curso,
curso que los versos de Guelerman
hacen fluir junto con el de la historia.
La fundacién y el posterior desarro-
llo de Buenos Aires se contemplan co-
mo el aliento de vida eterna en la
muerte (desembocadura) del rio. Re-
ciclaje del tiempo, que deja al des-
cubierto en cada resaca del pasado
los vestigios de épocas pretéritas.

La segunda parte, Luz de barrio,
significa el descenso de un peldafio
mas préximo al umbral en el que se
circunscribe la vecindad de lo coti-
diano. Se trata de una serie de peque-
fios homenajes, mejor o peor logra-
dos, a esos integrantes que califican
dia a dia la pautada vida suburbial
de cualquier ciudadano: urbaniza-
cion, ferias, paseos, barracas, prisas,
tipos son las esencias basicas de estos
poemas.

Por Gltimo, el libro se cierra con un
perfil intimo del autor. El poeta en
esta tercera parte, Romancero de
hospital, al tiempo que nos descubre

Esta ofrenda al poeta de "Marinero en tierra”, "So-
bre los angeles”, “A la pintura”, “Retornos de lo
vivo lejano”’ y tantas otras maravillas, estuvo al cui-
dado de Francisco M. Arniz. Presenta la singulari-
dad de aparecer a escala de todo cuanto abarca
nuestro mapa espanol; es decir, sin condenar al ol-
vido su pluralidad y riqueza expresiva. De este mo-
do, la edicion surge en las cuatro lenguas que po-
seen mayor vigencia entre nosotros: la castellana,
catalana, euskera y gallega. Las colaboraciones en
estas tres ultimas lenguas van acompanadas de sus
traducciones, a veces hechas, y es un acierto, por el
propio autor.

Sobre niumero mas o menos, son unos 140 en-
tre poetas y escritores los que han participado, y
por orden alfabético. Se da la particularidad de que
la mayoria de estos trabajos no habian visto la im-
prenta hasta el dia de la fecha.

Francisco M. Arniz comenz6 a preparar De/ co-
razon de mi pueblo hace tres anos. (1) Confiesa en
una a :a manera de “presentacion’” coémo fue preci-
so vencer toda una serie de problemas, entre cen-
sura y otras dificultades. También manifiesta que
es consciente de que no estan incluidos todos los
que son, "triste realidad comun a las publicaciones
colectivas”. A pesar de ello, amplia y elevada cali-
dad presentan las colaboraciones. No podian faltar
las voces de los poetas jovenes, apenas incorpora-
dos; ni que decir tiene, aquéllos pertenecientes a la
Generacion del 27, Jorge Guillén, Vicente Aleixan-
dre y Damaso Alonso. De éste se publica un trabajo
en prosa, pleno de fervor y prodigiosidad; en primer
plano, lo que se dice un prélogo.

Entre ese casi centenar y medio de colaborado-
res quisieramos resaltar los poetas que por sus Vi-
vencias, sensibilidad y otras circunstancias, canta-
ron, y en repetidas ocasiones, “desde lo hondo", |la
verdad y luces albertianas. Rafael Montesinos, José
Luis Tejada, Fernando Quinones, Angel Garcia Lo-
pez, Caballero Bonald, Rafael Guillén, Rafael Soto,
José Infante... A José Luis Tejada pertenecen las
"Soledades del Caminante en Roma”, soleares que

tenian que retemblar por el Puerto de Santa Maria,
ano 1972:

Poetas, pueblos, amigos,
los que llamais al ausente,
venid a callar conmigo.
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Libre el andaluz en Roma,
come soledad. Dejadle
que con Su paz se la coma.

—
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(1) Del corazon de mi pueblo. Ediciones Peninsula, Barcelona, 1977,
210 paginas. 11,5 x 18,5,

Y en la voz de Rafael Montesinos, por alegrias:

Nunca estreché su mano,
ni vi su cara,

y al pasar por el Puerto
le recordaba.

De Fernando Quinones se inserta “Cronica y co-
municacion, para Rafael Alberti, del matadero viejo
en Cadiz”, en tanto que Soto Verges le dedica su
"Oda en la Bahia".

Ademas de Damaso Alonso, firman péaginas en
prosa Jose Luis Cano, “Los caminos de Rafael Al-
berti”’; Basilio Losada, “"Ca lembranza dunha lectu-
ra”’; Cesareo Rodriguez Aguilera, “Viaje a Ludovi-
co”’, Arezzo, 1967; Ramon Amposta, ""El milagro de
Rafael Alberti”; y José Angel Valente, "“Zegries y
gazules”.

No dejaremos de evocar el poema de Vicente
Aleixandre; ni las aportaciones de Salvador Espriu,
“Missatje des del glac” ("Mensaje desde el hielo”);
de Blas de Otero, “Historia de una palabra”; de
Buero Vallejo, Gil-Albert, Azcoaga, Leopoldo de
Luis, Garciasol, Rafael Morales, Celso Emilio Ferrei-
ro, Concha Lagos, Alfonso Canales, Eladio Cabane-
ros, Elena Andrés, Pureza Canelo, y un etcétera que
va de rato largo.

Carmen Conde acredita su “Homenaje”; Jon
Juaristi, “Euskal geografia”; Enrique Badosa "Ima-
gen primera de... Rafael Alberti”; y Joan Vinyoli
“Ombres, records, paraules / des de molt lluny |
sempre’’.

Del corazén de mi pueblo, "'Del cor del meu
poble”’, “Do corazon do meu pobo”, “Gure herria-
ren bihotzetik”, un calido homenaje; se brinda a
uno de los mas portentosos poetas de la historia de
nuestra cultura.

FRANCISCO SALGUEIRO
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ERNESTO CARDENAL: Antologia. Barce-
lona, Laia, 1978; 278 paginas 11,5 x
x 15,9,

RS

Esta Antologia de Cardenal viene a ser como
un homenaje al poeta, impreso poco después
de la destruccion de Nuestra Senora de So-
lentiname, la comunidad contemplativa fun-
dada por él en 1966 en una de las islas del
Gran Lago de Nicaragua: los dictadores
apoyan a la Iglesia cuando pueden servirse
de ella, pero no sienten el menor escripulo
en atacarla cuando no se somete a sus fines:
y Cardenal ha escrito muchos poemas con-
tra la tirania de los Somoza, algunos de los
cuales se recogen aqui. Esta acostumbrado
el poeta al exilio, de modo que no le va a ex-
tranar la nueva huida a tierras donde se res-
pire en paz. Como aquellos conquistadores
que buscaban en Centroamérica el Estrecho
Dudoso, a los que dedica su obra fundamen-
tal. ha buscado el poeta la libertad en su
pais. ““Pero el estrecho era de tierra, / no
era de agua’. dice en el primer canto de El
Estrecho Dudoso; pero la libertad esta en
Costa Rica, no en Nicaragua, actualizare-
mos sus palabras.

Cardenal es hoy el maximo poeta épico de
expresion castellana. La épica resucita en
tiempos de guerra, para exaltar a los héroes
y ponerlos como ejemplo; tal era la mision
de los cantares de gesta medievales. Pero en
Iberoamérica se vive en lucha permanente
por la libertad. de modo que sus poetas han
de olvidar la lirica para atender a la necesi-
dad primordial de sus pueblos: por eso Ne-
ruda titulo Cancion de gesta el gran libro
que canta la revolucion cubana y la guerri-
lla en los paises oprimidos. Esta es hoy la
mision del poeta iberoamericano.

Sabe cumplirla Ernesto Cardenal; lleva el
nombre del gran patron de los guerrilleros,

y ¢l mismo actiia como un guerrillero con la
mejor arma, la pluma; un arma que hace
dano, pero no mata a nadie, ni siquiera al ti-
rano, aunque los juristas clasicos espanoles
aprobaron la muerte violenta del tirano.
Uno de sus Epigramas (1961) dice: ““Nues-
tros poemas no se pueden publicar toda-
via. /lCir{rulan de mano en mano, manuscri-
tos, / o copiados en mimeografo. Pero un
dia / se olvidara el nombre del dicta-
dor / contra el que fueron escritos, / y se-
guiran siendo leidos.” Si, pero... tal vez
porque sean aplicables al dictador de en-
tonces, puesto que Somoza sucede a So-
moza, como si de una monarquia se tratara;
incluso si cambia el apellido, los hechos no
cambian: los epigramas contra Rosas con-
servan hoy toda su vigencia.

Su poesia mantiene el aliento de Walt
Whitman, el mas grande cantor de la demo-
cracia, y hereda su fuerza cosmica y su am-
plitud verbal. El mismo amor a las palabras
que se advierte en los poemas del estadouni-
dense es visible en los eseritos del nicara-
giiense; todos los términos y conceptos ca-
ben en ellos y dan testimonio de una preocu-
pacion universal por humanistica. Es cierto
que Cardenal reduce el ambito de su aten-
cion poética a situaciones y lugares por re-
gla general muy concretos, facilitando 1n-
cluso los nombres propios de las personas
que son ohjeto de su interés. Sin embargo, lo
anecdotico suele quedar superado en segui-
da por el contenido del mensaje, que admite
una recepcion sin fronteras, como no sean
las ideologicas, por supuesto.

Asi, su primer libro, Hora 0 (1960) es un
alegato contra la dictadura de Somoza, una
acusacion por el asesinato de Sandino y de
muchos otros patriotas cuyos nombres cita
y también de los anonimos. Esas enumera-
ciones recuerdan las habituales en los can-
tares de gesta, porque aquellos primero poe-
tas de Espana y de Francia no solo exalta-

ban al héroe principal, el Cid o Roldan, sino
también a sus companeros de armas, los
hombres del pueblo. Lo mismo hace Carde-
nal, para que junto al nombre del dictador
queden los de aquellos que murieron por or-
den suya: ““Adolfo Baez Bone; Pablo Leal
sin lengua; / Luis Gabuardi mi comparnero
de clase al que quemaron vivo / y murio gri-
tando ;Muera Somozal / La cara del tele-
grafista de 16 anos / (y no se sabe ni siquie-
ra su nombre) / que transmitia de noche
mensajes clandestinos™... El largo y esplén-
dido poema concluye con una llamada a la
continuidad de la lucha, a pesar de las poli-
cias y los ejéreitos del dictador: “Todas las
noches en Managua la Casa Presidencial /
se llena de sombras. / Pero el héroe nace
cuando muere / y la hierba verde renace de
los carbones.”

En 1957 se produjo su conversion reli-
giosa, que le llevo a la Trapa de Gethsemani
(Kentucky), donde era maestro de novicio
Thomas Merton. Estuvo alli dos anos. du-
rante los cuales escribié numerosos poemas.
integrantes de Gethsemani, Ky. (1960), poe-
mas de contemplacion del campo, de admi-
racion por los amimales y los insectos, de in-
tensa devocion y oracion. Pero ni aun enton-
ces olvida el estado en que se encuentra su
pais, y asi, por ejemplo, en el poema "2 a.
m. , hora en que los trapenses se retinen en
la iglesia para recitar los salmos durante el
oficio nocturno, le resulta imposible apartar
la imaginacion de Managua: Y mientras
recitamos los salmos, mis recuerdos / inter-
fieren el rezo como radios y como rocono-
las™ ... Y sus recuerdos son las acciones dic-
tatoriales: “*Las luces del palacio de Somoza
estan prendidas. / Es la hora en que se reu-
nen los Consejos de Guerra / y los técnicos
en torturas bajan a las prisiones™ ...

Después vinieron los Salmos (1964), ex-
celente adaptacion del lenguaje biblico al de
nuestra época, en una amalgama de situa-
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crepusculos y silencios,
y sobre todo caminos
para caminar por ellos.

lTodos y cada uno de los poemas
que integran este Pregon para siem-
pre, son de una factura contundente
1 breve, v casi siempre estremecidos
por una clara melancolia, donde todo
artificio intelectivo, por supuesto, bri-
lla por su ausencia.

La poesia de Gomez Castillo es
simple y esbelta como un alamo. Y al
transitar por ella, diremos que el es-
tro incomparable de Antonio Macha-
do, como también los aires del ro-
mancero y el coplerio popular, tite-
lan desde el fondo del tiempo los 46
trabajos que el desinteresado artifi-
ce, ha integrado en el presente volu-
men.

El tomo esta presentado con senci-
lla dignidad tipografica, y lleva como
complemento una excelente vinieta de

la conocida pintora Pilar Gomez
Cruz.

ARIEL FERRARO

LOURDES GIL: Neumas. Senda
Nueva de Ediciones. Nueva York,

1977. 42 pags.

Insistencia ante el filo de alguna inso-
lucién o lagrima. O ante la parque-
dad de situaciones solas, reclinadas al
fuego de una piel incesante, de un

futuro de sol o de aquella alegria lar-
ga, inmensa, que, a veces, hace de dos
latidos una sola quimera, de dos
alientos leves una historia futura, de
dos ambiguos pasos un trazado sen-
dero... O la piel. Y otra piel comple-
tandose. Unidas. O la danza sabiendo
que se evapora, que emerge desde el
oscuro sitio de la tierra o por enci-
ma del orbe. O la insatisfaccién pro-
metiendo otros goces. O la lluvia. O
el viento. O la profunda histeria de
dos manos hallandose. O el perfume
cubriendo la insistencia de cuerpos,
de vivencias, de ayes.

Lourdes Gil naci6é en La Habana y
reside en el Gran Pais del Norte.
Conserva y purifica el lenguaje ma-
terno y propio, su historia. Capaci-
ta leyendas sobre el avido mundo de
palabras inquietas. La estética y la
pena renacen en sus versos. La socie-
dad y el tiempo configuran paisajes.
Un rincén es la idea. El Horizonte
vida. La solucién distancia.

Neumas, de cualquier forma, es un
libro abierto a las sensaciones y cerra-
do a la violencia. Neumas es el refle-
jo de almas nunca escuchadas, gra-
vitando en las horas. Lo nuevo se ima-
gina, lo vivido se palpa. La inquietud
se penetra de sensacién, de auroras.

Kalos

Bella

desafiante turista de sus hebras
sin percatarte tu

ni nadie.

Me besaras los senos

y hallards una epidermis gélida
Jorma de fierro negro.

Yo estaré saturada

en lu pasion que me hace esténl
y agradeceré tu palabra innlante
a morar en el pais de la dureza.
Y querras siempre palparme
como a eslalua

e hincarme con lu carne.

Véase de qué manera se expresan
los deseos, qué cadencia en los quie-
tos movimientos o en la sena embru-
jada, en la situacién soberana de
esa voz sollozante y acaso retadora
hacia la intensidad de una piel balbu-
ciente, de una insatisfacciéon apenas
pronunciada, de una voz hecha aho-
ra, y para siempre, a través del movi-

miento, poesia. O sea la poesia de
Lourdes Gil. Autora de Neumas.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

Poesia en camino. (Antologia). Edicién
de la Revista de Poesia Nos queda la

palabra, Madrid, 1977. 160 pa-
ginas. 20 x 13.

Una antologia de poemas supone siempre
un juego de ponderaciones y de criterios
selectwos. De verdadera grima —limites,
espacio, financiacion— en donde los ries-
gos no quedan nunca totalmente superados
e incluso, a veces, acaban por imponerse
en sus limilaciones, o formas limitado-
ras.

Por otra parte, una antologia de poemas
tiene representatindad y logra una dimen-
sion cuando se cumplen las finalidades que
¢l o los antologos pretenden. Ya que su in-
cision significaliva proviene con frecuen-
cia de la intuicion y sentido comiin del selec-
ctonador. Valorar los resullados, requiere
pues, en buena medida constatar si se cum-
plen los propisitos justificadores de la
muestra ofrecida.

Poesia en camino es “uno de los re-
sultados del camino recorrido por una pe-
quenisima revista de poesia: Nos queda
la palabra y de la ilusion ilimitada del
grupo generador de esa publicacion. Todos
los poetas seleccionados, ocho en total, muy
jovenes, oscilan entre los veinte y lrein-
la arnios. Los mds veleranos nacen en 1950:
Alfredo Buxdn (La Estrada, Pontevedra),
Ana del Olmo (Madrid) y Gerardo Torres
(Chwvilcoy, Buenos Aires); Rosendo Solé en
1951 (Madrid); en Valdepenias (Ciudad
Real), Manuel Hurtado en 1954; en 1955
y en Torrecilla de Alcariiz (Teruel), Car-
melo Sancho Pellicer; en 1956 (Madrid),
Ernesto Loeches y también en Madrid, pero
sin pisar aun los veinte (1959), Ernesto
Lucini.

El procedimiento seguido para la con-
feccion y seleccion de esta obra, muestra
la seriedad y el sentido solidario. “De la
revisla nos encargamos siele —comenlan—,
aunque solo seis escribimos con cierla asi-
duidad (el otro, el mas poeta, esconde por
ahora sus cosas en el forro de los abrigos:
a veces lo hemos descubierto). Decidimos
seleccionar otros seis “‘de fuera’ y, enlre
los doce, llegar a los ocho que nos propu-
simos, por rigurosa volacion indindual.



ciones que aluden al hombre de hoy con re-
ferencias al pasado biblico. Para algunos
criticos es la obra mas perﬁecta de Ernesto
Cardenal, y desde luegﬂ es la mas conocida
y traducida. La experiencia poética ante-
rior, que he relacionado con los cantares de
gesta, se remanso después de su estancia en
la Trapa y dio lugar a estos dos libros mas
liricos, sobre todo los Salmos, aunque no
deja por completo su tono épico. La fluidez
del cantico de accion de gracias que es el
“Salmo 148" (no recogido en esta Antolo-
gia, Iamf-ntahlf'mente) resulta ejemplar.
porque, demuestra como es posible actuali-
zar sin violencia un codigo milenario: ““Ala-
bad al Sefor / atomos y moléculas / proto-
nes y electrones / protozoarios y radiola-
rios / Alabad al Sefior / cetdceos y subma-
rinos atomicos / Alabad al Senor / aves Y
aviones / ... / Alabad al Senor / repu-
blicas {{Fn'lﬂ{‘l"ltlf‘a*a / Naciones Uni-
das / Alabad al Senor / policias y estudian-
tes y muchachas bellas™... Para conse-
guir una mayor actualidad suprime incluso
los signos de puntuacion, como es habitual
en buena parte de la poesia vanguardista.
IFue ordenado sacerdote al afno siguiente,
y poco después inicio la fundacion de Nues-
tra Senora de Solentiname, una comunidad
religiosa que unia a la vida contemplativa
las tareas agricolas necesarias para autoa-
bastecerse. Parece que ya entonces suponia
que el dictador acabaria por temer la exis-
iLEI:lEiH de unos hombres libres en su territo-
rio, aunque se hallasen en una pequena isla
en medio del Gran Lago. El “Salmo 57 i
plora: ““Escucha mis palabras lﬂh' Sefior /
oye mis gf*nudﬂs / Escucha mi protesta /
Porque no eres ti un Dios amigo de los dic-
tadores / ni partidario de su politica / ni te
influencia la propaganda / ni estas en socie-
dad con el gangster™...
En 1965 edito Oracion por Marilyn Mon-
roe y otros poemas, un largo responso por la

actriz suicida también actualizado en su
lenguaje, y demostrativo una vez mas de
que Ernesto Cardenal sabe poner al dia la li-
Lurgm y el canto gregurlann Se trata de un
libro desesperanzado que deja abierto un
resquicio de confianza; el amplio poema
“Apocalipsis™ concluye dando cuenta de las
bombas atomicas vy i)acterinlhgicaﬁ que se
abatiran sobre el planeta hasta destruir la
vida y proporcionar una nueva evolucion,
con hombres nuevos. Su descripcion de Ma-
nagua en la tarde, poblada de anuncios lu-
minosos de productos yanquls, termina asi:
“Y si he de dar un testimonio sobre mi épo-

ca / es éste: Fue barbara y primitiva / pero
poética.’ ngerﬂ consuelo.
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El Estrecho Dudoso se edito en Madrid en
1966 por Cultura Hispanica. Es un poema
que abarca unas 150 paginas, verdadera
cronica general en la que se incrustan docu-
mentos y referencias historicas para consti-
tuir con el Canto general de Neruda los dos
poemas épicos mas notables del castellano
actual. Este es el poema de los conquistado-
res espanoles, hombres a los que hemos de
situar en su época para comprenderlos. El
libro siguiente, Homenaje a los indios ame-
ricanos (1969) es lo que su nombre indica,
un repaso a la civilizacion precﬂlﬂmhma y a
la civiliz-cion anterior a las companias mul-
tinacionales estadounidenses. Se trata de
poemas narrativos, indudablemente épicos,
si bien su tono melancolico por el tiempo 1do
les carga lirismo.

El verso de Cardenal se ha ido ampliando
en resonancia y contenido. Un verso libre y
ancho, auténtico versiculo de inspiracion bi-
blica, que habla a los hombres cF hoy de la
religion con un lenguaJe de hoy. Sus poemas
recientes continuan el tono épico-
descriptivo, como las "“Coplas a la muerte de
Merton™, su antiguo maestro. o la *"Epistola
a Monsenor Casaldaliga™, tremenda denun-
cia de la dictadura brasilena.

l.La Antologia se abre con un breve y exac-
to prologo de José Maria Valverde, poeta
catolico, que analiza la religiosidad poética
de Cardenal. Faltan la bibliografia y la indi-
cacion de las pertenencias ﬁe los poemas,
excepto los tomados de El Estrecho Dudoso,
cosas ambas que no hubieran estado- de so-
bra para los lectores que no conozcan ya a
Cardenal. Por lo demas. la Antologia esta
bien seleccionada y por su extension resulta
muy representativa de este inmenso poeta
nicaragiiense, voz de toda Iberoamérica en
defensa de la libertad y la dignidad huma-

nas, del blanco, del indio y del mestizo.

ARTURO DEL VILLAR

Nos limitamos a ese numero por razones
de espacio y por dar una muestra lo suficien-
temente amplia de cada uno de los autores.
De este modo, siempre existia la certeza
de que habria por lo menos dos de la re-
vista y, por lo menos, dos colaboradores”.
Cada autor viene avalado por un conjunto
de 12 a 15 poemas y con un totalde15a18
pdginas. Los dibujos con que se abre el espa-
¢io de cada uno, son de El Cubri, Candalija,
Rie-Ric, Antonio Santos y Alfonso So-
brino.

Ademds de ser esta obra una resultante
digna de una experiencia grupal, una la-
rea de colaboracion hecha, como casi todas
las cosas de la cultura, a puro pulmon y mu-
cha dosis de utopia, es también una sorpren-
dente muestra de seriedad creativa, de res-
ponsabilidad humana ante la estética de la
palabra. No solo una bisqueda experimen-
talista y hermética, sino una palabra poé-
tica al servicio del hombre. Existe una co-
herencia estética e ideologica, una vision
conjunta critica e inconformista. 1 si bien,
atin queda una larga bisqueda de estilos y
expresiones, de palabra sangranle, esla
antologia no consiste solo en promesas,
sino que se traduce en muchos logros reales,
entre los cuales no es ciertamente el menor,
la insistencia comun en los problemas hu-
manos, en las desvastaciones cotidianas de
la soledad y el dolor, en las limitaciones
de mundos que atentan contra el espacio
humano. V" aunque los tonos, por momen-
los, sean excesivamenie grises en la pon-
deracion del entorno nunca indiferente y
suscilen una almosfera general un tanto
desesperanzada, ser conscienles de lo que
acontece alrededor, saber lo que no se quiere,
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es ya un modo de empezar a emerger de la

sttuacion. Y empezar a construir un futuro
distinto.

Para esta Poesia en camino el alienio
mas decidido hacia las metas culmina-
doras.

ROLANDO COMOZZI

JOSEFINA JORDAN: Sol de la calle
el Sol. Coleccion ““Voces Nuevas’.
Narrativa. Centro de Estudios
“Romulos Gallegos.”” Caracas,

1978. 84 pags. 15 x 15.

Se viste la palabra de fibra limpia.
Calores y frios brotan de la tierra.
Palabra con ojos negros, de par en
par. Y unos pasitos de paloma apre-
surada. La boca se inclina sobre péta-
los; si rosa de las nieves, azahar pi-
diendo comerme, la flor que se abre
de noche y se esconde al sol, esa coro-
la amarilla del orozuz... Por los la-
bios se estila el po-ma-ro-sa.

Josefina Jordan invoca a las bellas
nifias, sus vestidos de tules, y tafe-
tanes de Holanda, y satenes de Iran, y
pedreria multicolor:

Las mds hermosas ninias de la catego-
ria coriana, las hijas de los tenderos dra-
bes y de los comerciantes israelitas; de los
abﬂé&d&s y de los doctores, de los duelos
de hatos paraguaneros...

En fabulaciones se levanta, arbol
ritual, el altimo tamarindo. Alguien
grab6 a fuego: la sencillez, estrecha
de la hondura. Y no la posee aquél
que puede sino el que quiere. Senci-
llo es quien supo perseverar:

Vimos primero el hilito de humo y des-

pues aparecio la casa. Marron, de adobes
con una sola ventana.

El mirar se dirfa una camara dis-
puesta para los magicos enfoques. Y
los personajes se van perfilando, que
si peones alpargateros, mas de cuatro
los planos. Hasta que la vision se es-
fuma. Y queda el regusto del alientc
elemental, con ritmo: las Alvares,
Crucita Flores, Manuelita, el primo
Antonio, la tia Clotilde de Andara,
aquel criador de chivos y cazador de
iguanas, la viejecita Eladia, el com-

padre Manuel Rosillo, Cayita, la mu-
chacha mas linda de Churuguara, y
tantos otros que resucitan de su vivir
de cada dia.

Un olor patriarcal se mete por los
poros:

Vi a Antonio con su aire montaraz, per-
derse de nuevo inclinado sobre los matorra-
les, vi a Josefa con una bata larga de flo-
res negras y blancas... Vi regresar a An-
tonio con hojas llenas de miel de abejas,
vi @ mi tio repartir terrones de queso...

El embrujamiento se aborrasca. Y
a partir de un olor a ganado. Sin la

magia de las sensaciones, las cosas se
hundirian carentes de luz, negramen-
te mudas. Con tantos calores hasta el
respiro se pega al cuerpo. No sirven
las mecidas de la hamaca ni el guara-
po de panela con limén.

Mamad nos llevaba por el camino de las
huertas para refrescarnos. Subiamos por
la calle Democracia, atravesabamos al
sesgo la placita de la 1glesia San Anto-
nio y nos metiamos por aquella bocacalle
donde ya se asomaban las primeras malas.
Por aquel camino solo y sombrio iban
los primeros coranos a Caujarao.

En Sol de la calle el Sol la cera que ar-
de es el caminar. Caminar en medio
de nubes, nubarrones de polvo; a tra-
vés de arenales, de hendiduras y pe-
fiascos, de vidrios incandescentes.
Algtn dia el compadre Manuel Rosi-
llo movera sus pies debajito de la tie-
rra. Y se rinde culto a las invocacio-
nes. Que si un pajaro, el relincho del
caballo, la figura del dnima sola o el
diablo de Carora; por estos lunes an-
da suelto. Canta la imaginacién po-
pular y sus cinco sentidos, que son
veinticinco.

Josefina Jordan sabe despertar los
arrestos. Va su palabra con poderio.
Fabuladora de un aire y sentir legiti-
mos. Levantando, con el hoy dia, el
pasado del misterio, ayer donde
habitan los fantasmas, sefiores y te-
rratenientes de la heredad. AllA cru-
zan revoloteando que se las queman,

320¢




3206

vivitos y con rabo, los duendes co-
tidianos, los duendes del recordar, vy
aquellos enredadores, cariflautas
trasnochados... Crucita Flores se re-
cuesta sobre rojas guirnaldas. Huele
su carne a masa de maiz. Todo le
maravilla. 'Y lo que no ha vivido
aclerta a inventarlo en duermevela:

Que existian unos hombres chiquitos
con grandes sombreros de alas, llamados
duendes, cuya vinenda era el fondo de las
aguas de los rios, cuya comida eran frulos
y flores, que se morian si probaban la sal
0 los tocaba la candela.

Sol de la calle el Sol, un librito-fuente,
y rebosa sin parar. La sorpresa detras
de cada punto: “El viaje”, “Elsegun-
do loco”, “Un lugar de coro llama-
do Monteverde’’, ‘“Predicciones’,
“Canto y llanto”.

Este es el primer libro que dio Jose-
fina Jordan. Su verbo sabe a grana-
ZOn.

FRANCISCO SALGUEIRO

EDDA ARMAS: Contra el aire. Edi-
tado por el Centro de Estudios La-
tinoamericanos ‘‘Rémulo Galle-
gos’’. 84 paginas. 15,5 x 15,5.

La amplitud de los desiertos y sabanas
se intenta rellenar por una minima colec-
cion de versos que no consiguen sino ser la
pequeria mancha que nos sirvan de referencia
para recorrer tales llanuras, lales vacios,
tales pdginas en blanco con un solo titulo,
una sola palabra respecto a la cual podamos
decir un ‘‘antes”, un ‘‘después’’ de ella.
Brijula inconcrela e indefinida, los pe-
quenos poemas de Edda nos indican el
norte del vacio, el sur de su cuerpo, el este

y el oeste de sus brazos, que inlentan ama-

rrarse a silencios casi impronunciables.

El camino a recorrer para alcanzarlo
resulta lleno de una sucesion de nu-
meros que al cabo resulta interminable,
mas no ilogica. Después del uno, el dos y el
lres, capaces seran versos y mas versos de
presentarse como simbolos porque alli
donde la palabra no construye, destruye la
blancura del papel, desierto o sabana

en este caso. Mas no es salo el poema tinico
punto de referencia, pues la luz de los silen-
cios se enciende en soledades para dar brillo
a recuerdos, pues recuerdo es, que no olra
cosa, el amor de quien se habla, a quien
se espera.

Una cita de tal grito nos dira que es
“improbable /| como desaparecer en lu
nexo / flolante ahumado y requerido /
desierto”. Y mds adelante: *‘Vestia ropa
de madera / no me atrevia a [lamarle muer-
te.”’ Amor, desierto y muerte, silencio y
soledad, palabra vana y tirada contra el
suelo, contra la arena o lierra improducti-
vas, que al alcance de la mano dejan de ser
virgenes y se lransforman en simbolicas.
Este es el resultado del trabajo lirico de
lidda Armas: una poesia diminuta, con-
densada, dos o lres versos, cualro o cinco
palabras, que no les queda otro remedio
que ser simbolo como st no pretendiesen
otra cosa: simbolo de algo perdido en un
desierto, alma en espera de la muerte, sole-
dad de recuerdos y deseos, es decir, pala-
bra arrojada en los papeles, blancura rola
por la mancha del poema. El barco que
naufraga, o la espina de un rosal que se
deshoja, son lanto cumbre de alla montana

-
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como ola de mar tranquilizado, poema de
amor en un recuerdo o, mejor, esa enormi-

dad de papel estropeado, irrellenable.

JESUS GOMEZ AYET

MANOLITA ESPINOSA: Las gavio-
las de la luna. Imprenta de Julian
Galan Moncada. Ciudad Real,
1977. 102 pags. 14,2 x 20,6.

N

Es autor Pellicer de numerosos libros. Desde Colores
en el mar v otros poemas (1921) hasta su Material
poctico (1918-1961); sin olvidar Piedra de sacrilicios,
Esquema para una Oda tropical, Recinto y otras ima-
penes. Practica de vuelo, y finalmente, Teotihuacan vy
|3 de agosto. ruina de Tenochtitlan.

Pellicer vio la luz en México. Era el ano 1899. Ese
verbo antes citado, “ver”, resulta esencial en la tarea.
El poeta a través de su extenso e intenso batallar se ha
complacido en avivar una tension vitalmente visual; al-
guien le habia calificado, y fue sin duda, un acierto, de
*cazador de imagenes”. Un cazador que se abrio ca-
minos y veredas por los paisajes, los tropicos, la espu-
ma del Sol, el amor, la fe, la fraternidad, la sabiduria,
embriaguez, cintura torrida, arboles milenarios, viajes,
alas abiertas de par en par.. Todo empapado en un
palpitar que sube de las raices del Continente.

El comentarista, apenas se inicia el recorrido de
Con palabras y tuego, tiene que plantearse: ;la hermo-
sura que se pronuncia con mas ardor? Ameérica.
¢ Unos verbos? Mirar y consagrar. ;Una ciudad, la
mas bella del Nuevo Mundo? Tenoxtitlan. ; Un anun-
ciador divino adivino? Quetzalcoalt. ;Un nombre que
quema los labios? Cuauhtémoc.

Cuantas veces el joven Guauhtemoc
vendra a este bosque

a sonar con un pueblo saludable,
lleno de justicia y no pobre!

lllllllllllllllllllllllllllll

Cuauhtémoc salio de las rocas;
su corazon chorrea lava,
su silencio es de diamante.

Con palabras y fuego (*) fue editado por vez prime-
ra en 1962. En esta reimpresion que hoy nos envia el
Fondo de Cultura Economica, aparece el retrato del
poeta, dibujo hecho a pluma, original del pintor Alfon-
so Ayala.

Insiste Pellicer en temas antiguos como el mundo,
sin perder los pulsos: el bosque, los arboles de Ameéri-
ca, hermanos, que tienen historia; el maiz, la mazorca,
el deseo de justicia para su pueblo, la alegria que en-
guirnalda la fraternidad... Y ese personaje, ya mitologi-
co, Cuauhtemoc.

(*) Carlos Pellicer, Con palabras y luego, Coleccion Tezontle, México,
1977. 30 pags. 14 x 21.

CARLOS PELLICER,
BRASA Y PALABRAS

El joven héroe camina

quemando el horizonte con sus 0jos.
Apartando a codazos de mirada

la podrida ambicion de tierras y oro.

En el pecho del héroe, las palabras se juntan como
pajaros. Y el poeta dispara su mirar. Se llena de fe. Re-
lumbra su boca. Con un latir que se diria a la manera
de un rito:

Aquella noche en Tabasco

los jeles se reunieron en rueda

para Iniciar una danza.

Habia llovido por la tarde

y habia quién sabe qué sensacion de desnudez.
como cuando uno se acerca demasiado a un alma.

Un joven como de cien anos. Apacienta su sueno.
La tierra atada con raices. El jaguar hablo con la cei-
ba. Ansias de viaje. Hermosura de la entrana, misterio

del cielo. Llevando el Sol entre las manos. Todo cuanto
toca se llenara de luz. El bosque vive. Los muertos vi-

ven. El grito alerta el horizonte. Yoz del mar. Desnuda
en el poema. Voz de los bosques. Voluntad de ser. La-
tir en imagenes. Huracanes, de fuego. Hermanos del
rayo. Alzando la mirada. Flor de la desnudez. Flecha
que dispara el arco del dia. Imperio de los ojos.

La voz de Carlos Pellicer alcanza una antigua fiere-
za: la del aguila que cruza de cielo a cielo.

FRANCISCO SALGUEIRDJ

Cuando hace dos anos escribi sobre
Paisaje, lugar del hombre, primero de
los libros de Manolita Espinosa, dije
que lo sensitivo, lo plastico, la fideli-
dad a unas creencias, a unos paisajes,
constituian el basamento de su poéti-
ca. Hoy, tras la lectura de Las ga-
nolas de la luna, su segundo poema-
rio, me ratifico en aquella primera
apreciaciéon. Aunque anadiendo que
la autora ha ensanchado las panora-
micas de su creatividad, dando un
paso mas hacia la profundizacion li-
rica de sus ideas y sentimientos.

De puro sencillo (de puro y de sen-
cillo que es) resulta dificil penetrar
en el mundo poética de Manolita Es-
pinosa. Hay que entrar en él como se
entra en un jardin amorosamente cui-
dado, como se penetra en una since-
ra amistad. Hay que leer despacio
sus poemas, escuchar su exquisita mu-
sicalidad interior, los violines de su al-
ma delicada: “A veces el paisaje es
muy pequerio, / para llenarlo con tus
voluntades”, nos dice en el primer
poema del libro. Y luego, mas ade-
lante: “El recuerdo es suefio al sol: /
el presente es una flor”. Flores y
amor, y también alguna que otra
espina,

El poemario se abre con una cita,
muy bien escogida, de Rabindranath
Tagore: “"El viento poeta sale por el
mar y por el bosque en busca de su
propia voz’’, Efectivamente, también
Manolita Espinosa, desde las estan-
cias donde reside su gran amor a la
vida, sale en busca de sus soledades,
de esos paisajes sobre los que revo-
lotean las animosas gaviotas de su co-
razon. Y va recorriendo breves cami-
nos, rincones silenciosos, paisajes
transparentes. Hay en esta poesia
un rescoldo becqueriano, un acusado

regusto romantico, una pasion llena
de pureza: “Abri los ojos / y no en-
contré las calles; ni1 las casas; ni las
gentes... / iHabia nacido un mun-
do!” Un mundo quizd incotamina-
do!” Un mundo quiza incontamina-

Como dice el académico Ramén
José Maldonado y Cocat en el inte-
rensantisimo prélogo que ha escrito
para este libro, la poesia y la vida de
Manolita Espinosa pueden definirse
como un reflejo de su alma de poeta,
recordando —el prologuista— aquel
verso de la rima XV de Bécquer:
“Ansia perpetua de algo mejor”. Ese
es el ideario poético de esta autora,
manchega de Almagro, en cuya ciu-
dad reside desde siempre. Manolita
Espinosa levanta el retablo lirico de
sus vivencias desde una gran espiri-
tualidad, sintiendo en carne viva la
belleza y la austeridad del entorno
€n que se mueve, intentando llenar
de amor sus ojos para que su visién
de las cosas sea mas emotiva, mas
elevada.

Poemario alejado de todo preten-
sionismo, configurado por la senci-
llez, por la comunicabilidad. Los




poemas son breves y en muchas oca-
siones compuestos por versos de arte
menor. No hay ningun tipo de atadu-
ras de rima ni medida. Libertad ab-
soluta, aunque bien estructurada.
Una gran riqueza de metaforas, de
alusiones a la naturaleza, y un regusto
plastico en algunos poemas, en los que
se advierte la aficion que la autora
siente por la pintura, campo en el que
ya ha conseguido esperanzadores
resultados. En definitiva, hay que
afirmar que este segundo libro de
Manolita Espinosa supone un buen
paso adelante en su camino poético.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

PAULA REYES: Los aprendices del
fuego. Ediciones Gente de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1977. 29 pags.

Toda una historia de silencios, de esa desa-
zon que envuelve al canunante y al comba-
tiente, de ese olvido que se cierne sobre los
heroes y los paisages, un poco de amor y un
mucho de sosegada paz: he aqui parte de lo
que encierra este libro de poemas de Paula
Reyes. Libro que fue editado con el concur-
so de Carlos Terribilt y que vio la luz un
dia de invierno de 1977, dispone de una
buena tanda de poemas de una mujer en
bisqueda incesante de la verdad o de salu-
taciones oplimistas en un mundo de silen-
clos mds o menos amargos. (“‘Estas manos
subieron escaleras / de alegria / desata-
ron el viento de tus prernas / descolgando de
la luna / enfundaron el violin de la triste-
za. | A quien interesan estas manos [ senia-
ladas a trabajar / a monir en el frente / de
una mdquina de escribir. / Y resulta que me
duelen / volviendo de los viajes / mastican-
do sorbos de ciudad / enfermas de rutina. /
Estas manos con errores /| y horrores de
computadoras / sin poliza de vida / ni se-
guro / m tal vez / taciturnas de amor. ““Es-
tas son las palabras del primer poema, t1-
tulado simplemente “‘Estas manos”. Siguen
otros versos gozosos, innumerables y
magnificos, donde la sensacion del paso
del tiempo o la inevitable violencia de sole-
dades y martirios lentos se ve abarcada cons-
tantemente. Sucede todo ello a un ritmo de
vivencias inquielas, de casi asustadas
sonnolencias, de angustiadas situaciones.
Sucede todo ello en medio del amor o de las
dificultades cotidianas, en medio de las ho-
ras o sobre la propra “ceniza de las hogue-
ras”’. Es asi como vamos, necesariamente,
a ser aprendices del fuego, un fuego que
modelard nuestra personalidad y la hara
tempesiuosa o inesperada, porque, al
liempo, nos purificard, nos mostrard el
camino, nos hard caminar al lado del vien-
to o de frente a las tempestades. La poesia
de Paula Reyes es contundente, casi defini-
tiva, cast inmerecida. Uliliza imdgenes
bellas y distorsiona la realidad hasta mos-
trarla con el cariz de lo innominado, de
aquello que pudiera parecer una extrema
utopia y no deja de ser producto de nuestra
amargura permanente. Su poesia estd llena
de vivacidad, casi de tremendismo, de fu-
ria, casi de una violencia ruda que denun-
cia la situacion en que el tiempo nos siua
a quienes somos de materia mortal. Dice
en su poema “‘Oficio”: “Golpeo cada pa-
labra, / la abro en tu rostro, / me enfrento
con la muerte, y la amo / despaciosamente /
existe mi ciudad / ya bnilla esta ciudad
sumergida. / En el velero de los suefios, un
proyectil dispara / la cabeza, / de todos los
que decimos: basta.”

MANUEL QUIROGA CLERIGO
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CARLOS ALVAREZ: Poemas para un analisis y Teo-
ria del crimen. Coleccion Ambito Literario. Bar-
celona, 1977. Pags. 115. 13 x 19.

Después de Los Poemas del Bardo, adn recientes,
aparecen estos Poemas para un analisis y Teoria
del crimen. El poeta jerezano nace de nuevo y con
mas trigo. En estos poemas notamos una mayor y
acendrada pureza lirica dentro de una estructura
melddica en la que la meditacion poética queda
suavemente envuelta en un clima sereno de refle-
xion. El verso endecasilabo blanco fluye con repo-
so, pero sin dejar su dinamismo.

La lectura de estos poemas va suscitando en no-
sotros evocaciones de Bécquer, de Machado, de
Miguel Hernandez, pero dentro de un estilo discur-
sivo y monologante muy personal. Y es que el cau-
ce natural de la lirica, desde Garcilaso a nuestros
dias, parece ser el endecasilabo. Se han ensayado
formas y formulas nuevas, pero ahi esta la vigencia
del verso mas musical, tan apto para las efusiones
liricas como para el discurso razonador, verso que
se puede romper, encabalgar y combinar, siempre
con buen resultado para el genio del idioma. José
Maria Valverde sefnaldé hace anos que la poesia es-
panola encontro en él su cauce natural desde el Re-
nacimiento. Carlos Alvarez se siente libre en el ma-
nejo de este instrumento para darnos en buen reci-
piente un contenido poético lleno de humanidad.

A lo largo y a lo ancho de los poemas del presen-
te volumen fluye una intensa melancolia. Esta poe-
sia de tono elegiaco es la desembocadura normal
del intenso humanismo de Carlos Alvarez, bebido
en fuentes claras y experimentado en su misma vi-
da. Hay en estos Poemas para un analisis una in-
trospeccion continua a manera de mondlogo. El
poeta se asoma a su interior, y su mirada anhela
comunicar al lector sus descubrimientos. La cita de
los versos iniciales de sus poemas pone de mani-

liesto esta intencion: “Colocar un peldario es lo im-
portante”, "Lo comprendi de pronto: esto es un

juego”, “La manana, color que se renueva’,

“¢Desde qué ventisquero vino a unirse...?’
“Tierra, naturaleza compartida”, etc. Quizéa lo que el
lector recuerde luego del poema leido sea una evo-
caciéon evanescente, que desaparece como la espu-
ma, segun afirma Victor Pozanco en su prélogo.
Pero ahi esta siempre el agua de esta poesia produ-
ciendo espuma: “la espuma de la fiesta, la de la c6-
lera desbordada, la de |la sangre que hierve...”

Hay en este poemario una elegia al padre del
poeta, abordada desde un punto de vista muy origi-
nal. Carlos Alvarez ha sabido evitar con acierto el
lugar comun de toda elegia y nos ofrece una vision
evocadora de su padre “con un cincel de llanto
contenido’’. El poeta siente a su padre dentro de si
mismo: “Tu noche de pasién pesa en mis noches /
y tu gris madrugada en mi alborada...” Pero, al mis-
mo tiempo, hace un esfuerzo de olvido: “... Porque
los muertos / nada deben decirle a los que viven, /
no deben proyectarse en los que viven.”

Este llanto contenido se nos expresa con una
verdadera poesia, llena de hondura y sinceridad,
capaz de emocionar al lector y hacerle sentir su es-
calofrio.

Otro poema del presente libro, interesante por
su vuelo imaginativo, es el dedicado a José Berga-
min, en su casa de la plaza de Oriente. El poeta lo-
gra una feliz composicién de lugar, y echa a volar
su fantasia con un alarde de juego simbdlico y en el
que se adivina su sentimiento de amor al pueblo y a
la libertad. Quiza sea el poema mas logrado de la
presente entrega.

La segunda parte del libro Teoria del crimen
(poema adolescente de Larry Talbot) nos ofrece
una poesia, tal vez mas técnica, pero mas discursi-
va. El poeta funde y difunde su verso en parrafos de
larga estructura razonadora.

Carlos Alvarez, poeta no muy dado a la sonrisa,
nos ha ofrecido otro libro serio, preocupado mas
por el contenido que por el vuelo de la palabra.
Pero un libro densamente humano, escrito con la
honda tinta de su pozo interior.

RAFAEL ALFAHO/

)

FERNAN CABALLERO: Cuentos
de Encantamiento, y otros cuentos
populares. Edicion, introduccion y

notas: Carmen Bravo-Villasante.
Coleccion Novelas y Cuentos.
Seccion Literatura. Serie Literatu-
ra Espanola. Narraciones. Siglo
XIX. Madrid, 1978. 150 pags.

La hermosa portada de este libro de
cuentos nos lo dice todo: una litogra-
fia antigua en tonos sepia representa
una anciana muy fines de siglo con-
tando historias a un grupo de ninos y
ninas en un marco de macetas de pa-
tio de interior. Alrededor de ellos, vire-
tas anticuadas ponen la nota senti-
mental y nostalgica a un mundo miti-
co que desaparecio. Si, abuelas y bi-
sabuelas contaban cuentos a los ni-
nos bajo la inspiracion de una veta
popular. Hoy, la historia se repite. La
sabiduria popular empapa los relatos
rurales que se van transmitiendo de
generacion en generacion para deleite
de un mundillo infantil que escucha
extasiado historias y leyendas junto
al fuego o bajo los sombrios arboles
de la huerta. Todos hemos tenido
abuelas, tias y madrinas “especialis-
tas” en relatarnos historias y leyen-
das de aparecidos, cuentos de terror,
de brujas, de ladrones y fantasmas,
como también preciosos cuentos de
hadas, princesas medievales, gnomos,

duendes y huries orientales, todo el
complicado y fascinante mundo de
tantasia poblado de seres mitologicos
¢ inventados.

Esta vez, la escritora espanola
Fernan Caballero, oculta bajo un
pseudonimo masculino, va a rescatar
en el siglo XIX aquellas historias de
la literatura oral que circulaban en
los pueblos espanoles y muy en espe-
cial en las aldeas andaluzas, y las va
a fijar en el texto escrito para que los
lectores de un siglo después podamos
distrutar también del encanto que nos
transmiten estas sabias historias po-
pulares.

Inolvidables resultan en la mente
de nuestros abuelos aquellos relatos
que a ellos les contaban sus propios
abuelos. La historia del Raton Perez
que se cayo a la olla “y la hormiguita
lo siente y lo llora”, la historia del ga-
lleguito, la del *Ninito-Dios™ o la Vir-
gen Costurera, todas ellas historias
deliciosas, impregnadas de sabor vy
simpatia, de un singular gracejo po-
pular.

Como bien dice la escritora Car-
men Bravo-Villasante en su intere-
sante prologo, los cuentos tienen algo
del estilo *“naif™, algo deliciosamente
ingenuo. Resulta encantador imagi-
nar a esa hormiguita que no puede
dejar de tener cierto sabor “camp” y
que la vemos “tan hacendosa, tan
primorosa, tan concertada” lavando-
se, peinandose, acicalandose, ponién-
dose su *“colorete” para despues ins-
talarse en su ventana a cortejar a sus
admiradores, todos los animalitos.

En los cuentos encontramos for-
mulas que se han mantenido, formu-
las de comienzo de cuento, formulas
de final de cuento y tormulas de repe-
ticion, como aquella de la cabrita que
llega a la casa y golpea la puerta:

*Abrid, hijitas, abrid
que soy la madre que os pari”

Tienen gracia estas formulas de re-
peticion, tienen gracia esas cabritas
muy espanolas, que con un donaire y
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un salero muy castizo dicen ironicas
muy de brazos en jarra al lobo vesti-
do de mujer que intenta abrir la puer-
ta trancada:

“iiiAbrela guapo!!!™

Hay algo anticuado en estos rela-
tos, algo que nos recuerda nuestros
primeros libros infantiles, laminas
destenidas, dibujos que se nos han
quedado gravados en la mente. Hay
algo que nos recuerda viejos radio-
teatros inlantiles, viejos cuentos dis-
persos en nuestra memoria. Por eso,
creemos que en verdad, estos cuentos
infantiles recopilados en su momento
por Fernan Caballero estan destina-
dos en esta edicion de Novelas y
Cuentos, no precisamente al nino de
hoy., embelesado en un mundo mas
bien televisivo, sino mas bien a aque-
llos adultos que conservan en su Co-
razon un rastro de fantasia y una
continua anoranza de los tiempos de
la nifez, la ninez de antes, esa pobla-
da de cuentos y leyendas para vivir
una segunda vida interior, una vida
misteriosa y bella en la que predomi-
naba la fantasia sobre la razon, el en-
sueno sobre la 10gica, y al fin y al ca-
bo, es a esa region, es a ese estilo de
vida donde no solo los ninos, sino to-
dos los adultos de hoy, debiéramos
volver.

MANUEL PENA MUNOZ

ROSALIA DE CASTRO: En las ori-
llas del Sar. Edicion de Marina
Mayoral. Clasicos Castalia, 90.
Editorial Castalia. Madrid, 1978.
175 pags. 10,5 x 18.

Marina Mayoral ha dedicado mu-
chas y muy interesantes paginas a la
vida y la obra de Rosalia de Castro,
de la que es gran conocedora. A un
lado sus trabajos aparecidos en di-
versas revistas, ahi estd su volumino-
so estudio La poesia de Rosalia de
Castro (Gredos, 1974) avalando su
categoria. Ahora, la joven profesora
gallega ha preparado para Castalia
esta edicion de En las orillas del Sar,
cuidadosamente anotada, para la que
ha escrito una aguda introduccion
biogrdfica y critica, completada con
la correspondiente seleccion biblio-
grdfica.

Destaca la autora como, en estos
poemas castellanos, Rosalia vuelve su
mirada hacia dentro, hacia su propio
espiritu, en tanto el mundo exterior
desaparece o se convierte en mero
téermino de comparacion o referencia,
“En las orillas del Sar —escribe— es
un viaje en torno a si misma, a Su es-
piritu atormentado y sin esperanza’.
Marina Mayoral analiza por separa-
do los temas predominantes en el li-
bro: Los tristes (esa creencia de la
poetisa de que hay seres predestina-
dos al dolor), la religiosidad (mani-
festada a través de numerosos vaive-
nes que la llevan de la fe a la duda o
a la desesperanza, junto con ese gran
problema suyo que es conciliar Dios
con dolor-desgracia-injusticia) y las
sombras (esos seres que ya han deja-
do de existir y que, habitantes de es-
Jeras ultraterrenas, pueden estable-
cer comunicacion con los vivos). Este
atrayente tema, nunca estudiado an-
tes por la critica, fue abordado por
Marina Mayoral en su obra citada, a
la que en ésta como en otras ocasiones
se ve obligada a remitir al lector inte-
resado. (La reciente lectura de El ter-

cer oido, de Belline, me ha hecho re-

flexionar sobre este concepto rosalia-

no, pues que el proceso que ella consi-
dera necesario para que la sombra
adquiera un aspecto amable, familiar
v participante en la cotidianeidad de
los vivientes, es distinto al que en
aquel libro se nos revela; como es dis-
tinta la condicion de los seres “del
otro lado”, denominados en él “luces
pensantes’’. Dicho sea esto con las lo-
gicas salvedades que asunto tal com-
porta, maxime cuando estamos equi-
parando textos e interpretaciones tan
dispares.)

Marina Mayoral se detiene tambien
en la métrica de Rosalia, sin duda in-
novadora, y en su estilo, un tanto des-
cuidado y parco en metaforas, cuyas

figuras mas frecuentes son la repeti-

cion y el contraste, v al que a veces
perjudica el afan de claridad (el cual
no es obice para el uso del rasgo
opuesto, es decir, del misterio como
elemento expresivo). No obstante, a
la hora de los balances, la autora no
vacila en destacar la significacion e
importancia del libro estudiado, pre-
cursor de la poesia que vendria de-
(ras, no solo en sus aspectos formal y
ritmico, sino también en lo referente
a su ‘vision del mundo”, marcada-
mente existencial. “En las orillas del
Sar —resume y concluye— es, por
una parte, una de las mejores obras
romanticas en castellano, de un ro-
manticismo gue, como el de Bécquer,
abandona toda pompa aparatosa
para concentrarse en el subjetivismo
mds puro y la expresion mds auténti-
ca del yo del poeta. De otra parte,
por su desarraigo y desolada vision
del mundo, es un anuncio de la pro-
blematica de la poesia del siglo XX.
Unamuno y Machado son, en muchos
aspectos, herederos de la poetisa ga-
llega”.

Edicion oportuna y necesaria ésta
gue Marina Mayoral ha realizado,
pues que la figura y la obra de Rosa-
lia exigen atencion constante. Y si
hay criticos que la consideran la pri-
mera poetisa espanola de todos los
tiempos, no faltan quienes siguen
marginandola (“la infortunada”, lla-
mabala una y otra vez Murguia en
un prologo que aqui acertadamente
se recoge) o, al menos, negandole el
sitio preeminente que en la historia
de nuestras letras le coorresponde.
“Fue ayer y es hoy y siempre”, reza
su verso. Buen lema para fijarlo al
pie de su desconsolada escritura, de
su femenino perfil tristeado y do-
liente.

CARLOS MURCIANO




MAURICE JOLY: Didlogo en el in-
fierno entre Maquiavelo y Montesquieu.

Editorial Seix Barral. Barcelona,
1977. 260 pags. 11,5 x 18,5.

Seria lastimoso que este libro pasase
inadvertido, porque es uno de estos
titulos que los bibliGmanos y las gen-
tes heridas por las letras, como dirian
los catalanes —en catalan, claro—
acarician en el misterio. Maurice
Joly, un abogado pobre, discolo, as-
pero y fino, publicé estos Dudlogos,
anonimamente, en 1864. Pero disfru-
t6 poco después de un dudoso honor:
los artifices oscuros de aquellos ap6-
crifos Protocolos de los Sabios de Sion
que hicieron las delicias de los anti-
semitas, plagiaron una gran par-
te del escrito de Joly, deforman-

do algunas frases para aplicarlas a la
denuncia insultante contra los judios.

Asi es que aquel abogado casca-
rrabias, misero y agudo lleg6 a la
gloria por el camino del escandalo
libresco “post mortem”. No es la tini-
ca flagrante injusticia que se ha co-
metido contra un escritor desde que
los escritores existen, pero si una las-
tima, porque Joly tuvo un talento
mayor como satirico, ensayista poli-
tico, radical intelectual y polemista.
De todo ello hay un poco en esta con-
versacion, llena de aristas, entre las
sombras del florentino Maquiavelo y
el aristécrata Montesquieu, ambos
tan capaces, como el propio Joly, de
dar cuchilladas profundas.

Mis avinagrado, aunque no mas
herido, que Jonathan Swift, Joly
quiso poner en solfa, mediante la fa-
bula de la charla infernal, a Napo-
leén II1 y su inefable Constitucion.
Por supuesto, le valié la carcel y la
ruina, pero, al paso del tiempo, nada
importa a los curiosos lectores de hoy,
siempre un tanto pedantes, el infortu-
nio de aquel escritor. Importa mas su
capacidad critica, su mala sangre y
su denuncia irénica de las estratege-
mas del poder. é¢Hara falta anadir
que la denuncia de Joly sigue siendo
valida?

Este Maquiavelo es, exactamente,
la personificacion del maquiavelis-
mo. No se trata del triste diplomati-
co florentino de carne y hueso, ni
tampoco de su Principe gallardo vy
cruel, embustero y sabio, sino de lo
que todos nosotros hemos venido
haciendo de Maquiavelo. Maquiave-
lo es su propio tépico, la desmesurada
teoria del despotismo, la encarnaciéon
del afan barbaro del hombre por con-
quistar a los otros hombres y some-
terlos a su arbitrio. Nosotros somos
ese Maquiavelo metahistérico. 7odos
los hombres —dice el florentino a Mon-
tesquieu— aspiran al dominio y ningu-
no renunciaria a la opresion si pudiera
ejercerla. El gran principio del totali-
tarismo —del mal puede surgir el bien—
es enunciado y justificado, defen-
dido y cantado por el Maquiavelo de
Joly.

Montesquieu tiene, frente a tan ar-
mado rival, pocas posibilidades. No
s6lo porque su actitud es la de un ju-
rista razonable esforzandose por ser
lo que nosotros creemos que era Mon-
tesquieu, sino también y sobre todo,
porque ese Bar6n es un intelectual y
se siente intrigado ante la fastuosa y
sélida exhibicion maquiavélica. El
florentino le irrita, pero también le
emociona; le horroriza, pero le fasci-

na. Frente al totalitarismo fastuoso,
Montesquieu sélo puede enarbolar
los simples criterios de la ley, la -
bertad y la sencillez. Pero el dictador
es un tigre.

Un libro intenso, desolador. Hay
pocas esperanzas de que lo lean quie-
nes deberian leerlo.

FELIPE MELLIZO

FRANCISCO DE QUEVEDO: His-
toria de la vida del Buscon. Prolo-
go de Domingo Yndurain. Madrid.
Ed. Espasa-Calpe, S. A. Seleccio-
nes Austral, 1977. 189 pags. 17,50 x
x 11,50,

En Selecciones Austral de Espasa-
Calpe, coleccion que trata de hacer
mas asequibles nuestros cldsicos al
gran publico, han aparecido ya obras
de Machado, Azorin, Valle-Inclan,
elcetera; le toca ahora el fturno a Quevedo
con su Historia de la vida del Bus-
con. De entre la produccion del pro-
loguista, Domingo Yndurain, pode-
mos citar titulos como Analisis for-
mal de la poesia de Espronceda, estu-
dios sobre los grandes poetas del XV
(Mena, Santillana, Manrique), etc.

El Buscon goza de un exito consi-
derable vy las ediciones de la inmortal
obra de Quevedo se suceden (en la
misma Espasa-Calpe, concretamente,
contabamos con varias de Américo
Castro). Con todo seria muy loable
que no solo se pusieran en circula-
cion obras como la presente, de sobra
conocidas, y de facil acceso, sino
tambien otras de menor renombre o
que carecen de edicion moderna.

Domingo Yndurain expone en el
prologo las bases interpretativas y es-
tructurales que permiten una fructife-
ra aproximacion al Buscon. Esta no-
vela picaresca —en la que, en perjui-
cio de una pintura detenida de la rea-
lidad se agolpan los topicos— vuelve
al procedimiento narrativo de hisio-
rias independientes, olvidando la pro-
gresion interna de la psicologia del
personaje central que, en ocasiones,
se convierte en un mero pretexto para
presentar ante los ojos del lector una
gama de sorprendentes acontecimien-
10S.

Lazaro Carreter habla de un “de-
seo casi demoniaco de ostentar inge-
nio” del autor de El Buscon, en con-
sonancia con esta interpretacion el
prologuista pone de relieve el uso de
hipérboles y juegos conceptuales, y la
exageracion rayana en lo inverosimil
de elementos literarios ya preexisten-
tes de que hace gala Quevedo. Porque
“en Quevedo prevalece el efecto de

sorpresa sobre la organizacion siste-
mdtica...”, formula que “no se aparta
demasiado de la adoptada por Que-
vedo en La vida de la Corte, La hora
de todos, Los Suerios, etc.” (pag. 15).

Nos encontramos, pues, con una
edicion bien hecha, bien prologada,
con un buen aparato de notas criti-
cas, pero, insisto, aun a riesgo de pa-
recer inoportuna, repetitiva.

ISABEL COLON

JUAN DE ZABALETA: El dia de fies-
ta por la larde. Edicién, introduc-
cion y notas de J. M. Diez Borque,
Madrid, ed. Cupsa, Hispanicos
Planeta, 1977. 206 pags., 17 x 11.

En el pasado vieron la luz ediciones
francesas de obras espanolas en las
que se suprimian los fragmentos mo-
ralizantes que “recargaban” el texto,
asi ocurrid con La vida de Guzmdn de
Alfarache de Mateo Aleman, o con
El dia de fiesta por la tarde de Zabale-
ta. Este ultimo libro, y sin amputa-
cién alguna, viene ahora a incre-
mentar la coleccién Hispanicos Pla-
neta.

Diez Borque —que ha preparado y
prologado la ediciéon— estructura la
introduccién en tres apartados: vida y
obra de Zabaleta, el costumbrismo
del XVII y el entorno sociohistérico
de El dia de fiesta por la tarde. De todos
los puntos analizados detengamonos
en dos, el del costumbrismo y el de
la originalidad-no originalidad de
Zabaleta.

Para Diez Borque el costumbris-
mo, que no nace en el siglo XIX como
se ha venido afirmando sino mucho
antes, en el XVII, posee unos rasgos
peculiares que lo alejan de formas
como la novela cortesana, o de la pi-
caresca: quebrantamiento de la uni-
dad narrativa (es decir, supresion
del conflicto narrativo para plasmar
lo general en vez de lo individual),
organizacion del material asi frag-
mentado por diversos procedimien-
tos (viaje, etc.), docencia y morali-
zacion. El dia de fiesta por la tarde,
aunque Zabaleta consiga la unidad
estructural mediante el titulo, se pue-
de inscribir con creces en el area del
costumbrismo ya que las caracteris-
ticas indicadas se cumplen en su
libro.

Por otra parte debemos preguntar-
nos si Zabaleta era un autor a contra-
corriente de su época o siaceptaba los
principios ideol6gicos de ésta. El pro-
loguista, huyendo de posturas extre-
mas —por ejemplo, la de Pfandl—
llega a la conclusién de que Zabale-
ta no rompe tajantemente con la
tradicién, en ocasiones su moralis-
mo es, incluso, intransigente, y des-
cribe las diversiones en cuanto engen-
dradoras de pecado; en contrapartida
algunos de sus juicios (sobre el honor,
la nobleza, etc.), no coinciden con
los de sus coetaneos. Asi, insiste repe-
tidas veces en que el hombre no es
noble por el apellido sino por sus
obras —postura que podemos poner
en relaciéon con la de Cervantes—:
“Lo que cada uno es, es. Lo que fue
otro es nada” (pag. 185).

Esta edicién del libro de Zabaleta
se une a la coherente trayectoria
critica de Diez Borque, cuyo interés
se centra particularmente en temas
sociolégicos de la literatura de nues-
tro Siglo de Oro, pensemos en obras

suyas como Sociologia de la comedia
espariola del siglo XVII, o Teatro y so-
ctedad en la Esparia de Lope de Vega, en-
tre otras.

[SABEL COLON

M. J. DE LARRA: Antologia. Ed. de
Armando Lopez Salinas. Madrid.
E. Nacional, 1977. 320 pags.

Armando Lépez de Salinas tiene so-
brada experiencia de narrador a sus
espaldas y sobrada obra testimo-
nial y critica como para acercarse
con originalidad y cierta “‘afinidad”
al gran critico de la vida hispana que
fue Mariano José de Larra. Por ello
su seleccién, aun teniendo que reco-
ger los articulos ‘‘antologicos’, re-
sulta original y cumple con el sentido
e intencion de la introduccién. Exis-
ten ya abundantes selecciones de
articulos de Larra, pero hay en la de
Lépez Salinas una perfecta adecua-
cion entre la interpretacién que nos
da de Larra y los testimonios que la
justifican, lo que me parece mérito
indiscutible de esta nueva antologia
de Figaro. Es lastima que no haya
acompanado el texto con mas notas,
algunas muy necesarias para solu-
cionar problemas léxicos y de cul-
tura e historia de la época, que de-
muestra conocer Lopez Salinas en las
atinadas paginas de introduccion.
Lépez Salinas, después de trazar
un perfil biografico de Larra en el
que la intencion no es la presenta-
cion del dato erudito sin relieve sino la
incardinacién del autor en los acon-
tecimientos historicos del momento,
analiza lo que significé la obra de La-
rra en el panorama sociocultural
del XIX. Destaca la funcién de los
periodicos en el siglo XIX como me-
dios de informacién vy, a la vez, de
proselitismo politico y el importante
papel que desempeifiaron los articulos
de Figaro desde El Duende satirico del
Dia a El pobrecito Hablador con un
constante afan desmitificador desde
una posicion burguesa liberal. Des-
taca Lopez Salinas la preocupacion
de Larra por la clase media urbana
madrilefia y también por el pueblo,
por el que siente “‘un gran respeto
tefildo con una agudisima ironia”
(pagina 25) con atinadas observacio-
nes que no han perdido atn vigencia.
Le preocupa al autor de esta antolo-
gia senalar las intencionalidades de
Larra y para ello la diferencia de Me-
sonero y Estébanez porque Larra no
s6lo hace fotografia sino radiografia
y utiliza lo castizo no para regodear-
se de modo inmovilista en ello sino
para mostrar la posibilidad de supe-
racion, aunque siempre lo haga desde
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su pertenencia a la élite, desde su po-
sicion de burgués ilustrado: “‘si en sus
primeros escritos hay mucho de posi-
ci6n 1lustrada, distante y superior,
en otros hay una ironia un desencan-
to, un comprender que las costumbres
no dependen de si mismas sino de las
transformaciones sociales; aunque
hay que senalarlo, Larra nunca de-
jara su porcion de pensamiento ilus-
trado” (pag. 28). Pero es el deseo de
fustigar incisivamente el que aparta
al Larra del costumbrismo al uso y
anade valores actuales a su obra.

Estudia Lopez Salinas la evolucion
del pensamiento de Figaro con un
inconformismo tipico del sector pro-
gresista liberal, para venir a concluir
en un paralelo entre la situacion de
Larra y los afios de posguerra his-
pana lo que le lleva a cuestiones
relacionadas como la funcién de la li-
teratura, literatura y politica, com-
promiso y valores formales de la
obra, etc. Aumenta con esto la sen-
sacion de aproximacion viva y no
mediatizada por erudicién a contra-
pelo que produce esta edicion de Lo-
pez Salinas, que creo que va a ser un
buen acicate para leer oreleer a Larra
que aun tiene qué decir.

JOSE. MARIA DIEZ BORQUE
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JUAN DE MONTALVO: Siete tra-
tados. Réplica a un sofista seudoca-
tolico. Edicion preparada por José
Luis Abellan. Editora Nacional.
Madrid, 1977. 234 pags.

El polémico Juan de Montalvo, con sus
escrilos conlra loda dictadura y opresion,
es ahora objeto de polemica, el mismo, para
criticos y literatos. Y, aunque no es una
polémica inventada, no todos los ocupados
en el lema estdn de acuerdo en que se pier-
dan de wvista los positivos valores de este
“procer americano™’.

Su vida y su obra tienen un mismo hilo
conductor: la pasion, el desasosiego y la
ambicion en los mas diversos campos. Para
Benjamin Carridn, comentarista de J. de
Montalvo, representa éste “‘el paradigma,
la expresion de un estado de conciencia,
no sélo ecuatoriano, sino theroamericano’.
También se expresa en parecidos términos
M. de Unamuno.

Satirico e iconoclasta, Juan de Mon-
talvo destaca como un ensayista de no pocos
valores: Hace gala de la amplitud de su
cultura e intenta terciar en cualquier asun-
lo con loda suerte de argumentos. De aqui
su cardcler de polemista, siempre presen-
le, aunque en unos escritos mds que en otros.

José L. Abellan hace una introduccion
en este libro a la nda y obra de Montalvo,
perfectamente documentada y con un gran
sentido de la orientacion dentro de la bi-
bliografia sobre este discutido autor. Las
notas explicativas sobre el tratado Réplica
a un sofista seudocatélico hacen perfec-
tamente comprensibles el alcance y la pro-
fundidad de este significativo escrito, dentro
de la produccion montalvina.

Ante la alternativa de hacer un mues-
trario de textos o la escogida por §. L. A.
—cenrse a uno solo de los tratados— pare-
ce muy oportuna la decision adoplada. La
razon es clara: Montalvo es un gran cau-
dal en el que es dificil separar las aporta-
ciones mds valiosas de las menos.

Hace el autor de la introduccion un repa-
so a la obra de Montalvo en la que apare-
cen los lres ingredientes fundamentales
de su pensamiento: romanticismo, libera-

lismo y positwismo. Fs ciertamente un
romantico en el tratamiento de los paisajes
y estados de amimo; también en su exacer-
bada sensibilidad sobre el tema de la [i-
bertad. En la obra Geometria Moral
muestra su facela positwista, al hacer
que el amor de cada uno de los personajes
marque una figura geomeétrica. ££n cuanto a
su sentido liberal, es un exponente incon-
testable la Réplica a un sofista seudo-
catélico.

En dicho “‘tratado”, objeto fundamen-
talmente del estudio de . L. Abellan, apa-
recen las caracteristicas peculiares del en-
sayo montalvino en general: desde la am-
pulosidad hasta la dispersion, pasando
por la ejemplificacion. Montalvo sola-

FRANCISCO YNDURAIN: Una
constante en la poesia de Antonio Ma-
chado. Pliegos de Cordel. Instituto
Espanol de Lengua y Literatura.

Roma, 1977. 36 pags. 17 x 24.

Jamas se me ocurriria pensar en que
se ha escrito demasiado sobre Antonio
Machado y su poesia. Sin embargo,
se ha escrito tanto que parece impo-
sible la sorpresa. Y ésta se produce,
no siempre, pero sucede como en este
caso en que el profesor Yndurain, en
un libro publicado en Roma, aun-
que impreso en Salamanca, ana-
liza el poeta, y cuyo titulo es Una
constanle en la poesia de Antonio Ma-
chado.

S6lo podriamos no estar de acuer-
do en ciertos juicios o interpretacio-
nes, materia discutible, puesto que
se trata de poesia lirica. Y, por su-
puesto, es dificil coincidir, aseguran-
do, con lo que un poeta ha pensado o
particularmente sentido, por su modo
de expresion. Es mas facil conseguir
un analisis técnico de la obra escrita,
como tan magistralmente lo hace
Francisco Yndurain en este ensayo
que arranca de una conferencia y
puede ser trasundo real y literal de
la misma, pronunciada en el Institu-
to espanol de Lengua y Literatura
de Roma, como parte de un curso
monografico sobre su poesia.

Pero no es igual decir que podria-
mos no estar de acuerdo, que decir
que no lo estamos. Los lugares comu-
nes son indiscutibles, y en ellos
aplaudo la leccién del profesor. Y es-
toy seguro de que, si hubiera asistido
a su conferencia, se me habrian esca-
pado muchos conceptos vertidos en
ella, porque estimo que este libro
hay que leerlo muy tranquila y sose-
gadamente. Es tan profundo y minu-
c10s0, que no admite distraccion.
Francisco Yndurain llega a dudar,
incluso, de aceptar con plenitud en
este estudio, por eso escucha antes el
Juicio del propio poeta, y advierte:
...'‘Ime parece necesario traer en
cuanto las ideas de Machado sobre su
propia poesia, pues en nuestro autor
se dieron el creador y el critico con-
junta y paralelamente, mejor dicho,
el critico sucedi6 en el tiempo al poe-
ta”’. Aunque lo hace entresacando, y
“no dolorosamente”, algunas de las

mente se muestra clarividente en algunos
conceplos al final de cada ensayo, con un
lipo de literalura que intenta la oniginali-
dad, pero que en esa misma medida carece de
estructuracion lemdtica. No obstante resulta
un lipo de escritura interesante para com-
prender la realidad del continente hispa-
noamericano.

J. de Montalvo hace girar su tralado so-
bre dos ideas basicas. Una, que no deben
contraponerse las virtudes paganas a las
cristianas, y dos, que es compatible la reli-
gion catolica con la hibertad. T oma Mon-
talvo un decidido partido por lo que en su
tiempo existia como movimiento de calolr-
cismo liberal, opuesto a las doctrinas ul-
tramontanas, sin dejar pasar mnguna oca-

opiniones que, de su obra, tenia el
poeta sevillano.

Francisco Yndurain, catedratico
de Liberatura de la Universidad
Complutense, estudia a Machado
desde Soledades, en cuyo primer libro
se apoya singularmente. Y refiere
Los Complementarios, en que Antonio
Machado desdenia lo anecdético en
poesia y establece una distancia entre
él y los poetas “‘que pretenden mane-
jar imagenes puras sometidas a un
trajin mecanico y caprichoso, sin
que intervenga para nada la emo-
cion’.

Efectivamente, Machado imprime
una gran emocion a su poesia, agigan-
ta a las gentes y embellece el paisaje,
menospreciando la anécdota de la
que no logra escapar, subrayandolo el
comentarista: Machado va de la
poesia a la filosofia. Yndurain se que-
da con lo esencial. “Todo lo demas,
anecdotario pintoresco.”’ Pero el pro-
fesor no puede olvidar —de ello es-
toy seguro que si prescindimos de la
anécdota, la mas breve, la mas peque-
fa, y se la quitamos del todo a obras
maestras como La Divina Comedia o
El Quijote, por ejemplo, posiblemen-
te no serian las mismas, igual que en
la leyenda se filtran cotilleos del pue-
blo, hechos, “cosas”, entre embruja-
mientos, que el escritor monumenta-
liza después con su imaginacién, ta-
lento y sensibilidad.

Con todo esto estimo que en Una
constante en la poesia de Antonio Macha-
do hay todo lo didacticamente nuevo,
expuesto como lecciébn magistral, y
podemos aprender mucho de lo que

siwon para atacar a la tirania y a la opre-
sion politica de su pais, Eeuador.

En fin, Montalvo es hoy un escritor con-
trovertido. Por uno de los autores que peor
le trata, G. Humberto Mala, es visio como.
hombre de ambicion insaciable y vanaglo-
ria, haciendo notar a la vez, que ahi reside
la raiz de su tragedia intelectual y su falta
de habilidad para mostrar la riqueza del
léxico. Sin embarpo, §. L. Abellan opina
que es necesario dwersificar los temas:
una cosa es el perfil sicoligico de un es-
critor y otra completamente distinla su va-
lor como escritor. A esto, justamente a esto,
va encaminado el libro, que resulla escla-
recedor en este sentido.

JESUS GARCIA YRUELA

el doctor Yndurain nos quiere ense-
nar en este trabajo.

Otros libros, otros poemas del poe-
ta estudiado, son minuciosamente
tratados por Francisco Yndurain,
con la maestria critica que le carac-
teriza y le distingue.

Y, finalmente, una pregunta: ¢Por
qué el ensayista participa en la re-
creacion de formas de expresion ex-
tranjeras en nuestro idioma? A mi no
me importa nada, pero me extraina
cuando leo este “traido en Espafia”
que me recuerda al francés. Y lo digo
como espanol vulgar, no como lin-
giiista, que seria no sélo pedante,
sino comico, ante un hombre espe-
cializado, porque, la verdad, aunque
ahora me haya tocado comentar uno
de sus trabajos, lo que yo he hecho
siempre es intentar asimilar lo que
he podido de sus ensefianzas.

JUAN ANTONIO VILLACANAS

MATILDE ALBERT ROBATTO:

L.a creacion literaria de Juan Goy-
tisolo. Ed. Planeta. Barcelona,
1977. 253 pags.

Uno de los escritores esparnoles mds
atractivos para estudiar, aun en sus
articulos aparentemente mas insigni-

ficantes, no cabe duda, es Juan Goy-

tisolo. Lo envuelve una aureola polé-
mica, es un investigador de la nueva

Jorma de novelar, vanguardista em-

pedernido y uno de nuestros mayores
“hechiceros” de la cultura. A pesar
de que ultimamente esta de moda y se
publican algunos estudios sobre su
produccion literaria, es un autor so-
bre el que hay pocas cosas dichas y
sobre el que se pueden hacer muchos
descubrimientos todavia. En sintesis,
numerosas mimbres para hacer un
trabajo que pueda dar juego.

Todas estas consideraciones vie-
nen a cuento por la sencilla razon de
que ninguna de ellas aparece aprove-
chada en este libro. El libro es la te-
sis de una profesora e la Universi-
dad de Puerto Rico, doctorada en Es-
tudios Hispanicos, nacida en Mugar-
dos, El Ferrol, en 1940. Estudia toda
(a obra literaria de Goytisolo.

Como introduccion previa hay un
estudio de la circunstancia historico-
literaria, en la cual tuvo lugar el acto



creativo del autor. Es una introduc-
cion imcompleta, muy deficiente, Su-
perficial, topica y con citas inoportu-
nas y muy mal elegidas, sobre todo
las de Salvador de Madariaga, que
no dicen practicamente nada. Las ci-
tas, a proposito, van a ser una cons-
tante pesadez de todo el libro. No sin-
tetizan nada e infravaloran el traba-
jo. Una de las razones de esta super-
abundancia de citas es la mania pre-
tenciosa, siempre fallida y falsa, de
ciertos investigadores de situarse por
encima de todas las cosas en un alar-
de de asepsia y ética personal para
tratar de ser mas objetivos de lo que
uno puede ser y no hacer manipula-
ciones ideologicas, cuando lo unico
que se consigue de esta manera es ser
indirectamente, precisamente por esa
pretenciosidad, menos objetivo que
partiendo de una situacion ideologica
clara. Todos sabemos que la neutrali-
dad ideologica no existe ni en la cien-
cia, que esta al servicio de la ideolo-
gia para la cual investiga; otra cosa
son va los momentos concretos de

una realidad.

A partir de esta introduccion, la
autora entra va en el analisis de la
produccion literaria de Goytisolo,
(anto de sus ensayos como de sus no-
velas y cuentos, terminando el estudio
con unas conclusiones sobre el traba-
Jo realizado y poniendo fin al libro
con una interesante y exhaustiva bi-
bliografia que, segun la autora, ha
servido de base a todo el libro.

Primeramente nos da a conocer
sus ensayos, destacando entre ellos
“El furgon de cola” y el Prologo a la
“Obra inglesa’” de Blanco White, que
“revelan una gran profundidad y se-
riedad intelectual, asi como una soli-
da cultura’. En este mismo capitulo
analiza lo que identifica como libros
de viajes y diversos cuentos y narra-
ciones breves,

Los capitulos tercero y cuarto es-
tudian todo el grueso de la obra goy-
lisoliana, pues ahi estan incluidas to-
das sus novelas. Esta parte de su pro-
duccion la divide la autora en dos
grandes fases, que coinciden con el
orden cronologico de publicacion de
estas novelas, asi con la evolucion se-
guida por el mismo autor. La prime-
ra fase termina con “La isla” (1961);
comprendiendo la segunda la trilogia
que componen sus ultimas novelas:
Serias de identidad (1966), Reivindi-
cacion del Conde don Julian (1970) y
su ultima novela, Juan sin tierra
(1975). “Estas dos fases se diferen-
cian por plantear un concepto distin-
to del quehacer novelesco; ambas
presentan diversidad en los procedi-
mientos formales; el lenguaje tradi-
cional en la primera etapa, pasa a
primer plano en la segunda. Sin du-
da, este proceso evolutivo ha sido al-
tamente beneficioso en la obra total
de Goytisolo, va que, al fin, ha podi-
do lograr esa escritura individual tan
dificil de conseguir. Entre Juegos de
manos, nhovela inicial, y Serias de
identidad con la que inicia su etapa
segunda, existen diferencias notables,
sobre todo de naturaleza estructural
v lingiistica”. Para la autora, estas
novelas de la segunda fase represen-
tan la plenitud creativa del escritor y
su gran contribucion a la novela es-
panola actual. Y, para la ensayista,
Jue su parte mas dificil de estudiar
por todo lo que de revolucion estético-
lingiistica llevan consigo estas nove-
las.

En sus conclusiones subraya, como

lo habia hecho en el libro, la preocu-
pacion de Goytisolo por un unico
tema en sus libros: Espana, de la que
da una vision cruda, pesimista, llena
de desamparo y desilusion.

Tengo que incidir por ultima vez
en la critica del libro. No es nada ori-
ginal, por momentos me parece la ti-
pica tesis doctoral de un investigador
bisono. Se limita a decir muchas co-
sas que ya sabemos, desprovechando
la ocasion de hacer algo mas serio
sobre un autor del que hay tanto que
decir.

Lo que no se puede reprochar al li-
bro es su sencillez, claridad y facil
lectura por lo elemental de su discur-
so. Pero, en este caso, esto no es sufi-
ciente.

JACINTO BARREIRO

JOSE MARIA VALVERDE: Cono-
cer Joyce y su obra. Editorial Do-

pesa. Barcelona, 1978. 126 pags.
18,5 x 12,5.

Dentro de la coleccion CONOCER
de editorial Dopesa, dedicada a la
divulgacion cultural a través del es-
tudio de la vida y obras de autores
claves y tan variados como Herman
Hesse, Hietzsch, Kafka, Lenin, Eins-
tein, Engels, Ortega y Gasset, Vi-
cente Aleixandre, y un largo etcétera,
el volumen del profesor José Maria
Valverde se sittia con amplio logro de
propositos, de entre los cuales desta-
ca el de su utilidad. Se trata de un en-
sayo sobre la vida y obra de Joyce
a nivel de manul universitario pero
con una gran capacidad para atraer

al lector hacia la obra del escritor
irlandés.

El libro de José Maria Valverde
(gran conocedor de la obra de Joy-
ce, pues a ¢l debemos las traduccio-
nes al castellano de Stephen el héroe
y Ulises) resulta interesante también
por todo lo siguiente, es decir, su con-
tenido. En primer lugar encontramos
una cronologia que recoge datos de
la vida de Joyce y del ambiente his-
térico-cultural en que se desenvolvié.
De ella podemos entresacar las fechas,
por ejemplo, de su nacimiento en
1892, la publicacion de Mouisica de
((amara recogiendo su obra lirica
hasta entonces, 1907; la publicacion
de Dublinesas en 1914, afio en que
termina de escribir el Retralo del artis-
la adolescente y comienza el Ulises;
1917, con la publicacion del Retrato
y 1922, con la publicacién de Ullses.
James Joyce muere el 13 de enero de
1941, tras publicar su altima obra,
Finnegans wake, y tres anos antes de
la publicacion Stephen el heroe.

A continuacion, Jos¢ Maria Val-
verde senala rapidamente las relacio-
nes de James Joyce con la revolucion
lingtiistica operada en la narrativa
de nuestro siglo, para inmediatamen-
te comenzar con el tema en si de su
ensayo. En el siguiente capitulo, *‘]a-
mes Joyce: Origen y Adolescencia”, el
profesor Valverde hace una interpre-
tacion general de la obra con las si-
gulentes palabras: “‘La dialéctica de
la obra joyceana, dice José Maria
Valverde, admitiria un enunciado
pseudohegeliano: la tesis de la ego-
latria juvenil queda contrapesada
—en antitesis— por su instinto de
mirada y palabra —Dublinesas—,

para asupairse en una sintess en [//i-
ses, tras de la cual el lenguaje sigue
adelante solo, sin humanidad que lo
sustante, en largo juego de palabras
—Finnegans wake—.” En este capi-
tulo, dedicado a la primera étapa
de la vida de James, se estudian sus
obras Stephen el héroe y Retrato del artista
adolescente.

En el que sigue, dedicado a la eta-
pa de la maduracion (1904-1914),
José¢ Maria Valverde dedica gran
parte al estudio de las Dublinesas, ana-
lizando cada uno de los cuentos de es-
te libro. Los cuatro siguientes capi-
tulos, por supuesto los mas impres-
cindibles, constituyen un estudio
general sobre la gran obra de Joyce,
el Ulises. José Maria Valverde de-
dica dos capitulos al analisis del des-
arrollo de la misma, después estudia
lo que él llama “‘historia del libro”,
incluyendo su gestacion y los malos
ratos que hizo pasar al autor tanto
para escribirlo como para publicar-
lo. Después da una vision general
de las principales interpretaciones
y primeras impresiones de los criti-
cos ante la novela. Valverde destaca
sobre todo las opiniones de Tomas S.
Eliot, Ezra Pound y Virginia Woll.

De estos capitulos dedicados al
Ulises, es util sobre todo, la parte que
estudia su desarrollo, desmenuzando
su argumento, contandonos la nove-
la, con la inclusion de textos de la
misma, capitulo por capitulo. La ul-
tima parte del libro Conocer Foyce y su
obra, la dedica José Maria Valverde al
estudio de la que seria la ultima de
Joyce, Finnegans wake, ala que se cali-
fica de juego lingiiistico intraducible
a cualquier idioma. Por 1ltimo, una

-

Nadie que carezca de capacidad
de admiracién (y de amistad, que
muchas veces son una misma co-
sa) esta dotado para redactar
buenas biografias o buenos estu-
dios acerca de la vida y obra de
un artista. Un adagio francés dice
que “los bellos espiritus se en-
cuentran’’, o sea (reflexiono por
derivacion) que los titanes y los
enanos jamas coinciden en la
misma esquina, aungue vivan en
el mismo barrio.

Por eso las buenas biografias
de personajes ilustres han sido
siempre hechas por espiritus su-
periores, ya que la arafia —como
diria el verso de Lugones— ve al
aguila como a un ser monstruoso,
en tanto que el aguila no ve a la
arana. (Es Liszt quien puede reco-
nocer a Grieg, no Salieri a Mo-
zart.) El Balzac de Stepahn
Zweig, el Baudelaire de Sartre,
son incontestables ejemplos de
que a un artista solo puede inter-
pretarlo a fondo otro artista.

Sin  este circunloquio poca
fuerza de conviccion tendria esta
nota, dirigida a un estupendo li-

bro de Leopoldo de Luis (*) en el

_(*) Leopoldo de Luis Vida y obra de -
Vicente Aleixandre. Selecciones Austral,

Espasa Calpe, S. A,, Madrid, 1978. 237

paginas.
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que vemos al artista, al critico y al
amigo en una dimension lumino-
sa. Es curioso el hecho de que de
Luis, manteniéndose deliberada-
mente al margenr de la historia de
Aleixandre, esté presente en ella;
y 10 esta no por mencionarse a si
mismo, sino porque no puede en
ningun momento disimular la ad-
miraciéon y el afecto que le inspira
el maestro.

A los espiritus mezquinos, la
sola existencia de la grandeza los

~

desquicia. De ahi que una buena
palabra, y hasta un favor, los con-
sideren como injurias imperdona-
bles ya que ponen de manifiesto
su insignificancia. Los espiritus
generosos y fuertes, por el con-
trario, consideran un honor recibir
de seres augustos una guia, una
palabra de aliento.

Este ultimo es indudablemente
el caso de Leopoldo de Luis; y su
biografia me parece un extenso
agradecimiento. En el aspecto
formal la obra tiene la cualidad
imprescindible en estos casos: la
amenidad. Es de las que se leen
sin que demanden esfuerzo, y que
una vez leidas no olvidamos, por-
que es indudable que a través de
sus paginas convivimos con las di-
{erentes edades de Aleixandre sin
que nos sintamos intrusos miran-
do desde una ventana.

Y es indudable, también, que
quien en adelante pretenda cono-
cer en profundidad la vida y obra
del poeta de Sombra del Parai-
so, debera recurrir a de Luis de
igual manera —y salvando las di-
{erencias, claro— que para cono-
cer a Socrates debemos recurrir a

Platon.
LUIS DE PAOLA)
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bibliografia de obras de Joyce tradu-
cidas al castellano, y de obras sobre ¢!
novelista en castellano o tambicn
vertidas a nuestro idioma, cierra estc
libro cuya edicién se ha ambientadd
con fotografias del novelista y del
entorno relacionado con sus obras.

JESUS GOMEZ AYET

FERNANDO RUIZ DE LA PUER-
TA: La cueva de Hercules y el palacio
encantado de Toledo. Madnid, E. Na-
cional, 1978. 232 pags.

Angel Palomino, el humano, humo-
rista, desenfadado Angel Palomi-
no, escritor en el que aflora siem-
pre una cierta vena moralista, nos
ofrece con Divorcio para una virgen
rota su Gltima y mas granada anda-
dura novelistica. Si, pienso que

Hace algun tiempo me referia a la apasio-
nante aventura intelectual que suponia den-
tro de nuestro panorama cultural la colec-
cion de visionarios, heterodoxos y margi-
nados que ahora publica el libro de Ruiz
de la Puerta. Desde la veintena pasada de
heterodoxos y “‘heterogéneos” (para bien)
titulos que ya tiene en su haber esta colec-
cion merece que se destaque el lino con que
ha incidido en aspectos postergados, por
ignorancia o por voluntad, de nuestra cul-
tura. Claro que el concepto de visionario,
heterodoxo y marginado es escurridizo y, en
todo caso, comprometido y discutible pero
creo que en este caso responde bien a un deseo
inicial de acercarse a las ciencias ocullas,
a los conoctmientos marginales, a los escri-
tores que no se conformaron con un discu-
rrir anodino plegdndose a los valores al uso
(v tantas veces al abuso). Cada litulo de esta
coleccion plantea al lector una revision de su
conceplo de lo ““marginal’ y esto me pare-
ce extraordinaniamente posilivo y creo que
en el caso del libro de Ruiz de la Puerta
su inclusion es un acierto pues llenos de
misterio y de sobrecogedoras oscuridades
de subsuelo estdn los subterrdneos toleda-
nos de San Ginés e Higares.

Carlos Pascual en su Guia secreta de

Toledo nos recordaba que Toledo es una
ciudad Indimensional que hay que recorrer
a lo ancho, a lo largo y a lo profundo porque
Toledo “estd hueca y su vientre repleto de
las mds fabulosas y exotéricas tradicio-
nes” (pdg. 305). En este misterio incide
con criterios de objetividad y rigor cienti-
fico el apasionante libro de Ruiz de la
Puerta que tras plantearse (y aporta abun-
dantes testimonios) la tradicion literaria
de las misteriosas cuevas de Hércules para
desvelar el sentido de la leyenda relacio-
ndndola con otras culturas, intenta una po-
sible explicacion objetiva del misterio, reco-
giendo numerosos lestimonios cientificos y
de propia exploracion insitu. Pero la ob-
jetividad de hoy no deshace el misterio de
ayer, a fin de cuenta mds apasionante.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

esta novela, presente y finalista en

. la todavia pendiente gran polémica
' Lara-Barrios en torno al Gltimo pre-

mio Planeta, que se calzb Sem-
prum con su Autobiografia de Fede-
rico Sanchez, es la mas completa de
las salidas de la pluma de este sin-
gular escritor que es Palomino, tan
afortunadamente favorecido por el
publico, y que es un magnifico pro-
fesional, avezado y dominador de
la nunca facil tarea de narrar, de
contar, de sugerir, de entretener, y
a la chita callando hacer pensar,
llevar al lector a la meditacién so-
bre trascendentes intrascendencias
de la vida cotidiana, que tan pro-
fundamente conoce.

El tema de Divorcio para una vir-

dad, es el de los problemas surgi-
dos en el entorno vital de una pare-
ja que tras largos afos de vida ma-
rital, al margen de convencionalis-
mos y en casi absoluta felicidad, se
encuentra en situacibn de casarse
al desaparecer la causa que impe-
dia la legalizacibn de su estable
convivencia. En ese momento, es

(*) Divorcio para una virgen rota, de Angel
Palomino. Ed. Planeta. Barcelona, 1978,

Y

gen rota (*), de apabullante actuali-

EL BUEN MERCENARIO

decir, a partir de la posibilidad, y
por supuesto de la legalizacion del
matrimonio, es cuando surge el
problema.

El hombre soltero, enamorado
de su amante, se siente aprisiona-
do por los lazos matrimoniales. Es
un fendbmeno mas comun de lo que
parece. Desea la liberacion. Un ofi-
cioso arcipreste —profesional del
divorcio que no de su sayo— le
ofrece la salida habitual. Pero
nuestro protagonista tiene escru-
pulos: ““si obtengo la anulacion me
condeno a toda una vida de peca-
do”, le contesta al sorprendido ar-
cipreste, que se siente como gato
escaldado ante la actitud de su po-
sible cliente.

En realidad ese sentimiento de
culpabilidad vitalicio es lo que me-
nos preocupa a los cOnyuges tras
haber conseguido a fuerza de tiem-
po, dinero y mutuas concesiones el
reconocimiento de la “nulidad”.
Aqui esta el Palomino moralista. A
partir de entonces, el ahora marido
por la lglesia, senor Tejuelo, co-
mienza a maquinar inconsciente-
mente como formula liberadora el
asesinato de su querida Clara, ya
esposa legitima, aunque sin pleno
convencimiento de que lo desee.

Se le presenta la oportunidad al
encontrarse casualmente con un
viejo conocido, mercenario sin es-
crapulos; un aventurero estafador

virgen rota es la mas ambiciosa no-
vela de Angel Palomino, la de més
profunda intencibn, y quiza tam-
bién la mas extensa en paginaje,
obra que en ningiln momento se
hace menos
esta llevada al justo ritmo, con ha-

al que ya intentd aprovechar para
algo parecido en otra ocasion,
cuando trabajaba en su empresa. Y
del acuerdo con el mercenario
—que va a resultar un experto sico-
logo— surge el desenlace del con-
flicto, que no vamos a desvelar
aqui.

Por supuesto que ese elemental
planteamiento es mucho mas com-
plejo, y alrededor de los protago-
nistas —Mliguel Tejero y Clara Gil-
maestre— hace pulular Angel Pa-
lomino una serie de personajes ti-
po, comparsas, que estan y son en
la sociedad, con sus historias, sus
complejos, encadenados a lo largo
de las paginas a realistas analisis y
exposicibn de una varia gama de
problemas, laborales, econdmicos,
sociales, de absoluta actualidad,
tratados siempre con la Optica
humoristico-denunciadora de que
habitualmente hace gala nuestro
autor.

Insisto en que Divorcio para una

interesante, porque

bilidad y oficio, ingredientes decisi-
vos de cuyo dominio ya tiene dadas
amplias muestras. |

ALFONSO MARTINEZ-MENA
/

FREDERIC TUTEN: Las aventuras
de Mao en la larga marcha. Traduc-
cién de José Antonio Millan. Edi-
torial Fundamentos (Espiral-fic-
ci6n). Madrid, 1977.

“No puedo niechar una buena y salu-
dable cagada sin que algin fanatico
se incline sobre la mierda y cante:
iOh! iNuestro gran presidente Mao
ha vuelto a fertilizar el mundo!”

El 20 de octubre de 1935, un ano
después de salir de Kiangsi, 20.000
supervivientes de los 100.000 que la
emprendieron consiguen culminar la
Larga Marcha y descansar en la base
soviética de Shensi, donde Mao
Tsé-Tung se dispuso a constatar que
tal vez el mejor de sus poemas acaba-
ba de ser concluido. En palabras de
Frederic Tuten (Nueva York, 1936),
para imaginar cabalmente esta odisea
de la época contemporinea tal vez
tendriamos que esforzarnos en reunir
en unasola evocacion, juntando datos
culturales de diverso significado y
procedencia, a Washington y sus tro-
pas andrajosas cruzando el Delaware,
a Colén viajando hacia el continente
que después se llamaria Ameérica,
la retirada invernal de Napoleén
por las estepas de Rusia, la huida
de los armenios perseguidos por los
turcos, la resistencia de los indios
seminolas en los pantanos de Florida,
la expedicién de Lewis y Clark, el
paso de Anibal a través de los Alpes,

el levantamiento de Watts, la emigra-
ci6on de Oklahoma en 1930, las activi-
dades de los maquis al final de la se-
gunda guerra mundial, la agonia del
Che en Bolivia, la guerra de guerrillas
del general confederado Mosby en la
Virginia de 1863, a Moisés y a sus ju-
dios huyendo del faraén, la invasiéon
de Cuba por Castro con los ochenta
del “Gramma’... y el desfile del cir-
co Barnum y Bailén por la calle prin-
cipal de Chicago en 1903.

Mas, épor qué no? Viviendo co-
mo vivimos alimentados de telefil-
mes, doughnouts y tragos de coca-cola,
al menos tendremos derecho a pen-
sar que por el “‘agujero negro’ que
constituyen la pantalla del televisor,
el vacio central de la rosquilla o la

burbuja del refresco, cabe que se des-
pefie la reata de personajes cuya con-
vocatoria puede dictar, sin atenerse
en exceso a normas procedimentales,
cualquier mente cultivada de licen-
ciado en sofismas. Beecher, Petrar-
ca, Shakespeare, Dante, Montaigne,
Thoreau, Comte, Hegel o Saint Pie-
rre, por no insistir en Voltaire o en la
obra poética del mismisimo presiden-
te Mao, a veces solo se aguantan con
canciones de Lou Bell, ante poses atre-
vidas de la erdtica Joan Seberg, y
frente a un cuadro de Hans Haddock,
que con su arte angustiado visto
en escorzo de citas, vela eterna ima-
ginaria como anorando a Jack
London en su plena juventud: antes
de empufar la pluma para acometer
“Talén de Hierro” y acabar, como
casl todos los precursores, con las
creencias en solfa ante revuelta de
grangers.

En la fase actual de la civilizacién
que llamamos occidental, y con los
lenguajes académicos en avanzado
estado de descomposicion, es facil
provocar la -sugerencia a golpes de
enciclopedia o de retazos. Lo dificil
—y de ahi la crisis de imaginacién
que se esta imponiendo en corriente
cultural— estriba en construir litera-
turas capaces de saltar desde lo urba-
no a la descripcion de lo urbano, pa-
sando por digestion de la carga de
referencias que lo avanzadamente ur-
bano exige. Ya sea un San Francisco
(incluidos Oakland y Berkeley), en
Seattle o en Columbia-Tennessee;



en Cantén, en Shangai o en Pekin; en
el Paris de Levy, en la Cuernavaca
de Illich o en el Berlin de Giinther

Grass ... Y es que existen aviones.

Mao, antes de morir —y conste que
en casi todo lo que digo no hago sino
citar el libro que resefio—, pudo muy
bien imaginar amores con Greta Gar-
bo, por mas que hubiese preferido
dormir con la Harlow. Pudo pasar
horas y horas estudiando los cantos
épicos de los Nibelungos para ente-
rarse de las relaciones amorosas de
Crimilda con Sigfrido, de Gunter
con Brunilda o de Etzel con Crimil-
da; de la rivalidad de Sigirido de
Morlandia con Hartmut de Ormania
y Herwig de Zelandia por conseguir
la mano de Gutrum. Pudo desear a la
mujer de Stalin, Roosevelt o Franco,
aunque siempre menos que a Eva
Braun o que a Claretta Mussolini.
Pudo emocionarse con Max Ernst,
Duchamp, Margritte, Gris, Braque o
Picasso, lo mismo que profundizar
en Yeats, Eliot, Pound, Hopkins o
Whitman. Pudo reirse con las des-
venturas de Charlie Chaplin tanto
como pasar un buen rato en proyec-
ciones privadas de “Dos semanas en
otra ciudad”, de Minell, “Corredor
sin retorno’’, de Fuller, “La diligen-
cia”, de John Ford, o ‘“‘the Caddy”,
con Jerry Lewis. Pudo eso y mucho
mas. Para algo era, ademas de presi-
dente, simple hombre del siglo XX,
mientras no se demuestre lo contra-
rio.

Pero como también nos revela Fre-
deric Tuten, y hemos citado al princi-
pio, no podia acometer tranquila-
mente el desahogo de sus necesida-
des primarias. Cosa que, por otra
parte, aunque no por los mismos mo-
tivos, viene ocurriéndonos ultima-
mente a casi todos.

Al 1gual que muchos de los nove-
listas norteamericanos de las mas re-
cientes generaciones, pues al parecer
es eso lo que con su obra prima pre-
tende que se le considere, el supues-
to entrevistador de Mao (que hasta en
tan ocurrente desfachatez incurre)
parece ignorarlo casi todo del arte y
de la literatura orientales, asi como
estar condicionado hasta la médula
por un autor y un mito de su local
universo. Hijo mas que espiritual
de Herman Melville, su particular
Ahab, el tantas veces aludido presi-
dente, navego por los mares procelo-
sos de la abrupta geografia cen-
troasiatica en busca de su propio des-
tino, de su definitiva aniquilacién
como persona. Y cuando no fue cons-
ciente del sentido profundo de su
aventura, cuando a base de inten-
tar ensenar a los demas los manda-
mientos de sus particulares Tablas
de la Ley olvid6 su condiciéon de me-
ritorio, aparecian un mendigo o un
ex condiscipulo para recordarsela; o
incluso hasta culebras y pantanos que
hablandole a la manera feérica
(iatencion al regresar de las hadas!),
conseguian dedicarse algunos minu-
tos a pensar también en si mismo. En
si y en su encantodra esposa (la se-
gunda), consciente e inseparable
compaiiera, con la que hizo el amor
afiorando las maneras de aquellos
Antonio y Cleopatra que, segun pue-
de deducirse del texto shakespearia-
no, mas que seres humanos abra-
zados parecian geografias en coli-
si6n (Roma y Egipto cuando se quita-
ban la ropa y fornicaban.

Curiosa sucesién de desatinos.
Realmente sélo faltaba el surgimien-
to de “otro”’ Malraux —ahora grin-
go— con toda la exigible carga de
condicion humana y aportando vi-
s16n novelera desde la base empirica
del segundo capitulo de la gran epo-
peya china. Un epigono que, dota-
do ademas con cualidades de filéso-
fo, fuese capaz, como lo parece Tu-
ten, lo mismo de transcribir “cinco
propuestas tedricas para un arte sin
objeto’’, que de llegar a la conclu-
s16n antropo-tragico-histérica de que
“no se puede inferir la duracién de
un sistema social del tiempo que ya
lleva existiendo™.

Segun proclama la cuarta de cu-
bierta de la ediciéon espanola de
Las aventuras de Mao..., a Susan Son-
tag el libro le ha parecido enorme-
mente divertido. Me lo explico. Y su-
pongo que a Oscar Wilde, Trostky, el
primer Lenin, Aristoteles o Epicuro,
s1 hubieran tenido oportunidad de
leerlo, tampoco les hubiese desagra-
dado, pues se les cita. Del mismo
Mao, pero el real, nada seria correc-
to aventurar, dado que probable-
mente no tendria tiempo de dedicar-
se a semejante tipo de masturbacio-
nes mentales hasta no ver “‘construi-
do” (y asegurado) el socialismo”.

En cuanto a mi, que me sobra, una
vez leido y releido este libro rom-
pemitos, sélo puedo concluir paro-
diando a su irreverente autor (pagi-
na 51) que como gentil que soy —di-
cho quede en sentido biblico— no me

importa imaginar flores hasta en las
nalgas del presidente... Que, a veces,
superar la capacidad ludico-botani-
ca de Linneo, como hacia el senor
Burns, resulta también socorrido.

JOSE-BENITO ALIQUE

MARIO E. TERUGGI: La tinica cai-
da. Coleccion Puente. Editorial
Guadalupe, 1977. Buenos Aires.
Argentina. 118 pags. 14 x 20.

La pregunta de siempre, inquietante y te-
mida, la unica pregunta para la cual no
tenemos una premonicion de la respuesta,
tambien la pregunta falsa, improcedente,
porque como decia Epicuro: cuando la muer-
te viene Yo ya no esloy, la pregunia sobre
la vida y la muerte, mds sobre la vida que
scbre la muerte, es abordada por Mario E.
Teruggr en esta novela.

Indudablemente la cuestion se presta a
tejer mejores o peores filosofias cotidia-
nas. ¢Qué haria usted si de pronto le con-
cerlaran una cila con la muerte, a fecha
fya, s1 se le anunciara el dia en que for-
zosamente tendria que despedirse de este
mundo, de si mismo, s1 conociera el escaso
plazo de tiempo durante el cual tendria,
con toda urgencia, que reconciliarse con su
identidad? Los comportamientos serian
multiples como multiples son los distintos
modos de ser o de estar —de comportarse—
indwnduales... Pero hay un arquetipo uni-
versal y es prectsamente sobre él que inda-
ga el autor,

El momento del aviso conmociona nuestra
existencia, sirve para darnos cuenta de hasta
qué punto la vida se pierde, produce, sean
cuales sean los posteriores derroteros un
cambio en las antiguas formas, cosium-
bres, valores. Es una pena que el plantea-
miento wnicial sea un tanto flojo, porque
esto condiciona involuntariamente la pre-
disposicion del lector a aceptar la fic-
cion como un hecho real o como un acto

meramente onirico a lo largo de toda la no-

vela.

Joaquin Zuleta, el protagonista, se cree
capaz de escuchar los lenguajes secretos de
fu cuerpo, se obsesiona durante el sueno con
una fecha: el 25 de mayo de 1961. La obse-
si0n se convierte en neurosis, lo cual le quita
concrecion al personaje. El final de la nove-
la vendra también condicionado por este pa-
so en falso del principro. Lo mds interesan-
te viene dado por el proceso de cambio de
Luleta, por su nueva forma de asumir la
vida, de gustarla tal como es, de saber
afrontarla en cada momento: la duda, la
alegria, los errores, las penas, los remor-
dimientos, las complicaciones, el amor. Le
ha faltado para ser una buena novela, la
verosimilitud.

El libro esta bien escrito, de una mane-
ra normal y flurda, sin pretensiones estilis-
ticas ni estructurales, narrado de manera
amena, aplo para ser leido por todos, cum-
pliendo el lema de la editorial. La aten-
cion del lector la capta desde el principio
con un suspense extrario y bien llevado, sin
que el lector pueda imaginar, en mingun
momento, lo que vendra después.

AVELINO LUENGO VICENTE

-
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ESTHER TUSQUETS: El mismo mar de todos
los veranos. FEditorital Lumen, Barcelona,
1978. 229 pags. 12,2 x 18,9.

Una mujer madura, culta (dicta en la Universi-
dad un curso sobre Ariosto), casada y pertene-
ciente a un nicleo muy tipico de la burquesia
barcelonesa (mezcla de distincion y extravagan-
cia, de devociones intelectuales y costumbres fri-
volas, de persistentes fijaciones apatridas y una
especie de provincianismo racial decididamente
obsesivo) emprende una efermiza huida hacia el
mundo de su infancia: recargados interiores
donde se agolpan los recuerdos, imagenes visco-
sas que destilan el morboso atractivo de la tris-
teza, espacios cuyos limites aparecen corroidos
por el tiempo y el resentimiento, un cuidadoso
Juego de luces y sombras que nutren y gobiernan
un estado de depresion profunda. Encerrada en
el viejo caseron familiar, en la costa, la mujer
descubrira a la criatura que encarne toda su
n.ustalgiﬂ, todo su rencor, su ﬂngustiﬂ.m concien-
cta de la fatalidad y vivira con ella, con Clara, la
Joven colombiana sumisa y escéptica, una aven-
tura espiritual y erotica que le permite, por unos
instantes, como en un espejismo cuya ficcion lo-
grard penetrar momentaneamente en el mundo
de los sentidos, palpar y saborear ese universo
umbrio, arisco y morbosamente placentero de
sus lejanos anos perdidos. Pero la realidad coti-
diana, las ataduras presentes, el entorno fisico y
el juego real de las relaciones humanas, alejadas
de cualquier mitificacion, acabaran devolvién-
dole al destierro de la actualidad.

Viaje, pues, a través de la memoria. Novela
abiertamente orientada hacia el vacio, arana,
hiere y lame, como una lenqua dvida y desespe-
rada, los espesos muros del pasado, El};mrﬁ[ mo-
vedizo y confuso de una historia lamentable, la
certeza de una soledad. Narrada en primera
persona, con una prosa amplia que va esponjan-
dose en las lagunas mas oscuras de la evocacion,
la novela discurre por una via que conduce a

\.

ninguna parte, que desemboca fatalmente en sus
origenes, Zue adquiere el sentido de una pesadi-
lla incurable. Durante unas horas, auxiliada por
el color y el aroma de una primavera que se pre-
senta incitante y soesz, la protagonista se sumer-
ge en el cuerpo estremecido de la muchacha ex-
tranjera: se hunde en una juventud que vibra
bajo el pesado cuerpo de la angustia, en un fisico
demacrado por la imposibilidad de acoger todo
lo que existio, en un espejo cruel donde las ima-
genes asumen formas esqueléticas vy el entorno,
en cambio, una emocion envolvente y agonizan-
te. Se puebla entonces el relato de prestigiosos
mitos infantiles, de criaturas y ritos estilizados
por esa peculiar poética que se impone en cuen-
tos y levendas, o bien datos y prototipos de la
cultura de los adultos sucumben a una vision
aminada, a una sensibilidad espontdanea, a los
prwilegios liricos v, en cierto modo, criticos de la
infancia. Evidentemente, en amplios pasajes de
la novela, la autora juega la baza del decorati-
vismo “‘naif”’ pero no excesivamente ingenuo,
metaforas que tienen por encima de todo una mi-
sion pldastica, visual, no conceptual o emotiva, y
un lenguaje que lucha seriamente por mantener
el equilibrio y la profundidad.

Hay, sin duda, personalidad y calidad en este
texto complejo y suntuoso. Sin embargo, en el
conjunto aflora cierta tensién mimética. Las for-
mulas de la nueva narrativa, que relegan a se-
gundo término los acontecimientos, han provo-
cado la imposicion de un modelo de construccion
sintdctica y flujo lingiiistico que hace que infini-
dad de obras presenten un aspecto HH.'fﬂr‘ﬂ:?;E, in-
cluso uniformado. A veces da la impresion de
que es necesaria una genialidad manifiesta para
que la obra resulte, efectivamente, distinta, per-
sonal. Esta primera y sdlida novela de Esther
Tusquets (Barcelona, 1936) no siempre logra
traspasar, en este sentido, la frontera de la “ha-
bitual’’. Ello, sin embarqgo, vy si la lectura es
atenta, no resta fuerza, categoria estética y fer-
vor intimo a una novela que merece atencion.

EDUARDO MENDICUTTI
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VARIOS: La cultura bajo el
[franquismo. Madrid, Edicio-
nes de Bolsillo, 1977. 18,5 x
x 11,5. 301 pags.

[.a cultura bajo el franquismo
surge en agosto del 74, segin nos
explica 7. M. Castellet, cuando
“Cuadernos para el dialogo™ edr-
to un extra bajo el brutal eufemis-
mo ‘‘CExiste una cultura espano-
la? Colaboraban entonces alpu-
nos de los autores que hoy escriben
aqui, y las conclusiones a que lle-
garon fueron un poco las previstas

y toleradas por la censura, es de-

cir, respuesta negativa a la pregun-
ta, aureolada del pesimismo propio
de quien puede evidenciar los efec-
tos a condicion de silenciar las
causas,

Se comenzaban por esos anos a
practicar las primeras limidas in-
cisiones en el gran cuerpo de la épo-
ca, que se sospechaba ya yacente.
No tardaria la cosa en adquirir
inequivoco cardcler de cirugia qui-
rurgica, y hasta de prospero negocio
de carniceria, pues ya se sabe lo que
custan los trapos sucios después
de cuarenta anos de colada.

La cultura bajo el franquis-
mo es un producto de los que po-
driamos llamar serios, aunque solo

fuese porque los hombres que lo

confeccionan vienen trabajando
en la matenia desde muy atrds del
tunel y, en general, no hacen sino
ofrecernos una breve e incomplela
sinopsis de una labor que sabemos
muy larga. Tal es el caso, entre
otros, de Tunon de Lara, Tama-
mes o Vazquez Montalban. Y es
que el titulo del libro exigiria una
serte de catorce libros y no un solo
libro escrito por catorce autores,
El resultado es el inevitable sacri-

ficio de la meditacion y el andlisis

por una informacidn a medio cami-
no entre la anécdota y el manual,
sustentada apenas con juicios de
valor convencionales o supuestos.
A cambio de tal limitacion, se nos
ofrece lo que suele llamarse una
panordmica de conjunto, de gran
utilidad para los catadores de al-
menas, sobre lodo después de una
noche de niebla. Turion de Lara,
Carlos Paris, Vizquez Montal-
ban, Castilla del Pino, Pere Gim-
ferrer, Salvador Giner, Gonzdlez
Ruiz, Romdn Gubern, José Fran-
cisco Ivars, Jordi Monés, fosé
Monlein, Faustino Cordin y Ra-
mon T amames, lralan respectiva-
mente de la historia, la filosofia,
la politica, la psiquiatria, la li-
teratura, la socwlogia, la relipion,
el cine, el arte, la pedagogia, el tea-
tro la ciencia y la economia.

7. M. Castellet, en la introduc-
cion, resume los puntos mds sobre-
salientes de la cultura bajo el fran-
quismo: los vencedores ocupan la
cultura, la centralizan, desmante-
lan el inmediato pasado y crean sus
propios idedlogos e intelectuales,
los cuales propugnan “el fin de las
idealogias’ como justificacion
avanzada del régimen y de sus cria-
turas. La historia de tal cultura es
la crinica de un largo fracaso y de
una no menos larga supervwencia.
La oposicidn, entre tanto, lleva a
cabo el iinico movimiento cullural
digno de tal nombre, pero bajo el

signo fatidico de la frustracion y del
desarraigo. Varios fenomenos
se desprenden de tal estado de co-
sas: “pérdida de la tradicion con-
tempordnea’’, “‘bloqueo de la me-
monia colectiva”, “‘comphcidad
involuntaria’’, “‘regresion estélica
del lenguaje” y “‘patologia de la
expresion’ .

Sobre tales precedentes de anor-
malidad cultural, Castellet pasa a
preguntarse la funcion de esa cul-
tura en la hora actual. La actitud
critica ante el pasado se presenta
como la unica formavahda de apro-
vechamiento, y tambien como punto
de referencia que nos dice en qué
direccion debemos alejarnos, por-
que “‘el andlisis de los condiciona-
muentos a los que ha sido somelida
(la cultura) durante cuarenta arnos
y las consecuencias que se han deri-
vado de ellos es lo que unicamente
puede darnos la dimension -de sus
carencias y limilaciones y, por lo
mismo, no silo de lo que falla para
caracterizarla como tal cultura...,
sino del nuevo cardcter que liene
que adoptar para despojarse de su
dimension minoritaria e nequivo-
camente clasista para llegar a ser,
en la medida que esto sea posible y
dependa de ella, una cultura de al-
cance popular’. Es este el punto en
que convergen los distinlos trabajos
que se agrupan en el libro. Cada
uno en su maleria, nos ofrece una
estampa de sombrio pintoresquis-
mo, la historia oculta de una élite
que cargd sobre sus espaldas con
el destino cultural de todo un pue-
blo, al menos en su version oficial,
que es el primer caddver en asomar
a la superficie y el que ahora se
nos muestra en una autopsia de ur-
gencia, con nombre y apellidos
completos.

LUIS LANDERO DURAN

Il Popol Vuh. La Biblia de los
Mayas. Ediciones Aura, Bar-
celona, 1978, 205 pags. 12 x
% 4T

Resulta un acierto la presente
edicion de este curioso testimo-
no  que merece divulgarse,
pues los relatos del quiche
sacerdotal que forman el Po-
pol Vuh, traducido por Fray
Francisco de Ximenez a co-
mienzos del siglo XVIII, es do-
cumento de gran interés al re-
montarse con su valor simbo-
lico, mitico y religioso a las mas
ancestrales creencias de los in-
digenas guatemaltecos y lacih-
tar algo del incitante enigma
antropologico de tiempos pre-
colombinos.  Efectivamente,
cuanto se ha teorizado con las
mas aventuradas hipotesis que
en un sentido o en otro vienen
a corroborarse con los vestigios
arqueologicos de los Mayas,
carecen de las abundantes re-
ferencias escritas que legaron
otras civilizaciones, y sélo se
cuenta en el sentido literario
con la tradicion oral transmiti-
da por aquellos indigenas, co-
mo este precioso documento
que recogid de ellos Fray Fran-
cisco de Ximenez, llamado Po-
pol Vuh, mas sorprendente que
los Anales de los Cakchiqueles, o
también que los Libros de Chi-
lamn Balam; raros documentos
de una América autdetona, su-
ceptible de atractivas especu-
laciones: desde su relacion con
la supuesta Atlantida hasta el
enigma sobre los origenes de
sus culturas y creencias, no
exentas de cierto esoterismo.
La presente edicion del
Popol Vuh sigue el texto ori-
ginal de la primera version del

lenguaje indigena por el espa-
nol Fray Francisco de Xime-
nez, aquel erudito e investiga-
dor cura parroco de lo que hoy
¢s Chichicastenango. El ma-
nuscrito se guardaba hasta me-
chados del siglo XIX en la Bi-
blioteca de la Universidad de
Guatemala. Entonces el abate
Brasser se lo llevd a Francia e
hizo un estudio traducido al
[rancés en cuatro partes. A la
muerte del investigador Bras-
ser, el manuscrito de Fray
Francisco de Ximenez fue ad-
quirido para la coleccion Ed-
ward E. Aver en la biblioteca
Newberry de Chicago. La edi-
cion que hoy aparece sigue no
solo el texto de Fray Francis-
co de Ximenez con sus anota-
ciones, sino  clerta  estructu-
ra aclarada como version po-
pular, donde el esoterismo vy
terminologia del pensamiento
indigena se hacen de facil lec-
tura, a lo que contribuye tam-
bién la division del texto en
cualro partes y capitulos, se-
gin los temas de cada narra-
c10n.

LUIS BONILLA

ANTONIO PADILLA: El mo-
vimrento socialista espariol. Pla-
neta. Barcelona, 1977. 459
pags. 13 x 18,2,

Conocida es la division entre socia-
lismo tedrico y socialismo politico.
Y prescindiendo del oscuro origen
de la palabra —francesa para unos
utilizada en 1832 para calificar a
los seguidores de Saint Simon o
acunada para los ingleses en
1826— parece indudable, como
dice Sabine, que hasta la llegada
de Marx, el socialismo espanol no

tura de un guion.

SILVANO AGOSTI, MARCO BELLOCCHIO y otros: Locos de desatar. Editorial Anagra-
ma. Barcelona, 1978. 201 pags. 13 x 20.

Matti da slagare —Locos de desatar— es una pelicula italiana que, en estos momentos
puede verse en varios cines del pais. Este libro es la version impresa del guién, creo que
resumido, a la que se han anadido dos apéndices interesantes: un comentario de Carmen
Séaez y un breve estudio sobre la aventura del movimiento italiano denominado “Psiquia-
tria democrética’’, escrito por Manuel Gonzalez Chéavez.
No creo que sea éste el lugar apropiado para juzgar una pelicula de éste caracter, ni
estimo, como lector, que sean atractivos los guiones cinematograficos convertidos en li-
bros. Con sinceridad, me parecen una monserga insufrible, cualquiera que sea el valor de
la pelicula. Pero, en este caso, es el tema mismo el que resulta atractivo y merece un co-
mentario que dispense la mala traduccién y el aburrimiento intrinseco que produce la lec-"

Porque el tema es el dolor. Algo mas que eso. El tema es el dolor sabiamente combi-
nado con la hipocresia social, la indolencia y la crueldad de los “6rdenes establecidos”.
La critica a las ideas oficiales de la llamada Psiquiatria es ya conocida, pero no por eso ol-
vidable. Locos de desatar es el testimonio brutal de las vidas, hechas astillas por ese "or-
den establecido’’, de unos cuantos seres humanos machacados por el membrete comodi-
simo de enfermos mentales. He aqui unos seres humanos que, sin excepciones, nacieron
y malviven en el &mbito biosocial de la clase subobrera marginada, de Parma, en Italia,
reducidos por la historia bien en nombre de qué principios cientificos o sociales o mora-
les, ha sido capaz este mundo nuestro de inventar cosas tales como los manicomios. Pe-
ro, junto a esta denuncia, que tiene en el libro y en la pelicula, un obvio matiz politico,
hay en Locos de desatar una cuestién de enorme hondura. ;Quién esta loco? Resulta tan
aleccionador como nauseabundo descubrir que, segin los “buenos” y “sanos’ rectores
de nuestro amable mundo, estan loco los pobres y los solitarios, los individuos que han
nacido en estirpes machacadas por el abuso y la injusticia durante generaciones intermi-
nables. Podemos hacer un esfuerzo de hipocresia, cosa que resulta siempre agradable, y
decidir que estas cosas no pasan més que en ltalia. Los apéndices de Carmen Saez y Ma-
nuel Gonzédlez Chévez deshacen con facilidad esa hermosa ilusion.

F. MELLIZO

cambia el signo, esto es pasando
de doctrinal a politico y de tedrico
en practico. La doclrina —sin con-
tar ciertos conceplos de Ramon Lull
en ‘‘Blanquerna’, de Luis Vives
o mas modernamente de Angel Ga-
nivet (“‘La conquista del reino de
Maya...”’) se ha extendido, desde
mediados del siglo pasado, por todo
el mundo como ideario politico-
economico y bdstenos comprobar que
su aceparon es casi lan vanada co-
mo las tendencias o interprelacio-
nes de sus muiltiples segquadores,
bien sea en ambitos nacionales como
internactonales, de modo que se eli-
quetan con tal denominacion gru-
pos vy grupiisculos de cada pais,
sino que podemos comprobar hoy que
se autodefinen ‘‘socialistas’ re-
gimenes politicos tan diferenles
como los de Suecia, Gsran Bretana,
URSS, China, Europa Onental,
Cuba, Argelia, Sina, Israel, Re-
nia, Tanzania, India, Birmania o
Cellan..., por cilar unos cuanlos,
muestra de la umversalizacion de
la idea, tal vez solo comparable
en su extension y en su rapidez a la
difusion del Islam en el siglo y me-
dio que siguio a la muerte de Ma-
homa.

Pues bien, en este librito, su
autor, Antonio Padilla Bolwar
—historiador, sociologo y periodis-
ta, especializado en la diwvulga-
cion y lrato asequible de esta suerte
de temas (recuérdense sus ensayos,
no muy lejanas, ‘Il movimiento
anarquista espanol’’ y “Pablo Igle-
sias y el parlamentarismo restaura-
clonista’’)— se propone completar
la trilogia que la coleccion *“Tex-
tos” de la editonial Planela ha
dedicado al desarrollo en nuestro
pais de los tres movimientos socio-
politicos —anarquista, comunista
y este socialista— cuyo sujeto co-
lectivo protagonista ha sido, en [i-
neas generales, la llamada “‘clase
obrera”’ o proletaniado hispano.
Aqui —no se olnide el proposito
esencialmente divulgador de la
obra— examina hisioricamente los
acierlos v errores de los socialis-
tas espanoles desde la fundacion del
P.S.O.E. en 1879 y de la ceniral
obrera U.G.T. en 1888 hasta tiem-

pos rectentes.

El relato se despliega en diez ca-
pitulos narrativos que comprenden
el periodo historico indicado, en
los que se destacan con pinceladas
objetivas —montadas en buena y
cutdada informacion biblogrdfica
y documental —tanio las figuras
desiacadas del movimiento socialis-
ta espanol— lglesias, de los Rios,
Besteiro, Largo Caballero, Pneto,
Negrin, etc.—, como los hechos
esenciales de la actuacion histori-
ca del mismo.

Cada capitulo va completado con
la reproduccion de algin documen-
to capital sobre la época analizada,
lo que concede a este texto, la autori-
dad y el rigor cientifico que siempre
ha tratado de lucir en sus obras di-
vulgadoras histiricas o en las
columnas de “Destino”’, ‘‘Gace-
ta llustrada™ o en ‘‘Historia y Vi-
da"’, Antonio Padilla.

Ademds el texto va ilustrado
—segtin es frecuente en esta colec-
cion— por folografias y facsimi-
les—, que ademds de complelar el
valor testimonial del Libro, propor-
ciona al lector la ayuda insupera-
ble del testimonio grdfico de lo mas
sertalado de la exposicion. Un
cutdadoso y prodigo “Indice ono-
mdstico”” (con la particulanidad que
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va excepeionalmente  acompanado
de cifras en cursiva, que se refie-
ren a los nombres de los personajes
que figuran en la rica serie de ilus-
tracrones grdficas del libro) com-
pleta este medio y util ensayo divul-
gador de tema que por su actuali-
dad, creemos ha de encontrar curio-
sa aceptacion en lectores de las mas
Jovenes promociones.

La serie “Textos” de la edito-
rial barcelonesa ‘‘Planeta’’, com-
plementa con las otras de ““Espejos
de Espana’ y “Espejo del mundo”,
ese Lipo de libros que por su actua-
lidad son requeridos por la curiosi-
dad, sobre todo politica, del hombre
de nuestro tiempo. Libro este comen-
tado, que consideramos con el de
Cantarero del Castillo, *“Tragedia
del socialismo espanol’’ puede ayu-
dar a la cabal interpretacion del
socialismo hispano.

N, L.

P. L. BLANCO PENALVER:
Estudios Filologicos sobre dos
grandes poetas: Camoens y Er-
cilla. Editorial Tercer Mun-
do. Caracas. Venezuela.

1977.

Las figuras literanias del portugués
Luis Camoens y del espariol Alonso
de Fmcila vuelven a ser estudiadas,
esta vez por el venezolano P. L.
Blanco Penalver, quien en su libro
“Estudios Filologicos™ traza un
andlisis comparatwo entre estas
dos figuras europeas que ensalza-
ron y cantaron hazanas épicas. Luts
Camoens, el cantor de la epopeya de
los mares llamada *‘Los Lusiadas”™
da cuenta de las heroicas proezas
de Vasco de Gama en sus maritimas
excursiones por los mares de Asa.
El cardcter epopéyico y grandilo-
cuenle de su obra, asi como la cruel-
dad con que el navegante trataba
a sus marinos, nos recuerda el tono
de “La Araucana” de Alonso de
Ercilla y Juniga, el trovador de
la conquista de Chile y de la bra-
via resistencia de los indios arau-
canos. Violencia, crueldad y epo-
peva, tres rasgos claves que se amal-
gaman en estas dos obras épicas del
siglo XVI pemansular.

Blanca Penalver en su ensayo
va estableciendo comparaciones no
solo entre las dos obras que reunen
mucho de comun en cuanto a su tono,
sino también establece comparacio-
nes enlre sus aulores cuyas vidas in-
creiblemente paralelas se entretejen
para dar a las letras universales dos
epopeyas cldsicas inspiradas en la
épica. La cultura es parecida, la
formacion cldsica es la misma, am-
hos amaron a los griegos, fueron
vstudiosos de Homero, de Platon,
no envano fueron escrilores que
viieron  “‘vivamente” el Renact-
miento.

El libro aparece precedido por
un interesante prologo del doctor
Oscar Beaujon, quien ensalza la
importancia de esta publicacion
asi como tambien reseia la sem-
blanza de su autor, Pedro Luis
Blanco, importante estudioso ve-
nezolano de las culluras anliguas,
medievales y renacentistas, de ahi
que en este estudio, el autor vaya
senalando con tanlo detalle, las si-
militudes que los escrilores en
cuestion poseen con aulores como
Séneca, San Agustin, Homero o
Marco Aurelio. La solida cultura
del autor permite su lucimiento en
el andlisis comparativo de los
aulores con los autores cldsicos de
cuya cultura proceden.

LUIS GARAY: Una época
de Murcia. Edicion y pro-
logo de Francisco Ale-
man Sainz. Academia
de Alfonso X el Sabio.
Murcia, 1977. 268
pags. 14 x 21,7.

También Murcia tuvo su
generacion del 27. Una
ndmina de artistas y escri-
tores —un ambiente cultu-
ral— de gran categoria. En
algunos casos —entre
ellos el del autor de este li-
bro—, de mas valia que re-
nombre. En aquel grupo,
amplio y heterogéneo,
hubo figuras tan interesan-
tes como las de Pedro Flo-
res, Ramoéon Gaya, José
Ballester, Antonio Oliver,
Raimundo de los Reyes y
Juan Guerrero Ruiz. Déca-
das de los anos veinte y
treinta. Ese gran murciano
y fino escritor que es Al-
fonso Martinez-Mena se
referia hace poco a este fe-
nomeno artistico cultural
con su proverbial agudeza,
resaltando las peculiarida-
des de dicha generacion.

Por supuesto, queda di-
cho, una de aquellas figu-
ras murcianas fue Luis Ga-
ray. Garay, nacido en Non-

duermas, conocedor del
Paris artistico, paso la ma-
yor parte de su vida en
Murcia, donde murido a la
edad de sesenta y tres
anos. Era hijo de padres
muy humildes, pero ello no
impidid6 que desde muy
nino sintiese la llamada
del arte. Su formacion
atravesd por mementos
muy duros, pero al fin con-
siguido abrirse camino,
crear su propio estilo, su
propia personalidad, un
tanto pintoresca, con cier-
to paralelismo solanesco.
El mismo describid su re-
trato: "excesivamente fla-
co y apergaminado, de es-
tatura regular, esqueleto
fino, cabeza pequena, ros-
tro ovalado y ojos peque-
nos punzantes’’,

L'na epoca de Murcia,
como facilmente se supo-
ne, no es otra cosa que
una serie de jugosisimos
retazcs de la historia mur-
ciana de hace medio siglo.
Se trata de una coleccion
de retratos literarios, de
semblanzas, de comenta-
rios realizados por Luis
Garay a lo largo de su vida.
Porque su inquietud artis-
tica no se saciaba so6lo con

la pintura; necesitaba tam-
bién manifestarse por es-

crito. A Francisco Aleman
Sainz, otro murciano de
honor, ha correspondido la
tarea de ordenar y prologar
todo este material litera-
rio, realmente sugestivo y
esclarecedor. Aleman
Sainz, amigo de Garay, ha
realizado un trabajo cuida-
do y afectuoso, incluso
adelantando un bosquejo
biografico del pintor y es-
critor.

Nos hallamos, pues,
ante un libro no soélo de vi-
tal importancia para los
murcianos, sino también
de gran interés para el lec-
tor en general; porque Luis
Garay nos habla largo y
tendido no Unicamente de
una Murcia intima y ence-
rrada en si misma, sino de
una Murcia abierta, ra-
diante, receptora y emiso-
ra de ideas y de cultura. El
autor comenta con agude-
za, con fruicion todo lo que
acaece en la ciudad, pero
también todo lo que llega,
las corrientes sociocultu-
rales, el teatro, las artes
plasticas, los toros, las
fiestas populares. Hasta se
permite recordar y descri-
bir el estudio de Solana, su
admiracion por el pintor:
"“El estudio de Solana
tuvo aspecto de tenderete

del Rastro. Hay cachiva-
ches, como si fuesen exvo-
tos. Alli se presiente la alu-
cinacion y junto a ella se
amontonan las mas varia-
das sugerencias hacia lo
macabra.”

Todo lo mas importante
de la vida artistica murcia-
na queda prendido en esta
serie de glosas y retratos:
recuerdos de Jorge Guillén
en Murcia, la muerte de
Pepete, las figuras de So-
bejano, Oliver Belmas, de
Jose Planes, de Maria
Guerrero, de las tertulias
de los centros culturales...
Aleman Sainz, que tam-
bien figura en este admira-
ble glosario, nos cuenta de
un Garay noble y pintores-
co, del artifice de una épo-
ca de Murcia: "'y es preci-
samente esa condicion la
que hace aun mas valioso
el gesto de ponerse a con-
tar por escrito aquello que
le fue rodeando, su mundo
circundante sucesivo.'
Uno de esos hombres, en
fin, que no so6lo dejan hue-
llas profundas en la vida
artistica de una ciudad,
SIN0 que se convierten en
sus mas profundos y efi-
cientes historiadores.

JOSE LOPEZ MARTINEZ:

Concluye el libro con un indice

onomdstico de nombres y lugares
cilados en relacion a estos dos escri-
tores y con una importante biblio-
erafia que sera de gran utilidad
para los estudwsos de Camoens

y Ercilla.

MANUEL PENA

JUAN BENEYTO: El doctor
Sapena. Notas y documentos.
Alicante, 1977. 105 pags.

Por encargo de la Caja de Ahorros
provincial de Alicante, Juan
Beneyto nos ofrece una bwgrafia
de quien estuvo a punto de ser pri-
mer director del Hospital Provin-

cial del mismo Alicante. Juan Be-

otro aspecto, naturalmente.

neyto no es médico como su biogra-

friado, el cirujano Adolfo Sapena

Escolano. juan Beneyto esta casa-
do con la hya del doctor Sapena.

No es dificil adivinar que no nos
‘ q

encontramos ante una biwografia
del profesional, sino ante una sem-
blanza del hombre. Sin desdenar el

ISAAC ASIMOV: Cuarta gene-

racion. Ciencia ficcion, 11.
Luis de Caralt Editor. Bar-
celona, 1977. 189 pags.
11.6 x 18.

En la presentacion que Isaac

Asimov escribe para uno de los

cuentos recogidos en este vo-
lumen —siempre me he pre-
guntado sobre lo conveniente
o no de esta practica, aun de-
sarrollada con la astucia con
que él lo hace—, apunta que
el estallido de la bomba atb6-
mica, en 1945, contribuyb a
que la ciencia-ficcion fuera un
poco mas respetada, pues que
la realidad vino a confirmar
muchos de sus motivos; en-
tonces nacio la que él llama
tomorrow fiction: relatos que
no iban mas alla de lo que po-
dia ser efectivo en los periodi-
cos de la manana siguiente.
Para salir al paso de ello y
probarse a si mismo, Asimov
urdi6 “Sobre los angeles”
—el recuerdo albertiano es
obligado— que, a su juicio,
““as hoy dia mas ciencia-
ficcibn que en 1951, cuando

fue escrito”’. “"Sobre los ange-

les’’ es, sin duda, el mas serio

y ambicioso de los seis que

este libro agrupa; también, el
mas extenso. Su tema gira en
torno a la invencion de un sis-
tema de defensa contra la
bomba atbmica, mediante un
campo de fuerza en el que la

energia —tedricamente, al

menos— pudiera ser canaliza-
da como si creara un muro de
inercia natural. Ralson, el Gni-
co cientifico capaz de llevar a
cabo el proyecto, se interna
en una clinica psiquiatrica,
huyendo de sus propios de-
seos de autodestruccion. Una
de las claves del pensamiento
de este Ralson atormentado y
oscuro es la idea, frecuente en
este ambito, de considerar a
la humanidad como algo pare-
cido a un cultivo de bacterias
manejado por seres superio-
res: seres cuya vida se midie-
ra por milenios y para los que
la brevedad de nuestro plazo
supone una excelente posibili-
dad de estudio. Los impulsos
suicidas de Ralson vienen a ser
un intento de romper los lazos
que le ligan a la miserable es-
pecie que &l ha creado en su
mente.

Es precisamente en este
cuento, y en el titulado
"Sally”, donde ese fabulador
inquietante —sin cargar las
tintas— que es Asimov, se
nos revela mas dignamente.
“Sally” —un automobvil con-
vertible 2045— tiene como
escenario una Granja para Au-
tomoviles Retirados, donde se
alberga medio centenar de
ejemplares de motor positro-
nica (el viejo sueno del coche
automatico que, una vez pro-
gramado, basta con pulsarle
un boton y dejarse llevar al lu-
gar de destino). Todos ellos
obedecen la voz y los deseos

de su cuidador, y aun alcan-
zan a actuar por si mismaos.
Asimov anota: '"Hay millones
de coches sobre la tierra, de-
cenas de millones. Si tal con-
sideracion los lleva a sentirse
como esclavos; si comienzan
a pensar que deberian hacer
algo al respecto” ...

Cuarta generacion, el relato
que nomina el volumen, esta
escrito con pie forzado, y se le
nota. Los tres restantes, Rebe-
lion, El brujo al dia y Eso llama-
do amor, dan paso al humor,
sobre el que Asimov hace
ciertas puntualizaciones acla-
ratorias de su postura. Y es
curioso que, cuando cite un
ejemplo, aluda a Rebelion y no
a Eso llamado amor (titulado
en su origen Playboy y el Dios
Baboso), el mas divertido de
los tres, y en el que se narran
las experiencias sexuales de
unos seres espaciales con una
pareja terrestre. Rebelion re-
gresa al viejo tema de la ma-
quina —o el robot— desobe-
diente, mientras que El brujo
al dia trata de ser una réplica,
poco afortunada, a The Sorce-
rer, de Gilbert and Sullivan.

En suma, media docena de
cuentos de muy varia indole y
no muy alta calidad, los cua-
les, aun encajados en lo
ficto-cientifico, pueden llegar
a distraer y complacer a un
sector amplio de lectores.

CARLOS MURCIANO

nuevo dato, muy significativo,
es la fecha de nacimiento del doc-
tor. Nacio en Onil (Alicante) en
1880. Este libro biogrdfico consii-
tuye, pues, un “‘preludio™ de con-
memaraciones del centenario. Con-
memoracion que, como el libro, no
pasard de tener un cierto interés lo-
cal. Asimismo es conveniente resal-
tar la fecha de nacimiento por
cuanto permite encuadrar al doc-
tor Sapena en una generacion, con-
vencionalmente [lamada “‘de
1914", cuyas filas engrosaron in-
telectuales, cientificos, profesores
de Universidad. Basten nombres
como Ortega y Gasset, Mararion,
Ameérico Castro, Azana... y Ga-
briel Mairé, alicantino como don
Adolfo y nacido un ano antes que
éste: ambos murieron en 1930.

Juan Beneyio divide el corpus
biogrdfico en lres partes. Dada
la naturaleza de las dos iiltimas,
el ltbro se hubiera podido reductr
a una sola parte. La primera par-
te, 49 pdginas, dedicadas a la bio-
grafia propiamente dicha. La se-
gunda parte, 33 pdginas, ofrece
una serie de textos y documentos
que se cilan en la primera y que
hubieran podido pasar a completar
esas citas como de pasada, pues
aislados pierde, en mi opinion, al-
go de su interés biagrafico. La ler-
cera parte, 17 pdginas, dedicada a
ilustractones diversas, que hubieran
desemperiado mejor su cometido st
apareciesen intercaladas en el lex-
to biogrdfico: sobre todo si lene-
mos en cuenta que a veces se (rala
de fotocopras de algunos de los docu-
mentos que se nos habian ofrecido en
la segunda parte.

Lo cierto es que la bwografia del
doctor Sapena no ofrece mds interés
que el que pueda ofrecer una vida de-
dicada a la salud ajena. El trabajo
de Beneyto carece de trascendencia




con vistas a una difusion comercial,
lo que no presento como defecto en el
autor o en la entidad editora. Es
preferible para el critico inhibir-
se. ¢Para que enjuiciar con presu-
puestos hterarios, algo que no pre-
tende ser “literatura” Y en cuanto
a la disposicion de las partes en el
conjunto, ya queda dicho todo lo que
opina al respecto. Notas, documen-
los e ilustraciones —que hubieran
podido dar lugar a una biografia
novelada— son el soporte de una
bwgrafia que “resulta” en exce-
so fria, academica; si no fue olra
la intencion del autor, nada tenemos
que objetar. La biografiaestd ahi, y
a quien le interese que la lea.

SERGIO SERRANO

JESUS MOYA PINEDO: Co-
rregidores de Cuenca (Siglos XV
al X1X). Editado por el
autor. Cuenca, 1977. 16,4 x
x 23,3. 424 pags., e indice.

No cejaremos en reiterar lo excelen-
te que resulta todo trabajo de inves-
tigacion de ambito local o regional.
Ellos constituyen las jugosas fuen-
tes en las que bebe no silo la curiosi-
dad y la erudicion de ese ambito sino
que sirven también de seguro
manantial para estudios de carac-
ter nacional.

Ast ocurre con esta obra galardo-
nada con el premio “Ciudad de
Cuenca’ de 1976 al trabajo de in-
vestigacton fistorica colocado bajo
la riibrica senera de uno de los mds
modestos, brillantes y laboriosos
ivestigadores espanoles del siglo
XX: Don Angel Gonzales Palen-
cta. Parece como si el Ayunta-
miento de la ciudad castellana que
don Pio Baroja defimé como “pro-
ducto estético, acabado y perfecto”
hubiera querido discernir el palar-
don colocado bajo el nombre de
quien fue uno de nuestros mds sa-
gaces lrabajadores en la Literatura
y en la Hhstona, de firma reconoci-
da y admirada no solamente en
Espana (cuyos archwos y su cd-
tedra de Literatura de la Universi-
dad de Madnd, tantos testimonios
conservan de su infatigable labor y
de sus fecundas ensenanzas), sino en
todo el mundo hubiera deseado esti-
mular y alentar todo quehacer que
stgutera la huella de su excelente
obra, “Fuentes para la histonia
de Cuenca y su provincia’, publi-
cada en Madrid, en 1944 y asi ha
sabido resaltar con su premio de
wmvestigacion histérica en el VIII?
Centenarwo de la reconquista de la
caputal, por el rey Alfonso VIII, de
Castilla —el “'de las Navas”— a
este macizo libro de Jfesus Moya
Pinedo, fruto de una entusiasta y
continuada labor en los archivos
conquenses, especialmente el mu-
nicipal y dwcesanao, que ha prolon-
gado su muy paciente indagacion de
los Uilulares del corregimiento de
la ciudad del famoso fuero, por
mds de cinco anos. No resistimos
reproductr, en el portico de esta
breve nota, la frase con la que don
Angel ponderabe —caniio justi-
ficado en su afeccion a lo propio—
las publicaciones o trabajos histo-
ricos sobre Cuenca: Asi decia en su
prilogo al libro de Luis Martinez
Kleiser “‘Cuenca, paisajes y mo-
numentlos’”.

“Cuando, a fines del siglo X1X,
el eruditisimo don Fernan Caballe-
ro inicio la serie de monografias
de sus conquenses ilustres y dio a
conocer las vidas y las obras de per-

sonajes como Alonso Diaz de
Montalbo, Melchor Cano, Her-
vds y Panduro y los tres hermanos
Valdés, la atencion de la Espana
culta se volvio hacia nuestra
tierra que tales hombres dio “'en
el pasado” ...Asi puede ocurrir
ante el libro que hoy comentamos
—ejemplar espejo de labiorio-
sidad—  cuyas inleresanles refe-
renctas, si bien son utiles en pri-
mer lugar para lodos los aficionados
o cuniosos del pasado de Cuenca, lo
son lambién para los estudiosos de
la entera Histona de Espana, pues
en su muy prolija reproduccion de
documentos, se reflejan dalos y

constancias de indudable valor
nacional, tanto en la onomdstica de
la multitud de personajes que prota-
gomzaron el gobierno de dicha eiu-
dad a lo largo de las cuatro centu-
rias comprendidas entre los siglos
XV al XIX, sino asimismo de for-
mulas prolocolanas, interiorida-
des de las festindades, aconte-
cimientos, precios de los productos
de consumo, fmpuf‘r.!m, padmnes,
elcelera, que nos proporcionan ma-
teriales de primera calidad para la
mejor captacion de los varios aspec-
tos del pasado nacional.

N. L.

ERNST H. GOMBRICH: Tras la historia de la cultura.
Editorial Ariel. Barcelona, 1977, 225 péags. 11 x 18.

Se recogen en este volumen cuatro trabajos, menores en
cuanto a su extension, del ilustre historiador del arte. El
primero que da titulo al libro, es una conferencia pronun-
ciada en 1967 dentro del célebre ciclo "Philip Maurice
Deneke”. El segundo es otra conferencia, muy fa~osa,
pronunciada por el autor en la London School of .  no-
mics en 1961, sobre el tema de “La tradicion en el co-
nocimiento general”. El tercero —""'La Historia del Arte y
las Ciencias Sociales”, es también una conferencia del ci-
clo "Romanes”, pronunciada en e! mitolégico Shel/donian
Theatre de Oxiord. El cuarto, un impresionante articulo
sobre Karl Popper y en homenaje a Karl Popper, que se
publico en un volumen dedicado al fil6sofo austro-
britanico en 1974 y que lleva el tremendo titulo de “La
l6gica en la Feria de las Vanidades. Alternativa al histori-
cismo en el estudio de las modas, del estilo y del gusto.”

Luis Alonso Lépez y Carlos Manzano han traducido
bien los textos, lo que no es poca cosa, dado el triste nivel
de la mayor parte de nuestras traducciones. No han con-
sequido, empero, porque es imposible, trasponer al cas-
tellano la sutil ironia con que Gombrich endulza, fina-
mente, la exposicion de su pensamiento, que es copioso
y solido.

Reducir ese pensamiento, incluso desde la resumida
version del mismo que se da en este libro, al ambito de
una recension critica, es imposible. Tendra que bastar un
lejano atisbo. Gombrich es, como cientifico.y como per-
sona, un “integrador”, es decir, un individuo que preten-
de vivir y pensar sin compromisos concretos con ideolo-
gias concretas y, por tanto, que pretende interpretar la
historia cultural como consecuencia de la plural, desi-
gual, divertida y anchisima peripecia humana. Es eviden-
te que esta manera de estar en el mundo y de ver los he-
chos culturales —una manera “antihegeliana”, por su-
puesto— se inserta muy comodamente en el esquema de
principios que sustentan el llamado mundo occidental,
por lo que no es chocante que Gombrich sea, especial-
mente en el marco de la anglosajoneidad, una especie de
Gran Visir. Gombrich es uno de los grandes vieneses que
no pudieron encajar en el teutonismo altisonante, peli-
groso, fanfarrén y bethoveniano de la gran Filosofia ger-
manica y, como Wittgenstein, el propio Popper y todos
los demas “fugados” —aunque en un tono ligeramente
inferior— huy6 al marco mas llevadero y pragmatico del
habla inglesa. Gombrich quiere “"humanizar” la interpre-
tacion cultural de la historia o la interpretacion historio-
gralica de la cultura.

El resultado de su esfuerzo es notable, divertido, hon-
do, sugestivo y claro. No sé yo si sera también honrado
desde el punto de vista estrictamente intelectual, porque
al {inal del camino de Gombrich esté la “cultura del resu-
men’’, de los “cursillos por correspondencia” y del "Rea-
der's Digest”’, sin afan de molestar. No digo esto sin cau-
sa. En uno de los trabajos publicados en éste libro se pro-
pugna, por ejemplo, la redaccion de un “Credo” cultural
que sirviera para los mismos propositos que sirve el "Cre-
do’" del cristianismo: dar testimonio breve de la fe y, so-
bre todo, servir de agenda para recordar facilmente los
dogmas. Seguramente, este catecismo cultural serviria
para que la gente tuviera al menos una idea de algo, y
esa puede ser la finalidad de la educacién minima del
mundo occidental. Dificilmente, empero, se podria consi-
derar que la aventura intelectual del ser humano queda
cumplida con ese “Ripalda” cultural. Pero esta sospecha
mia, desde luego, es ya pretenciosa, "'antipopperiana’’.
Reduzcamos las complejidades.

F. MELLIZO

YUBRAN JALIL. YUBRAN:
Llama azul. Cartas inedi-
tas a Mayvy Zivadeh. Edi-
cion de Salma Haffar Al-
Kuzbari v Suhav! Bushru'i.
Traduccion de Carmen
Ruiz Bravo. [Instituto
Hispano-Arabe de Cultura.
Coleccion de Autores Con-
temporaneos. Numero 11,
Madrid, 1978. 197 pags.

Cartas ineditas a la artista
Mayvy Zivadeh del eseritor
carabe  Yubran Jalil  Yubran
constituven este bello epistola-
rio traducido al espanol por
Carmen Ruiz Bravo. Las car-
tas intimas de Yubran Jalil re-
sisten una doble lectura: por
un lado sentimos la espiritua-
lidad trascendente del poeta,
su imaginacion, sensibilidad y
sobre todo, su fuerte espiritua-
lidad impregnada de la esen-
cia de la [filosofia alemana, v
por otro lado, sentimos como
este noble epistolario rezuma
la amarga melancolia de un
amor platonico que nunca se
cristalizo. Efectivamente, es-
tos dos escritores drabes que
mantuvieron una larga corres-
pondencia a traves de los
anos, jamas llegaron a cono-
cerse.

Es una lastima que no ten-
gamos a nuestro alcance las
cartas que la escritora le diri-
eio a Yubran Jalil, pero las
cartas que éste le dirigio a su
amada en la distancia, refle-

Jan un sentimiento de intensa

pasion espiritual, unidos am-
bos por vinculos mucho mas

Juertes v perdurables que los

vinculos terrenales. La llama
azul, simbolo de la amistad en
la distancia, no se apagara
nunca v cuando Yubran Jalil
muere, la llama azul perma-
necio viva y lameante en el
corazon de la escritora, man-
teniendo en su intimidad el
amor que en vida y en la dis-
tancia le profeso. Dificil fue el
camino de la escritora. Una
vida surcada por los altibajos,
de dificil adaptacion al mundo
arabe. En efecto, su rara sen-
sibilidad, su alma triste y ta-
citurna, su mentalidad artisti-
ca de ninia sonadora no logra-
ron nunca adaptarse por com-
pleto al dificil mundo arabe de
los anos veinte. Eso hizo que
en su aislamiento espiritual
intentara formar pequenos sa-
lones literarios bajo su direc-
cion por los que desfilaron las
mas notables figuras litera-
rias de la época. Pero su sole-
dad requeria un apoyo, una
compaiiia moral y afectiva.
De alli la correspondencia que
mantuvo por largos anos con
Yubran Jalil, el escritor de El
Profeta, el libro mundialmen-
te mas vendido, después de la
Biblia.

La vida de Yubran Jalil re-
zuma también incomprension,
sentido de extranamiento
Srente al mundo, sentido de la
aislacion y la soledad. Efecti-
vamente, su temperamento
arabe dificilmente encajo en el
mundo alucinado de New
York donde vivio la mayor
parte de su vida. Alejado de su
tierra natal, sintio el perpetuo
agobio de la nostalgia por su

tierra perdida. Desde alli, una
voz amiga le contaba los porme-
nores de su verdadero mundo
para alivio v consuelo de ese
corazon enajenado.

Las cartas de Yubran Jalil
reflejan la gratitud para con
la amiga, su intenso amor por
ella, v por sobre todo, su pen-
samiento espiritualista inspi-
rado en la lectura de los [ilo-
sofos alemanes, especialmente
Nietzsche, v en la lectura de
los poetas ingleses, especial-
mente William Blake que lo
marco profundamente. Jalil
confta en un mundo suprate-
rreno, aspira a un estado espi-
ritual perfecto y superior, cree
en un mas alla y se desespera
al saberse "niebla” en este
mundo, divagando en un mar
de contrasentidos v bajezas
humanas. Solo las cartas de
su amada lejana apaciguaban
su temperamento disconforme
1 solitario.

Poco a poco, a medida que
el epistolario avanza cronolo-
gicamente notamos el lento
acercarse emotivamente del
escritor a la artista, un acer-
camiento al corazon, a veces
paternalista, a veces es el
amante platonico que necesita
la presencia real de la mujer
lejana.

( Por queé nunca se conocie-
ron? Tal vez temian un desen-
gano, tal vez preferian alimen-
tar ese amor mutuo de la ima-
een que cada cual guardaba
del otro para si. Y al morir
Yubran Jalil, la escritora
abandonada de ese alimento
espiritual, las cartas, dice en
el elogio fiinebre de su amigo:

“tHiciste bien al partir! Y
si tenias otra palabra, lo me-

Jor para ti es fundirla, formar-
la, purificarla, agotarla en un
mundo que quizas sea supe-
rior en muchas cosas a este
mundo nuestro...”

Después, tras el wltimo y
triste periodo de la vida de la
escritora antes de morir, pe-
riodo en el que extrana aque-
llas cartas que eran su refu-
gio, su consuelo, muere tragi-
camente después de verse in-
ternada en sanatorios psiquid-
tricos v hospitales, siendo pro-
Janadas sus intimidades lite-
rarias en su hogar, durante su
ausencia. De esta profanacion
se salvan estas cartas que hoy,
gracias a la edicion de Salma
Haffar Al-Kuzbari y Suhayl
Bushru'i aparecen por prime-
ra vez publicadas en la tra-
duccion espariola, aun antes
que la edicion arabe.

Al estudioso  del mundo
drabe v del pensamiento espiri
tualista v filosofico de Jalil
Yubran, recomendamos la lec-
tura de este hermoso epistola-
rio desbordante de amor y pu-
reza, v tambien al profano, al
que recién se inicia en el cono-
cimiento de la milenaria y
misteriosa cultura arabe y
también a todo el que sienta
en su corazon el calor de esa
llama azul inextinguible quue
se nutre de un amor que nun-
ca se apaga, el amor de esas
bellas y tristes amistades epis-
lolares que duran para siem-

pre.
MANUEL PENA
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LA CORDIAL MAESTRIA DE

VARGAS RUIZ

- Por Luis LOPEZ ANGLADA

G UILLERMO Vargas Ruiz es,
sin duda alguna, uno de los
mas importantes pintores de nues-
tro tiempo. Da lo mismo, querido
lector, que no lo encuentres ni Si-
quiera citado en las que se consi-
deran mas eruditas historias del
arte actual y que con la ilustre ex-
cepcion de A. M. Campoy o de
Raul Chéavarri, —los severos criticos
que tanto gesticulan cuando se tra-
ta de airear las extravagantes mo-
das, que tanto pesan ahora, no se
hayan enterado de la existencia de
este joven de casi setenta afos que
posee todos l0s secretos del color,
que dibuja como los propios &nge-
les sevillanos— aquellos que le de-
cian al oido a Velazquez y a Murillo
por donde deberian ir los tiros de
cada linea— y que en la Escuela de
Bellas Artes es uno de los que real-
mente estan contribuyendo a for-
mar esta formidable juventud de
artistas que hoy, como en casi to-
dos los tiempos, asombra al mundo
de los aficionados al arte. Guiller-
mo Vargas Ruiz ha encanecido sin
encontrar otra razon a su vida que
descubrirle a la pintura todos los
enigmas que se escondian entre
sol siete misterios del arco iris. Y
como para él no han existido esas
miserias que se albergan en el co-

razén de los ambiciosos, ahora le
aflora hasta sus labios todo el to-
rrente de cordialidad que su amor
por la belleza ha ido depositando
en su corazon. Por eso aseguramos
que Guillermo Vargas Ruiz, habla-
dor como suelen serlo casi todos
los sabios, es un celeste regalo que
encontramos con so6lo subir a su
alto estudio de la calle de Sagasta.
Alli nos llevé el pintor José

Sanchez-Carralero y alli tuvimos
(pasa a la pagina 27)




