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Ugo Fleres, colaborador habitual del Giornale per i Bambini, fue el encargado de ilustrar
la continuacion de la serie La historia de un muneco, bautizada a partir de 1852, como
Las aventuras de Pinocho.

Una serie de casualidades llevaron a Carlo Collodi,
entonces afamado periodista politico, a escribir las
aventuras de un muneco de madera que, con el tiempo,
se convertiria en un clasico de la L1J. De este cumulo
de coincidencias, de la génesis de la novela y de sus
cualidades trata el siguiente articulo, ilustrado con
«pinochos» creados por ilustradores italianos del Xix
y principios de XX.
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uchas obras maestras de la

literatura han tenido una

extrana historia. Parece
como si hubieran nacido a su pesar, co-
mo si el autor las hubiera parido para li-
brarse de un peso nsoportable o de al-
gun amigo importuno. Pinocho nacio de
una rara conjuncion de circunstancias
que no son facilmente repetibles. Fue
preciso que a alguien se le ocurriera la
idea de fundar un periddico para ninos;
que Collodi fuera uno de los periodistas
mejores y mas solicitados del momento.
aparte de amigo de Ferdinando Martini,
fundador y primer director del periodi-
co: que éste y el administrador Guido
Biagi, también amigo de Collodi, solici-
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taran su colaboracion; que Collodi hu-
biese escrito ocho o nueve meses antes
el primer capitulo de la Historia de un
muneco, que a Biagi le gustd mucho;
que se la pagaran bien, y que Collodi an-
duviera con frecuencia mal de cuartos. y.
en fin, que Biagi le diera continuamente
la tabarra para que prosiguiera aquella
historia que tanto le costaba a su autor
continuar.

El testimonio de Biagi es en este sen-
tido esclarecedor: «Logré vencer la pe-
reza de Collodi a fuerza de amistosos
pinchazos, y finalmente un buen dia.
cuando estaba preparando el primer nu-
mero del periodico, vi llegar un mon-
toncito de cuartillas que se titulaban La
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historia de un muiieco, con una carta
que decia: “Ahi te mando esa chiquilla-
da; haz con ella lo que te parezca; pero.
s1 la publicas, pagamela bien, para que
me entren las ganas de proseguirla™».
Biagi la publico y se la pago bien. Pero
Collodi remoloneaba hasta la exaspera-
cion, y Biagi se veia obligado a escribir
carta tras carta, porque, una vez puesto
en marcha Pinocho, los pequetios lec-
tores se desesperaban en cuanto apare-
cia un numero sin las aventuras del mu-
neco de madera, y llovian cartas a la
direccion del periodico solicitando su
vuelta. No exagera, pues, Pancrazi cuan-
do escribe: «No hay en toda la litera-
tura italiana otro libro que tenga tanta
fama de haber nacido tan espontaneo.
suelto, de un tiron, en estado de gracia,
como Pinocho, y que sin embargo haya
avanzado (durante dos anos) con tan-
ta dificultad, a trancas y barrancas, y
con tan inicua dejadez». Esta «perezay
de Collodi a la hora de redactar la his-
toria de Pinocho se ha reflejado en su
estructura.

Un parto dificil

Como supongo que a estas alturas el
improbable lector que no conozca a Pi-
nocho ya lo habra leido, paso por alto la
simpatica historia del muneco, para ce-
nirme a la historia de su estructura. La
actual division del libro en 36 capitulos
es producto mas de las circunstancias
de su publicacion que de la voluntad de
Collodi. Para empezar, el Pinocho pri-
mitivo —que, como sabemos, se titulaba
Historia de un muneco— acababa en el
actual capitulo XV. Pinocho moria ahor-
cado en la Encina grande, logico y ejem-
plar final de sus continuas travesuras.
Los lectores protestaron, como protesta-
rian cuando Conan Doyle matara a Sher-
lock Holmes. Collodi se vio obligado a
reemprender su odiosa tarea. Todos sa-
bemos lo dura que tiene la piel un mu-
neco, sobre todo st es de madera. Collo-
di aprovecho ese dato para descolgar a
Pinocho antes de que exhalara su pos-
trer suspiro, y ahi lo tenemos otra vez,
muneco andante en sus nuevas aventu-
ras, que ahora si se titularan Las aventu-
ras de Pinocho.

Cuando todo el material se edita junto
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en forma de libro, sera éste el titulo que
prevalezca. Collodi hara breves modifi-
caciones para soldar las partes y que to-
do tenga apariencia de unidad, de con-
junto, y Pinocho empezara su triunfal
carrera por las librerias del mundo.

Tampoco la actual division en capitu-
los es obra de Collodi, aunque al final no
quisiera modificarla. De la correspon-
dencia entre Biagi y Collodi y la desi-
gual periodicidad de aparicion de los su-
cesivos capitulos se deduce que el autor
iba enviando bloques mas amplios de
texto, que Biagi distribuia segun su cri-
terio y las necesidades del periodico.
Una lectura atenta de los primeros capi-
tulos. y sobre todo el final del III («lo
que pasé después... os lo contaré otra
vez», que Collodi corrigio por «en los
capitulos siguientes» para el libro) invi-
ta a pensar que fueron concebidos por
Collodi como un solo largo capitulo. En
efecto, a punto de publicar el principio
del Pinocho, Biagi escribe a Collodi:
«En el nimero 1 meteré sélo un trozo
por falta de espacio y para que tengas
tiempo de continuarlo». (En realidad,
quiza fuera esta ultima la verdadera ra-
zOn de Biagl, y la primera parte so6lo un
eufemismo). Ese «trozo» corresponde a
los dos primeros capitulos, y reservo el
[11 para publicarlo en el nimero siguien-
te, como asi hizo. Sin duda Biagi, cono-
ciendo la proverbial «pereza» de Collo-
di, quiso hacer cundir el material que
tenia para no quedarse sin nada. Con to-
do, hasta el numero 5 no tuvo la conti-
nuacion de Pinocho.

No es éste el lugar de hacer una minu-
c10sa viviseccion del texto, n1 de destri-
par el Giornale per i Bambini, pero las
intermitencias en su publicacion y las su-
turas que se advierten en el texto autori-
zan a pensar que en la mente de Collodi
la materia de la primera parte del Pino-
cho se dividia en cinco grandes capitu-
los, que Biagi multiplico por tres al sec-
cionar cada uno de ellos en tres partes de
extension muy parecida. Conociendo la
técnica de suspension tipica de la nove-
la por entregas, es facil rastrear la frase
que sirve de «cierre» en los capitulos III,
VI, IX y XII, es decir, donde Collodi po-
nia fin al capitulo. Mientras que el resto
de los capitulos no estan separados del
siguiente mas de lo que pudieran estarlo
por un punto y aparte.
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Muerte y resurreccion

El 27 de octubre de 1881 moria Pino-
cho ahorcado en una encina. No es difi-
cil imaginar la consternacion de los jo-
venes lectores. El 10 de noviembre, con
gran alivio por su parte, pudieron leer la
siguiente nota de Martini: «Una buena
noticia. El senor C. Collodi me comuni-
ca que su amigo Pinocho sigue vivo, y
que aun podra contarnos estupendas ha-
zanas de su parte. Era natural: un mune-
co, un objeto de madera como Pinocho,
tiene los huesos duros, y no es tan facil
como parece mandarlo al otro mundo.
Asi que nuestros lectores estan avisados:
muy pronto comenzara la segunda parte
de la Historia de un muneco, titulada
Las aventuras de Pinocho». El «muy
pronto» fueron mas de tres meses.

También esta segunda parte se vio so-
metida a interrupciones. Entre los capi-
tulos V y VI (XXIIT-XXIV de la nume-
racion actual) paso mas de un mes; entre
el X y el XI (XXIX-XXX) casi seis, y
entre el XV y el XVI (XXXIV-XXXV),
tres semanas. En cambio, la extension de
los capitulos no sufrio tantas modifica-
ciones. Los 16 capitulos collodianos
fueron respetados en el Giornale (ex-
cepto uno, probablemente el XI, que
Biagi habia seccionado en dos, por lo
cual el Giornale dio 17 capitulos), y se
convirtieron en 21 en el libro: el IV fue
dividido en dos (los actuales XIX y XX),
el V en tres (XXI-XXIII) y el VII en dos
(XXV-XXVI), resultando asi los 36 de
que consta el libro entero.

Para la edicion en libro, Collodi intro-
dujo algunas variantes —pocas y super-
ficiales a decir verdad, lo que demuestra
la poca importancia que concedia a
aquella historia que €l habia denomina-
do «chiquillada»—, puso titulo a cada
capitulo, aunque con la prisa y el des-
cuido acostumbrados, como se aprecia
en algunos de ellos. Asi, en el capitulo
VII Geppeto «rehace los pies a Pino-
chow, titulo que repitio en el VIII, aun-
que fue corregido en ediciones posterio-
res; en el XXXI, Pinocho se «convierte
en un borriquillo con rabo y todo», pero
la verdad es que eso no ocurre hasta el
principio del capitulo siguiente. Otros
descuidos dan fe del tiempo transcurrido
entre capitulo y capitulo o de la falta de
coherencia al introducir variantes para el
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libro. En todo caso, peccata minuta, que
no impidieron que el libro tuviera un
exito que Collodi estaba muy lejos de
imaginar.

Una «chiquillada» convertida
en obra maestra

Cuando un texto tiene la «desgracia»
de ser declarado obra maestra, dentro
del campo que sea, esta expuesto a to-
dos los saqueos, expolios y bombardeos
imaginables, que es tanto como decir a
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las mas peregrinas interpretaciones. Pi-
nocho no ha sido una excepcion. La his-
toria del muneco travieso y jugueton, de
gran corazon, pero débil y proclive a ol-
vidarse facilmente de los buenos propo-
sitos, una vez en manos de los exégetas
ha dado tela para cortar ensayos de todos
los colores y medidas.

Pietro Pancrazi —a quien un critico ha
llamado «padre espiritualy de Pino-
cho— no dejaba de releer la obra cada
ano, como Savater La isla del tesoro o
Gabriel Betteredge el Robinson, y con-
feso que cada vez encontraba «ensenan-

e i
CLIJ165

GIOVANNI MANCA, PINOCHOD Y SU IMAGEN, JUVENTUD, 1983,

zas nuevas..., una moral distinta, un sig-
nificado nuevo, conveniente». El puso
de relieve la dimension politica del Pi-
nocho con aquellas conocidas palabras:
«No os riais; detras de Pinocho vuelvo a
ver la pequena Italia honesta del rey
Humberto.» La verdad es que en los
anos 80, época de la expansion italiana
allende sus fronteras, Italia no era tan
«pequena», nl mucho menos «honestay.,
pero eso dio pie para que nuevos co-
mentaristas encontraran «nuevos signi-
ficados». Pietro Mignosi vio en él una
critica contra los sistemas pedagogicos
trasnochados que no se fundamentaran
en la libertad: «Pinocho —escribia con
cierta grandilocuencia— no es solo un
simbolo, es un problema resuelto [...].
Representa en la literatura infantil lo que
la Critica de la razon practica represen-
ta en la literatura filosofica: la conquis-
ta de la autonomia y de la libertad». Un
poco demasiado parece traer a Kant a
colacion, pero quién sabe.

Partiendo de aqui, construye Armando
Michieli una «pedagogia de Pinocho», y
encuentra en su bondad natural y en el
amor a sus padres los dos pilares para
construir la «vida moral de Pinochow.
Lastima, dice, que Collodi no fuera reli-
g10s0: «A su obra le falta lo que hubiera
podido hacerla idealmente perfecta y
completa: el elemento divino, la resolu-
cion de la lucha en Dios». Nadie lo diria,
porque diez anos después, Bargellini le
dio una interpretacion teologica y fue
capaz de construir una especie de histo-
ria de la salvacion con la historia de Pi-
nocho. Bargellini maneja sin pestafiear
términos como «regreso al Padre», «li-
bre albedrio», «gracia», «redenciony.
«intercesiony, «tentacion», «perdiciony,
hasta concluir: «Unos se salvan y otros
se condenan. Este es el verdadero final
del libroy.

Impresionante. Las interpretaciones e
intérpretes podrian multiplicarse hasta
el infinito. Conozco a alguien que se li-
cencio en Psicologia con una tesina so-
bre Pinocho. Teniendo en cuenta que Pi-
nocho fue asno durante algun tiempo, no
VEO por queé no construir nuevas teorias
sobre la metempsicosis o la veterinaria.
Y no hay para sorprenderse. Quien ten-
ga la curiosidad de abrir por el capitulo
[IT del libro II la Poética de nuestro Ig-
nacio de Luzan, encontrara esta sabrosa
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informacion: «La geografia de Homero
es exactisima. Mas, ;que digo la geo-
grafia? Es opinion comun que este gran
poeta sembro en sus poemas las semi-
llas de todas las ciencias y artes que fue-
ron después creciendo. Asi lo afirma,
entre otros muchos, Francisco Porto
Cretense en su prefacion a la liada...»,
etc. El subrayado es mio, claro. Quiero
decir que st Homero supo hablar de todo
lo habido y por haber, Collodi, con su
Ingenio toscano, bien podia hablar si-
quiera de teologia. Pero tal vez Paul Ha-
zard me respondiera, y no sin razon, que
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«sin duda, Pinocho se sorprenderia mu-
cho de saber que quieren colgarle tan
graves responsabilidades». Vuelvo al
principio: el declarar «maestra» a una
obra lleva anejo el peligro de que caiga
en manos de intérpretes y que, como en
el caso de la fabula de Irarte, «al cabo
todos eran inventores, y los ultimos hue-
vos los mejores».

:uUn libro moralizante?

Y es que no hace falta salirse por pe-
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teneras para conceder al Pinocho el
puesto de valor que merecidamente ha
conseguido. Quiza tuviera razon Bene-
detto Croce, cuando juzgaba que «la ma-
dera de que esta tallado Pinocho es la
humanidad» y que «Pinocho es la fabu-
la de la vida humana; del bien y del mal,
de los errores y de los arrepentimientos,
del ceder a las tentaciones, a la comodi-
dad, a los caprichos, y del resistir y re-
plegarse y volver a levantarse, del ato-
londramiento y de la prudencia, de los
impulsos egoistas y de los altruistas y
generosos». Sin duda, eso es verdad,
pues, con abstraer un poco el comporta-
miento de Pinocho, sus andanzas de mu-
neco facilmente se convierten en las an-
danzas de otro muneco, tan desvalido
como peligroso: el hombre.

Pero n1 siquiera esto necesita la nove-
la. Es tan fresca, tan jugosa, tan diverti-
da, que su lectura se avala por si misma.
La variedad y multiplicidad de las situa-
ciones limite (piénsese en Pinocho con-
vertido en burro, haciendo de perro, en-
carcelado por inocente, o rebozado para
ser frito como un exotico pez), la ironia,
el absurdo, las alusiones mas o menos
veladas, la comicidad, en ocasiones el
cinismo, hacen del Pinocho una obra
maestra sin necesidad de que exhale por
sus poros ratagas de pedagogia, filosofia
o teologia.

Y llegados aqui conviene hacer una
distincion. Una de las cosas que mas se
le han reprochado al Pinocho es su mo-
ralismo descarado. Lo cual es estadisti-
camente irrebatible. En efecto: si sale a
relucir la mentira, se apresura a especi-
ficar: «El vicio mas feo que pueda tener
un chico» (XVIII); s1 se trata de una
buena accion, a renglon seguido anade:
«En este mundo, quien siembra buenas
obras cogera fruto de sobra» (XXVIII)
0 «en este mundo nos tenemos que ayu-
dar unos a otros»; si alude al trabajo, ad-
vierte que «el ocio es una enfermedad
muy mala, y hay que curarla rapidamen-
te, desde ninos; s1 no, de mayores, ya
no se cura» (XXV): si el tema es la de-
sobediencia: «Los chicos, s1 son desobe-
dientes, pierden siempre y no les sale
una a derechas»...

Ahora bien, ;cOmo compaginar tanto
aforismo con otra pagina, también irre-
batible, de Ornella Castellani? Dice Ia
Castellani: «Escribe para los ninos, pero




no hace mas que guinar a los mayores, y
en primer lugar a si mismo [...]. Estamos
esperando de ¢l —dados los destina-
tarios y el lugar donde se publica el re-
lato— una historia edificante, en todo
momento en regla con los buenos prin-
ciplos, y no duda en dar la vuelta conti-
nuamente a la moral: los picaros triun-
fan, los candidos son maltratados, el que
dice cosas justas y sensatas es literal-
mente aplastado, los adultos son a me-
nudo indignos y feroces, los animales en
general tienen mas corazon que los
hombres, y entre lineas se burla de la es-
cuela y de la cultura».

He aqui el conflicto: Collodi sabe que
escribe —o, al menos, que debe escri-
bir— para ninos, y se ve obligado a in-
crustar continuamente en esa trama in-
moral «cunas» morales que justifiquen
su trabajo. Esto se aprecia sobre todo en
la segunda parte y mas aun hacia el fin
de la historia, cuando ya tiene previsto el
final feliz y redentor de cara a publicar-
lo en libro. Por lo demas, tampoco es
cierto que el libro sea moralizante: seria
mas exacto decir que aqui y alla tiene
pegadas —un poco artificialmente—
«recetas» de moral practica, como ya
advirtio Paul Hazard: «Si debiéramos
resumir los preceptos del libro, llegaria-
MOS pOCO mMas 0 Menos a este esquema:
existe una justicia inmanente, que pre-
mia el bien y castiga el mal, y hay que
preferir el bien, pues resulta mas venta-
joso.» Un lector que tuviera el arte de
saber saltarse a tiempo las consabidas
recetas de moral casera tendria esa «nar-
racion amoral» que pretende Sanchez
Ferlosio. Cosa imposible de hacer cuan-
do la «moralina» ha impregnado de tal
modo la historia, que forma parte de
ella, como sucede con los libros irremi-
siblemente moralizantes. Ahora bien, si
en Pinocho es posible hacer abstraccion
de tales enunciados, quiere decir que
Collodi los puso como colgados de una
percha. ;No estara invitdndonos a pen-
sar, precisamente por lo descarado de las
jaculatorias, que estan puestas para guar-
dar las formas? No otra cosa hizo Cer-
vantes, cuando insistia tan machaco-
namente en que solo habia escrito el
Quijote para «derribar la disparatada
maquina de los libros de caballeriasy.

Dejemos, pues, a Pinocho en lo que
esencialmente es: la historia de la pro-
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gresiva maduracion de un mufieco (;un
muchacho?), débil como todo muneco
(,como todo nino?, ;jcomo todo hom-
bre?), fundamentalmente bueno, noble y
generoso (;como el buen salvaje rous-
seauniano?), aunque, €so si (;como san
Pablo?), no hace «el bien que quiere, si-
no el mal que no quiere» (Rom 7, 19),
acaso porque esta hecho de madera (;de
barro?). Quiza el resumen mas sencillo
y eficaz sea el de Nicola Rilli: «Pinocho
representa un analisis profundo de la vi-
da en general del hombre comun, que vi-
ve su vida comun, a veces de grandes
valores, y a veces incolora y chata. Lo
que importa hacer notar es la realidad
con que Carlo trata el tema humano, en-
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cerrado en la historia de ese muneco que
nos entusiasma y nos conmueve». Tal
vez por eso este pequeno heroe de ma-
dera, tan humano, tan de carne y hueso
el, cautiva a todos los lectores con esa
sencillez de las cosas bien hechas.

Estilo

Por ultimo, ;qué decir del estilo litera-
rio del Pinocho? Ya hemos visto como lo
escrib1o Collodi: a trompicones, con pri-
sas, sin mucha conviccion. Si lo literario
estuviera solo en lo que tradicionalmen-
te se ha llamado la «forma». en una ha-
bil disposicion de palabras e ideas, en la
seleccion del vocablo, en la orfebreria de
la frase, el Pinocho seria ciertamente
una obra poco relevante. Pero la literatu-
ra es también —y quiza sobre todo—
otra cosa: la felicidad de la invencion, el
poder de evocar, la capacidad de imagi-
nar y fabular. Y en esto si da el Pinocho
ciento y raya a muchas obras de la gran
literatura.

. Como olvidar a aquellos cuatro co-
nejos, negros como la tinta, que lleva-
ban al hombro un ataud? (XVII) ;O a
aquel pescador que, en vez de pelo, «te-
nia en la cabeza una mata muy espesa de
hierba verde»? (XXVIII) ;O a aquel ca-
racol que bajaba con una lamparilla en-
cendida en la cabeza las escaleras inter-
minables de una casa de tres pisos?
(XXIX) ;O al llamador que de pronto se
convierte en una anguila que se te escurre
de las manos? (XXIX) La plasticidad y
belleza de éstas y otras imagenes pareci-
das, tan abundantes en todo el libro, bas-
tan para justificar con creces una obra
literaria. Es cierto que Collodi no se preo-
cupo mucho de redondear las frases, de
evitar repeticiones, de caer frecuente-
mente en la muletilla; pero la accion es
tan rapida y los didlogos tan sabrosos,
los personajes tan pintorescos e inespe-
rados, que ha de estar muy atento el lec-
tor para percibir los pretendidos defectos
apuntados. Y quiza no hay mejor elogio
para una obra literaria que ese de con-
quistar al lector de tal manera que no le
permite detenerse en pequeieces. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.
Este articulo se publicé como Apéndice en la edi-
cion de Las aventuras de Pinocho, Anaya, 1983.



