A Gerald Brenan, maestro

Por Ian Gibson

T o S

GERALD Brenan, para mi es mucho, mucho mas que un hispanista,
que un estudioso de las *“‘cosas de Espafia”. Es, ante todo, el hombre
que no se doblegod, el hombre que quiso labrar su propia vida, el hombre
que, desde nifio, intuia que tenia vocaci6én para hacer algo muy personal
en el mundo, algo sin duda relacionado con los viajes (pasion casi
innato en el futuro autor) pero todavia sin nombre. Una vez cristalizada
aquella vocaciéon como devocién a la literatura, Brenan comprendid
que jamas podria resignarse a seguir viviendo entre sus compatriotas
britanicos, con su pésimo clima y sus obsesiones de clase. Ademas,
la suya era un alma orientada hacia la clara luz del sur. Y cuando,
terminada la primera Guerra Mundial, se presentd la ocasién de fugarse,
no podia caber duda: habia que buscar una casita en el mediodia europeo.

Lo demas es sobradamente conocido, tanto en Espafia como fuera
de ella. Brenan opté por establecerse —temporalmente, creia— en
este pais, pudiendo haberlo hecho en Italia, Grecia o el sur de Francia,
a consecuencia principalmente, ello parece seguro, de recuerdos infantiles
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profundamente arraigados: la narracion, por su madre, y una abuela,
de las incidencias de una estancia suya en Andalucia, concretamente
en Almeria y Granada. A partir de entonces, Andalucia representaria
para Brenan una tierra de promision (Oriente de Europa) que €l, un
dia, visitaria para comprobar si las impresiones transmitidas corres-
pondian a una realidad tangible. Nada mas légico, pues, que, concluida
la terrible contienda, Brenan, decidido a buscarse ya su refugio medi-
terraneo, dirigiese sus pasos hacia Andalucia, hacia aquella Granada
cuya Alhambra habia visto su madre arropada de escarcha y carambanos.

Y recordemos una vez mas la fecha de la instalacion de Brenan en
Yegen: enero de 1920.

Devocién a la literatura. Si, ha sido la vocacion de la larga vida de
este ejemplar inglés, tan afin a Graves y a Greene. En Yegen, durante
cuatro afios de iniciacion, el joven se entrega a la lectura, febrilmente.
El serd su propio maestro, pues, no hay que olvidarlo, no ha tenido
carrera universitaria. Formara sus propias opiniones, tendra con honda
fruicién, siempre con los ojos puestos en la meta de ser él, también,
escritor. Al sur de Granada perdurard como la luminosa recreacion
de la vida de un pueblo alpujarrefio, de su costumbres, sus gentes,
sus aguas, sus cielos, sus olores; pero es también, y tal vez ante todo,
el retrato de un hombre que, habiendo dado con su vocacién, no ceja
en su empeio por llegar a ser algo en literatura. Aquel titulo de Juan
Ramén Jiménez, El trabajo gustoso, bien se puede aplicar a la vida y
a la obra de Brenan. Gustador de la vida, también ha habido siempre
en él un incansable trabajador. Es acaso su mejor leccion: el amor y €l
trabajo gustoso son los dos pilares sobre los cuales se puede erigir algo
que valga un poco la pena.

Me complace expresar aqui mi agradecimiento personal a Gerald
Brenan, por su ejemplo, por su vida, por sus libros, por su ecuanimidad,
por su amor a la literatura y a la naturaleza, por su deseo de saber
como se llaman las cosas, por su estilo (la sobriedad, la palabra jus-
ta, la contencion expresiva). Creo sinceramente, que de no haber
leido A/ sur de Granada, no seria hoy escritor; y estoy seguro de que,
como a tantos otros, fue E/ laberinto espariol el libro que, mas que
ningun otro, me abrid los ojos a la realidad contemporanea de Espana.
Por todo ello, asi como por las inolvidables horas que he tenido la
suerte de poder pasar a su lado, mi deuda para con don Gerardo es
impagable.

Madrid, abril de 1985
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a de las palomas”, 1983.
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