Geometria de la muerte

Por Eckhard Roelcke

a lucha de emociones comienza
en forma muy sencilla. Ya du-
rante la obertura el pesado y
anticuado telén wagneriano se
abre —y, practicamente no se
ve nada: un cuadrado lechoso
sobre un entretelon. Mientras mas se con-
templa este cuadro monocromo, mas pa-
recen moverse los contornos. El color co-
mienza a tremolar, pero los sentidos son
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burlados, pues de hecho, nada sucede.
Es todo engano e ilusion.

La lucha de emociones continua aus-
teramente en una caja escenografica, le-
vemente inclinada hacia adelante. E
mundo de Isolda y Brangéne casi en e
proscenio, un cuadrado empotrado en e
suelo ligeramente ascendente. Tristan y
Kurwenal también tienen su lugar en un
pequefio cuadrado, bien al fondo. Dos
mundos similares y no obstante infinita-
mente distantes el uno del otro. En alguna
parte se encuentra el limite, pero éste es
invisible.

Un rectangulo y una caja: el decorado
de Erich Wonder es casi insuperable en
abstraccion. Ni velas ni mastiles; ni proa
ni popa, ningun naturalismo por ende, si-
no solo geometria total. En el primer acto,
a la izquierda y a la derecha se encuen-
tran en el suelo dos angostos rectangulos
de vidrio, en los cuales se refleja agua on-
dulante. Ello es suficiente para dar co-
mienzo a la historia de Tristan e Isolda.
Un teldn de gasa separa esta caja escéni-

Ministerio de Cultura 2011

ca uniforme de los espectadores: la vista
permanece constantemente borrosa, la
accion de por si exigua se remonta a una
distancia imaginaria: Tristan e Isolda len-
tamente superan el espacio que los sepa-
ra y, como en trance, se despojan de sus
elegantes mantos.

Si como novato en Bayreuth en los di-
as previos a la inauguracion del Festival
se tiene la oportunidad de mirar entre

"Tristan e Isolda",
de R. Wagner. Di-
reccion: Heiner Mii-
ller. Festival de Bay-
reuth. (1994).

(Fotos: J. Schulze).

bastidores, de presenciar el ensayo gene-
ral del Tannhduser desde la perspectiva
del encargado de la iluminacion escénica
o del traspunte; si se deambula por los
pasillos y se arriesga una mirada al ves-
tuario que desde siempre y por siempre
esta reservado para Isolda; si se advierte
la férrea autoridad de Wolfgang Wagner,
el duefio de casa, y se percibe su omni-
presencia; si en los descansos se observa
a los wagnerianos acudir a sus autos en
los amplios estacionamientos detras de la
Opera, descorchar su champana y despa-
char sus bocadillos; si en el lavabo de ca-
balleros han cancelado los sesenta centa-
vos por «lavado de manos con jabdn y
toalla limpia»..., entonces ya se ha capta-
do mucho de la genialidad del lugar, pero
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naturalmente, poco de la obra de Richard
Wagner. Sin embargo, ¢ por qué se habria
de aprender aqui mas que en una biblio-
teca ricamente dotada? Tan sélo sobre
Jesus Nazareno existe mas literatura.
Cuando en agosto de 1990 se tuvo co-
nocimiento de que Heiner Miller pondria
en escena Tristan e Isolda en Bayreuth,
una rafaga de murmullos y especulacio-
nes estremecio los suplementos literarios.
Algunos esperaban o anhelaban una es-
cenificacion caotica o a lo menos cinica,
otros contaban con un alboroto ya durante
los ensayos, con un Heiner Muller que
abandonaria y un Wolfgang Wagner que
asumiria la produccion. Pero erraron: M-
ller la montd y el escandalo falté. ¢ Es que
el dramaturgo de Berlin Este y cabeza de
turco de antano se ha transformado en un
oportunista festivalero adaptado, quien si
bien escruta criticamente las reglas del
mercado cultural, se subordina a ellas?
No fue el aura de Bayreuth lo que
tanto le intereso, acota Heiner Mduller:
«La hipoteca historica del lugar es en
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parte una fascinacion, en parte un ho-
rror». La palabra fatal del entonces presi-
dente del parlamento Phillip Jenninger:
aqui, de boca de un berlinés oriental, es
ennoblecida. Y Heiner Muller anade:
«Creo que lo puedo tomar con mayor li-
viandad porque he llegado a ocupar un
lugar similar en los suplementos litera-
rios: Wagner estuvo casado con Hitler,
yo con Stalin. Este es el nivel de los su-
plementos y yo, en el entretanto, lo en-
cuentro bastante aburrido».

Junto a Erich Wonder y al modista ja-
pones Yohji Yamamoto, Heiner Muller lo-
gro una interpretacion concluyente y de
comienzo a fin cautivadora. Miller, el no-
director de escena, es franco y deja lisa y
llanamente fuera todo aquello que no ha
aprendido o experimentado. Prescinde de
fruslerias; la accion «exterior» pierde sig-
nificado; Tristan e Isolda, el Rey Marke,
Brangane y Kurwenal son «soélo» portado-
res de ideas que se mueven dentro de un
espacio de construccion geométrica: pa-
siones dispuestas con absoluta precision

dentro de un campo de batalla musical de
los sentimientos.

En el segundo acto, un sinnumero de
petos se encuentran en rigurosa fila en el
suelo, cual cruces en un cementerio de
guerra. Como si un rayo hubiese arrasado
a varios de los cuerpos metalicos, un ca-
mino conduce en zigzag a travées de esta
formacion. lluminados en un azul intenso,
parecen ataudes. En este mundo marcial
de hombres inertes, Isolda apenas se
puede mover. Tambien aqui parece haber
demarcaciones invisibles, que ella no
puede o no quiere violar. En el proscenio,
espera a Tristan. Hombro a hombro, am-
bos caen de rodillas y cantan sus filosofi-
cos pensamientos nocturnos. La oscuri-
dad absorbe a la pareja, tan solo las
corazas brillan tenuemente. El canto ad-
monitorio afectuoso y lejano de Brangane
eleva este breve momento de felicidad al
infinito. Ya ha dejado de correr el tiempo,
la intimidad de la muerte se ha hecho pre-
sente.

Pesadumbre al comienzo del tercer
acto: la caja escenica iluminada gris, es-
combros en el suelo. Tristan languidece
en un sillon vetusto y en otro no menos
miserable se encuentra el pastor. Con
lentes oscuras, es un vidente ciego, que
con un estremecimiento vuelve la espalda
y se cubre temerosamente la cabeza con
un pano.

Lo que ahora sucede, eventualmente
lo sospecha, pero verlo, no puede: una
abertura cuadrada, recubierta por una tela
purpura, se abre. Isolda aparta la tela y se
desliza al mundo lugubre del moribundo
Tristan. Su cabeza la recuesta en su re-
gazo: una dulce pieta. Luego se despren-
de de su manto, cubre con él el cadaver
de su amante y avanza —cual sonambu-
la— hacia la parte delantera de la caja.
Lentamente se despoja de su vestimenta
y queda simplemente ahi parada: una
santa en su vestido dorado, que entona
su muerte de amor. El cuadrado del fondo
aun rojo, brilla como oro —también un re-
flejo en el costado izquierdo—. Este final
es demasiado hermoso para ser real. Las
manos levemente alzadas de Isolda, los
escombros y el oro: todo embuste. La
muerte es una muerte teatral, la salvacion
nada mas que una fulgurante ilusion.

(-)

¢, Qué puso Heiner Miiller en escena?
¢Una tragedia antigua o un melodrama
burgues? ;Un misterio o un drama musi-
cal? Sin haber podido leer la partitura, es-
tablecio una relacion asombrosamente
estrecha entre la musica y la escena. To-
dos los detalles armonizan minuciosa-
mente: las entradas y salidas y los movi-
mientos en el espacio geométrico, el
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invariable «choque contra los limites», y
también las gorgueras futuristicas
con que Yohji Yamamoto doto a los «dig-
natarios» como simbolo de su funcion y
dignidad e impotencia; y la coreografia lu-
minotécnica de Manfred Voss: una per-

manente permutacion y resugerimiento
del espacio, repentinamente ya nada cla-
ro, los crescendi y decrescendi y las su-
perposiciones opticas. Todo esto es per-
cepcion musical y realizacion ritmica.

Asi pues se desperto la curiosidad por

el neowgneriano Mdller. Pronto mas, por
favor. Preferentemente Los maestros can-
tores de Niremberg con los coros en el
off.

Revista Humboldt, n® 111

Una opera distinta

menudo, uno esta inclinado

a plantear serias dudas sobre
la validez cultural de la Ope-
ra, sobre todo si uno ha sido
victima de algunos de nues-
tros teatros en los que siguen
las sucesivas degradaciones del viejo en-
tusiasmo —adecuado originariamente a
su ingenua popularidad— por el melodra-
ma del Ochocientos. De vez en cuando,
no obstante, aparece el milagro de su ac-
tualizacion y, por lo tanto, de su nueva
justificacion cultural. Un milagro reciente
es la Elektra de Richard Strauss que es-
toc dias se ha representado en la Scala
de Milan, bajo la batuta de Giuseppe Si-
nopoli, con la voz brillante de Grabiele
Schnaut. La calidad de la partitura y de
los artistas se da como punto de partida
incuestionable. Pero lo que genera el mi-
lagro es la direccidon esceénica de Luca
Ronconi y el decorado —llamémosle ar-
quitectura ambiental— de Gae Aulenti.

La tan reiterada consideracion de la
opera como «obra de arte total» es des-
graciadamente poco valida en la mayor
parte de espectaculos que se ofrecen en
nuestro pais, donde gestores, publico y
musicos siguen distraidos en las cursileri-
as de algunos montadores iletrados y an-
ticuados, en las que se acaba atendiendo
exclusivamente a la filigrana vocal de los
divos. Nos llegan escasos ejemplos de lo
que se intenta producir en paises donde
la 6pera esta mas viva. Es una sorpresa
cuando aparecen casi por casualidad al-
gunos ejemplos modernizadores que, por
insolitos, ni siquiera son apreciados por el

72

Ministerio de Cultura 2011

Por Oriol Bohigas

publico, ya adherido a aquellas cursileri-
as. En las ultimas temporadas se recuer-
dan escasos acontecimientos: el Einstein
on the beach de Wilson, el Tanhauser de
Kupfer, las Nozze di Figaro de Peter Se-
llars y no muchos mas. Recordamos, en
cambio, escenarios ridiculos que ni si-
quiera pretenden la ingenua autenticidad
de los decorados ochocentistas.

En Italia el concepto totalizador del es-
pectaculo tiene raices profundas y serias.
Por ejemplo, el Laboratorio de Progetaz-
zione Teatrale de Prato (1976-78) fue una
base de investigacion muy importante. Alli
se cimentd la colaboracion Ronconi-Au-
lenti que dio muy pronto resultados mag-
nificos tanto en el teatro como en la ope-
ra. Il Viaggio a Reims en el Festival
Rossini de Pesaro fue quizas la culmina-
cién de esa manera nueva de trabajar la
vieja maquina operistica.

La musica de Strauss y el texto de
Hofmannsthal presentan la apasionante
ambigliedad entre la clasicidad del famo-
so mito y su version en el ambiente de la
Viena de principios de siglo, asimiladas ya
las intepretaciones del racionalismo ilumi-
nista del Setecientos y del historicismo ro-
mantico del Ochocientos. Ronconi con el
apoyo de la arquitectura de Aulenti ha sa-
bido mantener el valor de aquellas ambi-
guedades, con una temporalidad —no
una retemporalidad— que permite impo-
ner otra vez una estructura estable en la
que el mito se recompone. Lograr que la
musica voluntariamente estrujada y pun-
tiaguda de Strauss se adapte a una rees-
tructuracion compositiva es un nuevo va-

lor expresivo, una sintesis de todos sus
puntos de procedencia.

A ello contribuye la escenografia de
Aulenti, una arquitectura cuyos discretos
movimientos permiten contemplarla como
si el espectador se moviera en su interior.
Permiten, ademas la presencia dramatica
de grandes signos expresivos —la carni-
ceria almacenada en un ambiente san-
griento tan hiriente como un montaje de
Kounellis o la presencia de una Elektra
harapienta en un establo donde se acu-
mula la marginalidad de la basura— que
se ahaden al ritmo casi cinematografico
que ha impuesto Ronconi. La superposi-
cion del primer plano a un fondo multitu-
dinario mas dinamico es seguramente
uno de los mayores aciertos en este sen-
tido.

Esta Elektra ha logrado que uno se
vuelva a interesar por los valores plasti-
cos de la 6pera, sin los cuales el especta-
culo deja de ser un espectaculo para ser
un simple concierto histdrica y socialmen-
te mal interpretado. También ha logrado
que nos fijemos nuevamente en la capaci-
dad de algunos arquitectos en tratar la es-
cenografia por otros cauces, una tradicion
a veces demasiado olvidada. Renzo Pia-
no, por ejemplo, entre otras ofertas intere-
santes ha dedicado también muchos es-
fuerzos positivos en esta linea. No nos
explicamos, en cambio, por qué los arqui-
tectos y disenadores espanoles no han si-
do nunca llamados a este campo que les
seria tan adecuado.

El Pais, 16.6.1994



