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M1 amiga Celia*®

por Carmen Martin Gaite

Elena Fortin.

ANMNA F LUHIES,

elia y yo somos mds o
menos de la misma
edad, aunque nunca
consegui que me dijera en qué mes ni
en que afio habia nacido, y eso que
llegamos a ser las mejores amigas del
mundo. Tal vez fuera esa tinica reser-
va la que nunca pudo levantar para no
renegar del todo de su condicién de
heroina de papel, a la que se veia obli-
gada a guardar una minima fidelidad.
Pero yo decidi que habia nacido un 8
de diciembre, como yo, a la misma
hora y el mismo afio. Y no me lo des-
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mintio nadie. Creo que nunca he te-
nido una amiga como ella.

Primero conoci a su hermano Cu-
chifritin, al que no intento menospre-
ciar ni en gracia ni en inteligencia.
Pero, aunque me cayé muy bien y me
hizo reir mucho, ahora, al cabo de los
anos, tengo que reconocer que la gran
deuda de gratitud que me une a él se
basa en que desde el primer momen-
to encendid en mi el deseo ardiente de
que presentara a su hermana. Lo pri-
mero porque €l era mds pequefio, y
luego porque la mencién a Celia ad-
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quiria en sus labios unas resonancias
absolutamente prometedoras y ade-
lantaba —como una premonicién—
un acontecimiento, el de mi encuen-
tro con Celia, que no me podia de-
fraudar.

Ya aludia a ella en el mismo titulo
sobre esta familia que cayod en mis ma-
nos y que se titulaba Cuchifritin, el
hermano de Celia, donde el pequeifio
de los Gdlvez dibujado por Serny,
sonreia sobre un fondo amarillo aga-
rrado a un caballo de cartén. O sea,
que antes de nada me entré por los
0jos, unido al nombre de su herma-
na, quien me habia de introducir en
un mundo donde los nifios tienen voz
y voto y luchan por su derecho al co-
mentario y al critica de cuanto se pro-
duce en su entorno.

Tendria yo unos ocho afios, no
apunte la fecha porque por entonces
no hacia yo diario, pero es uno de los
recuerdos de infancia més nitidos que
conservo. Eran los dltimos tiempos de
la Republica y vivia con mis padres en
Salamanca. Una tarde mi padre vino
de su despacho diciendo que no iba
a visitar una sefiora de Madrid, hija
de un importante abogado en cuyo
bufete habia trabajado él cuando aca-
b6 sus estudios de Derecho y al que
le debia todo lo que era. Se preparé
una comida de postin para esta sefio-
ra y todos en la casa la esperdbamos
como se espera una visita diferente de
las habituales. Se llamaba la sefiora
Garcia Prieto y tenia la desenvoltura
elegante y sencilla que por aquellas fe-
chas yo atribuia a todo lo que llega-
ba a provincias desde Madrid.

Dos regalos

Mi hermana vy yo comimos a la
mesa, y lo que mas nos llamd la aten-
cion es que aquella sefiora no se limi-
t6 a hacernos una caricia en el pelo
y a decirnos qué monas éramos, como
hacian todas las visitas, sino que ha-
bl6 tanto con nosotras como con las
personas mayores, y en el mismo tono.
Nos traia dos regalos: uno era una



maquina Kodak pequeiia de fotos,
otro el libro de Cuchifritin. Es decir,
que la posibilidad de captar por mi
misma imagenes vivas y archivarlas
para el futuro coincide cronoldgica-
mente en mi biografia infantil con el
primer contacto entablado con unos
nifios que, por primera vez, iban a de-
pararme ¢l incomparable placer de la
identificacién apasionada. Y esto
siempre me ha parecido una coinci-
dencia simbdlica, unida en mi memo-
ria a los comentarios sobre literatura
infantil de aquella sefiora tan dulce y
moderna y a la luz que entraba desde
la plaza de los Bandos, a través del
mirador, para iluminar los muebles,
mientras se celebraba aquella comida
en que a los nifios se nos daba pie para
conversar sobre temas que nos intere-
saban a todos por igual.

También recuerdo que aquella sefio-
ra dijo que mi hermana y yo le ddba-
mos envidia. Yo, inmediatamente, pre-
gunté por qué, como es natural:
nunca habia oido formular a ningu-
na persona mayor un tipo de aprecia-
cion tan fascinante e insdlita. Y ella
dijo: «Porque todavia no habéis co-
nocido a Celia y Cuchifritin. Y no te-
néis ni idea de lo bien que vais a pa-
sarlo con ellos». Posteriormente me
pregunté muchas veces, y también se
lo pregunt€ a mi padre, que no me
supo responder, si la sefiora Garcia
Prieto podria haber conocido a Ele-
na Fortun, cosa que cabe dentro de lo
posible. Pero aquel dia, que yo recuer-
de, no se hablo para nada de esta es-
critora, sino simplemente de sus cria-
turas de ficcion. Nuestra invitada tuvo
el gran acierto de referirse en todo
momento a Cuchifritin vy a su herma-
na como nifios vivos, COmo a unos
amigos con los que ibamos a poder
jugar y cambiar impresiones.

Quién era Celia

En eso, precisamente, consistia la
eficacia literaria de aquellos persona-
jes creados por Elena Fortun, segin
pude darme cuenta a partir de enton-
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ces, a medida que nuestra biblioteca
se iba enriqueciendo con los sucesivos
tomos de esta historia inagotable y
que siempre dejaba abierta la sed por
que se prolongara. En que eran nifios
de verdad y en que la identificacién
que nos proponian no se instalaba en
el ambito de la quimera, como podia
ocurrir en otros cuentos que nos ha-
blaban de aventuras maravillosas pero
irrealizables. La conducta de los hé-
roes de ficcion que nos brindaban los
cuentos de hadas no interferia el 4m-
bito de lo cotidiano, se desarrollaba
en la lejania. Era algo que no nos es-
taba pasando de verdad a nosotros.
No nos amenazaba un dragdén de ojos
de fuego si nos veiamos obligados a
vadear un rio helado en pleno invier-
no. Participabamos de la historia al
abrigo de sus zarpazos, como una es-
pecie de grato escondite. Se trataba,
soportandolo sin demasiada angustia,
de disfrutar de la sensacion de ame-
naza que latia en la aventura ajena.

No era éste el caso de ahora. Celia
no era la hija de ningun rey fabuloso
que viviera en un pais lejano y en un
tiempo mitico. Era una nifia de la bur-
guesia madrilefia, jugaba al didbolo,
cuestionaba la identidad de los Reyes
Magos, veraneaba, hablaba con su
gata y con sus juguetes, leia muchisi-
mo y se extrafiaba de que las perso-
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nas mayores se divirtieran tan poco,
prohibieran tantas cosa y dieran por
buenas las explicaciones mds conven-
cionales y ramplonas acerca del sor-
prendente y milagroso espectaculo de
que a cada momento la vida ofrecia
a nuestras capacidades de inventiva y
reflexion. Ya en la presentacion que se
hace de esta nifia en el primer libro,
por medio del cual la conoci, Celia lo
que dice, se establecia su identidad y
se exaltaba el triunfo de la razén so-
bre el imperio mediocre del topico.
Fue un parrafo que me aprendi como
una jaculatoria.

«Celia ha cumplido siete afios. La edad de
la razén. Asi lo dicen las personas mayo-
res... Es seria, formal y reflexiva, razona-
dora. Porque, ;de qué serviria haber alcan-
zado la edad de la razon si no sirviera para
razonar? Asi, pensando y pensando, ha en-
tendido que, siendo los mayores tan gran-
des y tan asperos, tan diferentes en todo a
los nifios, no pueden comprender nada de
lo que los nifios piensan o hacen. jPero vaya
usted a quitarle de la cabeza a una persona
mayor que es ella la que debe mangonear!
Que se quede Celilla con los ojos muy abier-
tos, contemplando los lefios que arden en
la chimenea, pues dice mamé: ‘Juana,
acueste usted a la nifia, que se estd durmien-
do’. Que al coger una porcelana de la vitri-
na se cae y se rompe. jDios mio, qué escan-
dalo y qué regaiiina! Como si ella no lo
sintiera mas que nadie...»

Ninos y mayores

«Algunas veces esta triste (jle dan tantos dis-
gustos!) y tiene tanta pena que, aunque haya
llorado mucho, los sollozos la ahogan todo
el dia. Entonces los mayores dicen: ‘;Dios
quiera que no tengas que llorar por algo mas
grande!’, Y enseguida: ‘jFeliz edad!... {Qué
dichosos son los nifios!’ jDichosos! Ellos
si que lo son, que se van a la calle cuando
quieren, se acuestan cuando les parece bien,
comen lo que les gusta y rompen lo que se
les cae sin que nadie acuda a darles azotes.»

«iY qué tono se dan! ‘Cuando las perso-
nas mayores hablan, los nifios no rechistan’.
‘A los mayores no se les contradice nunca’,
En la mesa: ‘A comer y a callar’. No sé don-
de llegarian las cosas si hubiera que callar-
se siempre.»

«Felizmente, ella tiene siete afios. jLa
edad de la razén! ;Serd por haber pasado
de esa edad por lo que los mayores no com-
prenden las cosas mads sencillas?»



Celia conservé muchos afios, y yo
con ella, su fe en la razon, es decir,
en la levadura de la palabra llana y
sensata, capaz de desarticular las fra-
ses hechas con que amurallan su cu-
riosidad las personas mayores, cuya
capacidad de sorpresa y controversia
se va anquilosando a medida que en-
vejecen. Y cuando todo en torno le fa-
llaba, recurria a los suefios, a la lite-
ratura. Esa fue otra de las compli-
cidades que mi amiga del alma me
propuso, hasta el punto de que me
atrevo a decir que fueron sus brillan-
tes y atrevidas sugerencias las que me
indicaron un camino para iniciar el
cual no hacia falta ni compaiia ni
mas equipaje que el de un cuadernito
rayado: el camino de la literatura.

En el libro de Celia novelista, sus
padres se han ido de viaje con Cuchi-
fritin, aun bebé, y la han dejado sola
en el colegio de monjas. El padre, al
despedirse, le ha regalado un libro
precioso con unas hojas blancas y las
tapas de piel, y le ha dicho: «Para que
escribas en €l tus fantasias». Era ve-
rano, las otras nifias se habian ido a
sus casas y ella se iba a quedar sola
por tres meses. Al principio no se
acostumbra a la soledad, juega a ser
Caperucita y Ana, la cuiiada de Bar-
ba Azul, que se sube a la almena de
castillo para ver si llegan los guerre-
ros que han de salvar de la muerte a
su hermana. Pero pronto se da cuen-
ta de que estas fantasias inventadas
por otros ni le resultan creibles ni la
alimentan, y que seria ocioso copiar-
las en su cuaderno de las tapas de piel.
Eso seria un ejercicio de redaccion, y
ella quiere convertirse en protagonis-
ta. Y reflexiona asi sobre esta revolu-
cionaria transformacion que permite
su acceso al reino de la literatura:

«No, no. Esos son cuentos que est4n escri-
tos en muchos libros. Yo tenia que inven-
tarlo todo, todo, y contarlo como si fuera
verdad y estuviera pasando. Seria la histo-
ria de una nifia que se llamaria Celia como
yo y andaria sola por el mundo. ;Una nifia
como yo? No, no. Yo misma. Yo, que me
iba por el mundo ahora que mis papis me
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habian dejado sola. Y andando, andando,

me encontraba con un hada, y luego un ena-
no, y nos ibamos a un pais donde pasan to-
dos los cuentos, y llegdbamos a una isla de-
sierta... Habia que pensarlo mucho antes
de empezar. Y algunas tardes jugaba a ser
una nifia de novela, v a estar en la isla de-
sierta, y a que una lancha venia a bus-
carnos.»

Elena Fortun

S1 alguna duda hubiera podido
abrigar el lector infantil sobre la iden-
tidad real de Celia Gélvez, al llegar a
este punto se le disipaba por comple-
to. No era una nifia de novela por la
razon irrebatible de que confesaba es-
tar jugando a ser una nifia de novela.
Mayor garantia de su existencia no se
podia encontrar, como tampoco una
estrategia mas eficaz para que nacie-
ra en mi, la amiga del alma a quien
estaba haciendo tales confidencias, el
afan de emularla. Yo también habia
decidido ponerme a escribir, pero me
hacian falta el aliento y el ejemplo de
una nifia de mi edad, mucho mas
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fuertes y sobre todo mucho mads 1ti-
les que el consejo de un profesor.

Aunque, desde un punto de vista li-
terario, no sea el libro de Celia nove-
lista el mas interesante de la serie, el
parrafo transcrito encierra una frase
que sigue siendo la clave de todo em-
pefio literario, ya se emprenda en la
infancia, en la juventud o en la edad
madura: «Habia que pensarlo mucho
antes de empezar», es decir, una la-
bor de tiento, reflexion y paciencia.
Ella me lo ensefid, y predicando ade-
mas con el ejemplo. Porque en este
tiempo que media entre la decision
mas o menos atropellada de escribir
y el momento de poner de verdad la
pluma sobre el cuaderno de tapas de
piel que da cierto encogimiento estre-
nar, Celia juega a ser una nifa de no-
vela, es decir, dramatiza lo que luego
escribird, como en un ensayo para
creérselo. ;Cabe mayor sabiduria, un
ejercicio mas licido de la razén acon-
sejada por la experiencia?

Tardé€ muchos afios en preguntarme
quien seria Elena Fortin, v cuando
empece a formularme esta pregunta,
ya mucho después de nuestra guerra
civil, nadie me la supo contestar.

No deja de ser curioso a este res-
pecto el hecho de que yo no haya lo-
grado enterarme hasta el afio pasado
de quién era esta escritora ni de cua-
les fueron las vicisitudes reales de su
vida: que no se llamaba Elena Fortiin,
sino Encarna Aragoneses; que habia
estado casada con Eusebio Gorbea,
un militar republicano con veleidades
literarias; que habian pasado muchas
penalidades en la guerra hasta que
consiguieron exiliarse en Argentina,
donde su marido, de cardcter ma4s
bien taciturno, acabo suiciddndose, y
mas cosas. Pero sobre todo que ella,
Encarna Aragoneses, cuando yo me
enteré de estas cosas, ya no iba a po-
der ser mi amiga como Celia lo fue
en tiempos, porque llevaba muchos
afios muerta, desde 1952. m

* Nota: Extracto del articulo «El crecimiento
de Celia», publicado en E! Pais, el 14-6-87.



