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El escritor: una vida
haciendose palabra

Carmelo Fernandez Alcalde*

s cierto que en Espana la lectura

goza de poca salud. En efecto,

las pocas ganas de leer son una
enfermedad muy extendida entre la po-
blacion espanola. Al menos eso es lo que
se desprende del analisis' realizado por
Adolfo Torrecilla: el 42 % de los espa-
noles se califican como No Lectores (no
lee ningun libro al ano); el 36 %, Lecto-
res Frecuentes (leen libros alguna vez a
la semana), y el 22 % son Lectores Oca-
sionales (leen libros alguna vez al mes o
al trimestre). Y esto a pesar de que la in-
dustria editorial se sitiia entre las mayo-
res de Europa, con una especial presen-
cia en Ameérica (Espana es el tercer pais
europeo en produccion de libros, detras
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del Reino Unido y Alemania, y el quin-
to del mundo), publicandose cada ano
mas de 5.000 nuevos titulos de LIJ.

La desercion de los lectores

Estos datos reflejan lo que afirma Fe-
derico Ibanez cuando dice que la deser-
cion de los lectores empana el brillo de
las cifras. Hay, pues, inflacion de titulos
en las librerias, de libros en el mercado.

Las causas de la falta de lectores
—cerca del 50 % de la poblacion no lee
ningun libro al ano— son multiples y de
muy diferente indole. Sin entrar en un
analisis exhaustivo sobre las posibles
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La lectura goza de
poca salud en nuestro
pais, por lo que cantar
sus virtudes parece
una tarea inacabable.
Este articulo se ocupa
de ello, haciendo
hincapié en la
estructura narrativa de
las personas, en su
necesidad de contarse
en una historia.

causas, puede ser interesante, sin em-
bargo, detenerse en una de ellas que,
desde mi punto de vista, tiene una espe-
cial relevancia: la mentalidad consu-
mista y materialista que impregna y ro-
dea al hombre moderno. Porque, en los
paises donde predomina esa mentalidad,
de un modo particular en el mundo oc-
cidental y desarrollado, el utilitarismo
es la medida de todo: las personas y las
cosas tienen valor si resultan utiles, si
son rentables. Es, pues, 10gico que, si se
mira la vida desde esa perspectiva, el li-
bro sea un objeto inutil, algo que no sir-
ve para nada, y que, por tanto, habria
que arrinconarlo como si de un viejo
trasto se tratara.



Sin embargo. todavia quedan lugares
en el mundo donde un libro, una histo-
ria, tienen mas valor que un coche, aun-
que para ello haya que ir hasta E/ lugar
mas bonito del mundo, donde —segun
cuenta Cameron—, cuando llega la no-
che y las gentes dejan de acarrear cosas,
a esa hora salen de casa solo para pa-
sear por el pueblo, divertirse, contar his-
torias y charlar con los amigos. Todo el
mundo anda por las calles, por el centro
de las calles, y si un coche llega cuando
alguien esta hablando de algo interesan-
te o contando una buena historia, pues el
coche tiene que esperar, porque nadie se
apartara para dejarle paso hasta que la
historia se termine.

Por el contrario, en otros lugares, en
Villalmendruco sin ir mas lejos, pueblo
donde Caiiizo nos cuenta la historia de
un maestro-robot que ha usurpado el
puesto de maestro al viejo don Nicome-
des, los libros no valen para nada y se les
considera una pérdida de tiempo: «Un
dia proyecto sobre la pared un gran cua-
dro en el que venian calculada con toda
precision la pérdida de productividad
que acarreaba al género humano la lec-
tura [...]. La unidad de medida era el
TDDF, es decir, [...] el Tornillo Dejado
De Fabricar. En realidad —aclaro— las
pérdidas eran tan cuantiosas que el ca-
racter nefasto de los libros mas famosos
debia ser medido en unidades BDTDDEF,
o sea: Billones De Tornillos Dejados De
Fabricar. Por ejemplo, la lectura de La
isla del tesoro habia supuesto nada me-
nos que 21,74 billones [...] (los best-se-
[lers eran los libros que mas perjuicios
habian acarreado al género humano, co-
mo el Quijote, La Bibla, etc. (y en un
segundo cuadro se ofrecian) [...]; las efi-
gies de los diez escritores mas abomina-
bles [...], Shakespeare y Cervantes ha-
bian resultado mas o menos igual de
NOCIVOS». *

Una hamburguesa doble
de queso con tocino

Ademas de esa mentalidad materialis-
ta, no cabe duda de que, en una sociedad
donde la imagen poco a poco va sustitu-
yendo a la palabra, el saber leer no sera
util ni para sobrevivir siquiera, porque
—como escribe lacocca— cuando se
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vaya a comer a un McDonald’s el menu
vendra con fotografias para que los
crios puedan elegir senalando con el de-
do. No es tan facil leer hamburguesa do-
ble de queso con tocino.

Por eso, frente a la sociedad consu-
mista y de la imagen, cuanto antes es
importante implicarse en la tarea de am-
pliar espacios, crear ambitos y encon-
trar momentos donde lo importante no
sea hacer muchas cosas, yendo por la
vida con cara de velocidad; o ganar mu-
cho dinero, aunque se deje por el cami-
no a la familia; o tener el mejor coche,
vivir en un maravilloso chalet y distru-
tar de unas estupendas vacaciones, en el
lugar mas remoto y maravilloso del pla-
neta... En este empeno se han de impli-
car padres, maestros, bibliotecarios, es-
critores... Nadie puede desentenderse
de esta tarea! |

Cuando uno se niega a pactar con el
utilitarismo, que solo valora lo que se
traduce en dinero, cuando hay un empe-
Ao Serio en rescatar €sos espacios, am-
bitos y momentos, entonces es mucho
mas facil advertir que el libro es un ob-
jeto de mucho valor, jun gran tesoro!,
y que la lectura, a su vez, es una activi-
dad que enriquece enormemente a la
persona, algo que vale la pena. Y, por el
contrario, las personas que tienen aler-
gia a los libros y a la lectura, porque no
les aporta ningun beneficio material,
llevaran, desde luego, una vida mas em-
pobrecida, acarrearan una existencia mas
desgraciada, y si no se vacunan contra
ello cuanto antes, perderan la ocasion
de descubrir el valor —jel tesoro!—
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que se esconde entre las hojas de los li-
bros y que, sin embargo, esta al alcance
de sus manos.

El atropello de una vaca

Con una Optica materialista y utilita-
ria, desde luego, nadie duda de que la
lectura no enriquece a nadie, ni facilita
en absoluto incrementar el patrimonio,
ni ayuda, en definitiva, a tener mas; no
obstante, mirando la vida con otra pers-
pectiva diametralmente opuesta, la lec-
tura le da sentido a la persona, aumenta
sus capacidades, revitaliza su yo, porque
es una mirada, un viaje hacia el interior
de uno mismo. En este sentido, H. Ma-
rin afirma que la literatura fantastica se
propone para el hombre como un viaje
que de vuelta nos trae con las manos
completamente vacias pero con una his-
toria que contar. Esa es la extrana inuti-
lidad en la que confraternizan los aman-
tes de las historias.

Es importante tener en cuenta que, al
final de este viaje, el conocimiento que
se ha conseguido adquirir de uno mismo
supone, por otra parte, la revelacion del
propio yo: «Casi todas las novelas son li-
bros de viajes [...] Cuando quien viaja es
un nifo o un joven, el viaje exterior se
convierte también en un viaje iniciatico,
transformador, revelador, que le descu-
bre —al mismo tiempo que el mundo en
el que vive— su propio mundo interior,
su personalidad, su yo, que se esta for-
jando».

En un articulo de periodico, cuenta



Martin Garzo un suceso en que se vio
complicado un campesino que llevaba
su vaca en una camioneta a un pueblo
cercano: cuando atravesaba el antiguo
aeropuerto militar de Villanubla, un
bombardero aterrizo en el preciso ins-
tante en que pasaba el campesino. Debi-
do a la niebla, el avion atropello a la va-
ca y destrozé la camioneta. Un coronel,
apurado por la responsabilidad, le ofre-
ci6 una indemnizacion que satisfacia los
dafios muy por encima del precio real si
el perjudicado convenia en una sola con-
dicién: no contar lo sucedido. El campe-
sino, después de reflexionar unos breves
momentos, nego con la cabeza. Preferia
quedarse sin vaca y sin furgoneta que sin
contar en su pueblo lo sucedido.

La actitud del dueno de la vaca se en-
tiende cuando se considera que la vida
humana so6lo es tal si es un vivir para
contarla, y deja de serlo si no se puede
contar. En el fondo —concluye Martin
Garzo— la verdadera vida es aquella
que al tiempo de vivirse se puede contar,
o que se vive contandola. Como si vivir
verdaderamente solo fuera estar contan-
donos algo a nosotros mismos. Darnos
el don de una historia.

Aunque en apariencia cerrd un mal
negocio porque perdid una vaca y una
furgoneta, si se tiene en cuenta el ante-
rior punto de vista, el campesino acordo,
desde luego, el negocio mas importante
de su vida porque gand una historia que
le hara reconocerse como persona, todas
y cada una de las veces que la cuente.

La decision que tomo el duenio de la
vaca se comprende si se tiene en cuenta
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que, como asegura H. Marin, el hombre
es el unico animal que cuenta historias,
el unico que necesita contar su vida pa-
ra poderla vivir como propia, pues la
vida del hombre recibe el sentido en for-
ma de historias, de relatos con los que
esa vida se expresa.

Cuando la hija de la escritora chilena
[sabel Allende entré en coma, su madre
escribio que, cuando despertara su hija,
pasarian meses, tal vez anos, para re-
componer los pedazos rotos de su pasa-
do; porque, explicaba Allende, perder la
memoria es perder la vida, la propia his-
toria, quedarse sin el adentro donde lo
hecho y lo sucedido van dejando el ras-
tro que somos.

En este sentido, el ser humano —afir-
ma A. Llano— no es un acontecimiento
acabado, una realizacion perfecta, un su-
ceso cumplido. Su vida no se puede des-
cribir, hay que narrarla, pues las perso-
nas estan amasadas de tiempo.

La llama de una historia

Debido precisamente a la estructura
narrativa de la persona, el yo no se satis-
face con la retencion fragmentaria de su-
cesos. Si la persona —asegura Marin—
no puede contarse en una historia, es de-
bido a que no ha podido reunir los suce-
sos de su vida, congregarlos en torno a
su persona, y, por tanto, es muy probable
que ¢l mismo se haya disgregado y re-
partido, porque las acciones de la vida,
cuando no componen un relato, rompen
al sujeto en una pluralidad sin mas uni-
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dad que la de estar adosadas. Las mu-
chas cosas nos hacen muchas cosas, di-
ce Nietzsche. Sin embargo, si todos €sos
fragmentos terminan por congregarse,
entonces es cuando surge de nuevo una
historia. Asi pues —concluye H. Ma-
rin—, se podria asegurar que quien no
tuviera una historia que contar seria co-
mo un cuerpo deshabitado que arrastra
una existencia fantasmal. Visto asi, los
cuerpos que se han quedado sin alma,
sin historias, serian, pues, los auténticos
fantasmas.

Sin embargo, es importante no echar
en el olvido que, asi como algunos ali-
mentos hacen dafio porque tienen mu-
cha grasa, producen colesterol o estan
adulterados, la lectura de un libro no
siempre hace bien al lector, sino que, por
el contrario, a veces puede provocarle
diarreas, vomitos o cualquier otra enfer-
medad relacionada con una alimenta-
cion inadecuada.

Para que la lectura de un libro o la es-
cucha de un cuento sienten bien al lector
o al oyente, es preciso que tanto el libro
como el narrador cuenten una buena his-
toria: una historia capaz de conmover, de
apasionar, en definitiva, una historia au-
téntica.

Y para que una historia sea auténtica y
asi no perjudique al lector u oyente, €l
escritor o el narrador debe contar, pues,
su propia vida. Como escribe en El na-
rrador, Walter Benjamin, el escritor es
alguien capaz de dejar que la mecha
de su vida sea consumida por la llama de
una historia. En este sentido, Flaubert
decia que escribir es una manera de vi-
vir. En otras palabras, Vargas Llosa afir-
ma que el escritor no escribe para Vivir,
sino que vive para escribir. Es decir, el
novelista se alimenta de si mismo, como
el catoblepas, mitico animal que recreo
Borges en su Manual de zoologia fan-
tastica, que se devora a si mismo, empe-
zando por sus pies. Como el catoblepas,
el escritor —termina diciendo Vargas
Llosa— esta también escarbando en su
propia experiencia, en pos de asideros
para inventar historias.

No cabe duda de que, cuando escribe,
cuando traslada su historia a las paginas
de un libro, en ese preciso instante, el
escritor esta haciéndose don, esta entre-
gando su vida al lector. Y para que ¢ste
no se sienta defraudado ni tenga la im-



presion de que se le da gato por liebre, es
indispensable que la vida del escritor es-
t¢ comprometida, sea auténtica, unica y
distinta a la de otros. En efecto, la raiz de
todas las historias —sigue diciendo Var-
gas Llosa— es la experiencia de quien
las inventa. Lo vivido es la fuente que
irriga las ficciones, porque la invencion
quimicamente pura no existe en el do-
minio literario. Asi, adquiriendo este
compromiso vital, su vida sera una his-
toria que merecera la pena ser contada.

De este modo, ademas, el escritor se
vera libre de la enojosa obligacion de te-
ner que hacer un continuo ejercicio de
hipocresia cada vez que se ponga a es-
cribir por miedo a que le salga una his-
toria sin vida y sin alma, anonima, repe-
titiva: es decir, una historia muerta, un
cadaver lleno no de gusanos sino de pa-
labras. Evidentemente, este compromiso
y esta autenticidad explicarian lo que di-
ce Ami Tan cuando afirma que necesita
Vivir para contar y contar lo que ha vivi-
do, lo que ha visto, lo que ha escuchado.

Por tanto, el escritor, antes que a otros,
sobre todo se vende a si mismo. En efec-
to, cuando se escribe en tinta, cuando se
encarna en las hojas de un libro, cuando
va haciéndose palabra —jque esfuerzo y
cuanto sufrimiento!—, a pesar del pudor
que le embarga, el escritor no puede, sin
embargo, prescindir de si mismo, ocul-
tar su vida a los ojos del lector, sino que,
por el contrario, va dejando necesaria-
mente trozos de su historia por las pagi-
nas de sus libros. Porque el autor y su
palabra no son caminos paralelos, sino
realidades que se tropiezan y se encuen-
tran a cada paso que dan, en cada reco-
do del camino. Vargas Llosa opina que
le parece dificil llegar a ser un gran
creador s1 no se escribe alentado y ali-
mentado desde el propio ser. Aceptando
esa iImposicion, se escribe mejor, se esta
mas equipado para emprender el trabajo
de elaborar una novela.

Cuando se lee una buena historia, es
posible que ocurra lo que le sucedio a
Bati, el poeta mas venerado de los saha-
rauts: después de leer algunos versos de
Kort —un nino sordomudo, personaje
de uno de los libros de Moure—, Bati le
pregunto: ;De donde puede surgir una
inspiracion tan honda, para escribir algo
tan bello? Como Bati, también el lector
puede preguntar al autor: ;de donde pue-
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de surgir una inspiracion tan honda, pa-
ra escribir unas historias tan bellas, tan
autenticas? Es muy probable que le con-
testara diciendo que, esas historias que
escribe, son su vida, una vida que, pagi-
na a pagina, va haciéndose palabra.

Y como le ocurre al que lee o escucha,
el escritor, siempre y cuando sus pala-
bras hilvanen una historia, se reconoce
en lo que ha escrito, porque eso es lo que
le da unidad y sentido a su vida. Del Ca-
nizo pone en boca de uno de sus perso-
najes: «jQue placer el del escritor que se
mete en otros personajes! Y qué sufri-
miento. Y cuanto esfuerzo!» (pag. 122)
«Aunque no sepamos nada de un escri-
tor, [...] en realidad sabemos muchisi-
mas cosas de ¢l. No sabemos como es
por fuera, pero sabemos algo mucho
mas importante: como es por dentro [...]
Porque cada escritor, en sus libros, va sa-
cando a la luz lo que lleva en lo més hon-
do: sus aficiones, sus inquietudes, sus
llusiones, sus manias [...] lo que le apa-
siona (pags. 16y 17)». "

Echar lena al fuego

Para que el lector no se sienta defrau-
dado, no es suficiente con escribir una
buena historia. Es importante que, ade-
mas, esa historia esté bien escrita, bien
contada. Porque, como el verbo leer no
admite la conjugacion imperativa, la lec-
tura debe ser una invitacion, una provo-
cacion y, por tanto, habria que buscar el
momento mas oportuno, ver el mejor
modo de despertar el interés del lector vy,
siempre, siguiendo el consejo de Pérez
de Castro, poner los libros muy cerca de
los posibles lectores, al alcance de ma-
nos que los quieran, aunque esto supon-

ga que las bibliotecas se desintegren,
pues el libro es un ser vivo y necesita

que se le use, se le hable y se le acaricie.

No importa si, para despertar o provo-
car el interés por la lectura, es preciso
robar alguna historia, como hizo Alfan-
hui. Este muchacho, cuando conocio el
fuego de la abuela, quiso sacarle las his-
torias y descubrio para ello una picardia:
trala del campo unas hojitas de romero y
las 1ba echando a escondidas en la brasa.
Pronto subia su olor fresco y la abuela,
sin darse cuenta, empezaba a contar. Al-
fanhui se interesaba por las historias y se
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olvidaba de echarle mas romero y la
abuela se 1ba callando, y Alfanhui, la-
dronzuelo de historias, sonreia entre la-
bios con malicia.

En el arte de contar o narrar, la palabra
y la voz desempeinian un papel impres-
cindible, ya que son el envoltorio, el
sobre donde se guarda la historia antes
de ser leida o escuchada. Como sugiere
Hierro, es preciso ensenar al nifo a gus-
tar del encanto de la palabra, del ritmo
de la palabra; porque se puede estar es-
cuchando a un senor que esta hablando
€n ruso o en griego —lenguas que igno-
ro— por el puro placer fonético. Hay
gente —sigue diciendo Hierro— a la
que he dicho que leyera un poema. Lo
leen y te dicen que no lo entienden; sin
embargo, se lo lees tu, y les gusta.

S1 fuera posible, todo narrador deberia
contar como Marta que, segun dice Fa-
rias, leia maravillosamente en voz alta,
sobre todo los cuentos de piratas, por la
noche, sentada entre su cama y la de su
hermano Pablo, porque era capaz de ha-
cer todas las voces de una aventura. De
este modo, el joven que escucha una his-
toria, aprende a leer en la voz del profe-
sor, del escritor, de la madre... Y, poco a
poco, aprendera también a distinguir
unas voces de otras: voces llenas de mie-
do o de tristeza; algunas, monotonas y
frias; otras, inquietas y desesperadas;
voces que desvelan lo que se oculta en
cada palabra, en cada parrafo, en cada
pagina del libro.

Pero si se quiere mantener vivo el fue-
go de la historia, para que asi no pier-
da la fuerza y el poder de conmover a
los que estan en torno a la chimenea, el




narrador deberia hacer como nos cuenta
Ferlosio que hacia la criada que, de
cuando en cuando, echaba algo de lena
al fuego: cuando el maestro empezaba a
contar historias por la noche, la criada
encendia la chimenea, avivando el fuego
cuando la historia crecia; cuando se ha-
cia monotona, lo dejaba languidecer;
en los momentos de emocion, volvia a
echar lena en el fuego, hasta que la his-
torita terminaba y lo dejaba apagarse.
Una noche se acabd la lena antes que la
historia, y el maestro no pudo continuar,
y se fue a la cama, porque nunca conta-
ba historias sino en el fuego.

Un tuareg por un mar de arena

Para ser mas, para reconocerse como
persona, no basta con viajar hacia el in-
terior de uno mismo, sino que, ademas,
es preciso emprender otro camino que
nos llevara a conocer y a querer a otras
personas.

En este sentido, Kierkegaard afirmaba
que las puertas del espiritu se abren ha-
cia fuera. Como todos los seres humanos
—decia—, yo soy excéntrico: mi centro
de gravedad se encuentra fuera de mi, en
las personas para las que mi vida puede
llegar a ser un don. Yo s6lo me puedo en-
contrar a mi mismo en los demas. En la
entrega me gano definitivamente.

De esta manera, en la medida en que
se conozcan otras realidades personales
distintas a la propia, se podra amarlas e
1identificarse con ellas: es decir, vivir sus
vidas, ser mas, viviendo otras vidas.

Esto es lo que le ocurri6 a un persona-
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je de Farias que se sentia un tuareg, por-
que la noche anterior, en la cama, mien-
tras esperaba el sueno que no llegaba,
habia estado de viaje, pagina a pagina,
por un libro de aventuras y amores. En
aquel momento, en cuanto cerro el libro,
queria ser un tuareg, nomada en el gran
desierto, galopar por el inmenso mar de
arena y leer el camino de las estrellas,
montado en un camello. Asi, como le su-
cedio a ese personaje, el lector amplia y
ensancha su vida con otras vidas, que
hace suyas leyéndolas.

El lector, por tanto, al leer la vida de
Otros personajes que piensan, son y vi-
ven de modo distinto a como es él, se-
ra, desde luego, mas tolerante, mas com-
prensivo, mas abierto y flexible con las
personas que se crucen por su vida. Escri-
be Moure que, cuando Nadira, una chica
saharaui, besa en la mejilla a Marta, una
joven europea, entonces se produce un
prodigio: se identifican, confundiéndose
la una con la otra. Pero, en realidad, es el
lector el que se identifica con Nadira, el
que besa el Sahara: a las gacelas y antilo-
pes, a las estrellas de la noche,al soplo en
la jaima, a la arena del desierto.

En definitiva, cuando lee, el lector ha-
ce un negocio redondo: a cambio de un
poco de tiempo vy, tal vez, de dinero, el
lector compra una vida, una historia, al-
go, en fin, que no tiene precio, pues le
hace ser mas, vivir muchas vidas.

En una alfombra magica

Ademas de ser un viaje hacia uno mis-
mo y hacia los demas, que facilita el cre-
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cimiento en profundidad, la lectura es
también un viaje que lleva a otros lugares
y a otros tiempos, permitiendo ampliar los
estrechos limites de la vida del lector, tan-
to en el tiempo como en el espacio, y fa-
cilitando, de este modo, el crecimiento en
extension: porque si se aman los libros,
sin moverse del sitio, sentado en un co-
modo sillon, es posible viajar por otros lu-
gares, saborear otras €pocas.

Y por ultimo, la lectura, ademas de fa-
cilitar el crecimiento del lector tanto en
profundidad como en extension, tam-
bién le permitira crecer en altura, ase-
mejarse a un rascacielos; y, desde alli,
cuando mire su vida y la de los demas
desde esa nueva perspectiva, descubrira
aspectos desconocidos, que le ayudaran,
sin duda, a tener un conocimiento mas
completo de si mismo y de los demas, a
enriquecerse como persona.

En efecto, cuando se coge un libro en-
tre las manos, es como si el lector se sen-
tara en una alfombra magica y, de pron-
to, nada mas abrir el libro, aquélla
echara a volar, impulsada por la imagi-
nacion y los irreprimibles deseos de so-
nar con lugares lejanos.

Hace poco lei una historia en uno de
los libros de Farias. Como pienso que
sintetiza muy bien las ideas expuestas, la
cuento, parafraseando a Farias:

—Tengo un libro y una historia. Es
un regalo de cumpleanos. Me lo hizo
papa. No creo que encontremos nada
mejor— dijo.

Lo conté en la escuela: esta manana,
papa me regal6 un libro, una historia. A
m1 companero le parecid una bobada.
Y bostez6. El maestro me dijo que era
un chaval con suerte. Y después de clase
fur a pasear los o0jos por las paginas de
mi regalo de cumpleainos. Me parecie-
ron un buen padre y un buen maestro: en
fin, una buena historia.

*Carmelo Fernandez Alcalde es maestro, escri-
tor y director de la coleccion de cuentos Andan-
zas.
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