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LA VUELTA AL ANO

MADRID

CGiedgrafos y diplomaticos,—El patriotismo y el buen vino.—Los
sucesores de Francisco Estéban.—Golillas y guardias civiles.—
Los Quijotes el bandolerismo,—Una doncella andante.—El fin
de tanta poesta,—Papel y musica,.—Congreso antropologico-cri-
minal en Roma.—Un huésped que se va y la tranquilidad que
vuelve,

I.a gran preocupacion en estos momentos €s la resolu-

cion del conflicto internacional. Hace un mes estaban en
desconsoladora minorfa los espafioles lo bastante instrui-
dos para saber que una confusa sucesion de puntitos que
figuran en las cartas geograficas al Este de las Iilipinasy
al Sur de las Marianas designan un archipiélago cuyas
md4s importantes islas fueron descubiertas por compatrio-
tas nuestros en el siglo xvr, en aquel periodo de la histo-
ria, en que no parecia sino que el destino se empeﬁal%a
en depararnos por todas partes trozos de tierra que mas
tarde habiamos de ir perdiendo casi con tanta prisa como
la que nos dimos para conquistarlos. Para mi tengo que i
no ser por un letrerillo que abarcindolos en toda su ex-
tension dice Archipiélago Carelino, mis de cuatro hubif:-
ran creido que aquello, mejor que producto de la sabia
mano que trazé el mapa, era inconveniencia de las mos:
cas que cansadas de recorrer meridianos y paralelos ha-
bian detenido allf su fatigosa marcha. '

Lo que sin disputa desconocia el comun de las gentes
era que aquellas tierras, restos del colosal poder quce en
mares y continentes tuvimos un dia, nos pertenecia aun.
Necesario ha sido escuchar que en ellas se iba 4 enarbo-
lar la bandera alemana para que recordaramos que st las
templadas brisas de aquellos mares no agitaban la nues-
tra, era pura y simplemente porque nuestros gobiernos no
habian creido necesario patentizar un derecho que nadie
habia puesto jamds en duda.

Hoy la reaccion ha venido y ha venido con todala ve-
hemencia de que somos capaces los pueblos del medio-
dfa. Si ayer pocos conocian la existencia de esas islas y
ménos aun sabian una palabra de nuestras relaciones in-
ternacionales, hoy todos somos consumados geogratos y
habilisimos diplomdticos. Hay quien habla de las condi-
ciones topograficas y climatoldgicas de las Carolinas como
si toda su vida se la hubiera pasado en ellas, y no faltan
politicos de café y estadistas de esquina que lo mismo
hacen declaraciones de guerra y ultiman alianzas con el
mismfsimo Gran Turco, que si se bebieran un vaso de
agua. Es decir, todavia con mds facilidad hacen lo pri-
mero, porque si del cristalino liquido que producen el
Lozoya y la Fuente del Berrono todos se atreven d beber
sin haberle hecho hervir para que perezcan 4 fuego lento
las bacterias, del patriotismo libamos siempre sin precau-
cion y sin medida. Y no hay que olvidar una cosa, que 4
esta sublime virtud de los pueblos le sucede lo que al
buen vino; tomado con prudencia, vigoriza y entona;
abusando de él, sélo consigue trastornar la mds segura

cabeza,

#
¥

Nuestro proverbial arrojo y osadia por una parte, por
otra la aficion 4 aquella 27/a bona que con tanta holgura
disfrutaran los Guzman de Alfarache, Menipodios, Este-
banillo Gonzalez, y otros no ménos famosos picaros de su
calafia, llegaron 4 crear un tipo, mal perseguido siempre
por las justicias, bien celebrado por el pueblo y del que
con mal acuerdo llegd hasta 4 hacerse héroe de una lite:
ratura decadente que empaio el lustre de los metros (ue
celebraron las nobles hazanas de Bernardos y Cides, can-
tando los desafueros y tropelias de guapos, tales como
Francisco Estéban y otros personajes cuyo verdadero pe-
destal de gloria estaba en los escalones de una horca.

Quiza esta misma aureola de fama contribuyé no poco
4 hacer del bandido de nuestro accidentado suelo un
como 4 modo de ejemplar aparte de los de su especie.
En €l de tal modo se mezclaban y confundian los actos
de barbara crueldad con los rasgos de generosidad y des-
prendimiento, que motivos hay para dudar algunas veces
si al lanzarse 4 aquella vida llena de peligros y temerida-
des mds obedecian a arrebatos de una sangre mal aveni-
da con los sosiegos de un honrado trabajo, que no d per-
versidad O codicia de un alma corrompida.

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que a tal apogeo
llegd tan zespefadle clase, que no era raro saber que tal 6
cual renombrado capitan de ladrones capitulaba bajo
honrosisimas condiciones con las autoridades, ni lo era
tampoco ver pasedndose en las mds populosas ciudades
algun famoso héroe de los dntes apuntados, que gozaba
tranquilamente de los fueros de un indulto conquistado,
no con burlasy engaiios,sino 4 fuerza de audacia y osadia.

Mas jay! como todo es perecedero en este misero pla-
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neta, llegd un dia en que aquel placentero modo de‘vivir
se hizo imposible. Poco dntes de tocar 4 su comedio el
presente siglo se creo ese benemérito y nunca bien cele-
brado cuerpo de la Guardia Civil y 4 costa de su cuello
comprendieron aquellos caballeros andantes que tenian
por Dulcinea toda bolsa bien guarnecida de peluconas,
que su existencia llegaria 4 ser muy en breve un verdade-
ro anacronismo.

Los que con tanta facilidad habian derrotado 6 corrom-
pido verdaderos ejércitos de corchetes y alguaciles, tem-
blaron como la hoja en el 4rbol 4 la presencia de un
tricornio. In breve puede decirse que de tanta pasada
hazaiia no quedd otra memoria que los no siempre armo-
niosos versos de jacaras y romances. *

Sin embargo, hay una tendencia en la humanidad a
resucitar lo antiguo, que & las veces nos hace olvidar el
medio en que vivimos. De aqui sin disputa ha dimanado
que asi como el hidalgo manchego se empefo en volver
4 poner en vigor la andante caballeria cuando ya era im-
posible copiar 4 Esplandianes y Amadises, 4 Palmerines
y Felixmartes de Hircania, en épocas recientisimas hemos
tenido imitadores de José Marfa y Jaime el barbudo.

Il 1dltimo ejemplar de la especie vive aiin. Los campos
del término de Velez Milaga estdn siendo teatro de las
hazafiosas guapezas de Melgares y su cuadrilla, que hace
pocos dias se ha visto precisado 4 librar campal batalla
con sus perseguidores en el llamado Cortijo de Galvez.

In esta tentativa el triunfo ha sido suyo. De los tres
guardias que se disponian 4 capturarle, uno ha muerto
sloriosamente cumpliendo con su deber; los otros han
quedado heridos gravemente despues de una herdica lu-
cha. Melgares, aprovechando esta ventaja, ha conseguido
huir. Para que nada falte 4 dar el color legendario tan
del caso en episodios de esta naturaleza, se dice que con
ellos habia una andariega doncella que tambien halogra-
do escaparse.

‘Ldstima grande que tales heroicidades resulten fuera
de ¢poca! En otros dias no faltarian gentes que se intere-
saran por la suerte del denodado campeon. Hoy todos
esperamos con calma el desenlace de la aventura. No tar-
daremos mucho en saber que 4 tanto valor y tan poctica
gallardia ha puesto término esa prosaica mdquina que

se llama el garrote.

*
*® %

Fl papel, esa pasta cuya invencion se supone debida 4
los drabes, representa uno importantisimo en la historia
del progreso moderno. Si la imprenta no le hubiera en-
contrado descubierto hubiera tenido que inventarle, 6 de
lo contrario la vertiginosa rapidez del artificio ideado por
Guttenberg, Faust y Schoeffer se hubiera detenido en la
mitad de su carrera.

Para las acabadas copias que pacienzudos frailes se
entretenian en orlar de primorosas miniaturas bastaba
que se sacrificaran unos cuantos carneros que incons-
cientemente abandonaban la piel, no ya en el altar de las
efimeras deidades del paganismo, sino en el ara de esa
otra divinidad imperccedera que se 1lama humano saber.
Pero cuando 4 la forzosa lenidad del copista sucedio la
calenturienta velocidad de un mecanismo que con incan-
sable afan vomitaba 4 miles los ejemplares, ¢qué pieles
hubieran bastado aunque para convertirlas en pergami-.
nos y vitelas sc hubieran curtido las de todos los ganados
de la tierra?

El papel es indudablemente uno de los mds modestos,
pero mas seguros vehiculos de la civilizacion. Suprimidle,
y el telégrafo mismo, ese conductor casi tan veloz como
el pensamiento, se encontraria con la dificultad de los
medios de trasmision. Dejadnos sin papel un mes siquiera
y eso que se apellida opinion piblica habrd desaparecido.
Hoy no puede producirse faltdndole la palanca de la
prensa periédica y en ella, sin género alguno de duda, la
materia primera es el papel.

Y despues de esto, ¢4 cudntos usos supérfluos y nece-
sarios no se le ha destinado? Desde el modesto cigar-
rillo al confort de nuestras casas, el papel representa
al mismo tiempo un lujo y una economia. Sin el librillo
del caballo 6 de la pantera, ¢ carecerfamos de la sabrosa
costumbre de fumar ¢ tendriamos todos que entregarnos
al despilfarro del cigarro puro. Sin el baratisimo papel ¢s-
tampado, 6 las paredes de nuestras habitaciones mostra-
rian al desnudo la caliza costra del enlucido 6 tendriamos
que cubrirles de la rica tapiceria 6 de la costosa pintura
mural.

Ahora bien, si hasta aqui se ha mantenido dentro de
los limites que le marcaba su mision, la fiebre de los in-
ventos que devora 4 nuestro siglo se empefa en sacarle
de su esfera. En Paris se construyen en la actualidad
pianos en que lo mismo el teclado que la caja estdn he-
chos de papel comprimido.

A lo que se dice, las voces son excelentes, aunque no
muy fuertes; no tienen los sonidos duros y breves del
piano comun, sino dulces y prolongados, lo cual consiste
en la calidad homogénea y compacta de la materia de
construccion,

Hasta ahora sélo se han fabricado dos pianos de esta
clase. Uno de ellos estd en Paris: el otro ha sido compra-
do por el dugque de Devonshire. Si el invento se propaga,
los fabricantes de papel anunciardn los productos de su
industria, diciendo: ¢Se hace papel para escribir, para todo
género de impresiones y para la construccion de pianos.»

*
* w

ha de celebrarse en Roma ofrecerd una particularidad
digna de estudio. Hasta hace algun tiempo las exposicio.
nes sélo habian tenide por objeto mostrar 4 los ojos de
curiosos € inteligentes obras artisticas que pusieran de
manifiesto ¢l desarrollo alcanzado por la pintura, la escul-
tura ¢ la ornmamentacion en un periodo determinado,
Despues vinieron esas obras de cardcter puramente cien-
t{fico en que se ofrecian 4 la observacion las deformida-
des producidas en nuestro organismo por la infinita va-
riedad de enfermedades d que estd sujeto. Hoy por ltimo,
empezando 4 comprender que la criminalidad no es tal
vez otra cosa que una dolencia moral 4 la que quizd con-
tribuya no poco la configuracion de ciertos 6rganos, se ha
pensado en agrupar y clasificar los que pueden ser pre-
ciosos documentos para estudiar los orfgenes y desarrollo
del erfmen.

En la Exposicion del congreso de Roma figurardn mds
de 700 crdneos, y cerca de 8,000 fotografias de crimina-
les y hasta 150 cerebros preparados con arreglo 4 un mo-
derno sistema. Ademds habrd un 4lbum conteniendo cu-
riosisimas observaciones acerca de 500 delincuentes, y
con objeto de que se pueda relacionar la parte fisica con
la intelectual, estardn en ella agrupados cuantos autdgra-
fos, dibujos ¢ instrumentos hayan podido adquirirse, sali-
dos de manos de criminales mds 0 ménos célebres,

Todo esto unido 4 las curiosas estadisticas y los razo-
nados cuadros sinépticos que se verin por doquiera,
demostrarin cudnto pueden influir en la eriminalidad las
condiciones meteorologicas, de alimentacion, de educa-
cion y hasta las instituciones mismas que rigen 4 los di-
versos pueblos de Europa. '

Lo tnico que es de lamentar es que alli los expositores
no sean los mismos interesados. Si fuera asi, tal vez se
diera el caso de que algun individuo, ganoso de alcanzar
una primera medalla & el premio de honor, enviara su
propio craneo como muestra de sus excepcionales predis-
posiciones al asesinato.

*
* ¥

El célera parece que amaina un tanto la furia de que
venia animado, Todavia en determinadas localidades su
terrible azote se deja sentir con desoladora insistencia,
pero en la totalidad de la peninsula la epidemia decrece
de un modo visible,

Motivos hay para esperar que el temido huésped del
(*dnges sea ya un viajero que se dispone i emprender su
viaje de retorno. Esto hace que la confianza renazca un
tanto en nuestros acongojados pechos; pero la verdad es
que atn nos queda un fundado temer. Miéntras hace el
equipaje, de su maleta se siguen escapando microblos y
bacterias, y ¢qué individuo estd seguro que alguno de
estos recuerdos de despedida no va dirigido 4 €12

Axcer R. CHAVES

NUESTROS GRABADOS

OTRO TIPODE BELLEZA, cuadro por J, R. Wehle

Nuestros acostumbrados lectores y los de las mas cé-
lebres [flustraciones europeas, habran echado de ver la
tendencia de los mds hdbiles artistas hdcia la manifesta-
cion de la belleza fisica de la mujer, que ha dado lugar
4 diversas obras realmente notables. Tanto y tan bueno
se ha producido en este género que, 4 celebrarse con esas
obras algo parecido al Juicio de Paris, la eleccion habia
de ser dudosa si no imposible,

Dios nos libre de haber de adjudicar el premio de la
hermosura, si todas esas hermosas jévenes pestafiearan,
como se dice vulgarmente;sin embargo, es indudable que
4 los ojos de toda persona sensata, aquella mujer es mas
hermosa que, 4 la perfeccion de sus lineas, une la ex-
presion de un alma angelical. En este supuesto el tipo de
Wehle que hoy publicamos, es un precioso y armonico
conjunto de la hermosura del cuerpo y de la bondad del
alma. Su belleza no es la belleza varonil de Judith que
priva de la vida 4 su amante de una sola noche, ni es la
belleza sensual de Herodias que exige la cabeza del Bau-
tista por precio de una lasciva danza. Es, por el contra-
rio, la belleza de Ruth y de Raquel, admirable como la
de las virgenes del coro celeste; belleza muda para los
sentidos, cuyos efectos repercuten en el corazon, sin que
la materia bastardee el amor purisimo que eéngendran,

A una mujer asi se la ama como aman los nifios ¥
como aman los dngeles.

LA CITA EN EL BOSQUE, cuadro por W. Amberg

La barrera que separa 4 los dos amantes es bien débil:
por fortuna el galan parece respetuoso y honesta la dama.
Sin embargo, para ocasiones de esta naturaleza se dijo lo
del fuego y la estopa y el diablo que sopla.

Tiene este cuadro buenas condiciones: hay en el bos-
que frondosidad y ambiente: las figuras estdn dibujadas
con acierto y el todo causa impresion agradable.

EL GUARDIAN DEL GANADO,
cuadro por Max-Lebling

El enemigo ha penetrado en el corral, y ovejas y galli-
nas, sobrecogidas de espanto, huyen del zorro que se dis-

 pone 4 causar en el rebaiio terrible carniceria. El pastor
' ha sido pillado en flagrante delito de descuido; pero las
El congreso antropologico-criminal que muy en breve |

presuntas victimas encuentran un defensor mas vigilante,
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mas decidido, mas bravo, que ha empenado una lucha 4

muerte y hard ejemplar justicia con el bandido de cuatro
1€S.,

P El autor de este cuadro ha copiado bien el natural y

ha agrupado convenientemente 4 los animales. Los lu-

chadores pelean con el debido coraje y hay en la compo-

sicion vida, movimiento y naturalidad.

EL CERCADO AJENQO, cuadro por R. Assmus

Valiente desengaiio lleva el caballero... Fensé quizds
descansar de un fatigoso viaje en la préxima alquerfa de
un amigo; saboreaba de antemano los apetitosos manja-
res y los rancios vinos escanciados por la blanca mano
de una dama tan bella como discreta; y en lugar de todo
ello tropieza con una cerca rustica que le cierra el paso
y con una moza, casi tan ristica como la cerca, que le
dice muy tranquilamente:—Los amos han partido...,

El partido en dos, 6 en tres, es nuestro caballero.

Este lienzo no tiene pretensiones, pero estd ejecutado
con facilidad y carino.

JUNTO AL MAR, cuadro por . Bos

Todo esta en calma: ni una nube en el cielo, ni una
ola en el agua, ni la mds leve brisa en la atmdsfera... Fs
la hora del medio dia, durante la cual, ain mds que 4 la
de media noche, la naturaleza parece detener su movi-
miento, como si ¢l rudo trabajo que viene haciendo des-
de el primer dia del mundo, la impusiera unos instantes
de descanso.

Todo es silencio: el mar no tiene mds rumores que si
fuese un lago; los pdjaros han interrumpido su vuelo, las
gaviotas chillonas no hienden el espacio, hasta los insec-
tos se han recogido en las entranas de la tierra, como si
temiesen que el apénas perceptible rumor de su pesada
carrera, interrumpiese la quietud profunda de nuestro
planeta, que a su vez parece haber suspendido sus evo-
luciones.

Esta tranquilidad, este reposo, han inspirado 4 Bos el
cuadro que publicamos en este numero, de composicion
sencilla, pero palpitante de verdad. En medio del silen-
cio que reina en la naturaleza, nos parece estar oyendo la
voz de esa joven y linda lectora... jCudn agradable es,
para las almas sensibles, 4 semejante hora y en semejante
sitio, elevar el pensamiento 4 lo infinito, siguiendo al
poeta ?n el viaje fantastico hdcia el mundo de las ilu-
sionesl...

EN HUNGRIA

Hungria ha sido, durante muchos afios, una porcion de
Europa sometida al yugo del mds fuerte. Como Polonia,
como ¢l Veneto, sus hijos han tenido que devorar muchos
ultrajes y apercibirse 4 muchas venganzas.

No tiene nada de particular, por lo tanto, que cuando
el artista se inspira en escenas hingaras, la forma de la
Inspiracion resulte triste, porque en Hungria se ha llorado
tanto que hasta ¢l rocio de la mafana, al desprenderse
de los drboles y de las plantas, hubiera podido ser toma-
do por el llanto de la naturaleza 4 la vista de las desdi-
chas de un pueblo digno de mejor suerte.

Representa nuestro cuadro la despedida de un matri-
monio campesino, cuya mujer se dirige al mercado para
vender su mejor propiedad en provecho del opresor de
la patria. La escena es sencilla; el asunto esta tratado con
parquedad de medios deslumbradores; pero rebosa senti-
miento y el patético que ha dominado en ¢l autor se
trasmite directamente a los que contemplan el lienzo,

La TORTUGA BUITRE

En el aguarin de Berlin es de ver un ejemplar de
ese animal extraordinario que, por lo raro y por lo feo,
parece haberse escapado de uno de esos cuadros capri-
chosos que representan las tentaciones de San Antonio.

Por su concha pertenece sin duda 4 la especie de los
capardceos; pero las garras verdaderamente formidables
de que estan provistas sus cuatro patas, le han valido su
segundo nombre y analogia con los carniceros. Es anfi-
bio en su manera de vivir y de lo mds feo que ha produ-
cido la naturaleza. Su tamafio comun es de un metro
largo y cincuenta centimetros el ancho de su concha;
procede de los Estados Unidos, en cuyos rios y panta-
nos se alberga, limpidndolos de peces y ranas que son su
comida favorita. Su aclimatacion en Europa es muy difi-
cil y su utilidad muy discutible, pues tinicamente cuando
son muy jévenes es apetecida la carne de esas tortugas
por algunos gastronomos indigenas.

Aun cuando no es animal. temible para el hombre,
tampoco es prudente excitar su célera desde una distan-
¢cia en que pueda hacer presa, pues su instinto es fiero y
sus armas peligrosas.

A su vista se entusiasma el naturalista; pero 4 la gene.
ralidad de los mortales les inspira tan sélo horror y asco.

EL SUPLICIO DE UNOS TANTALOS,
cuadro por S. T. Dadd

Se nos figura que el autor de este cuadro cuenta de-
masiado con la honradez de esos perros, sometidos 4 una
terrible prueba, de la cual no todos los humanos saldrian
bien librados, Ese magnifico pernil, engrasado por habil
cocinero y sometido 4 la benéfica accion de un fuego
dispuesto con matemadtica experiencia, ha de producir en
los tres canes del lienzo un efecto digno de los dantes
cos castigos infernales.

Al grato olor del sabroso guiso, han acudido tres inte-
ligentes narices, y si el pernil no es devorado en un san-
tiamén por los susodichos perros, confiamos ingenuamens
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te que los instintos naturales han perdido una buena parte
de su efecto sobre log cuadripedos. ¢Serd que los de
nuestro cuadro comprendan las leyes indiscutibles del
deber, que lo mismo alcanzan 4 los hombres bien na-
cidos que 4 los perros bien criados?... ¢O serd, quizds, que
4 nuestros héroes se les haya alcanzado algo de la moral
de cierto drama y aspiren filoséficamente al titulo de
locos ¢ de santos?.. ¢O serd, y es lo mds probable, que el
calor del pernil, despues que ha chamuscado la lengua
del mas atrevido, haya contenido los impulsos de esos
tres bandidos disfrazados de perros decentes?...

Dificil es la resolucion del problema; mds dificil que
asegurar, como aseguramos, que el autor del cuadro en-
tiende, casi por igual, de perros y de pintura.

—

SUPLEMENTO ARTISTICO

—

RETRATO DE LA MADRE DE REMBRANDT

Ll retrato de la madre de Rembrandt, hecho por este
célebre pintor, es una de las joyas del Museo del Ermito-
rio en San Petersburgo; y aunque sélo podamos apreciar
esta obra por su reproduccion mediante el grabado, llama
desde luégo la atencion por su cardcter, por lo vigoroso
de sus tonos y por su sencillez. {Qué talento artistico se
necesita para dar 4 una simple cabeza tanta grandeza y
para producir tan poderoso efecto! jDichosas las madres
cuyos hijos han podido dotarlas de cierta inmortalidad,
4 pesar de su vida oscura y modesta, y dichosos los hijos
que emplean su genio en legar 4 la posteridad el retrato
de la que les ha dado el sér al mismo tiempo que una
obra maestra!

IR POR LANA...
I

Todo el mundo desea tener y si no las tiene, ostentar
cualidades que le faltan, haciendo caso omiso, la mayor
parte de las veces, de las que verdaderamente posee.
Los que no son poetas sudan tinta por hacer versos y se
mueren por publicarlos 6 recitarlos. Los mis refractarios
al arte escénico pretenden lucirse en los teatros caseros;
solo los plebeyos hablan de grifos, seporfes ¢ de campos
sinpples, y pocos notoriamente ricos se cubren de dia-
mantes mas 6 ménos americanos. e esta ley de la hu-
manidad, 6 mejor dicho, de la sociedad, provenia el que
todos los enanos adorasen 4 los tambores mayores (cuan-
do los habia).

El banquero Ruiz sufria el influjo de esta mania casi
general. Apénas acapard los primeros tres millones, des-
defié sus cuaiidades financieras, y se creyé artista y gran
sefior hasta la médula de los huesos. A medida que iba
creciendo su fortuna, aumentaban sus deseos de parecer
persona principal y linajuda y despues de haber hecho
edificar un palacio de yeso, lleno de molduras de escayo-
la, traté de darle la entonacion literaria y artistica exigida
en todas las épocas, y mucho mds en la actual, 4 los po-
tentados de la tierra.

Tapices que querian ser antiguos, arneses del tiempo
de las cruzadas, fabricados en alguna armeria del Rastro;
libros raros, tanraros que nadie los conoce ni los ha leido
nunca ; poreelanas que podian muy bien haber salido
de la fibrica dela Cartuja; nada omitié el bueno del ban-
quero, 4 fin de que los revisteros de los salones hablasen
de sus gustos artisticos y de las maravillas de su mansion
sefiorial,

Cuando se vi6 rodeado de todos aquellos objetos, cre-
yose efectivamente hombre superior y solo hablaba de
poesia, artes y filosofia, mostrando verdadero desden hdcia
las empresas y jugadas bursdtiles ¢ comerciales, en las
que era sin disputa una notabilidad.

A fuerza de ostentar las cualidades que no tenia, con-
cluyé por persuadirse 4 si mismo de que no era el lujo y
la moda el movil que le habia impulsado, al amalgamar
tantas cosas preclosas, sino el gusto, el instinto, la pasion,

Era el Don QQuijote de la literatura y de las artes.

Residia generalmente en Valladolid y pretendia ser el
Salamanca de lalocalidad. Como el banquero de Madrid
compré para su esparcimiento y recreo la posesion de
Vista Alegre, el banquero Ruiz echd el ojo & un castillo
desmantelado, perteneciente 4 un titulo arruinado y der-
rochador, y no paré hasta hacerse dueiio de la mansion
sefiorial que esta situada 4 dos leguas de aquella ciudad,
y es conocida con el nombre de Castillo de las Veletas,
porque tiene cinco. Restaurd las torres ruinosas, trasformé
la extensa huerta en jardin, puso sobre el porton el es-
cudo de armas de los Ruiz, que estaba compuesto de una
encina en campo de sefuer, 6 séase amarillo como alusion
a la paja. Y hechas todas estas cosas creyd el banquero
vallisoletano que no le faltaba ninguna de las iligranas de
la distincion.

Una sola contrariedad nublaba el risueno horizonte
de su existencia. Habia en Valladolid otro banquero
llamado Ranz que brillaba tambien por su buen gusto
y ostentacion,

Sélo Ranz podia competir con Ruiz; sélo Ruiz preocu-
paba 4 Ranz; asi es que habia una hostilidad, velada bajo
las mis exquisitas formas, entre Ruiz y Ranz.

Pero indudablemente Ruiz era superior; lo que él afir.
maba; ¢la naturaleza me ha hecho poeta y artista y tinica-
mente el fafum, como decian los antiguos, ha podido
sumirme en la prosa de los negocios.)

Estos tipos, poseidos de una mania saliente, son mds
numerosos en las provincias que en la capital. |

Ruiz era viudo y tenia una hija tnica que se habia
educado en las Salesas Reales de Madrid y dla cual su
padre sacé del convento poco despues de cumplir los
diez'y siete anos, trayéndola 4 su lado 4 Valladolid.

II

Una tarde del mes de julio, apénas hubo llegado el
telégrama de la cotizacion de la Bolsa dela corte, un
joven entré en el despacho del banquero; y como es el
galan jéven de esta historia, me veo obligado 4 decir
cuatro palabras acerca de ¢l

Tenia buena figura y una fisonomia agradable y expresi-
va;sus ojos, aunque no grandes, eran vivos ¢ inteligentes;
sus labios demasiado finos para hombre; su nariz algo
aguileiia, y habia en todos sus ademanes gracia y soltura.

Se llamaba Joaquin Morales, era natural de Caceres y
tenia un deje extremeno que le favorecia mucho. Antes
de entrar de tenedor de libros y sotacajero en casa del
banquero Ruiz, habia estado tres ¢ cuatro afios en una
de comercio en Madrid.

Vestia con gusto, como exigia su edad de 25 afnos.

No hallando en el despacho & su principal, miré 4
través de los cristales de una ventana, y le vié en el patio
despidiendo 4 su émulo y compafiero el banquero Ranz.

Siibito se abrié una puerta y se presento 4 medias en
¢l umbral una jovencita rubia, muy linda, que tenia todo
¢l aspecto de un ratoncito temeroso.

—iJoaguin!—dijo en voz muy baja.

—Chit!

—¢Has hablado 4 mi padre?

— Estd abajo.

—¢De modo que no has hecho nada?

—Es verdad, pero en cambio he pensado mucho.

—¢En qué?

—iPicarilla!

—No vayas 4 hacerte un lio cuando hables a papa.

—No temas. Aqui estd, Vete.

—iJoaquin!

—iRosario!

—Una palabra...

—Di.

—No, di tu,

—iTe amo!

La joven cerrd la puerta al oir las pisadas de su padre.
El banquero entrd con aire grave y viende a su depen.
diente, dijo:

—¢Me traes la cotizacion de hoy? Es initil, dasela a
don Ignacio. No obstante, le echaré una ojeada.

Joaquin alargd la cotizacion al banquero y aguardo.

—¢Tienes algo qué decirme?—preguntd cste.

—Si sefior,

—c:Alguna queja? |

—No senor. En f{in, hdgame V. el favor de oirme: es
cosa breve.

—iVaya hombre! Estds agitado. Yo tengo gran instinto,
instinto de artista; me parece que¢ adivino...

—Quizi.

—T'd estds enamorado, geh?

—Como un leco.

—iBravo, hombre! El amor es la poesia; me muero por
estas cosas. ¢Quieres casarte, acudes & mi? Nada mas
natural. ¢Quién es ella?

—Una maravilla.

Lo supongo. ¢T'e corresponde?

—Tiene una dote de millones. {Y yo soy tan pobre!

—; Matrimonio desigual! Pero si ella te quiere... ¢Me
pides consejo? ¢(Qué he de decirte yo, sino que haces muy
bien? No todo ha de ser prosa, cdlculo, avaricia: ya cono-
ces misideas,

—-¢De modo qué V. aprueba?...

—¢Pues no he de aprobar, hombre? ¢Por quién me
tomas? Deja 4 los decrépitos la conveniencia, la 16gica, el
positivismo: eres joven € inteligente y debes elevarte.
Arte, amor, libertad: hé aquila verdadera trilogia. En fin,
te repito que si amas, obtengas & toda costa: la aspiracion
es sagrada, el astro busca infaliblemente su conjuncion.
No cesar¢ de decirtelo, de impulsarte, de sostenerte para
que no caigas del hipogrifo alado 4 la tierra. jBasta de
trabas, de rutinas! En este siglo todas las cimas deben ser
accesibles... Enfin, ya conoces mis ideas.

—Si senor.

—Sabes como pienso. Hay cosas que me electrizan,
que me consuelan de este mundo de los negocios. He
nacido poeta, artista; no consentiré que te atrofies como
yo en el marasmo de los miramientos sociales. Si algun
influjo ejerzo en ti, si tu aspiracion estd basada en el
amor, cisate y cdsate pronto: cuenta conmigo.

—Lo haré el dia que V. elija.

—Is0 no me atafie. Tu adorada tendrd padres, parien-
tes. St quieres te acompafiaré, te escudaré con mi respe-
tabihidad. Vamos a verlos.

—No hay necesidad, querido principal; mi amada no
tiene mis que padre, y este padre es usted.

—iYo!

—SI.

—¢Con que yo?

—Usted mismo.

—dAmas 4 Rosario?

—Si sefior,

—¢ Ti?

—Yo, si,
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—¢Con que amas & mi hija?-Pero si no :
tienes un céntimo, amigo mio, y ella.., Va- /1§
mos, estds loco... Déjame que te examine
el crineo, porque debe haber en él alguna - S5
lesion orgdnica; quizd te has dado un golpe  E8
sin sentirlo... Vaya, querido, permiteme que
me ria. '

( Continuard)

RAaMox DE NOVELDA

1A BANARSE| }

(ARTICULO DE VERANO)

—Es necesario arreglar el mundo...

Un leclor ~Efectivamente; el mundo esta
muy perdido, y si Dios no lo remedia...

Advierto al lector que la sefiora marquesa
de Agua-Tibia, que en este momento tiene la
palabra, no se mete en filosofias. |

La sefiora Marquesa es lo bastante despre-
ocupada para que no le importe un ardite el
desquiciamiento del globo terrdqueo, con tal
de que 4 ella no alcance el cataclismo.

S6lo hay una calamidad, ante cuya pers-
pectiva tiembla y se desvanece la sehora
Marquesa; parecer cu#si... Lo cursi la horri-
pila, la anonada, la pone fuera de si, y prefe-
riria cien veces toda una eternidad de tor-
mentos 4 un segundo de cursileria.

Para la sefiora Marquesa lo cursz varia con
las estaciones; en el invierno, por ejemplo, es
no tener abono en el Teatro Real; en el ve-
rano no ir 4 bafios. {No ir 4 baiios!..

Esto es incomprensible, verdaderamente
incomprensible. Ia sefiora Marquesa se de-
vana muchas veces los sesos, pensando qué
hard toda esa gente que se queda en Madnd
durante la época estival. jQué hard!... Asarse,
sefiora Marquesa, asarse como castanas. Yo

certifico.

#*
¥ ¥

La sefiora Marquesa es buena y sencillo-
ta, hasta la pared de enfrente. Vedla en este
momento dando ordenes 4 sus numerosos

criados con librea de cangrejo cocido, corriendo de un

lado para otro con ratonil vivacidad, disponiéndolo todo,
inspecciondndolo todo, no olvidando ninguno de esos
pequefios y enojosos detalles, de esos preparativos que
preceden 4 una larga excursion...

La CITA EN EL BOSQUE, cuadro por W, Amberg

Como mujer, doha Eduvigis es inapreciable; como
Marquesa.... Nadie reconoceria 4 través del ampuloso
titulo 4 la que afios atrds se llamaba simplemente la Bo-
licaria... 1Ya lo he dichol... La sefiora Marquesa no gusta
de estos recuerdos; se pone nerviosa cuando algun indis-
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creto comete la inconveniencia de traer 4 co-
lacion aquellos dias en que su noble esposo,
farmacéutico, vendia la botica y algunas tier.
ras, se -trasladaba & Madrid, jugaba 4 la Bo].
sa, hacia'un empréstito al Gobierno y recibia
de éste, como recompensa de tan inverosfmi]
patriotismo, un titulo nobiliario.

La seiora Marquesa odia estos recuerdos;
los considera insipidos, innecesarios, de mal
tono, y hasta cursi; casi tanto como el no iy
4 Biarritz y 4 la Suiza.

Corramos, pues, un velo; ¢ 4 qué molestar
4 dona Eduvigis?

*#
* ¥

El sefior Marqués habia nacido para boti-
cario, pero el boticario no habia nacido para
Marqués.

Su centro de actividad era el mortero.

Nuevo Adam, dejése seducir por Eva, ya
trastornada por el demonio de la vanidad.

Eva lo trajo 4 Madrid; Eva lo metié en la
Bolsa, en la politica.,. jen el infierno! como
decia con ocurrente desesperacion el sefior
Marqués.

Eva lo llevé 4 los bailes y 4 los teatros,
cuando su opresion de pecho y su asma no
le permitian respirar la atmdsfera viciada de
los coliseos y de los salones.

Eva le condujo tambien 4 baios, cuando
su reuma no podia soportar de ningun modo
la humedad.

Eva, en fin, lo arruing.

YV Eva, la sehora Marquesa se entiende,
que tanto odiaba la cursileria, vino a caer sin
saberlo, en lo mds cursz que se conoce,

No tenia dinero!

¥
* ¥

—Es necesario arreglar el mundo,—decia
la sefiora Marquesa en el momento en que
la presentamos 4 nuestros lectores.—Es ne-
cesario ir por mi sombrero, casa dela modis-

ta, casa del perfumista, 4 esta parte, 4 la otra,

4 la de mads alld...

Y las libreas encarnadas como pimiento de
la Rioja, iban de un lado para otro, se cruzaban en todas
direcciones, se multiplicaban, prontas 4 cumplir las orde-
nes de la superioridad.

El sefior Marqués, sin prévio convenio, sin quitarse el
sombrero siquiera, entrd en el gabinete.

EL GUARDIAN DEL GANADO, cuadro por Max-Lebling
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Y era que el boticario no renunciaba 4
sus derechos. -

Luégo, encarandose con su esposa, ex-
clamo:

—dQué es esto, Eduvigis?.., ¢Te has
vuelto loca?

—¢No nos vamos esta tarde?

. —Tienes razon. Nos vamos... al pue-
blo, 4 ver si mi sucesor me admite de
dependiente en la que fué mi botica..

Dofa Eduwvigis cayd desplomada en una
butaca, aplastando una caja de abanicos,

—iMarqués! —grité con voz ronca.

—D¢jate de marquesados, y vamos al
asunto.

—Pero los baios...

—¢Y con qué dinero? ¢No sabes que
estoy arruinado?.. Hoy he recibido en la
Bolsa el ltimo golpe, toda mi fortuna,
todo cuanto poseia.. ¢Quién sino tii me
ha metido en estos l{os?, ..

—Pero las de Lépez que van 4 Caute-
rets.

—Buen provecho les haga,

—Y la del Bombo 4 Arcachon...

—Que se diviertan,

—iQué dirdn!..,

—Me importa poco.

—iA mi no, Marqués!..

—iBasta!

—¢Es decir que no salimos?..,

—>51, salimos esta misma noche, para..,
Extremadura,

—iRenunciar 4 los bafios!...

—Nada de eso. Todavia conservamos
alll una huerta con su magnifica balsa,
donde muy holgadamente pueden zambu-

llirse todos los personajes del almanaque
de Gotha.

¥
* %

Y al otro dia decian las tarjetas profu-
samente repartidas por Madrid:

¢Los senores marqueses de Agua-Tibia
se despiden para Suiza.)

—iQué caprichosa es la Marquesa!—
decia leyendo el pedazo de cartulina zz
amigo de la casa.—Ahora se le ha puesto
en la cabeza ver el Simplon.

—Pues excusaba el viaje,—contesté otro amigo por el
estilo de los de Benito.—¢Tiene mds que mirar 4 su

esposo?
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EL. CERCADO AJENO, cuadro por R, Assmuys

Este articulo es una verdadera venganza. En secreto
puedo decir que envidio y aplaudo 4 todo el que en
esta €época abandona la corte, para que los asilados de
San Bernardino y los cesantes puedan ahogarse 4 sus an-

chas, y coger tabardillos € insolaciones sin que nadie les |

moleste, jHombres felices!..; {Hombres
sabios que, fuyendo de la guema, buscais
playas deliciosas y atmdsfera refrigerante,’
que sumergis . vuestros - cuerpos _en’San
Sebastian, en Zawux Bonnes, Luchon o
Viehy, que regalais vuestros pulmones
con el ambiente perfumado de la Suiza, y
vuestros ojos con la perspectiva del Mont-
Blanc 6 del San Gotardo!... Yo os venero,
os admiro, 0s abrazaria de buena gana... si
pudiera hacer lo mismo que vosotros. |

Pero entre tanto, me vengo de vuestra
dicha escribiendo articulos diselventes.

Es lo ménos que puede hacer uno que
se va 4 bafiar... jen tinal

MARrcos CaLvo v BUSTAMANTE

——

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA
( Conclusion)

Irene ausente, la puerta abierta, aque-
lla musica, el hogar apagindose demos-
traba estar abandonado hacia largo rato;
todo se presentd 4 la imaginacion de
Andrés, cuyos ojos lanzaron una mirada
horrible y cuyo rostro contrajo con un
gesto tragico.

Eran celos que con su luz siniestra
abultaban todo aquel conjunto de circuns-
tancias extranas.

Todo fué de una rapidez instantanea,
Al volverse para mirar al rededor vié 4 la
puerta 4 Irene, que le sonreia con la ine-
fable gracia de la felicidad inocente, y su
boca sonrosada se abria para dar la bien
venida 4 su esposo.

Habia tanta candidez, tan ingenua ale-
grfa en aquel semblante, que Andrés no
pudo ménos de sentir una reaccion Ssu-
bita en sus sentimientos.

—:Dénde estabas?—pregunto,

—Me he dormido, y no sabiendo qué
hora era, he salido 4 ver si te veia volver
y por una piedra para el hogar.

Era una explicacion natural y sencilla.
(Y el sonido del violin? No era extrano
que pobres muchachos saboyanos atravesasen las monta-
fias en la triste Odisea de su miseria, para ir 4 ganar la
vida recorriendo el mundo y destrozando los oidos del
projimo.

Andrés cend sombrio y se acosté silencioso. Pero

F" o koY
ey
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JUNTO AL MAR, cuadro por G. Bos
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despues de una noche inquieta, las nieblas que la duda
habia amontonado en su imaginacion desaparecian al
resplandor del sol del nuevo dia, ante la ingenua alegria
de su esposa y merced a las dulces caricias de su hijo.

VI

A veces las desgracias se anuncian.

Son indicaciones vagas y extrafias 4 que no damos
impotrtancia, y sin embargo, son infalibles.

Parecen 4 los relimpagos lejanos que brillan al extremo
del horizonte, precursores de la tormenta, cuando ain
el cielo estd sereno;é 4 las notas discordes de la sinfonia,
cuando atin el teatro estd vacio.

Andrés desechd aquellos pensamientos celosos, como
una preocupacion injustificada y culpable de que casi
tenia remordimientos.

Es mds: por una reaccion nerviosa muy natural, des-
pues de la inmotivada tristeza que le habia asediado
aquella tarde, se sintié mds alegre, mas feliz que nunca,
y como una expiacion de aquellas ofensivas sospechas,
nunca le parecié que habia amado tanto 4 Irene, n1 que
era tan digna de ser amada como en los dias que siguieron
4 aquel.

Porque pasaron tres, tres dias en que la vida aislada y
tranquila de aquella familia perdida en la soledad no se
alterd en lo mas minimo, signié mondtona y fehz como
hasta enténces.

Pero al cuarto dia un suceso insignificante, pequeno,
como todos los que deciden de nuestro porvenir, pertur-
bé de nuevo aquella felicidad y aquella calma.

Habia Andrés abandonado su choza al salir el sol,
segun su costumbre, y pocas horas despues perseguia 4
una gacela que tenia su madriguera al lado de un torrente.
Un paso en falso le hizo escurrirse y cayo en el agua.

El contratiempo no era grande;pero la pélvora se habia
mojado y no habia medio de continuar la caza. Asi, lefué
preciso volver atrds, y, contra su costumbre, volver a su
casa 4 hora desusada.

(Oué remedio, si siempre sucede asi? ¢si siempre que
un marido engafado ha de descubrir su deshonra, la
fatalidad lo lleva por la mano 4 sorprender al seductor?

Irene estaba sentada delante de la puerta; Andrés la
vié de 1éjos mucho dntes de llegar; parecia no apercibirse
de la presencia de su marido hasta que oyo de cerca sus
pisadas.

Enténces se levantd y le pregunté la causa de su im-
pensada vuelta.

Despues le dijo:

—Intra: hay un forastero.

Andrés mir¢ al interior,

Un muchacho como de veinte anos, miserablemente
vestido, estaba comiendo, sentado en el arcon dando la
espalda 4 la puerta. Delante tenia un violin envuelto en
una funda de hule.

Andrés sintié erizarse sus cabellos, Le parecid que
aquel violin sonaba como él le habia oido pocas noches
antes,

Cuando se apercibié de su presencia, el violinista se
levantd. Parecia muy avergonzado, y con un marcado
acento extranjero se disculpd bastante torpemente por
haber hecho alto enla cabaiia del cazador.

—Estaba rendido,—anadié,—y ademds me habia ex-
traviado completamente. He visto de 1¢jos esta casa y me
he acercado para preguntar mi camino. Acabo de llegar
y estaba comiendo un bocado, despues de haber pedido
permiso 4 la sefora.

Los cumplimientos no fueron muy expresivos. La con-
fusion del uno y los temores del otro los repelian mutua-
mente.

El viajero siguié comiendo, y Andrés, fingiendo hallarse
cansado, se acostd y cerrd los ojos como si durmiera,

A poco rato el muchacho guardé los restos de su comi-
da en el sucio zurron, cuyas cintas atd: despues se puso
en pié, se eché el zurron 4 la espalda, cogié el violin
debajo del brazo, arrojé 4 Andrés, que permanecia inmo-
vil, una mirada de desconfianza, y salid.

Enténces el cazador se incorpord y presté ofdo.

El acento extranjero del violinista se oyé preguntando
4 Irene su camino. La voz tranquila de esta le indicaba
la senda que mds rectamente conducia al préximo valle,
Ni en sus palabras ni en sus acentos habia nada extraho
ni sospechoso.

Se despidieron con igual naturalidad. Irene entrd, Su
mirada limpida sostuvo sin pestafiear la profunda € 1n-
vestigadora de Andrés.

Este cogié de nuevo su escopeta y salid 4 su vez.

Fuera intencion deliberada, fuera impulso inconsciente
de sus pensamientos sombrios, ello es que siguid una
direccion paralela al camino que conducia al valle,

A poco rato divisé en un claro que dejaba verlasenda
4 bastante distancia por debajo del sitio en que €l estaba
al extranjero, con su morral y su violin, que apoyado en
su baston, caminaba con el paso lento del hombre can-
sado.

Andrés le miré fijamente y de tal modo, que si las
miradas pudieran sentirse, aquel hombre hubiera vuelto
la cabeza.

Despues el cazador llevé la mano derecha 4 la llave
de su escopeta como para montarla, pero se detuvo y
quedd inmovil.

Entre tanto, el misico siguié andando reposado y tran-
quilo, y bien ajeno al peligro que acababa de correr,
desaparecid tras de unos arboles.

Enténces un desfallecimiento parecié apoderarse de
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Andrés, que dejé la escopeta en el suelo, y se sentd, una
pierna extendida, sujeta la otra por la rodilla, con las
dos manos cruzadas ¢ inclinada la cabeza sobre el pecho.

Pensamientos encontrados, ilusiones y sospechas, tra-
baban en su imaginacion esa horrible lucha en que la
duda y la fe se disputan la victoria,

Sus antiguas sospechas renacian; los hechos de aquella
noche en que su corazon leal le habia avisado del peligro
se abultaban, combindndose con los que acababan de
tener lugar. ‘

No habia duda; Irene le enganaba. No era la primera
vez que aquel hombre atravesaba el dintel de su casa,
albergue hasta su llegada de una felicidad tan pura.

Y el grito de despedida de esta felicidad que para
siempre habia huido de su morada, habian sido aquellas
notas del violin, que el viento habia traido 4 su oido con
un acento tan patético,

Despues la fe se rehacia, y combatiendo siempre contra
la duda en aquella lucha que se libraba en su cerebro,
parecia vencerla.

¢Cémo dudar de Irene? ¢Cémo en aquel corazon tan
puro podia caber tan odioso delito? Su mirada tan no-
cente y candorosa como cuando era nifia ¢podia men
tir? No; aquellas sospechas eran una ofensa y un cri-
men: Por otra parte, sen qué se fundaban? En nada posi-
tivo. Aquella musica lejana podia ser producida por
algun otro muchacho vagabundo que atravesase tambien
las montafas y que sorprendido por la oscuridad, medio
muerto de miedo en aquellas soledades, tocaba su violin
para acallar con sus sonidos los ruidos pavorosos de la
noche. Lo que acababa de pasar tampoco tenia nada de
extrafio. ¢(No los habia visto indiferentes, ella sentada a
la puerta, él comiendo sobre el arca?

Pero aquella misica que cuatro dias dntes habia oido
volvia 4 sonar dentro de él, y como si hubiera sido un
cdnlico de guerra que en aquel combate que continuaba
4 cada momento mds encarnizado, hubiese animado el
valor de la duda, esta volvia 4 conquistar el terreno
perdido. |

Y Andrés siguié pensando asi:—Dero cuando yo volvia
4 la cabana, ellos pudieron verme de muy léjos, y yo a
ellos no, porque el sol que me daba en los ojos me ce-
gaba, y tuvieron tiempo de colocarse como los he encon-
trado.

De este modo siguid pensando, inmdvil, en la misma
postura, presa de sentimientos diversos, sin poder llegar
ni 4 una afirmacion, ni 4 una negacion.

Y pasaron horas y mas horas, y aquel combate que en
su interior habian trabado la duda y la fe continug remdo
y encarnizado, sin grandes ventajas para una otra parte.

Y cuando ya muy caida la tarde se dirigia 4 su choza,
cada uno de los combatientes se habia retirado 4 su
campo, y la victoria habia quedado indecisa.

VII

El resultado de aquellas vacilaciones fué que Andrés
se decidiera 4 disimular y 4 esperar.

No esperd largo tiempo.

Como el fingimiento eéra tan impropio de su cardcter,
procuré estar alin ménos tiempo que el de costumbre al
lado de su mujer, con objeto de ocultar el estado de su
dnimo.

A la manana siguiente salig, pues,con el alba. Todo el
dia estuvo recorriendo los alrededores, i oculto tras de
las pefias y los matorrales, sin perder de vista la puerta
de la choza. |

Desde allf vié 4 Irene que salia, entraba, remendaba
su ropa, paseaba el nifo al sol, 6 le mecia sobre su falda.
Despues salié entornando la puerta, y se alejo por una
senda que seguia direccion opuesta 4 la que conducia al
valle. A pesar de esto, el corazon de Andrés se agité con
violencia,

Pero Irene volvié 4 poco trayendo porcion de lefia
seca en el delantal, El dia pasé sin mds incidentes.

Andrés volvid 4 su cabaia. Todo estaba como en otro
tiempo; el nifio le abrazd, Irene le recibié con su inocente
¢ ingenua mirada.

El corazon de Andrés se ensanchd; estuvo ménos
sombrio, las nubes de su alma comenzaron a disiparse, y
por un momento la alegria volvié a reinar en aquel hogar
en que antes habia tenido su trono.

Al otro dia sin embargo, Andrés resolvié observar to-
davia, salié 4 la misma hora, y dando un rodeo se colocd
en un sitio desde donde podia ver sin ser visto.

Era al borde de una sima, que se hundia pefiascosa y
profunda como la boca del abismo. La mirada no podia
descubrir el fondo, que se perdia en densas sombras.
Malezas y matorrales la rodeaban, y por el lado en que
estaba Andrés, un grupo de arbustos de retorcidos troncos
se inclinaban sobre el borde. Desde alli se veia la choza.

Pasaba el tiempo lento y pausado sin que Irene saliese,
pero al fin se la vié aparecer sobre el dintel; anduvo al-
gunos pasos y al llegar al principio del camino del valle,
se puso la mano delante de los ojos como una pantalla
y mird; despues volvié 4 entrar,

A poco repitio la misma operacion, y luégo otra vez.
Parecia esperar 4 dlguien que tardaba,

Andrés sudaba y al mismo tiempo temblaba de frio, y
su boca estaba seca como si tuviera calentura.

Por fin la cuarta vez, despues de mirar largo rato, Ire-
ne vié sin duda lo que esperaba, porque comenzé 4 agi-
tar sus brazos como dando la bienvenida 4 dlguien que
llegaba, |

En efecto, 4 poco, un hombre aparecio.

Era el violinista, el extranjero; el mismo con su aire de
cansancio, su traje harapiento, su zurron a la espalda,
su baston en la mano y su violin debajo del brazo.

Se acercé 4 Irene, que parecia contenta y feliz, con la
misma expresion en el rostro con que tantas veces habia
recibido 4 su marido.

Ambos amantes se cogieron las manos como dindose
la bienvenida, y acercando sus rostros se dieron un beso.

Lo que pasé en el alma de Andrés no puede describir-
se: se enderezé dando un rugido, y apreto la escopeta.

Desde donde ¢l estaba hasta donde estaban ellos,
habia la distancia de un tiro de bala, y su ojo experto de
cazador era certero.

En tanto el miisico habia pasado el brazo al rededor
del talle de Irene, y ambos se dirigieron 4 la puerta dela
choza. En aquel momento Andrés los veia completamen-
te de frente. Se echd la escopeta 4 la cara y apunté con
calma y cuidado.

Sond el tiro.

El musico se desasié de Irene y dié un paso atrds, se
llevé ambas manos 4 lo alto del pecho, casi junto 4 la
garganta, vacilé y por dltimo cayé de espaldas.

Il méds espantoso terror se pintd enténces en las acti-
tudes de Irene. Extendid los brazos, miré al rededor suyo,
al vacfo, 4 todas partes, sin saber addnde, di6 dos pasos
hdcia la casa, luégo retrocedid, y poriltimo, como si ven-
ciese en ella el amor al terror, cayé de rodillas junto 4 su
amante moribundo.

Enténces Andrés, livido, pero tranquilo, adelanté su
pié izquierdo apoyindole en una rama que avanzaba
sobre la sima, y con ¢l otro tiro que le quedaba hizo
fuego. Irene cayo.

Al verla caer, Andrés abrié los brazos y solté la esco-
peta. Al mismo tiempo la rama ¢n que se apoyaba se
tronchd. Por un impulso instintivo quiso echarse atrds;
pero ya era tarde.

Su cuerpo, desgajando las ramas y haciendo crujir las
hojas, se hundid en aquel abismo.

VIII

Si la presencia de Andrés habia sido en otro tiempo
objeto de comentarios en las aldeas, no lo fué¢ ménos su
ausencia,

Pasé todo un invierno, el interminable invierno de
arjuellos valles, sin tener noticias, y su desaparicion mis-
teriosa confirmé las opiniones recibidas respecto 4 €l.

Despues comenzaron 4 circular siniestros rumores
de restos humanos hallados cerca de la choza; evidentes
sefiales de crimenes horribles que crispaban los nervios,
que hacian morir de terror, y que parecian dar 4 las
sombras en las cocinas en que de esto se hablaba, formas
extraias y movimientos pavorosos.

Y una tarde por tltimo, varios chicos armados de
perchas, corrian con estrépito por la ribera del rio, hin-
chado por ¢l deshielo, y trataban de apoderarse de un
objeto extraio que arrastraba la corriente.

Cuando lo cogieron, su posesion fué causa de rinasy
combates, de pescozones y de pedradas. Son

Era la caja, medio destrozada y sin cuerdas de un violin.
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EL ARTE POR EL ARTE
I

El sitio habia estado tan bien elegido, que era punto
ménos que imposible que nadie me hubiera visto. El
golpe habia sido tan certero que mi victima no pudo lan-
zar ni el mds débil gemido. Mds ain, lo agudo del arma
y la fuerza de mi brazo habian producido una de esas
heridas en que no se vierte una gota de sangre. Ni una
mancha, ni esas huellas que en el traje 6 en la persona
deja siempre la lucha podia delatarme. Sélo me faltaba
hacer desaparecer ¢l cadaver y por fortuna contaba para
gllo con tres elementos importantes: una sangre fria im-
perturbable, todo el tiempo que quisiera tomarme y el rio
que corria 4 mis piés y que precisamente por aquella
parte tenia una profundidad 4 que no alcanzaba ninguna
sonda.

Yo, que lo tenia todo previsto, al atar al caddver la
pesada piedra que habia de llevarle al fondo, lo hice con
una cuerda que llevaba de intento y que en vez de estar
tejida de cihamo lo estaba de sutilisimos alambres. Mi
objeto era que en ella la accion de las aguas fuera tan
lenta, que dntes de romperse, €l cuerpo de mi victima
completamente putrefacto no pudiera subir 4 la superfi-
cie mas que en tan ligerisimos fragmentos que imposible
fuera sospechar su procedencia.

Todo lo hice como lo tenia pensado. Abrigaba la com-
pleta seguridad de que mis manos no temblarian, y con
efecto no temblaron. Con un nudo de una solidez inque-
brantable quedd sujeta la piedra 4 las partes dseas del
cuerpo, el cual arrastré con un vigor que nadie hubiera
sospechado en mi. Poco despues, la rizada espalda de
aquel rio que traia 4 mi mente el recuerdo de todos los
idilios de mi juventud, se abrié con una especie de gemi-
do finebre, una serie de circulos concéntricos turbo al-
gunos segundos la tranquilidad de la corrente y luégo
todo volvié 4 quedar en perfecta calma. Mi pulso mismo
no revelaba otra alteracion que la consiguiente al esfuerzo
fisico que acababa de hacer.

Verdad es que yo estaba satisfecho. La prueba de ello es
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que nunca como aquella tarde
he gozado con los encantos de
la naturaleza. El dulce piar de
los pajaros llamando 4 sus hijue-
los de la dulce paz del nido; el
manso susurro de las hojas pe-
rezosamente agitadas por el
viento; la estridente canturia del
grillo que desde los trigos pare-
cia responder al no ménos des-

apacible gemido de la rana que
zambullia su antipatico cuerpo
en el légamo de la alberca; la
voz dspera del labriego que ilo
léjos se oia estimulando la pesa-
dﬂ. marcha de sus bueyes; todo,
en fin, despertaba en mi alma
una placidez y un contento de
que pocas veces habia disfru-
tado.

Era indudablemente el esta-
do de 4nimo del artista que ha
llevado 4 feliz término su obra,
Porque yo no habia realizado
aquel crfmen ni por odio, ni por
venganza, ni por codicia, nipor
ninguno de esos ruines méviles
que llevan al hombre 4 cometer
actos de que, las mds de las ve-
ces, no tarda en arrepentirse. Mi
mano se habia movido como la
del pintor que arranca de la pa-
leta los colores para trasladarlos
al lienzo, porque una fuerza su-
perior, la fuerza de su concep-
cion, le arrastra 4 ello.

II

Desde los primeros anos de
mi adolescencia una aficion -
resistible 4 la lectura me habia
hecho olvidar todo otro estudio.
La novela en cuanto tiene de
real, la historia en lo que tiene
de novelesco, producian en mi
una fiebre insaciable que no se
apagaba jamds, Como el hidro-
pico devora vasos y vasos de
agua, asi devoraba yo voliimenes
y mds volimenes sin verme sa-
tisfecho nunca.

Pero, lo confieso, ni las dul-
zuras del idilio, ni las grandezas
de la epopeya lograban conmo-
verme. Mi género predilecto, el
unico género que yo admitia,
era ese que se dedica 4 honrar
reales 6 ficticios crimenes. En
el terreno de la fantasia Gabo-
rian me electrizaba., En la vida
real, los héroes que hacian latir
mi pecho de entusiasmo eran
Cartouche y José Marfa, Lace-
naire y Candelas, Troppman y
los Siete nifios de Ecija,

Y sin embargo, lo mismo en
la novela que en la historia, en-
contraba pequenas las figuras.
Aquellos maestros que en los
mejor meditados crimenes de-
jaban siempre un cabo suelto
del que mas tarde 6 mds tem-
prano se apoderaba dlguien, me
daban lastima, Yo me sentia su-
perior 4 ellos; mi arte encontra-
ba resortes desconocidos... Si
yo quisiera indudablemente los
eclipsaria.

Esta idea broté en mi mente como todos los pensa-
mientos que se salen de lo vulgar. Primero fué una som-
bra confusa, despues se fué¢ haciendo luminosa, al cabo
llego 4 ser como una obsesion de mi espiritu que me ro-
baba el suefio y la tranquilidad. La lectura, 1éjos de cal-
marme, lo que hacia era afnadir lefia al fuego. Por fin
comprendi que aquello era una especie de mision que me
tocaba cumplir sobre la tierra, y aceptandola, todo lo su-
bordiné 4 ella.

No puedo decir que escogl la victima; la casualidad
fué la que me la deparé. Ni odio ni compasion sentia
hdcia ella. JPiensa acaso el naturalista en los tormentos
que sufrird el reptil cuando le clave el escalpelo? En lo
que yo pensaba era en que el asesinato resultara un mo-
delo en su género, Nada de recursos rebuscados y violen-
tos. La dificil facilidad, supremo secreto del arte, era lo
que yo buscaba y lo encontré.

Por no ser prolijo omito aqui las mil circunstancias que
tuve en cuenta. Creo que la sucinta narracion que he
hecho al principio de cémo perpetré el asesinato, basta
para dejar comprender que habia realizado cuanto sofia-
ba, Mi obra era una verdadera obra maestra en la que se
vela el sello del genio subordinado 4 la inflexible 1dgica
del mds frio cdlculo, y yo estaba contento de mi, tan con-
tento que aquella noche me entregué por completo 4 lo
que pudiera llamarse una ruidosa orgia psiquica.

Ahito de satisfaccion, borracho de orgullo, despues de
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haber saboreddo todas lds voldptugsidades de la pasion
satisfecha, caf por fin én €l lecho. Cuardo niis parpados
s cerraban me parecia asistir én vidd 4 lds nids grande
apotedsis que han presenciado los siglos.

III

Mi suefio, sin embargo, fué breve como un soplo.
Apénas habia empezado 4 gozar del reparador descanso,
una idea penosa me desperté sobresaltado. ¢Era el re-
mordimiento? Nada ménos que eso. El torcedor que,
como el buitre 4 Prometeo, comenzaba 4 roerme las en-
trafias, era muy otro. Mis transportes de entusiasmo no
me habian dejado ver que me encontraba en situacion
parecida 4 la del escultor que despues de haber superado
en pureza de lineas 4 Fidias y 4 Praxiteles, en fantasia 4
Juan Goujon y Felipe de Borgoiia, se viera precisado 4
enterrar su estatua cien codos debajo de la tierra.

Si por el pronto me habia bastado la intima satisfac
cion de mi triunfo, enténces aquello me parecia poco.

Sentia comezon de contdrselo 4 todo el mundo; hubie-
ra querido tener cien bocas para erigirme en heraldo de
mi propia fama, y no obstante comprendia la dificultad
que tal cosa me ofrecia. Hablar; era convertirme en ese
hilo suelto que nadie mis que yo habia tenido el talento
de cortar 4 cercen.
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Seniejanté penisamiento, aferrado 4 mi cerebro como un
circulo de hierro candente, me producia un tormento mil
veces mds horrible que la muerte. Aquellas largas noches
de insomnio, aquellos dias de una inquietud indecible,
me hacian comprender que no podia vivir asi y que era
forzoso buscar una transaccion,

La transaccion no pudo ser mas sencilla, Me quedaba
el recurso de dar publicidad al hecho capital dejando en
secreto los caminos que me habian llevado 4 él. Con
decir: ¢Fulano de tal ha sido asesinado tal dia, en tal sitio
y 4 tal hora y el asesino soy yo,» mi triunfo se haria pa-
tente d los ojos de todos, desde el momento ¢n que por
més pesquisas que se practu:aran no se pudiera averiguar
nada, absolutamente nada mds que lo revelado por mi.

Una vez aceptado este partido, no titubeé mds, me
presenté en casa del Juez de primera instancia y despues
de sostener una animada conversacion sobre diversos
puntos, le hice mi declaracion en toda regla,

1V

Pintar la sorptesa con que el digno magistrado acogi6
mis palabras, asunto es para plumas mejor cortadas que
la mia. Mis acrisolados antecedentes de hnnradm la justa
fama que mi caricter bondadoso hasta el exceso me ha-
bia granjeado, hacia tan inverosimil el hecho que aca-
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baba de declarar, que na-
da tiene de extrafio me cos-
tara gran trabajo ser creido,
Sélo despues de inauditos
esfuerms se decidid el juez
4 dictar auto de prision con-
tra mi.

El que recuerde haber
distraido los ocios de su in-
fancia con un juego que
consiste en esconder un ob-
jeto € ir diciendo 4 los en-
cargados de buscarle frio &
caliente segun se alejan ¢ se

acercan 4 €él, ese podria te-
ner una idea aproximada de
lo que fué mi extrafio proce-
so. Yo, complaciéndome en
hacer una indicacion cual-
quiera, parecia poner sobre
la pista al tribunal; pero se
interrogaban testlgns, se bus-
caban pruebas y lo 1tnico
solido que aparecm siempre
era mi propia confesion,
Ilegé un momento en que
hasta snspechu que hubiera
bastado una retractacion mia

para darme por absuelto.

Mas jay!,los que tal pensa-
ban'no me conocian. Antes
que prﬂnunmarla, dntes que
poner mi firma al pié de ella
me hubiera arrancadocien
veces la lengua, hubiera cor-
tado 4 cercen ml mano.
Que me condenaran 4
muerte 4 se contentaran con

1mpnnerme unos cuantos afios de presidio, eso era para
mi lo de ménos. Lo demds era ver mi nombre en todos
los periddicos; saber que del inusitado acontecimiento se
ocupaba en lugar preferente la prensa de Espafia y del
extranjero y que no habia .rincon del mundo 4 que no |

hubiera llegado el eco de aquel crimen singular.
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LA TORTUGA BUITRE™

Por desdicha mia, cuando me encontraba en el pindcu-
lo, el sol de mi gloria se anublé derepente; el pedestal 4
que me habia encaramado cayé de un soplo; y de mi
fama no quedd mds que el asunto de unas cuantas gace:
tillas insustanciales y de media docena de chistes gro-

Un dia el escribano entrd
en mi calabozo y mirdndo-
me con una sonrisa mitad
burlona, mitad compasiva,
me leyé un papel del que
sélo entendf una cosa: que
se sobreseia micausa por fal-
ta de molive para mi procesa-
miento.

A lo que entendf mds tar-
de, la clave de tan extrafno
acuerdo era un exhorto re-
cien llegado de Nueva York,
en el que escrupulosamente
identificada la personalidad
de mi victima, resultaba vi-
vir alli gozando de la mds
perfecta salud.

v

¢Se me preguntarda cémo
era esto posible? No puedo
decirlo. Es mi secreto. Baste
saber que yo tenia la com-
pleta seguridad de mi crif-
men y que aquel incidente
no me sorprendia. Era el
toque maestro de mi obra,

Hoy estoy encerrado en
un manicomio. La suerte ha
hecho que el mds excepcio.
nal de los criminales se vea

. convertido 4 los ojos de to-

do el rhundo en el mas vul-
gar de los locos. Y sin em-
bargo, en medio de tantas

penalidades, me queda una satisfaccion, satisfaccion inti-
ma, de que no puedo hacer participe 4 nadie, pero no
por eso ménos legitima. El crimen se habia realizado con
tanta habilidad que ni 4 mi mismo me es dado probarle.

EL SUPLICIO DE UNOS TANTALOS, cuadro por S. Dadd
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lenemos la satisfaccion de anunciar 4 nuestros corresponsales y favorecedores la proxima publica-
¢ion de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequeiios grabados intercalados en |f
el texto para mejor comprension de las materias de que en ¢l se trata; y separadamente con mapas

iluminados y ::rumuhtﬂgrafms qtie reproducen estilos y modelos de arte.
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IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA

HISTORIA GENERAL DEL ARTE

| BATO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRATICO DE LA ESCURLA SUPERIOR DE ARQUITECTURA

" DE BARCELONA

Fsta 1itil é importante obra constari de ocho tomos, tamaiio
ficas laminas al cromo, en negro y colores, sacadas de las obras mds selectas quc se han publicado en
‘Europa; y estara considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en Espana.

Il . La obrase dividird en las partes siguientes: drquilectura, 1 .tomo, — Ornamentacion, 2 tomos. =
Fseullwra y -‘.’“’H}:rm,m, 1 tomo. —P'e.m‘.um y Grabado, 1 tomo, — Cerdmice, 1 tomo. — Historia del trage,

gran folio, ilustrados eon 8C0 magni-
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Proximamente apareceran los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de
cuantas lleva publicadas esta casa editorial. I

armas y mobiliario, conleniendo la coleccion mm;r:n&,m de la obra de I, HorExROTI, 2 tomos,
El precio total de esta publicacion serd de unas 225 4 250 pesetas,
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Quedan reservados los derechos de propicdad artistica y literaria
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Ivp. DE MONTANER Y SIMON
(¢} Ministerio de Cultura 2006



