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LA VUELTA AL AN

MADRID

Madxid desierto.—El retorno.—Los héroes de horchateria.—A 0s-
curas.—El pecado mortal,—#Fia¢ fux,—E| miedo guarda la vina.
—Historia de las verbenas.—Una suspendida.—Entierros y tea-
tros,—Los asilados.—Consecuencias del veraneo.

Madrid, el regocijado Madrid, aquella villa que no se
daba punto de vagar en eso de festejos y diversiones, ha
cambiado de pronto su cardcter, habiendo momentos en
que no parece otra cosa que un lugar distinto de los otros
solamente en las dimensiones.

Durante el dia no se nota tanto este fenémeno. Los
rayos del sol canicular cayendo 4 plomo sobre calles y
plazas han producido siempre un efecto parecido en tal
época del aio. Los mds favorecidos por la fortuna em-
prenden la obligada peregrinacion, los unos a Biarritz, San
Juan de Luz 6 Aguas-Buenas, los otros d la Granja, Po-
zuelo 6 el Molar y los desventurados 4 quienes la escasez
de recursos ¢ perentorias ocupaciones les obligan 4 no
alejarse de la corte mds alld de las Ventas del Espiritu
Santo ¢ del Vivero, buscan en la relativa comodidad del
hogar una defensa contra los rigores del rubicundo Febo.

Pero todos los aios, los que nos queddbamos, busca-
bamos con tanto ahinco durante la noche el desquite de
la forzosa clausura de las horas del calor, que no se dina
sino que, multiplicdindonos para encontrarnos en todas
partes, tratdbamos de hacer bulto y meter ruido para no
echar de ver que éramos muchos ménos que en el in-
VIErno.

Este verano, sin embargo, esta sucediendo todo lo con-
trario. Bl miedo produce terribles retraimientos. Hay quien
temiendo €l relente, no se permite otra expansion que una
vuelta por las calles mds céntricas limitada constantemen-
te por las primeras campanadas de un reloj que anuncia
las nueve; hay quien no va 4 las diversiones porque ha
oido decir 4 personas autorizadas que la aglomeracion de
gente es la que puede crear los grandes focos de infec-
cion, y en cuanto 4 traspasar los umbrales de una hor-
chateria para eso se necesita un valor tan temerario como
el de los héroes de los poemas €picos, y como es sabido
que las razas degeneran, son contados los espiritus fuer-
tes que alardean de regalarse con un chico de limon del
tiempo ¢ con una horchata fria no de la indigesta chufa
sino de astringente arroz.

*
* *

Esto no obstante fuerza es convenir en que de algunos
dias 4 esta parte la animacion es algo mayor. No pocos
de los impremeditados viajeros que dejaron sus lares,
cansados de ver que la epidemia,sacudiendo su mortifero
latigo, no perdona apartado rincon, ni lejana provincia,
comprenden al fin que hoy por hoy no es la capital la
que ofrece peores medios de defensa, y tornan, cansados
de hacer la vida del Judio Errante, sin otro detrimento
que una escrupulosa fumigacion sufrida en la estacion
del ferro-carril, | |

Sélo los mds recalcitrantes son los que siguen saltando
de un punto a otro sin encontrar seguridad ni reposo en
sitio alguno., Un amigo tengo que ha corrido ya cuarenta
y ocho provincias y las cuarenta y ocho las ha dejado
apénas ha sabido que en cada una de ellas se presentaba
un caso definido ¢ sospechoso. Hoy le veo en camino de
ir 2 la dltima que le queda por visitar, Acaba de escribir-
me que se pone en marcha. Su tnica duda ¢s si se esta-
blecerd en Murcia 6 en Aranjuez. Enlo que se funda para
tomar esta resolucion, que €l llama definitiva, €5 en la
frase aquella que dice que no hay camino mds seguro que
el que acaba de ser robado.

*
* #

En el momento en que escribo estas cuartillas acaba de
hacerse lug, pero no precisamente en ninguna de las mds
debatidas cuestiones que preocupan 4 la ciencia 6 4 la
politica. Si se tratara de afirmar é negar la conveniencia
de las inoculaciones del doctor Ferran, 6 se hiciera asun-
to de discusion la linea de conducta que debe adoptarse
por nuestros diplomdticos en vista de la frreoularidad
que quiere cometer Alemania con las Carolinas, proba-
blemente guardaria una prudente reserva. En medicina
declaro paladinamente mi incompetencia; en politica,
aunque no puedo hacer lo mismo, porque dejaria de ser
espafiol si no me creyera capaz de resolver los mds
arduos problemas, confieso que no me es dado meterme
en estas cronicas.

La frase subrayada al principio de este parrafo no esta
tomada en el sentido figurado que con mds 6 ménos pro-
piedad suele ddrsele. La Juz que se /ia hiecho, 6 mejor dicho

() Ministerio de Cultura 2006

| que se ka rehecho, es la del alumbrado piiblico de la muy

herdica y coronada villa. * |
En un momento de penuria, el Ayuntamiento de la

primera de las poblaciones de Espana se echdé 4 buscar
cconomias y no encontré otra mds 4 mano que la de su-
primir dos terceras partes de los faroles al dar las doce de
la noche. Esto, en calles donde aun estando todos encen-
didos no se cuenta mds que con una claridad relativa,
fué dejarnos en una oscuridad absoluta, precisamente 4
una hora en que los rigores de la estacion y nuestros ha-
bitos hacen que la circulacion sea muy grande.

La impresion no pudo ser mds desconsoladora. Los que
se retiraban de los espectdculos, los que salian de una
tertulia é volvian de gozar de la frescura del ambiente en
Recoletos 6 el Prado, creian haber retrocedido a los
tiempos en que Sabatini repetia el ensayo de iluminar
las calles, que sin fruto se habia intentado durante la mi-
noridad de Cdrlos I1. Venerable anciano habia que al oir
el lejano grito de un vendedor de La Correspondencia
creia volver 4 escuchar de labios del hermano del Pecado
Mortal aquellas tremebundas saetas que lleno de terror
escuché en la cuna; mds de un vidriero pensaba ya en
hacer su agosto vendiendo linternas para trasnochadores
y no pocos individuos de la antigua nobleza concebian el
proyecto de restituir en los pérticos de sus vetustos pala-
cios, aquellas capuchas de hierro de que todavia nuestra
generacion ha alcanzado algunas muestras y que servian
para apagar las hachas de viento con que pajes y escude-
ros acompafiaban antafio 4 sus ilustres abuelos.

Nada de esto, sin embargo, ha sido lo que ha obligado
al municipio4 revocar su acuerdo. Indudablemente lo que
ha pasado ha sido exactamente lo que en un cuento que,
aunque muy sabido, encaja aqui como anillo en dedo. Se
cuenta de un avaro que conversando en su casa con un
compadre suyo ddbale tanta pena el consumo de aceite
que la luz hacia que sin poderse contener mds tiempo did
un soplo al candil, diciendo: ¢Compadre, para hablar no
se necesita luz.» Pero el otro, que en punto 4 econémico
le daba quince y raya, temeroso 4 su vez de que al ludir
con la silla se le rompiera el pantalon, se apresurd 4 con
testar: (Ni para estar 4 oscuras se necesitan calzones.)
Dicho lo cual se quité los suyos y los colgé cuidadosa-
mente de un clavo. |

La aplicacion del cuento hoy, estd en que si la digna
corporacion municipal no se apresura 4 volver 4 encender
sus candiles, como lo ha hecho al tercero dia, no hubiéra-
mos sido nosotros los que nos hubiéramos desnudado. Esa
tarea hubiera corrido por cuenta de ese honrado gremio
que tiene por oficio encontrarse las cosas dntes de quese

plterdan.

*
* *

Otra suspension ha hecho recientemente la misma cor-
poracion. Una de las mds caracteristicas costumbres de
nuestro pueblo es la de celebrar, en la noche anterior 4
determinadas festividades de la Iglesia, unas como a modo
de romerias que reciben el nombre de veladas 6 verbenas,

A los tiempos de los griegos y los romanos han heche
remontar algunos eruditos el abolengo de este desahogo
de cardcter puramente popular, que ya de un modo ir-
recusable vemos citado en diversos documentos que se
refieren 4 los siglos X y x1 Por ellos puede venirse en
conocimiento de que, reminiscencia ¢ no de mas remota
antigiiedad, su origen cierto es de la época de la domi-
nacion de los drabes.

Estos, mds tolerantes que los cristianos, permitianles
en las ciudades conquistadas no sélo conservar su culto
en el interior de las iglesias, sino aun hacer publica os-
tentacion de él en determinados dias. La fiesta de los
Apdstoles y las mds veneradas advocaciones de la Virgen
eran los dias escogidos para esta holgura, que no sélo se
celebraba con prdcticas religiosas sino con baile y cantos
profanos en las inmediaciones de los santuarios. Las be-
bidas espirituosas, prohibidas por su rite 4 los musulma-
nes, corrian en abundancia entre los nazarenos que esta-
blecian portdtiles expendedurias de ellas y si no es que
una piadosa calumnia de estos ha manchado la fe de los
vencedores, cuéntase que solian 4 las veces los sectarios
del Coran mezclarse con ellos, ya que no para acompa-
fiarles en sus rezos para compartir unas libaciones que la
privacion debia hacer mas sabrosas.

Despues los tiempos cambiaron. Los cristianos volvie-
ron 4 ser duefios de las ciudades, pero la piadosa cos-
tumbre subsistié tal vez en un principio con el doble ca-
rdcter que le prestaba la fe religiosa y el recuerdo de dias
de desventura. Desde entdnces las werdenas han sido un
hdbito tradicional de nuestro pueblo. Veces ha habido
en que las de San Juan y San Pedro sobre todo se cele-
braron con tanta ostentacion que la historia ha guardado
memoria de ellas. Digalo sino la que en 1631 celebré el
galan Felipe IV para solemnizar el estreno de los jardines
del Buen Retiro y que plumas tan celebradas como la
de l.ope cantaron en armoniosa rima.

No ménos aficionados 4 ellas fueron los que siglo y pico
mas tarde habian cambiado la ropilla de rizo y el jubon
acuchillado por el chupetin y el sombrero de medio
queso. La pradera de San Antonio de la Florida guarda
recuerdos de altas damas que, envueltas en los airosos
caireles de la blanca mantilla y cenido 4 formas que in-
mortaliz6 el pincel de Goya el estrecho guardapiés, escu-
chaban con gusto requiebros de Costillares y Romero, de
Pepe-Hillo y el tio Gallardo.

Hoy es cierto que tales festejos han perdido mucho en
animacion, pero aiin, en medio de su decadencia, conservan

algo de suantiguo cardcter, El municipio,comprendiéndolo
asf al poner su veto 4 una de ellas, parece que ha tenido
en cuenta que es de las mds modernas. La verbena dela
Virgen de la Paloma es de reciente creacion y aun asino
ha sido suprimida. Lo tnico que se ha hecho ha sido
suspenderla por este afio para evitar los anti-higiénicos ex-
cesos que en ella se cometen.

*
L

Con gusto vemos que la prensa empieza d preocuparse
de un asunto que indudablemente ha de encontrar favora-
ble eco en la opinion,

Hace mucho tiempo nos indigna una censurable tole.
rancia que permite 4 empresas mortuorias y de teatros
hacer objeto de ostentacion ¢ de divertimiento 4 los infe-
lices 4 quienes la miseria 6 el abandono llevé 4 los asilog
de mendicidad,

Tan pronto se convierte 4 los acogidos en San Bernardi.
no en modernas plaiideras que 4 falta de otras ldgrimas
vierten las de cera de sus cirios detrds de un féretro, como
se lleva 4 los que en el Hospicio deben aprender un arte ¢
ponerse en condiciones de abrazar una profesion, de tea-
tro en teatro haciendo de obligados comparsas en cuantas
obras de menor cuantia le vino en mientes al autor inter.
calar un coro de chiquillos,

El que trata de socorrer la pobreza no debe humillarla
nunca. Los ancianos, que encanecidos por el trabajo y
las privaciones se ven forzados 4 buscar en los ltimos
dias de su existencia ese rincon que les ofrece la caridad
colectiva, tienen derecho 4 que se les dé el misero bocado
de pan que comen sin hacerles atravesar calles y calles
bajo las torrenciales lluvias del invierno 6 bajo los abra-
sadores rayos del sol estival siguiendo por ostentacion un
carro de la Funeraria. La primer cosa que debe ensefiarse
al nifio de quien se quiere hacer un honrado ciudadano
es el sentimiento de su dignidad, y mal camino es para
que le adquiera obligarle 4 vestirse de mamarracho para
repetir ante un publico chistes no siempre cultos y deli-
cados.

La firme conviccion abrigamos de que este serd uno de
los males 4 que se pondrd pronto correctivo. De no ser
asf, ¢gqué diria todo el mundo de unos asilos que parecen
poner todo su empefio en matar i los viejos y educar mal

4 los ninos?
*
* X

Los percances del veraneo no se limitan ya 4 esos infe-
lices padres de familia 4 quienes una exigencia de su cara
cényuge ¢ un capricho de sus hijos obligan 4 derrochar en
quince dias los modestos ahorros de once meses y medio
de trabajo y privaciones,

Los lectores de la InusTrACION ARTISTICA sufren tam-
bien estas fatales consecuencias. M1 querido amigo Ortega
Munilla, arrojado por el calor de esta corte 4 las frescas
playas de Vigo, no ha podido hacer la erénica quincenal y
en vez de su chispeante prosa tienen Vds. que contentar-
se por hoy con las deshilvanadas cuartillas de este su ser-
vidor mas humilde

Axcer R, CHAVES

g

NUESTROS GRABADOS

PEREGRINAS ALSACIANAS,
cuadro por M, Feuerstein

Cerca de la ciudad de Barre, en la Baja Alsacia, des-
cuella un pico de la cordillera de los Vosgos, llamado
Monte de Santa Otilia, del nombre dela patrona del pais.
En él brota una fuente 4 cuyas aguas se atribuyen mila-
grosas propiedades curativas, entre otras la de sanar las
enfermedades de la vista. En la misma cumbre del Monte
estd situado un monasterio, que contiene el sepulcro de
Santa Otilia, al cual acuden las piadosas alsacianas en
peregrinacion, para impetrar de la intercesion de la santa
el alivio de sus penas.

Tal es el asunto en que se ha inspirado el artista para
trazar su cuadro, asunto desarrollado con perfecta inteli-
gencia del agreste cardcter del paisaje, y mds atin con la
de la expresion fisonémica de los pesares que laceran el
corazon de las peregrinas de su cuadro, pues basta -ob-:
servar el semblante melancélico de una de las figuras y el
compasivo de la otra para comprender que la primera sin
consuelo en la tierra sélo lo espera del resultado de sus
fervientes plegarias y que la segunda se apiada profunda-
mente del dolor que abruma 4 su triste companera.

HEBE, estatua por Canova
(existente en la galeria nacional de Berlin)

Esta estatua es una de las mejores obras escultéricas
de Canova, el fundador de la escultura cldsica moderna.
Antonio Canova nacid el 1.° de noviembre de 1757 en Pos-
sagno en la comarca de Treviso. Su Teseo, el vencedor
del centauro, que empezd en 1805 y concluyd en 1819 en
Roma , hizo que todos los amantes de las artes le
acogieran como un regenerador de la escultura que la
fatal escuela de Bernini habia hecho decaer de un modo
lastimoso, y no solamente se le consideré como el escul-
tor mds notable de los tiempos modernos, sino que se le
igualé 4 los maestros mds grandes de la antigiiedad. Hoy
se le juzga ya con mas calma; en los bajos relieves no
llegé jamds 4 igualar al dinamarqués Thorwaldsen y en
las estatuas se aparté pronto del camino de la escultura
clisica que tan brillantemente habia emprendido con su
Teseo. Jamds llegé 4 la arrebatadora ingenuidad, 4 la
sencillez grandiosa del arte antiguo. Su fuerte era la re-
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presentacion de la gracia corporal, juvenil, mérbida y
elegante, pero sin contraste, sin contraccion de misculos,
todo es suave, redondeado. Asf lo patentiza la Hebe que
hoy presentamos a nuestros lectores, y que como escan-
ciadora del divino néctar en el Olimpo tenia, cuando
Canova la acabd, una copa en la mano izquierda y un
jarro de metal dorado en la derecha. Una suave tinta de
carne en las partes desnudas, huellas de dorado en la
cinta que le sirve de diadema y restos de color en el
quiton caido y recogido en la cintura, demuestran que
Canova no temid imitar hasta en la policromia 4 los me-
jores artistas de la antigiiedad cldsica. Con pié ligero se
desliza su Hebe sobre una nube, y ¢l ropaje trasparente
que obedece al soplo del aire representan muy bien el
suave y rapido movimiento indicado ademds por la lige-
rfsima inclinacion hdcia adelante de todo el cuerpo.
Podria criticarse la expresion del rostro como dema-
siado grave € imperturbable aunque benévola, para la
que tenia el cargo de escanciar el néctar de la inmortali-
dad 4 los dioses de la Grecia en sus festines olimpicos.

LA SUPLICA, cuadro por Lindenschmit

El asunto de este cuadro no es nuevo, puesto que
otros artistas lo han tratado bajo esta ¢ parecidas for-
mas. El interés de esta obra pictdrica consiste en que
estd pintada con colores exclusivamente minerales prepa-
rados de una manera nueva por un quimico de Munich
(Adolfo Keim), Gracias 4 estos colores se pueden cubrir
las superficies murales interiores y exteriores ¢ sea las

-expuestas 4 la intemperie con obras maestras y por su-

puesto, tambien con otras sencillas, 4 lo cual se habia
opuesto hasta ahora tenazmente el clima inhospitalario,
frio y himedo de los paises septentrionales donde tanta
aficion tienen los soberanos 4 adornar sus reales residen-
cias con frescos, en sitios donde los puede admirar el
publico, como en los pdrticos de sus parques, escaleras
de museos, teatros, etc., sin hablar de los templos que
tambien carecen 4 causa de la rudeza del clima de este
odorno artistico.

El cuadro del cual damos hoy una copia estd pintado
con estos colores, pero sobre tela preparada al efecto.
Como obra de arte, se distingue, mas que por la perfec-
cion del dibujo en general, por la ingenua expresion de
los rostros y por la brillantez del colorido.

PESCAR EN AGUA MANSA,—CAZAR EN
VEDADO

El autor de estos bonitos dibujos, que no carecen por
cierto de intencion, ha querido sin duda representar en
ellos, no tanto los ejercicios de la caza y de la pesca en
si, cuanto el opuesto temperamento de los que 4 ellos se
dedican. En efecto, todos sabemos que el verdadero afi-
cionado 4 la caza es por lo general de complexion ardien-
te, activo y dun 4 las veces arrebatado, pudiendo decirse
que la sangre bulle continuamente en sus venas;en tanto
que el pescador es de suyo tranquilo, apdtico, pacienzudo
y de constitucion altamente linfdtica. ¢De qué modo me-
jor representar dos tipos tan opuestos? El artista lo ha
acertado: haciendo que tanto el cazador como el pescador
encuentren durante una de sus excursiones una linda y
graciosa aldeana que introduzca un paréntesis en su res-
pectivo ejercicio. El resultado no necesita explicacion:
basta contemplar los grabados para convencerse de la di-
ferencia que va del uno al otro. El primero, dejando en
paz a las liebres y conejos por caza mds preciada, desliza
amorosas frases y calorosos conceptos en el oido de la
ingenua campesina que, aunque halagada por ellos, no sin
cierto recelo los escucha: el segundo, por mds que le
conmuevan un tanto los hermosos ojos de la doncella,
no suelta la cafa ni abandona su posicion, contestando,
én vez de preguntar, 4 la aldeana que, libre de todo rece-
lo, traba amistosa conversacion con él. Pescard este?
dCazard aquel? No lo sabemos; lo que sf podemos decird
las nifias bonitas es que, cuando alguna de ellas sea re-
querida de amores por un galan mds 6 ménos solicito,
procure averiguar si es aficionado 4 la caza ¢ 4 la pesca
para tomar sus precauciones en consecuencia.

EL PRIMER SINSABOR,
cuadro por Enrigque Mosler

Los sinsabores son proporcionados 4 la edad, pero no
por eso dejan de producir honda impresion en el dnimo.
Entre una persona de edad madura que experimenta
algun quebranto en sus negocios 6 en su hacienda y el
rapazuelo de nuestro grabado que sufre el primer sinsa.
bor al ver perniquebrado por una torpeza su caballo de
carton, Jquién sentird relativamente mds intenso disgusto?
Si por las ldgrimas se ha de juzgar, no hay sino mirar los
raudales que vierte el apeado jinete, 4 las cuales se unen
las de la rolliza amazona, que, muda de dolor, contempla
cariacontecida a su lado el irreparable desastre. Los co-
razones, sea cualquiera su edad, son siempre sensibles 4
las desgracias y los primeros sinsabores de la vida los
afectan tanto como los wltimos reveses de la fortuna.

———

SUPLEMENTO ARTISTICO

LA INTRODUCION DEL CRISTIANISMO
EN LOS ALPES RETICOS, cuadro por W, Rifsthal

Algunos siglos dntes de la invasion de las hordas ger-
manicas y eslavas en Europa,‘habitaba la Recia un pueblo

temido por su ferocidad y por sus excursiones de rapifa
a todos los pafses vecinos. Componiase este pueblo de
una mezcla de diferentes razas, pero principalmente de
celtas € italicos, y su pals comprendia lo que hoy es el
canton suizo de Grisones, el Tirol con el Vorarlberg, la
Baviera Alta y la parte mds septentrional de la Lombar-
dia, es decir, una region en extremo montuosa. La afi-
nidad de los recios con los pueblos itdlicos habia sido
causa de que unos y otros estuviesen en contacto conti-
nuo y de que los primeros no tuviesen ni pudiesen tener
mds adelante ninguna relacion amistosa con las hordas
germdnicas. Por la misma razon practicaban un culto que
habia llegado 4 individualizar las fuerzas de la naturaleza
miéntras aquellas hordas no habian pasado aiin del perfo-
do en que el salvaje sélo teme en todo lo que no com-
prende algun sér maligno que se divierte en su dafio.
Los dioses principales de los recios eran Teutates, tipo
de la destreza corporal; Beleno, el dios Sol, el procreador;
Heso, el dios de la guerra; Belisana, la Minerva, Epona,
la diosa de la equitacion, de los carruajes y ganados.
Estas y otras divinidades eran veneradas en lugares sa-
grados, al aire libre, pero adornados convenientemente, y
se les ofrecian diferentes sacrificios.

Segun refiere la tradicion, alld por el afio 150 de nues-
tra era y en ocasion de celebrar una tribu del pueblo
en cuestion una de sus solemnidades religiosas en sus
empinados riscos, llegd con otro compaitero San Lucio,
que, de rey de Bretana, se habia hecho misionero para
llevar la religion de Cristo 4 aquellas alpestres regiones.
Este es el momento que representa nuestro grabado.

Ruda debid ser la tarea de los misioneros, puesto que
a la dificultad de convertir 4 un pueblo inculto ¢ igno-
rante, se unié luégo la invasion de los salvajes germanos,
hunos y otras hordas que no dejaron germinar totalmente
la delicada semilla, pero algo quedd, porque ya no falta-
ron varones piadosos prontos siempre 4 sacrificar su
vida en aras de la religion cristiana, siendo uno de ellos
el obispo Asimo que residia en Chur, y posteriormente
los santos Columbano y Galo que convirtieron en el
siglo 1x definitivamente aquel pafs al cristianismo.

En cuanto al excelente cuadro que hoy reproducimos,
distinguese principalmente por su color local no ménos
que por el histdrico, echdndose de ver que el artista ha
hecho un detenido' y provechoso estudio de todos los
caracteres distintivos de la remota época que este episodio
representa.

i
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LA CASA DE PRESTAMOS

(PAGINAS DE LA MISERIA)

Parece mentira que siendo la necesidad inseparable
compaiiera de la vida hayan tardado tanto los hombres
en prepararse el remedio de sus miserias.

Hasta el siglo x11 no les ocurrié 4 unos frailes Bernar-
dos la idea de anticipar recursos 4 quienes de ellos care-
cian, 4 titulo de préstamo, sobre prenda pretoria, De aqu
el origen de los Bancos de Piedad... La codicia se apo-
deré despues del pensamiento y... vean Vds, 4 lo que ha
llegado en el ltimo tercio del siglo xix.
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PRIMER CUADRO

(Un jéven, demacrado, con todos los detalles fisico-na-
turales y de traje que caracterizan la vida del dolor, entra
en el establecimiento, llevando bajo del brazo un bulto.)

—Muy buenas tardes.

—Asi las tenga V. ¢Qué trae por aquir...

—Pues... esto.

(Nuestro jéven deshace el bulto de que es portador y
presenta una capa, que para servir de arnero no le falta
sino estar sujeta 4 un bastidor.)

—Y qué quiere V. por estor...

—Cinco duros.

—¢Cinco duros? jUsted esta loco!

—Es posible sefiora; por ménos de lo que me pasa ha-
brdn perdido muchos la razon.

—Por esto no puede darse mds de... treinta reales.

—iDos duros siquiera, sefiora! es la cantidad que me
falta para completar la del pago de alquiler de mi casa,
prescindiendo hasta de comerl...

—No sefior, no: los treinta reales y ni uno masl... usted
no sabe cdmo andan los precios de venta: en muchas oca-
siones, por ser compasivos, salimos perdiendo en tercioy
quinto,

—Bien, sefiora, bien. Sea lo que V. quiera.

La duefa del establecimiento recoge y dobla cuidado-
samente la prenda pretoria, y dicta 4 un muchacho, legi-
timo emblema de la suciedad y del hambre, el resguardo
oficial del contrato.

Recibe nuestro jéven la anhelada suma y sale 4 la
calle.

Cuando entré en la casa iba sudando.

Marcaba el termémetro 33° 4 la sombra.

Cuando salia habia descendido la temperatura nada
mds que diez y siete!

Y decia nuestro jéven, frotindose las manos:

—iBien va! Es muy probable que esta noche hiele.

Asi no se apolillara la capa.

No hay mal que por bien no venga,

CUADRO SEGUNDO

(Una sefiora, de porte y maneras distinguidas, si no

con lujo, vestida con elegancia y buen gusto, desciende
de una berlina de punto y sube al despacho de la presta-
mista,

Apénas si se deja ver se encuentra saludada con efu-
sion;

—?Mi sefiora doiia Rafaela! jtome V. asiento! ¢cémo
sigue usted?

—Asl, asf, amiga Brigida: con muchas alternativas y no
pocos disgustos.

—iLoado sea Dios!... jque para todo tiene remedio, sl
no es para la muerte! Con que... sepamos... ¢qué la trae
por aqui?

—Pues vea V... un apuro del momento, En la tertulia
de las de Boqueras, un intendente jubilado que fué ami-
go de mi Midrcos, han acordado abonarse & una platea
del teatro de Apolo: el compromiso para mi es muy gra-
ve, porque, como es sabido, el dia gue una deja entender
su pobreza, no tiene ni siquiera quien la salude: en aque-
lla casa me creen en posicion muy desahogada y... sin
consultarme siquiera, han contado conmigo para satisfa-
cer la mitad del precio de abono.

—iMe parece bien ese desenfado!

—Y qué hacer? Aquf la traigo 4 V. aquella pulsera...
(Jue ya conoce...

—>Si tal... la de-los brillantes...

— Precisamente.

—Lo malo es que esas piedras han bajado ya tanto de
precio!

—El oro solo del brazalete vale la cantidad que yo ne-
cesito,

—Bueno y ¢qué quiere usted?

—Pues déme V... quinientas pesetas.

—Con el alma y la vida que se las daria, como en
otros tiempos, pero hoy no puedo llegar 4 tanto, ni mu:
cho ménos...

—iNi mucho ménos!

—5l, sefiora, si... hoy no estdn las cosas como en otros
anos... ya ve V., el gobernador nos ha partido con eso de
establecer Jas sucursales del Monte Pio...

—Bien... pero en resumidas cuentas, ¢gqué puede usted
darme por esta alhaja?

—Pues mire V., ni un real mas de cuarenta duros.

—iCuarenta duros! hija, 4 este paso va 4 llegar dia en
que vamos 4 traer oro en barra, y nos van Vds. a descon-
tar la acunacion.

—Iis posible... jtal andan los negocios!

—iVaya, vayal... pues despachemos, que me extiendan
la papeleta, y no se hable mds.

(Ultimase el contrato, y nuestra dofia Rafaela abando-
na la casa, diciendo para su... anadido: ;Adbono! no estd
mal abono!... el de tres meses de adelanto de comestibles que

debo al tendero... )

GUADRO TERCERO

(Detras de la viuda del intendente suben por la esca-
lera, riendo 4 carcajadas y hablando a gritos, dos mu-
chachas, tipos de desenfado y jovialidad popular.)

—dQué es eso, muchachas? jqué es eso? pues no armais
mal ruido, y probablemente para nadal...

—Como ha de ser, sesié Brigida... otros vendrdan para
meEnos,

—VY squé es ello?

— Pus misté. . que venimos 4 empenar e almides... ya
ve V. si es cosa de meter ruido... 2 esta la han echao de
la fridica ¢ cigarros, y yo tengo 4 mi Pepe en el Hespital...
de modo que bien pw¢ V. hacer la caridd...

—iLa caridad... la caridad!... esta no es casa de Bene-
ficencia... bien podiais ir con eso... al Rastro...

— Vamos... que por una vez.. bien podra V. cor
FErse...

—Vaya, vaya.. no quiero que digais que me niego...
chico; dalas tres reales, aunque se lo lleve todo la trampa...

—Vaya sesid Brigida... que no se arrwnara V. por
mucho...

(Las prégimas toman los cuartos y salen riendo y albo-
rotando, lo mismo que entraron.)

CUADRQ CUARTO

(Un nifio, de los que lidian becerros, son apasionados
de la musica, juegan al daccarral y visten esos trajes que
parecen hechos de estera de cordoncillo, llega resuelta-
mente al mostrador de la prestamista, y presenta un reloj
de nikel.

Dofia Brigida lo recibe, abre, examina y dice:

—¢Qué queria por estor

—Cincuenta reales.

—Cuarenta, es lo que puede darse...

—Bien, es... lo mismo.

—No, dispense V., no es lo mismo...

—Siendo tan corta la diferencia..,

—No seiior, no es tan corta, porque dntes de hacer el
préstamo, tiene V. que llegarse 4 casa del relojero y en-
cargarle que componga este reloj.

—dQué dice V.?

—Pues digo que estd roto, que no anda, y, por conse-
cuencia, no puede darse por €l ni un céntimo.

—Pues mire V,, debe ser cosa del momento, porque
esta manana regia bien...

—Podra ser, pero ahora no rige, y por consiguiente...

—La verdad es senora, que yo queria empenarle pre-
cisamente para tener dinero con que componerle...

—5I, si, ya estoy; V. queria hacer lo de aquel que se pro-
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puso aprender i tocar el
violin, sin comprarle
hasta que supiese tocar,

—iCémo ha de ser! ..
ilo buscaremos por otro
lado!... Buenos dias.

—Vaya V. con Dios,
y que el Sefior mejore
sus horas,

CUADRD QUINTO

(Un caballero e
grand tenue, vestido 4
la iltima, perfumado y
pintado como retablo
nuevo, hace su apari-
cion, dindose aires de
proteger 4 cuantos se le
pongan delante.)

—Sefnora mia,—dice
con petulancia dirigién-
dose 4 dona Brigida,—
espero de V. que me
entretenga el menor
tiempo posible. Ya sabe
que soy partidario de
terminar pronto mis
asuntos.

—NMande V. y procu-
raremos servirle pronto
y bien,

—Traigo aqui estas
papeletas del Monte de
Piedad, y deseo, sobre
el valor de su significa-
cion, realizar un prés.
tamo.

—dY cudnto impor-
tan?

—Diez mil setecien-
tos reales.

—¢Y qué quiere us-
ted sobre esa suma?

—Mil pesetas,

—iNo es pocol...

—Y tan poco, cuan-
do se trata de objetos
que valen cuando mé-
nos el duplo.

== Eso lo veremos:
habrd necesidad de in-
formarse... de averi-
guar...
~ —Lso estd bien; pero
a mi me urge resolver
el asunto, porque estoy
en gravisimo apuro con
esta Jzguidacion malgi-
2. ya V. ve... la quie-
bra de X*** me cuesta
Jdoce millones de Pese-
Zas!... jestoy locol,,,

—Pues nada, tran-
quilicese V... para tener
autoridad en la Bolsa,
no hay como estafar ¢z
gordo...

. —Enfin,. qusted qué
dice?

—Pues digo que pa-
sado mafiana puede us-
ted darse una vuelta
por aqui, y segun el
resultado de mis infor-
Mes, Veremos...

—Corriente... si yo
no vengo.., enviaré 4 mi
secretario,  Adios, se-
fiora.

—Servidora de usted.

< ' L] . i & §

CUADRO SEXTO

(Una jéven, cuyos encantos aparecen marchitos por el
sufrimiento, coloca sobre el mostrador un bulto, que se
apresura a deshacer, reprimiendo 4 duras penas el llanto.

Dona Brigida se acerca impasiblemente., )

—{Quién habia de decirmelo?... {Sufrir esta vergiien-
zal.. iDios miol.. {Dios miol...

—dQué es eso, sefiorita?

—Vea V... mi vestido de novia... las sibanas dela
cama de novia... el reloj de novia... mi aderezo de novia...
la sombrilla de novia...

—Vamos... todo el ajuar de boda.

—l"ocu ménos... lo que falta ha desaparecido ya... jay
de mx.T..; ist m1 pobre tia viviera y supiesel...

—Ménos mal, que ya esa sefiora no puede disgustarse.

~—ijBuen consuelo de tripasl.. y pensar que de todo
tiene la culpa aquel infame.

—iHolal.., jhay un infame por medio!

—3SI, sefora, si, un infame, un canalla, un malvado...
mi marido, que no piensa mds que en politiguear... y en
it al circulo, y hablar del directorio... y de la izquierda...
diciéndome todos los dias que le aguarda una posicion
deslumbradora...

() Ministerio de Cultura 2006

PESCAR EN AGUA MANSA

—¢Quién sabe, senorita? squién sabe?... los hombres
muchas veces...

—Si, si.. flese V. de los hombres... mejor traza que
tiene el mio... porque €so si.., guapo, €s muy guapo..,

—>5i 4 V. le parece podriamos hablar de nuestro ne-
gocio...

—Corriente: quisiera que me diese V. por todo...
treinta duros. {Hay buenas cosas!

—Si, si, ya veo... pero no puedo ofrecer 4 V. mds de
veinte...

—IL.o que V. quiera... tal es mi desdicha...

(Se cierra el trato, y sale la joven enjugandose los ojos
y diciendo:) ;Si fuese cierto!.. si al fin le colocasen!.., {Po-
bre tia! jsi ella viviera y supiesel...

La exposicion no terminaria nunca.

iAsi es la vida de muchos!

Habra quien deplore la eficacia del remedio que se
ofrece a la desdicha.

Pero, ¢donde estdn los que de mejor manera podian re-
mediarla ?

iAhl.. esos viven en el fausto, en la molicie, en el regalo,
sin noticia, tal vez, de la miseria que abruma 4 los demis...

Hacen bien: lo suyo es suyo y para ellos,

=3

Y ademas, si alguna
vez se mueven 4 compa-
sion por la ajena desgra-
cia, la remedian por el
momento, y confian en
que su obra ha de va-
lerles algo... porque al
fin y al cabo, Dios da
clenlo... por une,

Para diferenciarse de
los prestamistas.

Epvarpo Saco

P e -

LA URBANA
( Conclusion)

Diego viendo 4 va-
rios companeros de la
Empresa 4 pié, y otros
de mayor categoria, ar-
rastrados por un landd,
instintivamente se hizo
atris, pensando:—
(Quién sera? La Da-
masa, mujer del Desi-
derio, pasaba por alli
sondndose con estrépito
y dindose restregones
en los 0jos, para hacer
ver que lloraba,

—Eh, chica, mucha-
cha, gquién llevan ahi?
—voceé la Urbana re-
ventando de curiosidad.

—Pues ¢no lo sabias?
El.. el jefe, que esté en
glorial Murié anoche
de... de repente!

—iJesus!—dijo Die-
g0, y echo 4 correr.

— El jefe? Anda,
mujer, no te chulees
conmigo!

—Que si te digo. Es-
taba delicao. Tuvo
aquel disgusto que td
sabes, por las cuentas,
y ahi le ves!

—iCuerno! ¢Con que
tan pronto ha caido?
¢Con que ha caido la...?
iQué barbaridad!

Y hablando sola
dando saltos y brincos,
como una alimana suel-
ta, apretd el paso para
alcanzar a4 Diego. Y
Diego, sin volver la
vista, corria cada vez
mas, desconcertado al
oir un coche, que ca-
sualmente corria detras
de él, creyendo que era
el del muerto que'le gri-
taba: jLadron! jAsesino!
iIFalsificador!

—Galgo, no corras,
—gritaba ella,—que te
voy & decir una cosa,
Espera,hombre, esperal
Mira que no puedo
respirar...! Vaya, ya he
vuelto 4 sentir la pun-
zada..— Y se paro ir-
guiendo la cabeza,
abriendo desmesurada-
mente la boca y echan-
do mano 4 la pared
para sostenerse.—Serd
lato,—se decia. Aunque trabajosamente, siguid.

Diego se sentia indispuesto: estaba asustado, Al verla
entrar en casa, dijo:

—Clierra pronto, cierra! ¢Viene dlguien contigo? Tene-
mos que mudarnos: esto parece una sepultura,

—Hombre, no seas mindria, que los muertos no se

' comen 4 nadie... ¢Has visto lo que es obrar mal? {Ya ca-

yo! iYa cayé!—Y poniéndose en actitud flamenca, tl’GI‘JE{é
el cuerpo, batié las palmas y solté una risotada que helo
la sangre 4 Diego, afiadiendo:

—Hijo, al que yo le echo el fallo, no se escapa! Vaya,
no te amilanes, que con haber muerto ese tio, ahora vol-
verds 4 entrar. Ten pecho, hombre, ten pecho, como
yo le tengo....—Diego se limpiaba un lagrimon con el
envés de la mano, y ella entre colérica y humorista, ma-
chaconed la frase:

—En lugar de venirme con gimoteos [cuerno! la vamos
4 celebrar. Mafana me lo dirds que es fiesta. Estrenar€
el corsé, y para que te alegres, habrd cenita buena; traeré
unas botellas de vino y armaremos una juerga de vecin-
dad. Todavia tengo yo unos cuartos arrinconaos, para
gastiarmelos 4 la salud del difunto. {Verdad!... (Qué quie-
res decir con esa cara de condenado que pones? ¢Que
no? Me esigual. /14, qué te has propuesto, que nos en-
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tierren como al otro?
:Quid! Tengo yo toda-
via que dar muchas
desazones. Si no te co-
locan pronto, tui verds
matar gente! jYa lo
yerds!

Al anochecer del dia
de la Candelaria, ya
habia empezado el baile
en la mazmorra de la
Urbana. Convidados
por ella, iban entrando
los amigos. Por la tene-
brosa escalera, se oian
¢l patear de loshombres
y las picoterfas de las
mujeres.

—Vamos, vamaos,
que ya estd escomen-
720, ‘

— Para que haiga
mejor luz han traido
espelmas.

—Esti el Golilla con
la guitarra!

—Toma, y German
con el acoldion! Oye,
oye!

En el patio, tronaba
una vozarrona llaman-
do 4 los de las guar-
dillas. |

—Bajen ustés en ca
la Urbana, que hay ja-
leo largo!

En un decir Jesus, se
colmé la habitacion so-
terrafia. Era bastante
capaz: sus lineas irregu-
lares, facilitaban la mu-
tacion, convirtiéndose
en cocina, sala, taller; 4
gusto del ocupante. La
béveda iniciabaunarco,
del que pendia cortina
de apurado terliz a cua-
dros azules y blancos,
interrumpidos por cu-
riositos remiendos, te-
lon que se corria para
formar dormitorio, 0o
descorria para hacer sa-
lon. Detras estaba la
cama de hierro desque-
brajada y coja, oculto
el jergon de paja de
maiz, por un cobertor
de desperdicios de re-
fajos colorados, sobre-
saliendo la cabecera con
su medalloncito de la-
ton, en que estaba pinta-
da, vilipendiada, aque-
lla que llamaban Ia
Divina Pastora. En el
lado opuesto, lucia el
canapé oriundo de al-
gun palacio, en el que
Diego se entregaba fre-
cuentemente al reposo
por mor de no estropear
el jergon. Distribuidas
acd y alld, andaban si-
llas de anea, cortadas
las patas, repuesto el
asiento con tejido de
sogas 6 defendido por
forros de alfombra de-
sechada: otras de guta-
percha semi-negra, y jas-
peaduras de blanco, que por su desvencijamiento, ofrecian
aspero vaiven, y una silla enanita donde la planchadora
se sentaba a repasar laropa, con asombro del tio Lino que
decia:

—Miste qué demonche, dénde meterds para sentarte,
todo eso que tienes detras!

En sitio preferente, estaba la mesa de pino blanco,
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CAZAR EN VEDADO

modo de geniecillos que rodeaban su gloria, clavados con
tachuelas, cuatro cromos de manufactura tosca y manchas
subversivas, representando las estaciones del aio. Ya se sa-
be: nevado el Invierno; empedrada de rosas la Primavera;
el Otofio, hojas por el aire y drboles de color de canela;

- el Estio abrumado de haces y espigas con su fondo de

destinada al planchado, fregoteada cada tres dias, con |

estropajo, arena y jabon. L.a c¢émoda derrengada, agrie-
tada, con los cajones a medio cerrar, pero limpia, sobre
la cual se aglomeraban cachivaches y objetos diversos:
Jamparita petrolera, iniitil para el uso, de panzuda panta-
lla de papel rosa marchita, menudamente rizado, lo cual
recordaba la pelliza de un corderillo. Un San Isidro de
barro fino, pegada la cabeza con cera, que habiendo per-
dido su natural posicion, miraba por encima de la nuca.
Dos jarrones de madera picada en forma de abanico. El
espejillo de cartera, luna opaca, pequefio facistol en que
la Urbana se leia 4 s{ misma. Tenacillas de encafionar y
rizar, Un almanaque ilustrado del afio 73, que servia de
bandeja 4 una jicara con ungiiento, y otras cosucas.

En la pared respectiva 4 la comoda, perla de este ajuar,
una estampa litogrdfica de la Purisima salpicada de remi-
niscencias de mosca, con marco de caoba sin cristal, y 4
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cielo ensangrentado. En el dngulo mds espacioso habia,
por ultimo, dos hornillos; el de ladrillo, fogon en abre-
viatura, para guisar, y el de hierro para las planchas: una
espuerta de carbon y el fregadero con los barrefios boca
abajo, coronado por una sarta de tapaderas de barro y de

| cucharas de madera; parrillas de asar sardinas, y vasar

colmado de cacharros, platos desportillados y otras me-
nudencias. En cada mesa, un candelero con vela de es-
perma, alguna ya corrida y de petrificados lagrimones,
efecto del vientecillo que se calaba por el desamparado
tragaluz.

La mayor parte de la concurrencia femenil, alli en
mayoria, se arrelland en el suelo: los hombres en sillas
bajas 6 recostados en la enjalbegada pared. Diego estaba
sentado en una arquilla, pdlido, ensimismado, ausente
mds que presente: ni miraba, ni hablaba, ni casi respira-
ba. Aquel dia ayuno por no tener pizca de gana y porho
tener qué comer, L.a Urbana habia reservado la comida
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para reforzar la cena.
No tuvo tiempo de ha-
cer nada con la tarea de
arreglar la casa y de
adecentarse sacando el
fondo de la arquilla: por
primera vez de su vida
s¢ habia vestido, me-
tiendo en prensa los des-
perdicios de su humani-
dad, con el corsé nuevo.
Al primer baile que eché
teniendo por pareja al
Desiderio, polka cefi-
dita, despaciosa y con
fe, rozando el pelo de la
Urbana con la nariz de
suadosado, dijo él:

—>3enora, ¢i qué giie-
le usté? Serd 4 pomd
que atonta de fuerte!

— No lo gasto yo
mMenos, |

— Asi bien puede
usté tener arrimaos.

Y una vecina, absor-
biendo con la nariz en
facha, anadia;

—iAy, qué rico olor
a bergamota! |V qué
repeinada!

—Pues como tengo
el pelo tengo la ropa,
exahumada!

—Ya sé que has es-
trenado un corsé y dén-
de le has comprado: me
lo han contado. En la
tienda de Narciso, y ca-
rito que te ha llevado!

—Tres duros,

—Dos, no mientas,
(que muchas sefioronas
le quisieran igual.

—A ver, 4 ver,—dije-
ron otras,

Y abriendo la Urba-
na, de par en par, las
puertas de la honesti-
dad, mostré el corsé,
color de ante pespun-
teado de rojo, con ribete
de puntilla fina, ojetes
enhebrados de trencilla,
lazo sangre de toro, en
la confluencia de los
senos, y casi tantas bas:
llenas como hilos tenia
el tejido de la tela. Di-
cho’se estd que no sélo
le vieron, sino que le
tocaron y resobaron to-
das las presentes.

—iPues ni que fuera
una coraza!

—Anda qué lazo! De
buten, hija!

— Estoy,—dijo ella,
—que me cuesta traba-
JO respirar!

— l'apa, tapa,no seas
provocatival—rugid
una voz de sochantre.

—Ande el baile, an-
de el baile!

—Ande! Ande!

Jévenes y talludas
pusieron brazos y cade-
ras én movimiento.
German bordaba con
sus dedos, negros por
la pez del oficio, el teclado del acordeon. El polvo del
ladrillo empezé 4 hacer densa la atmosfera. No habia
piés ociosos ni lengua cartuja. Bullian dicharachos, re-
quiebros groseros: en el fondo de las conversaciones,
palpitaba la murmuracion. Risotadas ingenuas, agudas, re-
tumbantes, ahogaban los sonidos de la vihuela. Vagaba,
de mano en mano, una botella de peleon que cada quis-
que se ponia por trompeta; apurada aquella, en un relam-
paguear salia otra. Lino la dié un avance, ofreciéndosela
4 Diego que no queria, pero que alfin la desocupd, mién-
tras que la sefa Casta, vieja desdentada de cabellos pe-
tigrises y mofo alto, tomando aire melodramdtico, sopléd
al oido de la Urbana:

—Hija, qué acertada estuvistes! No le alcanzé ni la
uncion!

—iVaya con dos mil demonios! — bramé la Urbana
dando una embestida 4 la botella y acercdndose 4 echar
en la sarten hirviente, las magras del jamon.

—Chica,—dijo 4 la nifia del portero,—dale vueltas con
esa cuchara, que yo lo sacaré cuando esté en sazon.

—Seguidillas! jPeteneras! ;Siga el baile! {Ande la bro-
ma! tronabaaquel conjunto de voces enronquecidas, entre
¢l vapor de tufaradas acres, alientos y sudores dominados
por el suave, aperitivo y trascendente aroma del jamon
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frito que chillaba:en la sarten,
al paso que el humo enrarecia
el ambiente, dando sabor & un
cuadro caracteristico de bode-
gon, bambochada de Teniers ¢
escena popularesca de Goya.

Siete parejas daban tormen-
to 4 sus cuerpos. Bullian y
alborotaban las tajadas: el hu-
mo del aceite apretaba los
bronquios y provocaba la tos.
Diego se puso morado de los
asmdticos esfuerzos, mas los
que.le rodeaban, recetaron un
trago bueno, y todo se pasd,
despues de arrojar por intitiles,
las botellas que quedaban. El
Golilla pespunteaba, cantur-
reaba unas seguidillas madri-
lenas, y la Urbana, en medio
del cuarto, fatigosa, encendi-
da, fuera de tino, se contonea-
ba, braceaba, menudeaba los
saltos, gritando en convulsio-
nes y accesos nerviosos, que
revelaban un estado patold-
gieo: '

—OQle, ole! [Viva la bron-
ca! {Ya cayé ese indino! [Ya
cayol.. .

Stibitamente, la frenética
jaleadora se echd una mano
al corazon y otra 4 la frente,
puso los ojos en blanco y cayo
de espaldas, produciendo un
golpe seco y aterrador que atin
la consintié hablar:

—iDesabrocharme el cor-
sél... |El corsé! {Me ahogo...!
y se despedazaba con las unas
el seno.—iDe prisa..! jBru-
tos...! iMe muero...!{Vamos...!
‘Cuerno! Lanzé una mirada
siniestra, un ronquido gutural
y nada mas.

i Estaba muerta!

Los convidados la cercaron,
la pulsaron, contemplaron con
ojos espantados su ultima mue-
ca, pero nadie lallord, Parecia
aquel suceso previsto, aquella
muerte esperada, justificada...
Lino buseé con lavista 4 Die-
go. Estaba inmdvil, apopléti-
co, aletargado, tal vez ebrio y
tendido en el canapé.

—iHombre,—le dijo 4 vo-

ces destempladas, — despieér-
tate!

—Que estd aqui mesma.
mente, muerta la seind Urbana!

—Que se le ha roto algo interior!

—(Que ha caido redonda!

Diego abrié, mecdnicamente, los ojos; los volvid 4
cerrar.

—iMuerta, /o oyes? muerta! —repitieron.

—Ya lo oigo que no soy sordo!

Y murmurando palabras severas, frias, inarticuladas, dié
un resoplido del que se desprendian gases febriles, mez-
clados con fermentos de ideas torvasy, volviéndose del
otro lado, afiadid:

—iEstd bien! jEsta bien!

Fernanpo MARrRTINEZ PEDROSA
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SINONIMIA PARDA

EL PRIMER SINSABOR, cuadro por Enrique Mosler

y si bien se examina hay en esta definicion més exacti-
tud y mds trascendencia que en algunos discursos filosé-
ficos de esos que, con cualquier pretexto, propinan 4 sus
oyentes innumerables oradores de todas las Acade-
mias.

Yo, despues de meditar mucho sobre el asunto, he de-
ducido que al humorista le sobraba razon; ni mds ni mé-
nos como a mi me sobra para decir 4 Vds. que necesilar
significe no tener.

Ya sé yo,—demasiado que lo sé,—ya sé yo, repito, que
el verbo necesitar no estd definido de esta manera en el
Diccionario de la lengua castellana, por la Academia Es.
pafiola; esta corporacion doctisima, que, segun ella misma
declara, Zmpia, fija y da esplendor, dice que necesitar es
lener nécesidad, definicion que, seamos francos, no es para
sacar de dudas 4 nadie.

de ellas, ni puesto caso de que
las tuviese y de'que pretendie.
ra desvanecerlasacudiria yO,—
que al cabo, aunque me est4
mal el decirlo, tengo sentido
comun,—al Diccionario de |a

estd ya probado que ni es orp
todo lo que reluce ni ciencia
casi nada delo que tal parece,

Repito pues y repetiré cuan-
tas veces sea preciso que ze-
cesitar es sindénimo de #o fener
que justamente lo que no sé
tiene, es en toda ocasion lo
que se juzga necesario,

dQuién carece de crédito?
Precisamente el que necesita
crédito. Tiene D. Fulano de
tal recursos suficientes para
pagar, como dice el vulgo, 4
loca t¢ja cuanto adquiere; sal-
da puntualmente sus cuentas
con sus proveedores; paga al
casero, al recaudador de con-
tribuciones, al zapatero, al
sastre, paga hasta los libros,
que es lo mds dificil de pagar
en esta bendita tierra de gar-
banzos: pues este D. Fulano
tiene mucho crédito, crédito
del cual no usa y que por lo
tanto no le hace falta para
nada. En cambio D). Mengano
de cual carece de medios para
satisfacer esas atenciones y
Mengano de cual no tiene cré-
dito; precisamente por lo mis-
mo que lo necesita,

¢Es 6 no es verdad que en
este caso necesitar es equiva-
lente 4 no tener?

Y como este ejemplo que
de pronto me ha ocurrido po-
dria yo citar otros muchos.

Cudntas y cudntas veces he
oido decir,—cudntas y cudn-
tas habrdan oido mis lectores,

necestta es muchisima calma ¥
todo ird bien; pues bueno, ni
una vez, nl una sola recuerdo
haber oido decir esto sino en
circunstancias en que nadie
tenia calma: precisamente ne-
cesitar calma, equivale 4 no
tenerla,

Cuando el hombre nece-
sita de toda su serenidad es
precisamente cuando se ha-
lla ménos sereno; cuando re-
conoce que es necesario proceder con prudencia, €s
cuando puede ser ménos prudente. Los amigos nos hacen
comprender, en horas muy amargas, que necesitamos la
resignacion, cuando mds distantes estamos de poder re-
signarnos; 4 los mismos amigos no se les tiene, sino
cuando no se les necesita.

De mi sé decir que nunca he necesitado mds de la pa-
ciencia que cuando no la he tenido ya. Muchas veces he
comprendido la absoluta necesidad de estar tranquilo,
precisamente en el momento en que no tenia en mi espi-
ritu ni sombra de tranquilidad.

Todas estas razones y muchas mds que yo podria adu-
cir, aunque no lo hago, porque lo considero ocioso, con-
firman la verdad de mi definicion: necesitar es no tener.

¢Quieren Vds. una prueba mds?

Pues alld va esta que es irrebatible.
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Academia Espafiola, en el cual

—calma, calma, lo gue agui se

|

Este procedimiento de relacionar y enlazar unas de-
finiciones con otras evoca en miespiritu el recuerdo de un

. W h-l. il

¢Qué eslo quelas gentes necesitan con mds frecuencia?
Dinero.

¢Por qué no?

AL

Si hay gramadtica parda que es, por cierto, la mds co-
nocida y la mds generalizada de todas las gramiticas,
debe de haber tambien sinonimia parda y la hay induda-
blemente: sucediendo que en ocasiones son pardas todas
las sinonimias, lo mismo que de noche todos los gatos
son pardos.

~ Cierto celebrado humorista de estas tierras y de estos
tiempos, dijo en una de sus obras ménos aplaudidas:

..... sseniss leber
quiere decir, no pagar,

———

librito que andaba, hace ya muchos afios, en manos de
los nifos y en cuyas pdginas tropezaba el lector con de-
finiciones como las siguientes: ' 2

Circulo: Porcion de superficie plana limitada por la

circunferencia.
Circunferencia: 1Linea curva que limita al circulo.
Que, 4 decir verdad, tampoco eran para sacar de dudas
a nadie, '
Afortunadamente para mi, en este caso ni yo abrigo
dudas ni, por consiguiente, he menester que me saquen

Justo: lo que mds frecuentemente no se tiene.
El dinero se necesita casi siempre, porque no se tiene

'£asi nunca.

Por no herir la susceptibilidad del lector conservo esos
dos caszs; pero conste que, por mi cuenta, los habria supri-
mido; bien que por eso estan ahi, porque no los necesito,
que 4 necesitarlos de veras, temo que ni adverbios de
modo habria yo encontrado en el Diccionario.

Asl soy.

A, SANCHEZ PERFZ
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