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NUESTROS GRABADOS

SAN FRANCISCO DE ASIS EN SUS ULTIMAS
HORAS, cuadro por J. F. Weerts.

Este admirable cuadro, obra de primer érden y de tal
calificada en la Exposicion de Paris (1884), representa los
iltimos momentos de aquel varon, lleno del espiritu de
humildad cristiana, que fundé la 6rden de HHermanos me-
nores en honra y propagacion de esa virtud ejempla-
risima.

Corria el afio 1226: el ilustre hijo de Asis, el evangeli-
zador de Oriente y de Occidente, el que en sus misticos
coloquios ¢ éxtasis habia entrevisto la nueva unidad de
Italia; el que 4 los cuarenta y cuatro aiios de edad habia
envejecido 4 puro sacrificarse por la causa de la humani-
dad, hasta el punto de que su cuerpo se rindiera 4 las
fatigas ocasionadas por su ardiente amor al prdjimo, se
sintio. proximo 4 sus ultimas horas. Entdnces, como el
viajero, herido de muerte ¢n su camino, suspira ardiente-
mente por el hogar de su familia, se sintid atraido, por
irresistible mmpulso, hdcia el convento de la Porcitincula,
que es la casa solariega de los hermanos de San Francis-
co. A ella fué conducido por sus discipulos, v rendido en
mds que humilde lecho, vuelta la faz al esplendente sol
de su amada Italia, exhald el dltimo aliento, no como el
débil mortal atajado por la muerte en su glorioso camino
sino como ¢l inspirado peregrino que se duerme cabe los
muros de la Sion bendita.

Weerts ha dado en este cuadro una muestra irrefutable
de su poderoso talento, tanto mds notable en cuanto no
son por cierto los asuntos misticos los que preocupan 4
las eminencias pictoricas de nuestros dias,

(PENSARA EN MI?..cuadropor E. Niezky
En el numero 43 de nuestra ILUSIRACION ARTiSTICA,

publicamos un cuadro de Anders sobre este mismo asun- |

to. El pensamiento es simpdtico como cuanto se refiere
al amor puro de la doncella, 4un cuando ese amor la lleve
al ridiculo de consultar, mds 6 ménos crédula, al ordculo.
Verdad ¢s que cn el caso de nuestro cuadro, el oriculo
esta en armonia con el sentimiento que inspira la con-
sulta.

De fijo que nuestra linda enamorada no hubiera pene-
trado en el oscuro recinto del templo, donde, por boca
de metal, hablaba el dios mitoldgico, ni tampoco se hu-
biera nternado en la cueva de la grosera pitonisa, en
demanda de luz y de esperanzas. Pero, jes tan grato pre-
guntar 4 lasflores, cuando es otra flor la preguntonal..,
| Hay tanta analogia entre la victima y el sacrificador! ..
Pregunta un anuncio repetido en losdiarios: ¢ Tienen alma
las flores?» De fijo que este desatino da en el blanco, ¢
la parte sensible, de las personas 4 quienes principalmente
se dirige, L.a hermosa jéven de nuestro cuadro no contes-
taria seguramente la pregunta en sentido negativo; pero
tampoco se atreveria a negar que la flor que deshoja pe-
netra su pensamiento y contesta razonablemente 4 su in-
terrogatorio intimo. -

Respetemos la candidez de las almas enamoradas que
apelan al ordculo de las flores; no porque su supersticion
sea excusable sino porque supone, cuando ménos, una
exquisitividad de sentimientos de que estin muy distan.
tes los que no reparan en consultar 4 la asquerosa Celes:
tina que, baraja en mano, hace fullerfas 4 ciertas inocen-
tes que tienen mucho adelantado para dejar de serlo.

JOSE 1I VISITANDO EL CUARTELDE INVALI-
DOS EN SU NINEZ, cuadro por G. Hackl

Los mas famosos guerreros han sentido siempre gran
predileccion por los soldados veteranos y los invalidos.
Julio César llamaba sus camaradas 4 cuantos le habian
acompanado en sus célebres expediciones; Luis XIV cons:
truyd el gran Hotel de los Invalidos en Paris; Napoleon I
descansa entre los oscuros héroes de las glorias patrias.
El principe que honra 4 los que se han sacrificado por su
pafs, crea un gran plantel de intrépidos soldados; al paso
que da lugar al mas peligroso egoismo la idea de que la
patria pucde dejar morir de hambre indignamente 4 aque-
llos que la han sacrificado su juventud, sus afectos y su
sangre generosa.

Maria Teresa de Austria, de quien pudicra decirse que
era fodo un grande homdre, quiso que su hijo, mds tarde
el emperador José 11, se educara en esas ideas; y nuestro
cuadro representa una de las visitas hechas por el jéven
principe 4 los veteranos del imperio, El nino José entra
con paso firme y actitud respetuosa en el asilo de los vie-
jos defensores del imperio, que le saludan con toda la
reverencia que 4 los soldados merece el principe herede-
ro. El autor ha estado felicisimo en ¢l dibujo de las figu-
ras: la de José II tiene todas las condiciones de un nino

(C) Ministerio de Cultura 2006
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y los aires de un emperador; la de los veteranos es expre-
siva, y en la fisonomia de cada uno de ellos puede leerse
la impresion que les causa la visita de tan encopetado
como diminuto personaje,

LACABARA DE SALIR?..

Deliciosa figura de estudio, trazada con una facilidad
y elegancia que hacen el encomio de su autor. Esa mirada
fija en un punto invisible y esa sonrisa entre satisfecha y
burlona, estin de acuerdo con el lugar de la escena, que
parece el claustro de un convento. Sin que el dibujo lo
represente, sc¢ trasluce una aventura: nuestro personaje,
des autor 6 complice?

All4 se las avenga el autor: para nosotros es muy bas- |

tante una figura que por su esmerada ejecucion vale todo
un cuadro.

REY Y REINA DE ANGRA PEQUENA.—
INDIGENA DEL ALTO DAMARA

Si alguno puede dudar de la mision que la Europa
estd llamada & desempefar en Africa, vea los tipos que
publicamos. No somos partidarios de atentar 4 la auto-
nomfa de los pueblos; pero cuando Alemania ha tomado
posesion de Angra, se habrd preguntado, sin duda, como
lo preguntamos nosotros: ¢Qué se puede entender por
pueblo 6 pornacionalidad en el dltimo cuarto del siglo X1x?

POR LA MADRE PATRIA, cuadro por A, B. Gil

El bonito lienzo que ha servido de modelo para el
grabado que lleva este titulo, es una obra en verdad nota-
ble por la naturalidad de la escena, la riqueza de los de-
talles y la verdad del conjunto. El artista representa el
interior de una cabafa de labradores aragoneses, habitada
por un matrimonio anciano. Su hijo ha muerto en el
campo de batalla, y su companero de armas, un sargen-
to, ha llegado 4 la humilde vivienda para anunciar a los
padres la triste noticia, llevando como recuerdo del di-
funto un escapulario humedecido en su sangre, que la
madre besa con afan en medio de sus trasportes de dolor.
En el vasar de la chimenea se ven esas vasijas de barro
tan familiares en las obras de Murillo y otros pintores de
la escuela sevillana, que ¢jercitaban su naciente habilidad
en representar esos simbolos de la ¢vida tranquila.p

S

EL NIDO DEL CUCLILLO -
( Cuente)

POR DON J. ORTEGA MUNILLA

I

LA OBRA DE LA CARIDAD

No fué un momento de inspiracion de la piedad hu
mana, sino obra de la hipocresia social la institucion mal
llamada benéfica de las Inclusas, si hemos de atenernos
al cuadro que ante nuestra vista se presenta. La Casa
de Maternidad del Santo Nifo, fundada por un piadoso
cristiano y convertida por el desbarajuste oficial en una

institucion herodiaca, presenta en aquella hora en que el |

sol se pone un aspecto de aturdidor movimiento, de rui-
dosa vida.

En las estrechas escaleras y en las amplias salas aca-
ban de encender los mecheros de gas que lucen opaca-
mente en una atmdsfera hedionda. Las paredes sucias, las
baldosas rojizas, polvorientas y despegadas del cemento,
las puertas viejas y mal ajustadas, las vidrieras rotas, las
chimeneas que hacen humo y ante cuyos hogares de
hierro encendido al rojo hay cainas sostenidas entre sillas
y banquetas para que en ellas se sequen pafiales y manti-
llas, los cdnticos filarmonicos de las nodrizas que arrullan
asperamente algun nifio, el llanto de otros que hambrien-
tos y helados se agitan en las inmundas cunas... forman
un conjunto desagradable, que produce frio en el cuerpo
y en el alma; el ahogo se apodera de los pulmones y un
sentimiento de pena del corazon. A esta hora es cuando
cenan las nodrizasalliabajo en mal oliente cuadra, donde
sobre una cocina de hierro cuece en enormes cacerolas
un guisado piltrajoso de clara salsa, una comida capaz de
imponer la dieta al mas voraz, Cuando la campana avisa
4 las nodrizas, asi como sedienta cuadrilla de mulas salen
relinchantes y coceando del pesebre en busca del pozo,
aquellas madres mercenarias abandonan 4 sus hijos pe-
gadizos y van 4 saciar el instinto fiero del hambre. Los
ninos se quedan solos, unos pateando en sus cunas, otros
tiesos € inmoviles entre sus negras mantillas, los mds cre-
cidos jugando o riiendo revolcandose por el suelo en la
desnudez que precede 4 la hora de cubre fuego. Miéntras
en estas alcobas se ven en tal ocasion infantiles miserias,
escualidos miembros, amarillentas caritas, bien pocas de
ellas sanas, la mayor parte afeadas por la escréfula y
erizadas de pustulas y granos, en el comedor se oye el
didlogo brutal y cinico delas indignas mujeres que ponen
remate & la obra de la generacion por acaso con una lac-
tancia insuficiente y regateada. Sucias manazas van y
vienen del plato 4 la boca: todas las formas asquerosas
del comer tienen alli su manifestacion. En aquellos la-
bios que chupan el zoquete de pan chorreando grasa, en
aquellos dientes caninos que roen un hueso, cn aquella
supresion de tenedores, servilletas y vasos, se ve 4 la hu.
manidad retrocediendo desde los centros de civilizacion
a los bosques virgencs, se dibuja bajo la figura de la mu-
jer cristiana la silueta angulosa de la hembra de las
especies primitivas, se adivina un modo de ser incipien-
te de laraza humana, aquel en que se acortan las distancias

que separan al rey de la creacion de sus mds viles sib-
ditos.

Cuando llega este caso y suena la aguda campanilla
puesta en el torno de la calle anunciando que ha llegado
4 la Casa de Maternidad otro nifo sin padres, hay refun-
fufios de mal humor en aquel conjunto de hembras que
tienen tanto de rebafio como de aquelarre. Es que entra
en la inocente y desvalida colectividad de mamones un
nuevo socio de hambre con el estémago vacio y los labios
ansiosos: ¢4 quien le tocard el turco? de dos 4 cuatro esla
Ramoncha, de cuatro 4 seis la Repolida, de seis a ocho
estdn encargadas de velar por los expositos que lleguen la
Robustiana y la Gerinelda, porque en estas horas es
cuando llegan mds nifios: es la hora del crepiisculo, cuan-
do las sombras encubren y disimulan la accion infame de
abandonar el fruto de las propias entranas.

I1

APARICION DEL HEROE

Esta vez fué la Gerinelda, una asturiana de fisonomia
becerril, boca que mas bien era hocico, ojos insignificantes,
pequenos y sin brillo, como s su mision apénas fuera
otra que ver las cosas de mds bulto; fué la Gerinelda la
que recibié de manos de una hermana de la Caridad un
envoltorio palpitante entre cuyas holandas aparecid una
carilla amoratada y al mismo tiempo se dejo oir unllanto
agudo, brioso y gangosuelo, Cinco minutos antes la pro-
pia dona Leticia habia puesto en el torno aquel nino, El
oficial encargado del registro dejando este encima de la
mesa y despues de remangarle las mantillas para recono-
cerle el seno, escribio en su libro algunas cifras, hora de
llegada y ama d quien correspondia.

Nos faltan el tiempo y el espacio para narrar hora por
hora la vida de este nifio que fué bautizado con el nom-
bre de Valentin del Hijo.de-Dios. La Gerinelda lactaba
siete ninos y les daba cuatro tetas en el dia, Cogialos de
dos en dos con el desamor y rudeza con que lo haria el
riustico que criase unos lobeznos robados de la guarida;
sacaba de debajo de su sucio panuele dos zurrones ne-
gros que nada teman que ver con los primores que los
poetas madrigaleros cantan del seno de Tisbe. Cuando
llegaba la noche la Gerinelda dormia como una bestia
fatigada y su ruidoso ronquido cubria el ganir de los pe-
queniuelos a quienes el ayuno tenia despiertos..... Paginas
como estas habrlamos de escribir tantas como dias pasa-
ron desde que Valentin del Hijo-de-Dios entrd en el torno
hasta que seis meses mas tarde fué sacado de la Inclusa
para entregarle a una nodriza externa: paginas solo inter-
rumpidas en su odiosa monotonia cuando se le moria
algun chico 4 la Gerinelda. El garrotillo y la disenteria
eran ministros y secutores de estas ejecuciones. El nifio
iba 4 la eternamente jéven matriz de la tierra, mds pia y
amorosa que la que le habia engendrado y otro nino iba
4 completar el cupo de los que la Gerinelda criaba.

I11

EL. HEROE MUDA DE AIRES, PERO NO DE NESCRACIA

Un dia la sdbia administracion de la Casa de Materni-
dad del Santo Nino determiné que Valentin del Hijo de-
Dios fuese puesto en los brazos de una nodriza externa.
Muchas mujeres de las provincias castellanas, especial-
mente de las que estin cercanas 4 Madrid, acuden 4 las
inclusas y tornos para buscar en la lactancia de aquellos
hijos del pecado un salario misero que nunca pasa de
quince pesetas mensuales,

El hambre de las campinas, tan horrible 6 mds atin que
la delas grandes ciudades, pero ménos estudiadas porque
ain no ha sabido organizarse en comités socialistas,
lleva a estos centenares de mujeres al triste oficio de la
maternidad mercenaria. Isabel Recuero mujer de un guar:
da de vinas de la provincia de Guadalajara, era la madre
que el azar daba 4 Valentin del Hijo-de-Dios. En un prin:
cipio el cambio de aires, el salir de aquella atmdsfera enve-
nenada de la Casa de Maternidad, favorecié la salud del
nifio y hasta parece que hubo en sus mejillas conatos de
acarminarse;pero bien pronto la humedad de aquella cho-
za, erigida con adobes, el aire infecto que en ella se respi-
raba, como que en la tinica habitacion,inhabitable, estaba
el pesebre de la burra, la corte del cerdo, el gallineroy
montones de yerba puesta 4 secar cerca del hogar, donde
se guisaba con los productos de la cuadra,—empezaron
4 obrar en la criatura, Ademds Isabel Recuero no tenia
por arrobas la salud, padecia de reumas, y su constante
humor negro parecia indicar que 4 esta dolencia cra pre-
ciso anadir algo de atrabilis. En continua reyerta con su
marido, en quien no se explicaba el oficio de guarda de
viiias, como no se explicaria unlobo pastor, lo cual signi-
fica que era muy dado al trago, la casa era un infierno.

El matrimonio Recuero tenia un hijo de siete ahos, feo
y mal intencionado como un huron, y 4 ¢l encomendaba
Isabel el cuidado de Valentin cuando las necesidades de
su pobreza la llevaban al inmediato pueblo de Nidonegro
donde habia mercado todos los hines.

La madre en el mercado donde llevaba sus hortalizas,
el padre en la vina, quedaba Recuerillo amo y sefior de
la choza y ejercia sus funciones de dominio sobre Valen-
tinin y Listolo. (Quién era Pistolo? Un gato de pelo cent-
ciento, tuerto de un ojo, cuya pérdida habia sido produ-
cida en cierto asalto 4 un palomar vecino y en contienda
con un perro de caza. El guarda de vifas habia servido
al rey y habia formado parte del batallon de cazadores de
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Arapiles. Sabido es que el pueblo llama 4 estos herdicos
Jegionarios con ¢l burlesco nombre de pistolos: lo que no
se sabe y queremos decirlo es que Isabel, comparando las

hazanas del gato con las de su esposo, habia dado 4 la |

doméstica alimaneja el nombre de Pistolo.

Recuerillo pased unrato 4 Valentinin y como este no se
callaba, lo dejé en la misera cama donde toda la familia
dormia junta.

—iArre alla!—dijo Recuerillo,— este incluserin nos va
4 volver locos... ven acd ti Pistolo, vamos 4 hacer los
titeres,

Asié Recueriilo de un trozo de sarmiento y lo blandid
como Alejandro su espada, no con ménos orgullo y genti-
leza, Bien sabia Zistole de qué se trataba, porque apénas
vid 4 su amo en tal talle, encaramdse de un brinco en el
agujero que habia en la pared para salir el humo y allise
estuvo con la cola echada encima del lomo y haciendo
guiflos con su ojo tuerto.

—jAh, tuno! jah, pillo!., venga V, aqui, Sr. Prstolo, 1i6
un tremendo latigazo en el suelo y amenazd al gato.
Despues tirando 4 un lado el castigo, empezé 4 llamarle
carifnosamente, siseando con los labios, miéntras hacia con
los dedos pulgar ¢ indice de la mano derecha un gesto,
como de migar pan, y el gatoacudid. Enténces Recuerillo
le agarrd dela piel del cuello, y llevandole en esta postura,
con la boea abieita, los cobrizos 0jos entornados, estiradas
las extremidades y las garras fuera, hasta la cama donde
Valentin loraba, dijo:

—Vamos a ver... saluda al piblico.

El publico eta Valentinin y al ver el gato callése siibito
y ech6 las manos para cogerle. Recuerillo, despues que
hubo obligado a Fistele & saludar al publico, le sujetd
entre las piernas, cogié un puchero, pasé una soga por su
asa, y atando el otro cabo de ellaal rabo del gato, dejé en
el suelo animal y cacharro. Estibase aquel quieto, de an-
temano amedrentado sin duda de lo que alli iba 4 pasar;
pero no era esto lo que queria Recuerillo, y asiendo de
nuevo el sarmiento le arrimé sobre el lomo al pobre Zs-
tolo dos latigazos con los que partié el animalejo como
un rayo arrastrando el puchero. Cerré Recuerillo la puerta
y quedaron los tres personajes en semi-oscuridad, Pistolo
subia por las paredes, brincaba sobre las ollas, saltaba 4
la cama, se encaramaba en los palos del gallinero, y cuan-
to mayor el ruido que hacia el puchero al reventarse en
pedazos, mds vertiginosas eran sus carreras, mds rapidos
sus saltos y mas desesperados sus maullidos. Valentinin
estaba absorto con un rostro serio cual el de un abad,
distraido con aquel especticulo como un César romano
con el de la lucha de un tigre y un gladiador. Llegé en
esto Isabel Recuero, y enterandose de la picardia que Re-
cuerin le habia hecho 4 Zistols, empezé 4 dar voces ame-
nazando al chico con no sé qué terribles castigos. Cuando
iba a ponerios por obra llegd el guarda de vifas, 4 quien
llamaban de mote el 74 miedo, porque éste, y no €|, era
quien guardaba la vifia, de la que faltaba muchas veces
por acudir 4 la taberna.

Venia borracho el cazador de Arapiles, toméla con
Isabel sobre si debia 6 no castigar 4 Recuerin, y armdése
tal danza, que en mucho rato las lenguas no dejaron de
escupir denuestos y palabras, y las manos de accionar
furiosamente. Pisfolo con el asa del puchero atada ain al
rabo, pero tranquilo ya y relamiéndose en un rincon, Re-
cuerillo con las orejas calientes € hilando ligrimas en si-
lencio, Isabel ddndole teta 4 Valentinin y disuelta en su
jugo su ira, Recuero fumdndose una tagarnina ¢ insultan-
do al gato... hé aqui cémo terminaba muchas noches la
vida de cstas miseras gentes.

1V

AVANZA EL TIEMPO, CORRAMOS CON EL

Pasé mas de medio afo, y una madrugada un anciano
de alta estatura, de luenga barba detidvose ante la puerta
de la choza. Era un caballero de Nidonegro. Isabel le
conocia perfectamente de haber vendido muchas veces
verduras 4 dofia Ernesta, la hermana de este sefior. Se le
Hamaba el Jugeniero y decian de €l que estaba algo gui-
llado y que habia perdido la cabeza queriendo descubrir
el movimiento continuo,

— Buenos dias,—dijo con afable tono el anciano,

Dejé descansar en el suelo la escopeta que traia al
hombro, sentdse en una pena y pidié un poco de agua.

Otras varias veces volvid 4 casa de los Recuero, hacia
fiestas 4 los dos chiquillos y se marchaba continuando
sus pascos. Nunca traia en ellos otra caza que alguna ur-
raca que se le habia parado delante de la escopeta y solia
dejar estos pajarracos 4 Recuerillo 6 se los ponia en las
manos 4 Valentinin que con ansia los agarraba como si
quisiera desplumarlos.

Al volver de uno de estos paseos, el caballero dijo 4 su
hermana:

—Lrnesta, ahi abajo, en el barranco, vive una pobre
gente en la miseria; tienen dos chicos y en las caras de
todos ellos se pinta el hambre: no estard de mds que te
acuerdes de ellos algun domingo.

Dona Ernesta estaba haciendo cierta obra de abalorios
y tenia entre sus manos una hebra de seda llena de
ello-,

—Ya sé quién son... €l es un borracho vy ella tiene un
genio como una hiena,

—¢Qué quieres pedirle, mujer, 4 la bestialidad y 4 la
desgracia?... ¢virtudes y buena educacion?

—Ir¢ 4 verlos.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LOS HERMANDOS RUBIN

Modcstamente, pero sin que les faltara nada de lo ne-
cesario, vivian estos dos hermanos. Don Eleuterio Rubin
habia sido ingeniero mecinico, y en indtiles empresas,
porque Dios no le habia otorgado ningun talento préc-
tico, habia visto desmembrarse la fortuna heredada de sus
padres. Espiritu puramente especulativo, alld se cernia en
lo alto, y cuando creyendo haber resuelto un problema
venia 4 la tierra con €l en las manos, la mis pequena di-
ficultad le destruia el fruto de sus cavilaciones. Con las
formas pintorescas que caracterizaban su lenguaje, solia
decir él mismo de si mismo:

—Soy el Don Quijote de la mecdnica y me empefio en
conseguir quimeras imposibles. Si yo hubiese descubierto
la ley de gravedad, no hubiera sido como Newton viendo
caer una manzana de un arbol, sino cayéndome desde una
torre,

En cambio dofia Ernesta era un cardcter prictico de
virtuosisima condicion pero de dspera superficie, porque
las desgracias propias, que como tales tomaba las de su
hermano, la habian acibarado el corazon. Dofa Ernesta
permanecia soltera y ya habia cumplido cuarenta y seis
afios. El ingeniero mecdnico casé en sus mocedades muy
enamorado de una hetmosa sefiorita valenciana que 4 los
tres meses de la boda fallecid de pulmonfa. Esta hor-
renda catastrofe que dejd 4 Rubin loco de amor y de de-
sesperacion, habia arrojado un crespon sobre el resto de
sus dias y en lo mds secreto de su alma habia un melan-
colico amor de ultra tumba por la beldad del Turia y
algo de romanticismo en sus sentimientos. Cuando acae-
cio esta desgracia dedicdse 4 la ciencia el viudo ingenie-
ro, y enténces fué cuando concibié su primera idea del
polispastro eléctrico, un sistema de poleas ascensionales
que se movian por sf mismas. El polipastro Rubin obtu-
vo ¢l privilegio de invencion, las Academias informaron
acerca de €l favorablemente, pero llevado 4 la prictica
resultd imposible. Cuyo desengano fué otro disgusto para
don Eleuterio, como el que habia tenido al quedarse viudo;
aunque en distintos grados del mismo género, la desilu-
sion del que cuando piensa abrazar algo en que ha puesto
sus esperanzas de ventura, halla el vacio. Creyd que habia
concluido su mision en el mundo, reunid los restos de su
fortuna que le aseguraban una vida modesta y se fué 4
vivir con su hermana 4 Nidonegro, un histdrico lugarejo
de Castilla la Nueva, con mucho escudo en las fachadas
de sus pobres y ruines casas y mucho espiritu altivo de
hijodalgo amalgamado con la ignorancia y la miseria.
Dona Lirnesta no sélo conservaba la fortuna heredada de
sus padres, sino que una gestion de ¢lla prudente y jui-
closa s¢ la habia aumentado. No habia en aquella casa
distincion entre lo tuyo y lo mio; pero el ingeniero, hom-
bre escrupulosisimo y delicado hasta el extremo, no con-
sentia que las rentas de su hermana que montarian 4
cuatro mil duros anuales, se invirtiesen en sostener las
cargas domésticas: bien es verdad que desahogadamente
podia sustentarlas con los propios ingresos. Tratibanse
los dos hermanos con mucho amor, pero con mucho res-
peto. De la antigua etiqueta de las familias nobles habia
quedado en su arcaica educacion un delicado y sutil per-
fume de cortesania, el cual, sin quitar 4 las fraternales
relaciones cosa alguna de cuantas atafien al carifio, las ha-
cia mas agradables.

Dona Ernesta ejercia la caridad no como una mani-
rota sino como una persona cuerda y razonable. Su dar
no era la dilapidacion disfrazada de virtud, sino el resul-
tado de un cilculo aritmético con arreglo al cual la sol-
terona distribuia entre los pobres la décimaquinta parte
de sus rentas; d cuyo arreglo llamaba Rubin e/ presuy-
puesto del cielo.

Fué dofia Ernesta y fué pronto al zaquizam{ de los
Recuero. La notable sefora llevaba su traje de merino
negro luto de que jamds se despojaba; y de él decia Ru-
bin que era el luto de su mujer y de su polipastro. Ne-
gros tambien eran los guantes de dofa Ernesta :
(icomo prescindir de ellos sin atravesar la linea que se.
para las gentes de principios de cualquier tenderillo enri-
quecido?) este era uno de sus apotegmas sociales. Otro
era el que practicaba cuando al salir de su casa acompa-
nada de su vieja doncella Celedonia esta no iba al lado
de su sefiora, sino un par de varas detrds, en testimonio
piblico de la diferencia de clase. Y bien sabe Dios que
no habia en todas estas ideas intencion alguna de humi-
llar al projimo, sino la perfectamente licita y defendible
de conservar prerogativas que Dios habia otorgado.

Cuando llegé dona Ernesta 4 la cabafia de los Recuero
eran las cuatro de la tarde: Isabel estaba peindndose al
sol y tenia 4 Valentinin tumbado en el propio suelo,

—Pero buena mujer,—dijo severamente dofia Ernesta
a la senora de Recuero,—¢es esta hora de peinarse?...
iComo tiene V. alnifio tirado en la tierral.. pero aqui
hay un olor insoportable.

—¢Qué quiere V., sefiora?—repuso Isabel sin dejar de
peinarsc, antes bien metiendo con mds furia el grosero
peine de cuerno entre las crines.—Los pobres no po-
demos valernos de otra manera.

—No sefiora, no,—replicé con energla dofa Ernesta,—
se puede ser pobre y ser limpia. Esto es ofender 4 Dios...
y €ste nino tan flaquito y tan encanijado estd diciendo
con sus ojazos que hace mucho que no come,

—iS, si, comer!... ¢Usted cree que se les puede dar de
comer 4 estos incluserillos? Los trac una 4 su casa para
que le ayuden 4 una... pues.. vamos, y son la ruina de

-~ e

una. No le doy nada de comer... la teta y basta, que eso
¢s lo que me pagan y mal,

—DPero bendita de Dios,—exclamé dona Ernesta ha-
ciendo un gran aspaviento de célera,—ni eso es ser cris-
tiana ni eso es tener caridad... Trae, Celedonia... trae el
bibeion. |

Celedonia era una buena moza, aunque ya algo agos-
tada por ¢l celibato y por sus cuarenta abriles. Tenia una
larga cara, de facciones rectas y proporcionadas pero sin
expresion. Era uno de esos retratos que hay en todos los
archivos provinciales y en todas las salas capitulares de
los cabildos y en cuyo marco lo mismo se ha podido es-
cribir; Sywvila cumana que La Agricultura. Salié del
amplio bolsillo de su delantal un biberon de teta de vaca
lleno de rica leche que azulaba tras del eristal. Dofia Er-
nesta tomo al nifio en su regazo sentdndose en una pefia
y le arrimd el biveron 4 los labios. ¢Veis asi como las acer-
bas bocas del mar tragan el caudal de los rios?. . pues asi
trasvasé Valentinin el contenido de !a botella, Ponia sus
lindos ojos negros en la noble dama y parecia querer
comersela tambien con ellos. La tarde estaba hermosa.
Aquel grupito de olmos que por alld abajo indican el
curso del Mozarambroz verdegueaba con sus alegres ma-
tices y de entre sus copas entraban y salian catervas de
pajaros. Las lomas, labradas en surcos paralelos, subian y
bajaban en suaves ondulaciones y en una de estas se des-
tacaba la silueta de un labriego, inclinado sobre €l arado,
y las del tronco de mulas, los jarretes en tension, las ma-
nos incadas en la blanda tierra. Una nube amarillenta de
forma circular centelleaba 4 la derecha, pareciendo envol-
Ver este conjunto en un acorde armoénico en que palpita-
ban no sé qué dulces melodias.

( Continuard )
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LA FRASE FINAL

Confieso que siempre he mirado con cierto desden a
esos séres que tienen por exclusiva mision en la vida
guiar un carruaje, hacer ¢l amor 4 las bailarinas y perder
su tiempo y su dinero sentados ante una mesa del Veloz-
Club; pero esta orgullosa superioridad con que los consi-
dero no es obstdculo para que profese una verdadera
amistad hdcia el vizconde de ***, ¢l mds acabado tipo de
lo que el tecnicismo moderno designa con el nombre de
un gumoso.

Como prueba de que tales séres pudieran ser itiles i
se dedicaran 4 algo debo hacer constar que la historia
que voy 4 referir no es mia, sino de mi amigo ¢l viz
conde.

Una tarde me la contd reclinado muellemente en los
almohadones de su Jandean; yo le animé a que la eseri-
biera y 4 los ocho dias recibi una invitacion para almorzar

en su casa.
Miéntras tomabamos café sacéd de un secreter iinas

perfumacdas cuartillas y leyo lo que sigue.

*
¥ %

El dia en que llegd mi prima Rosario de Sevilla, su
patria, adquiri tan profunda conviccion de que los elogios
que de su belleza me habia hecho su padre y mi tio ¢l
general eran todavia pdlidos ante la realidad, que confieso
que ha sido la unica vez que he visto sériamente amena-
zada mi libertad de soltero,

Por fortuna un teniente de husares, algo pariente mio,
se me habia adelantado durante unos meses que habia
estadon de guarnicion en Sevilla y cuando conoci 4 Ro-
sario ya estaba prometida en matrimonio 4 Ramiro de
Lizana, que asise llamaba el mencionado teniente.

Esto, que me hizo desistir de toda pretension, no fué
obstdcule para que contrajera una carinosa confianza con
mi prima, en quien no sabia qué admirar mds si la aca-
bada belleza de su tipo puramente meridional 6 la ame-
nidad de un trato 4 que daban un sin igual atractivo su
poca comun instruccion y su talento.

Sobre todo desde que su novio se vid precisado 4 aban-
donarla merced 4 una drden que recibid su escuadron de
marchar al norte a4 combatir a los carlistas, yo la acom.
pafnaba 4 todas partes.

Mi prima, que era por extremo aficionada 4 los paseos
d caballo, me propuso una tarde una excursion 4 la Casa
de Campo. Su padre, que 4 pesar de sus afos era un ex-
celente jinete, quiso montar por vez primera un potro
que habia mandado 4 pedir 4 una de sus dehesas de An-
dalucia; Rosario regia una hermosa yegua cordobesa y
yo el caballo que gand el premio en las dltimas car-
reras.

El paseo no habia podido ser mds encantador. Rosario
nos habia distraido con su inagotable y amena conversa-
cion; el general se encontraba satisfecho en las dos cosas
que mas halagaban su amor propio, puesto que su pericia
en el arte de la equitacion y el talento y la hermosura de
su hija habian tenido un constante admirador y habia
pasado la tarde admirablemente,

Y sin embargo, cuando estibamos préximos 4 dar la
vuelta hdcia Madrid, un doloroso acontecimiento debia
amargar tanta ventura, El general, no satisfecho aiin de sus
habilidades hipicas, quiso sacar el potro al galope por un
ancho sendero que se extendia 4 nuestra vista, pero el
animal, poco acostumbrado 4 la silla y espantado por un
tronco que el aire habia derribado, se negd 4 obedecer al
Jinete. El general no era hombre propenso 4 ceder y quiso
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llevar ¢l convencimiento al dnimo del potro aplicindole
rigurosamente las espuelas. Este se encabrité un momento,
su boca se cubrio de blanca espuma, sus ojos lanzaron un
relampago y veloz como el pensamiento se lanzé por el
sendero que se negaba 4 seguir,

Unos cuantos anos dntes nada hubiera sido mds ficil
al viejo militar que refrenar al indémito bruto; pero en-
ténces su brazo no tenia el vigor de otros dias. Al final
del camino se veia una zanja cuya profundidad no podia-
mos apreciar con la distancia, y la caida en ella era in-
evitable,

Rosario lo comprendié asi y dntes de que yo hubiera
podido salir de mi estupor fustigd su yegua, cort6 ¢l terreno
a su padre y en el momento en que el caballo llegaba al
sitio del peligro su latigo hirié vigorosamente la cabeza del
animal haciéndole retroceder. Mas jay! el choque no
habia podido evitarse; Rosario perdié la silla y su cuerpo
rodo por la zanja.

Por fortuna la profundidad de esta no era grande y lo
unico que la caida produjo 4 mi prima fué una fuerte
contusion en una rodilla.

—iNo es nada, no es nada!—murmuré la nifia animan-
dose con su sonrisa.

Sin embargo, al ponerse de pié las fuerzas la abando-
naron y fué preciso buscar un carruaje que la llevara 4
casa.

—No es nada, no es nada,—seguia repitiendo.— Lo que
no quiero—decia 4 su padre—es (ue escribas & Ramiro.

Ramiro en aquel momento conquistaba la anhelada
efectividad de capitan y contaba con una licencia para la
proxima primavera, durante la cual se efectuaria su ma-
trimonio.

Sin embargo, por mds que la valerosa nifia no se can-
sase de decir en todos los tonos que aquello no era nada,
el mal no hacia otra cosa que empeorar. Pasada la infla.
macion quedd sobre la parte lesionada una especie de

tumor. No habia fractura alguna, pero los ligamentos |

habian sufrido una dilaceracion y los médicos no encon-
traron otro medio que recurrir 4 las punciones.

El general no podia resignarse, pero Rosario le conso-
laba diciéndole;

—Eso no puede ser mds sencillo. Me haré cuenta de
que bordando me he clavado la aguja en una pierna.

Las punciones fueron ineficaces; el tumor no decrecia
y al cabo de dos meses Rosario permanecia en el lecho.
Su impaciencia la comenzaba 4 poner nerviosa, pero la
sonrisa no la abandonaba.

Una consulta, 4 que asistieron los mds reputados médi-
c0s, se hizo inevitable. En ella, por unanimidad, se convino
en que era preciso buscar el mal en las profundidades de
los musculos y desgarrar no ya la piel sino la carne misma.

El general no queria ceder,

—Debe haber unglientos, aguas que atajen el mal.
¢Qué médicos son estos que no saben curar una disloca-
cion?

Rosario fu¢ mds razonable y entregd su pierna al bisturf
de los operadores, rogando sélo que nada se dijese 4
Ramiro,

Sin embargo, algun tiempo despues fué preciso partici-
parle la triste noticia. La wltima operacion no habia dado
mejor resultado que las punciones.

Una nueva consulta convino en que era necesaria la
amputacion.

El general entdnces se puso furioso.

—iJamas, jamas!—gritaba.—Esos médicos son unos ig-
norantes. No se corta una pierna 4 una nina. Si fuera 4
mi, 4 un soldado, se comprende; pero 4 ella no, jno y mil
veces no!

El anciano desbarraba y Ramiro, que no tardd en llegar,
le hizo coro.

—No alborotarse,—decia la nifia queriendo permanecer
alegre.—Yo quiero vivir porque 0s amo, y por eso...

Al decir esto bajo la voz anadiendo con ldgrimas en
los ojos:

—Ramiro, me amards todavia cuando esté,..

—No sigas,—respondid el jéven capitan, 4 quien laidea
de la amputacion causaba horror.

—Valor, amigo mio. No tengas miedo de la palabra,
como yo no lo tengo de la operacion. Sélo me asusta una
cosa. ¢Dejards de amarme cuando sea coja?

Las protestas de su novio la tranquilizaron por com-
pleto y la operacion se llevé 4 término.

—Y bien, doctor, ¢qué opinaisP—le preguntibamos al-
gunos dias despues.

—Que hay algo que se opone 4 una cicatrizacion
completa. El estado nervioso de la enferma contribuye
quizas a este retraso. Tal vez la parte moral padece.
¢Por qué no se la pregunta lo que tiene?

A las primeras palabras de su padre, Rosario respondid
sin ambajes:

—Pues bien, padre mio, sf;un deseo vehementisimo
me roba la calma. Quiero casarme.

—ijOh! en seguida que te restablezcas se celebrard tu
boda. ¢Cémo has podido dudarlo?

—No, noj; es que quiero casarme en seguida—respon-
dio Rosario con entereza.

Al decir esto un fuego extrano iluminaba sus pupilas.
Se comprendia que sentia miedo de morir y queria dejar
4 Ramiro un recuerdo imperecedero.

La boda se verificé en aquella misma semana. Aquel dia
parecid cobrar la enferma todas sus perdidas fuerzas; sin
embargo, 4 la noche siguiente un ataque de tétano se
presento con una rapidez asombrosa y 4 las pocas horas
Rosario espiraba en nuestros brazos.

El general y Ramiro son hombres y han sobrevivido '
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al terrible golpe. S¢lo que el general se ha convertido en
un viejo caduco y Ramiro ha perdido su humor nlc;;;rc.

Yo, alma frivola, que me dejo arrastrar por las corrien
tes del gran mundo, he yuelto & mi vida ordinaria; pero
confieso que siempre que veo pasar allado de mi carruaje
una mujer 4 caballo, la sombra de mi prima Rosario
pasa por delante de mis ojos y la risa se apaga en mis
labtos.

*
%

—Iista es la historia, sin adorno alguno,—dijo el viz-
conde despues de terminada su lectura.—El cuento esti
mal hecho, pero asi y todo creo que podria pasar si no le
faltara un requisito.

— dCudl?—Ile pregunté.

—Una frase que lo termine.

—No siempre es necesaria, — le repliqué;—peroveamos
51 una copa de champagne nos hace encontrarla,

—De buen grado,—repuso el vizconde,—y apuro su
copa de un trago, pero al ponerla sobre la mesa tuvo que
sacar el paiuclo para enjugarse una lagrima.

—I%s raro,—murmurd.—EIl champagne me hace hoy
llorar.

— jEurcka! Esa ¢s la frase final.

Ferix Rev
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LA CRUZ MAS SANTA

(LEYENDA DEL SIGLO XV)
( Conclusion )

La ferreria de Arangiren solo distaba, como he dicho,
algunos centenares de pasos de la torre del mismo nombre,
y en las largas veladas deinvierno era muy frecuente que
sus sefiores, inclusas las mujeres, fuesen 4 pasarlas en la
ferreria donde la estancia era grata con lo elevado de la
temperatua y el animado especticulo del trabajo de los
alegres y viriles o/a guizones 11 operarios.

Para. comodidad de los e¢/a nagusias 6 sefiores de la
ferreria que iban a disfrutar de este solaz, habia en muchos
de aquellos establecimientos fabriles una especie de tri-
buna alta que dominaba la fundicion y ¢l mazo y estaba
provista de bancos. l.a mayor parte de las ferrerias del
litoral cantdbrico y particularmente las de las provincias
vascongadas eran como dependencia inmediata y obligada
de la casa solariega de sus duenos que tenian su principal
clemento de subsistencia en su explotacion y la del molino
que acompanaba siempred la ferreria con su tejado blan-
co que contrastaba con el negro de su compafiera. Orilla
de un rio 6 riachuelo un campo poblado de nogales y cas-
taiios entreverados de algunos cerezos y otros drboles
frutales; & un extremo del campo la ferreria y el molino;
cerca de estos edificios una casa con timidas pretensiones
de palacio;d mas ¢ ménos distancia, rio arriba, una presa
de donde se derrumbaba ruidosamente el agua en forma
de cascada, particularmente cuando no labraba la ferreria;
y entre el rio y €l cauce que partia de la presa, sefialando
su comienzo la compuerta de madera coronada ¢on dos
maderos en forma de cruz que servian de asidero para
levantarla y bajarla, un pedazo longitudinal de tierra negra
y fértil dedicado 4 huerta y en parte, aunque minima,
tambien 4 jardin, pues no faltaban alli algunos rosales y
algunas matas de claveles, de espliego y de tomillo. Esto
era lo que veia el que al descender de las montaias dirigia
la vista al fondo del valle 6 la canada oyendo ruido de
mazo de ferreria 0 cuando ménos de %/ba de molino que
unido al ruido del agua de presa le traia mds 6 ménos
distinto y con mds 6 ménos intermitencias el viento que
de hdcia aquel lado soplaba.

Aunque hasta el siglo xvi no se generalizé el mecanis-
mo con que llegaron hasta el presente las ferrerias, ya 4
principios del siglo anterior se habia adoptado en algunas,
como la de Arangiren, cuyo sefior se adelantaba en todo
a la rutina de su tiempo; y lo que digo del mecanismo
debe entenderse de los operarios que eran un @rol/za 6
carpintero que al mismo tiempo que entendia en la ma-
quinaria hidraulica, entendia en la direccion general del
establecimiento fabril, de dos wrzallac 6 fundidores que
alternaban en el cuidado de la fundicion, de un Zjelia &
tirador de barras y de un eatsemalla 6 mozo martillador
que tenia por principal obligacion la de desmenuzar
aprestar en cestos la vena que el fundidor iba echando a
la fundicion.

El mismo dia que Martin Sanchez tuvo con su hija la
entrevista secreta en que creyd haber convencido 4 Ma-
rina de que debia dar 4 completo olvido al solariego de
Achiriaga, se le presentd el arotza de su ferreria de Aran-
guren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de ole-
gurzones y en la madrugada del dia siguiente comenzaria
la labranza, anticipindola d la de todas las muchas ferrerias
que existian desde Bengalea 4 Urcullu que eran los li-
mites extremos del valle.

En efecto, 4 la mafana siguiente desperté 4 los mo-
radores de Mendi-erreca el ruido del mazo que siempre,
al resonar por primera vezde temporada, llenaba de albo-
z0 & todos los de aquella profunda, extensa y amena
cafada.

Aquella noche Martin invité 4 su hija y d sus servidores
predilectos, que eran la anciana que 4 Marina habia ser-
vido de madre y Peruchon de Carranza, & ir con €l 4
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pasar la velada en la ferreria. Marina, que continuaba su.
mida en su profunda y habitual tristeza, rogé 4 su padre
que la permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin
accedio d los deseos de Martin, que eran tambien los de
los dos ancianos servidores.

Cuando llegaron 4 la ferreria alumbrados con un g7 8
manojo de paja con que los acompand un criado joveny
se instalaron en el zadaya 6 tablado, los operarios acaba.
han de sacar la z2marra 6 masa de hierro fundido (que,
dividida en cuatro trozos bajo el mazo de siete (Juintales,
iba 4 ser por el 7jelia reducida 4 largas y delgadas barras
bajo el mismo mazo.

L.os oli-guizones tenian por inico vestido una camisa
de lienzo crudo que les cubria por completo desde el
cuello 4 los piés calzados con toscas sandalias, y el negro
tizne del carbon diluido con el constante y copioso sudor
desfiguraba por entero su fisonomia,

Los operarios cantaban alegremente al compds de sy
faena y cuando vieron llegar 4 los sefiores, guardaron si-
lencio por respeto 4 los mismos, pero no tardaron en pro-
seguir su canto.

De repente Marina se estremecid como si una corriente
eléctrica hubiera chocado en ella. Fra que el #jelia al em-
pezar su facna, cantaba en lengua euskara, que entdnces
atin era la vulgar no sélo alli sino tambien dos leguas mas
al Oeste ¢ sea hasta el valle que comprende 4 Galddmes y
Sopuerta:

I'or mucho que en ¢l yunque
bata el mazo mayaor,
mucho mas en mi pecho
hate mi corazon.
iy corazon que bates
con incesante afan
y ni ain al batir tienes
la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmé a4 Martin y sus servido-
res, pero pronto se tran:uilizaron uno y otros oyendo de-
cir 4 Marina que el canto del 77e/ia 1a habia estremecido,
no de dolor sino de placer, cuya causa no acertaba 4
explicarse, y viéndola pasar las veladas en que repetidas
veces se repiticron los cantos, incluso el del zjelia con bien-
estar y alegria que hacia tiempo habian desaparecido de la
doncella.

VIII

Iil ola nagusia, su hijay sus servidores predilectos con-
tinuaban pasando las veladas en la sadaya y Marina iba
recobrando maravillosamente la salud y la alegria, merced
indudablemente, segun la autorizada opinion de Peru-
chon de Carranza, 4 aquella diaria distraccion y 4 la in-
fluencia, segun el mismo, muy poderosa en las doncellas,
de los efluvios férricos que alli recibia,

Una manana se presentd el arotza @ Martin dindole
cuenta de que el 7elia habia desaparecido de la ferreria
la noche anterior, apénas sacada la zamarra, y anadiendo
que sé veia en la necesidad de buscar quién le sustituyera,
cosa que sentia mucho, pues el #elia era buen oficial y en
lenguaje y trato mas parecia nacido para caballero que
para ola-guizon.

—Si sabeis de dénde es ¢ 4 dénde ha ido,—le replico
Martin,—dadle espera y avisadle la que le deis.

—Eso, sefior, es imposible,—contestd ¢l arotza;—lle-
gdse por la ferrerfa un anochecer, cuando se preparaba la
labranza, ofrecidse 4 desempenar la plaza de ijelia, tinica
que quedaba vacante, disela, porque me parecié honrado
y vigoroso mancebo, y ni él ha dicho de donde era ni yo
ni nadie se lo ha preguntado, porque 4 decir verdad,
sefior, nos inspiraba d todos respeto mas de amo que de
companero, y viéndole naturalmente poco comunicativo,
ne osamos importunarle con preguntas (ue sl por acaso
alguno le hacia, contestaba 4 medias y con disgusto s
bien con cortesia impropia de nuestra condicion.

Marlin despidié al arotza autorizindole para que recm-
plazase al /jelza sieste no tornaba en todo aquel dia, y en
sezuida, asaltado por stibita sospecha, encerrdse 4 solas con
su hijay sela comunicd. Su sospecha erala de que el rjelia
no fuese otro que el mancebo de Achiiriaga. Marina, de cu-
ya sinceridad no dudaba ni habia dudado nunca, le con-
fesd que desde la primera noche que asisti6 4 la zabaya
y 0y6 el canto del jelza concibid Ja misma sospecha que
pronto se habia convertido en ella enintima certidumbre
por mds que su razon rechazase la idea de que mancebo
como €l de Achiriaga pudiera amarla hasta el extremo
de aceptar aquel sacrificio sin mds esperanza de recom-
pensa que Ja de verla sin hablarla, .

A este punto llegaba la confidencia de Martin y su hija
cuando oyeron, calzada abajo, pasos de cabalgadura
que cesaran al llegar 4 la torre, y un instante despues
Perruchon de Carranza se acercd 4 la puerta de la estan-
cia anunciando 4 su sefior que un caballero deseaba
verle, _

Martin se apresurd 4 bajar al encuentro del recien Ile-
gado, que esperaba en una cimara ¢ recibimiento del piso
bajo y con gran sorpresa suya, se encontrd con el mance-
bo de Achiriaga, que vestia el traje de caballero y cenia
espada.

Martin le abrazé con gran benevolencia que al mance-
bo arrasé los 0jos en ldgrimas, y cerrando la puerta de la
cdmara le invitd 4 sentarse y se sent¢ 4 su lado.

La tradicion vulgar de Mendierreca que siglo tras
siglo viene conservando y puntualizando esta sencilla
pero ejemplar historia hasta el punto de decir que & pesar
de que las cristalinas y delgadas aguas del torrente de
Urillaga que corrian al pié de la torre de Achuriaga, y

wlir
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de las que el mancebo habia he-
cho porfiado uso, son maravillo-
sas para quitar manchas de car-
bon y vena, Martin adquiro
completa certidumbre de que
el 77elia y el mancebo eran uno
mismo al reparar en manos y
faz del mancebo; la tradicion de
Mendi-erreca no puntualiza las
primeras explicaciones que me-
diaron entre Fernando de Acht-
riaga y Martin Sanchez de Aran-
guren,

Sélo dice la tradicion que
Martin Sanchez se estremecio
de alegrfa al pensar cudn pro-
fundamente amada era su h1]":11
y de espante al pensar cuan
profundo dolor seria el t.iﬂ sl
hija al ver aquel amor sin re-
compensa.

—Sefor,—exclamo el mance-
bo,—si el dnico obsticulo que
encontrais para darme el nom-
bre de hijo, es la tradicion beli-
cosa de mi linaje, yo puedo ha-
cer desaparecer ese obstdculo, y
0§ aseguro (ue no me costara
trabajo alguno el bacerle des:
aparecer, porque el esp.r:ctfmulo
de paz, de abundancia y de
amor que me ha ofrecido vues:
tra noble casa me ha hecho mi-
rar con horror la tradicion beli-
cosa de la mia. Dispuesto estoy
4 romper para siempre esa tra.
dicion,

—¢Cémo la rompereis?

— Jurdndooslo solemnemente
sobre la cruz de mi espada de
caballero.

—No acepto tal juramento
sobre tal cruz que estd manchada
de sangre fratricida,——contest6
Martin Sanchez. Sobre otra cruz
mds santa que la de la espada
le habeis de prestar si quereis
que mi hija y yo le aceptemos
y yo os dé el nombre de hijo, y
seais digno sucesor mio en ¢l
honrado solar de Arangiren
cuyo escudo sombrea el santo
simbolo de la paz.

—Sefialadme la cruz que mas
os plazca.

—Pues venid conmigo y ju-
rad sobre ella.

Asi diciendo, Martin Sanchez
salié de la torre con el mancebo
y ambos se encaminaron ribera
arriba.

Al llegar a la ferrveria, en-
traron en la huerta y siguien-
do la direccion del cauce llega-
ron 4 la presa y se detuvieron
ante la compuerta donde Martin
se descubrié la cabeza imitdn-
dole en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz,—dijo Mar-
tin sefialando la tosca formada
con dos maderos para servir de
asidero 4 la compuerta,~— sobre
e¢sa cruz que es doblemente san-
ta porque si es simbolo de la reli-
gion de Nuestro Sefior Jesucristo
tambien lo es del trabajo pacifico, fecundo y santo, so-
bre esa cruz me habeis de jurar que renunciais para siem-
pre la tradicion belicosa € impia de vuestra casa y linaje
y aceptais la pacifica y gloricsa de la casa y linaje de
Arangiiren.

El mancebo se arrodillé al pié de la compuerta y po-
niendo su diestra mano sobre la tosca cruz, pronuncid
con solemne y enérgica voz el juramento que Martin
Sanchez de Arangtren le exigia,

Y hecho esto, arrancé de su cinto la espada, hizola dos
pedazos apoydndola en su rodilla, arrojélos 4 la presa y
ambos caballeros tornaron ribera abajo hdcia la torre.

Las tradiciones de Mendierreca han conservado por
largo tiempo el recuerdo de las bodas de la doncella
de Arangiren y del mancebo de Achiriaga, pues un viejo
llamado Juan de Sasia, que hace cosa de veinte afos
muri¢ de mas de noventa en Euscauriza, que es como si
dijéramos la capital de Mendi-erreca, me conté que cuando

¢l era muchacho todavia se decia alli, para ponderar la |

esplendidez de las bodas: ¢ Han sido las bodas de Aran-
guren,y

ANTONIO DE T'RUEBA
tilbao 1884,
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EL ESTILO ROMANICO ¥ EL GOTICO

Todas las cosas son sin duda una misma en el fondo;y
todas, sin duda tambien, diferentes. Y asf, tanto peca

(c) Ministerio de Cultura 2006
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JACABARA DE SALIR?..

contra la realidad y Ia razon quien, atento sélo 4 aquella
unidad fundameéntal, olvida el elemento caracteristico por
donde indeleblemente se distinguen, como el que desdefia
cuanto excede de este elemento y—segun el dicho de
Bacon,—por reparar en los drboles, deja de ver el bosque.

En la historia del arte monumental ha habido, y hay
todavia, representantes de una y otra tendencia, Estos, en
todo ven lo mismo; otros se niegan 4 encontrar doquiera
relaciones y semejanzas. Alternativamente prevalecen en
la critica, ya aquel, ya este espirity, y tan pronto se mul-
tiplican las divisiones y subdivisiones de los estilos, épo-
cas y escuelas, como se quisiera borrar entre ellas todo

- parentesco.

Ejemplo claro, de la tendencia particularista, que po-
dria llamarse, es lo que ha acontecido y acontece con la
arquitectura y la escultura cristianas de Occidente duran-
te la Edad media. Suelen dividirse con efecto en dos
grandes perfodos: el romdnico y el gotico d ojival. Ya el
primero de estos grupos se ha venido por mucho tiempo
tratando como una segmentacion del bizantino é enclu-
yéndolo en €l arbitrariamente, hasta que los arqueélogos
modernos, considerando como la nota fundamental de
este tltimo tipo la cipula central, separaron de él con
justicia al romdnico, formando un grupo aparte, que se
inicia gradualmente casi desde los tiempos de Carlo
Magno, sea en la Lombardia, sea en las iglesias rinianas,
sea quiza en ambas y otras varias comarcas a un tiempo,
llegando 4 su apogeo hdcia el siglo xi1, 4 fines del cual

va cediendo 4 su vez 4 otras formas, que responden 4 |

necesidades de una sociedad mas compleja.
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de contrafuertes; las bdvedas

cilindricas y de arista y las de

en tramos cuadrados 6 en rec-

tangulares; los dbsides curvos y

pilares, los capiteles, la orna-

mentacion, las torres, el mona-

arquitectos, con tantos otros sig-

nos, constituirdan sin duda—de

tre ambos perfodos; pero esta

diferencia, tan marcada cuando

nos extremos de la serie ¢no pa-

rece que se va desvaneciendo

serie completa por todos sus

grados intermedios? La catedral

en verdad muy distintas; pero

Ja (vieja) de Salamanca y la de

Jas iglesias, por ejemplo, de

Sandoval y Gradefes, Poblet,

romanicas u ojivales?

En vano se ha inventado para
de transicion. Primero, las tran-
siciones existen en todos los gé-
en que un estilo, despues de
oscilar cierto tiempo dentro de
componiéndose por el desarrollo
de un elemento nuevo, cuya
comprimida en el momento an-
terior, se consuma entonces
de que era capaz por entdnces.
T'al acontece, verbigracia, con
nan la arquitectura romana;o los
contrafuertes, caracteristicos de
so6lo en la musulmana de Espana
y Africa parece haberse desen-
muestra en la mezquita de Cor-
doba. Asi, con la misma exacti-
transicion al de las catedrales
de Noyon y Poitiers, Bonn y
las iglesias latinas que en Qcci-
dente y Oriente preparan el des-
que van verificando aquella evo-
lucion que se condensa luégo
pues de todo, ¢no ha llamado
Schnaase (1) 4 este mismo estilo
partiendo del tipo cldsico se van
ensayando y tanteando nuevas

4 diferencia de la arquitectura gética? |
Ademas, todas las formas artisticas recorren un ciclo
los primeros tanteos con que se nician; su punto de cul-
minacion, donde florecen en su esplendor maximo los
dente, en que se van estos agostando, unos tras otros,
hasta extinguirse; no sin dejar herencia y preparar, daun
Ahora bien, si estudiamos el estilo romdnico, es ficil ad-
vertir en €l los primeros. ensayos, rudos, incorrectos, mal
Spoleto; ora en las sajonas del tiempo de Oton, como
Gernrode; ora en las rinianas del periodo carlovingio,
ora en Espafia mismo quiz4, con las iltimas iglesias latino-
bizantinas de Tarrasa, Penalva, Lebefia... No ménos vi-
Francia en Tolosa y Poitiers; Italia, en Parma y Pisa;
Inglaterra, en Durham y Peterborough; Alemania, en
tiago. Pero, ¢donde hallar el periodo decadente de esta
arquitectura, con las notas caracteristicas de siempre, ¢l
en ¢l manejo de las grandes masas, la desgraciada traza
de las plantas, las lineas atormentadas, la exuberancia del

_ No hay para qué entrar aqui
Hi ||I'||I' ""l!';ﬁl" Iiulii!
|;.' it i “,]}m' ménos fundamento, se atribu-
tado; los muros macizos y los
osatura; la nave central dividida
los poliédricos; la planta de los
calismo 6 el laicismo de los
ser clertos—una diferencia en-
se comparan entre si los térmi-
gradualmente si se considera la
de Santiago y de Toledo son
Leon ya lo son algo ménos; y
Valdedios y tantas otras gson
salir del apuro el llamado estilo
neros, sefalando el momento
su forma culminante, va des-
evolucion, suspendida y como
hasta dar de si toda la sustancia
elarco yla boveda que determi-
la gotica; ¢ la herradura, que
vuelto con la magnificencia que
tud con que se llama estilo de
Zamora, se puede llamar al de
arrollo bizantino; ¢ al de las
en el propio romdnico. Des-
una transicion durante la cual y
formas, sin principio definido y reflexivo de construccion
completo; todas tienen su perfodo ascendente, 4 partir de
diversos elementos que la constituyen; su curso descen-
con sus propias ruinas, la germinacion de un nuevo ideal.
seguros, ora en las iglesias italianas como San Agustinde
como Aquisgran; ora en las francesas, como Germigny;
sible es su apogeo, de que tan espléndidas muestras da
Spira y Laach; Espafia, en San Isidoro de T.eon y San-
divorcio de la construccion y la decoracion, el descuido
adorno, el prurito efectista, la pérdida en suma de la cla.

(1) Historia de las arfes Gsurativas (en al), t. IV, p. 110,
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ridad en la concepcion, del sentimiento y de la idea?
Léjos de esto, el estilo romanico, al llegar 4 su punto
maximo, en vez de decaer, se ensancha y trasforma en el
ojival, hasta el punto de que casi todas sus obras maes-
tras en la Peninsula ( por ejemplo, el pdrtico de la Gloria
en Santiago, la ciipula de Salamanca, el dbside de Avila,
la sala de Carracedo, el crucero de las Huelgas, los claus-
tros de Tarragona y Alcobaca) son verdaderos monumen-
tos de transicion, donde las formas ojivales se comienzan
4 ensayar y 4 desenvolver, precisamente en medio de las
mds perfectas del estilo romdnico y en el momento en
que deberia esperarse ver a este declinar y perderse,
como vemos perderse al gético falto ya de toda pureza,
gracia y proporcion, en los siglos Xv y xvi.

Siahora volvemos lavista 4 este mismo estilo gético, no
puede ménos de sorprendernos el fenémeno enteramente
correlativo al anterior, 4 saber: que sus vacilaciones y pri-
meros ensayos no se presentan humildemente

INDIGEXA DEL ALTO DAMARA

en el interior del territorio ocupado por los alemanes al sudeste
de Cabo Frio (de lolografia sacada del naturel)

precipitada luégo en las ostentosas filigranas del xv. El
Xu, por el contrario, sefiala ¢l momento—tan fugaz como
lo es siempre el punto de culminacion en todas las esfe-
ras de la vida—en que la arquitectura, balanceindose
entre las formas romdnicas y las ojivales, acaba por rom-
per decididamente un molde estrecho y se lanza 4 resol.
ver nuevos y grandiosos problemas.

La escultura traeria sin duda nuevos argumentos en
apoyo de las ideas precedentes. Basta notar que en las
obras superiores de este arte durante la Edad media no
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REY DEL INTERTOR DE LA COLONIA
DE ANGRA PRQUENA

igualmente perfectos, sino dos grados tan sélo en el des-
arrollo de un mismo ideal: el de la lenta y laboriosa
gestacion de las formas y el de su plenitud definitiva. La
estatua del perfodo romanico es el boceto, mds ¢ ménos
deforme, de la estatua admirable del primer tiempo géti-
co, momento, tambien en este 6rden, el mds alto quizd 4
que ha llegado la escultura cristiana. La ornamentacion
del x1y el xm1, con sus hojas, puntas, ajedreces, trenzas,
perlas, rollos y bichas, es en verdad muy hermosa; pero
solo la supersticion arqueoldgica puede hablar de las es-
tatuas de este tiempo de otro modo que como de un
poderoso esfuerzo para domar la forma rebelde y encarnar
en ella la idea y el sentimiento que se adivina, pero que
no logra revelarse hasta el siglo xt11. Recuérdense la her-
mosa imagineria del Pértico de la Gloria de Santiago, y
aun la de San Vicente de Avila. A pesar del caricter

cabe distinguir dos tipos distintos de concepcion, ambos | del monumento y de la ornamentacion que las rodea,

bosquejados en construcciones de escasa impor-
tanciayal revés de lo que en el romdnico y en los
comienzos de todo nuevo estilo acontece. El
arco apuntado, los contrafuertes y arbotantes,
la bdveda gética, etc.; no aparecen 4 fines del
siglo X11 en oscuros edificios, sino en las mds
importantes manifestaciones del estilo romani-
co, en esos supuestos monumentos de transi-
cion, en los cuales sorprende ya su vitalidad,
que dista ya muy poco del completo éxito que
inmediatamente alcanza en las admirables ca-
tedrales del x11r,

Ciertamente, es muy extrafio, dentro de las
teorfas auin reinantes, ver como en este siglo
nace la arquitectura ojival de Nuestra Senora,
de Chartres, de Amiens, de Reims, de Toledo,
de Leon, de Burgos, perfecta, cumplida 6,
para usar la consabida metifora académica,
¢armada de todas armas.» Semejante naci-
miento es tan imposible tratindose de una ar-
quitectura cualquiera, como de Minerva. Asl
es que, separando una de otra manifestacion,
considerindolas como dos estilos diferentes,
ambas permanecen ininteligibles. El romdnico
interrumpe su evolucion bruscamente para de-
jar que aparezca otro arte; el gotico surge no
ménos de repente, sin filiacion directa.

Pero si, por el contrario, se considera 4 uno
y otro como dos momentos de una serie perfec-
tamente unitaria, todo se explica, El primero re-
presenta el periodo ascendente de la evolucion;
el segundo, el descendente;los monumentos del
x111, el apogeo: pues la arquitectura del x1v, flo-
rida, radiante, 6 como quiera apellididrsela (Ge-
rona, Barcelona, Zaragoza, Oviedo, casi todala
catedral de Avila, etc.), mirada en otro tiempo
(1) como el suminum del arte ojival y que real-
mente ofrece muy bellas cosas, representa sin
embargo ya el principio de la decadencia,

——

(1) Todavia es de esta opinion Sacken, Zstilos de
arquil,, trad. y notas italianas de Brayda, 1879, p. 165,

[

pertenecen por completo al tipo gético. La
crisilida ha roto ya el capullo. Un poco mis
de flexibilidad y morbidez, 4 lo sumo, y nos
encontramos en nuestro Leon ¢ en Chartres,
suprema expresion de la estatuaria ojival, pro-
genitora tal vez del genio de los Pisanos: rela-
cion esta por cierto, entre la escultura gética
francesa y los precursores del Renacimiento
italiano, que pediria capitulo aparte y en que
no parecen haber reparado suficientemente los
criticos y arquedlogos del pais veeino, no obs-
tante su natural admiracion por su arte de la
Edad media (2).

Limitando ahora estas consideraciones al
objeto del presente articulo, podrian resumirse
asi: la arquitectura cristiana de Occidente
constituye una evolucion unitaria ; con su
principio, su medio y su fin; tiene sus origenes
en los tanteos locales que llegan hasta el siglo
X; su forma ascendente, en el estilo romdnico:
su apogeo, entre el final del siglo xi1 y el
comienzo del xur (en sus dos grados, el
llamado de transicion y el severo); su deca-
dencia en el x1v; su ruina en el xv y el xvi,
en el Continente y mucho despues en Ingla-
terra; sin que le falte su galvanizacion arqueo-
I6gica en las restauraciones y construcciones de
Lassus y Viollet-le-Duc, Giirtner y Ferstel,
Barry y Street.

Es de suponer que nadie comparard esta
solucion con la de la cuadratura del circulo;
por si acaso, conviene advertir que hdcia ella
convergen mas 6 ménos las tendencias actuales
de los arquedlogos. De todos modos, 4 estos
y demds personas competentes es 4 quienes
Incumbe tratar en serio estos problemas 4 que
los meros aficionados no podemos sino apuntar
de 1éjos.

F. GINER DE L0s R10S

(2) Lecciones sobre la Ilistoria de las Bellas Artes

POR LA MADRE PATRIA, cuadro por A, B Gil

dadas en la Escuela de Diplomidtica por el Sr, Riafio,

-

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA

DICCIONARIO UNIVERSAL

DE LITERATURA, CIENCIAS.Y ARTES

Tenemos la satisfaccion de anunciar 4 nuestros corresponsales y favorecedores la préxima publica-
cion de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pequefios grabados intercalados en
el texto para mejor comprension de las materias de ¢ue en él se trata; y separadamente con mapas
iluminados y cromolitografias que reproducen estilos y modelos de arte,

Préximamente aparecerdn los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la mas importante de

cuantas lleva publicadas esta casa editorial.

o —— —=—

IMPORTANTISIMA PUBLICACION EN PRENSA

HISTORIA GENERAL DEL ARTE -

BAJO LA DIRECCION DE D. LUIS DOMENECH, CATEDRATICO DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARQUITECTURA

DE BARCELONA

Esta 1itil é Importante obra constara de ocho tomos, tamsfio gran folio, ilustrados con 800 magni-
ficas Jdminas al eromo, en negro y colores, sacadas de las obras més selectas que se han publicado en
Kuropa, y estard considerablemente aumentada con todo lo relativo al arte en Espafia.

La obra se dividird en las partes signientes: Arquitectura, 1 tomo. — Ornamentacion, 2 tomos. =
Escultura y Gliptice, 1 tomo. — Pintura y Grabado, 1 tomo. — Cerdmica, 1 tomo. ~ Historia del tr&)é,
armas y mobiliario, confeniendo la coleccion completa de la obra de F. HorENROTH, 2 tomos,

El precio total de esta publicacion serd de unas 225 4 250 pesetas,
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(c) Ministerio de Cultura 2006
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