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NUESTROS GRABADOS
TIPO DE BELLEZA

(reproduccion fotografica por el método Meisenbach)

iBien haya el progresivo desarrollo del arte fotografico
(podremos exclamar al contemplar esta linda cabeza),
que de tan acabado modo sorprende y deja estampada
en la madera 6 en el papel la expresion del rostro! Y la
verdad es que dada la perfeccion de los procedimientos
actuales, y en especial el de Meisenbach, no es de extra.
fiar que se obtengan tan notables resultados.

A fin de que nuestros suscritores puedan apreciatlos
debidamente, nos proponemos continuar en los nimeros
sucesivos la serie de ZZpos d-belleza de que forma parte el
que hoy insertamos, todos ellos reproducidos fotografica-
mente y grabados por ¢l procedimiento indicado, que
con tanta fidelidad permite trasladar al papel hasta los
menores detalles del objeto copiado.

UNA SOPITA, cuadro por L. Alvarez

Bellisima composicion, que respira cardcter local y de
época. No hay para qué decir que este cuadro estd inspi-
rado en una de las costumbres genuinamente espafiolas
del pasado siglo. 1.a visita de un padre guardian 4 una
noble dama traia indefectiblemente consigo el ofrecimiento
del exquisito chocolate, y si por acaso se presentaba en
la sala algun gallardo oficial, era de rigor brindarle con
otro pocillo 6 cuando ménos con una sopita ofrecida
por los delicados dedos de la sefiora de la casa.,

Las figuras de este cuadro, que estdn trazadas de mano
maestra, nos retrotraen a aquellos felices tiempos en que
las damas, los religiosos y los soldados eran las clases casi
exclusivamente predominantes en Espaiia. En cuanto al
mueblaje del salon y demas accesorios, bien se echa de
ver que el artista ha hecho un estudio detenido de ellos
para no incurrir en ningun anacronismo.

EN LAS CARRERAS, dibujo por J,. Llovera

Otra bonita composicion de nuestro distinguido cola-
borador artistico el Sr. Llovera, podemos ofrecer hoy 4
nuestros lectores. En esta, como en todas sus obras, cam-
pean esa facilidad en el dibujo, esa delicadeza en los deta-
lles y ese aclerto en la eleccion de los tipos que tan
apreciables hacen los trabajos de este artista. No creemos
necesario proceder 4 la descripcion del asunto que este
nuevo dibujo representa, por cuanto su titulo y el examen
del grabado lo dan suficientemente 4 comprender.

EL NECTAR GERMANICO, cuadro por G. Geiger

Que la cerveza es el licor nacional de las razas germa-
nicas, harto lo demuestra el enorme consumo que de ella
hacen, la aficion que por ella tienen jovenes, viejos, hom-
bres y mujeres, y el prurito de los artistas alemanes por
trazar en sus cuadros tipos de bebedores de cerveza, si-
quiera pueda perdonirseles este afan cuando estan pinta-
dos con el donaire y maestria con que (eiger ha tratado
las figuras de su cuadro. Nosotros, sin embargo, creemos
que el liquido en cuestion no puede inspirar bellisimas
Hebes, sino 4 lo sumo coperas terrestres como la vieja de
nuestro grabado,

MESTIZAS DE FILIPINAS, dibujo pord. Moatano

Cuantas personas hayan visitado nuestro archipiélago
filipino, convendrdn en que los tipos femeniles presenta-
tados en este grabado son la fiel expresion de la verdad.
Verdad es que estos tipos estdn copiados directamente del
natural, pudiendo por ellos formarse exacta idea de los
caprichosos y pintorescos trajes y tocados de las mestizas
filipinas de desahogada posicion, trajes y tocados que tan
perfectamente se amoldan 4 su especial belleza y que tan
en armonifa estan con las exigencias locales y climato-
16gicas del pals.
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EL MAUSOLEO DE AUGUSTO

la vida en Roma tiene una solemnidad que imitil-
mente intentareis sentir en ninguna otra parte, Las ruinas
yertas os provocan a resucitar los personajes y los acon-
tecimientos historicos que han llenado aquel mudo y
tristisimo escenario. Sobre cada monton de piedras lisas y
frias, rodadas muchas veces de un lado 4 otro por las
tempestades sociales, no ménos procelosas que las tor-
mentas aéreas y los terremotos profundos, el airecillo de-
posita varios dtomos de tierra vegetal, agarrados 4 los in-
tersticios, y penetrantes hasta los senos de las esenciales
moléculas, que, humedecidos luégo por la lluvia, brotan
una corona de cicutas y zarzas, sobre las cuales corren
luégo vuestras ideas en tropel, 4 guisa de las luciérnagas
con alas, semejantes por las nachss a voladizas chispas
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y 4 misteriosos aerolitos. Nada tan melancélico para el
alma, pero nada tan revelador de la historia, como uno
de estos paseos arqueologicos, en que los tristes y lacri-
mosos espectaculos de la muerte os provocan 4 la evoca-
cion de personajes muertos y de ideas extintas. Nunca
olvidaré la tarde aquella en que ful & visitar el mausoleo
de Augusto. Despues de haberme detenido unos minutos
en la plaza del Popolo, y contemplado las columnas ros-
tradas y las estatuas marmdreas surgiendo por las artisti-
cas laderas del Pinclo, tomé Ja calle Ripetta, una de las
grandes arterias romanas, hdcia el interior de la ciudad.
Y andando por ella, como suelen los viajeros, al acaso,
encontré 4 mi izquierda la calle dei Pontifici, cuyo niime-
ro cincuenta y siete se denomina Palacio Corea, y en cuyo
Palacio Corea se halla un monumento por mil razones
famoso, el mausoleo de Augusto.

Apénas lo vi, cuando saltaron 4 una en mi memoria
las pdginas consagradas por Suetonio 4 los funerales del
sucesor de César. Los cénsules alzaron el caddver y los
senadores lo recibieron sobre sus espaldas; una estatua de
oro, efigic de la victoria, iniciaba el cortejo, y en pos de
ella una imdgen de Augusto, perfectamente erguida sobre
su carro triunfal; 4 un lado y otro, formando hileras pa-
ralelas, en bustos y estatuas, todos los principales ascen-
dientes de la familia imperial, y todos los principales hé-
roes de la historia romana; despues, grandes simulacros y
estandartes con los titulos de las leyes dadas y los nom:
bres de las naciones vencidas por Augusto; luégo coros
de mancebos y doncellas, pertenecientes 4 la drden patri-
cia, entonando elegias finebres; por dltimo, pretorianos,
caballeros, senadores y pueblo en traje de duelo, encami-
nindose por la cuesta Capitolina, a comenzar la proce-
sion; deteniéndose en el Foro 4 oir los discursos apolo-
géticos; pasando bajo el arco triunfal y reuniéndose en la
Via Flaminia, por iltimo, sobre la explanada del Busto,
cenida toda ella y ornada de dlamos, donde se alzaba una
hoguera de lenos resinosos y perfumados, realzada por
varios ornamentos, entre los cuales se veia un templo
circular, y en su centro el lecho, depdsito aparejado para
el augusto cuerpo, 4 cuyo alrededor dieron tres vueltas
los pontifices, tres los caballeros sobre sus caballos y con
sus banderas en las manos, tres los pretorianos que arro-
jaban sus joyas y preseas, tres la multitud que vertia
esencias y aromas; hasta que acercindose Tiberio, su he-
redero y sucesor, antorcha en mano, pegé 4 todo fuego, y
nubes de aromdtico humo se esparcieron por los aires, y
lluvias de cenizas se precipitaron sobre la tierra, saliendo
entre las llamas un dguila imperial, en cuyas garras iba el
alma del muerto 4 posarse alld en el Olimpo junto al tro-
no del padre de los dioses.

H¢ aqui la tierra, donde reposara el astuto fundador
de la horrible autoridad imperial, presentida tan sélo por
el genio de César, 4 quien segara y destruyera el pufal de
Bruto, ¢Donde se halla el basamento de mdrmol, sobre
cuyas piedras cuasi trasparentes alzibase, como sobre un
zocalo de cristal brunido, la colina funeraria? ¢Qué se
hizo de aquel Augusto forjado en bronce, y cubierto de
laminas dureas, el cual parecia mandar aiin en estatua vy
efigie 4 la Roma, que habia oprimido en vida bajo su in-
contrastable voluntad? Los mismos obeliscos, donde bri-
llaban las inscripciones geroglificas, gigantes testimonios
de las victorias romanas en las orillas del Nilo, han des-
aparecido ambos de alli para erguirse hoy 4 la puerta de
los templos y coronarse con el simbolo cristiano de la cruz
bajo el cual resaltan atin mds los this sagrados, las grullas
de largo cuello, los signos de aquel paganismo, término
medio entre las ideas panteisticas del mundo asiatico y
las ideas antropomdrficas del mundo helénico, enlazando
como anillo misterioso todo un continente con Grecia y
ofreciendo un segundo término en el viviente silogismo
de los antiguos tiempos y de sus tres edades histéricas.
Del mausoleo sélo queda en la indestructible puzzolana
de Roma las camaras vacias donde se depositaban los
vasos cinerarios. Un moderno historiador de Augusto ha
notado con exactitud y profundidad que el mausoleo del
Dios se ha convertido en un teatro de vaudevilles, bufos,
cancanes y otras farsas. En efecto, miéntras el sepulcro
de Adriano se levanta sobre la ciudad, coronado por los
blasones de la guerra; y el sepulcro de Cecilia Metela,
bruniido por el sol y los siglos, parece crecer y perfeccio-
narse al cincel de la Historia, 6 al paso de la vida; y la
pirdimide de Sextio ain provoca las miradas de los vian-
dantes, su religioso respeto,en el camino hédcia la Basilica
de San Pablo; y aquella sublime Via Apia, circuida por
el desierto, que exhala vapores de muerte, entre fragmen-
tos y ruinas.de otras edades os arroba en grandes pensa.
mientos; y los tumulos de Horacios y Curiacios, simples
montones de argamasa elevados sobre z6calos de piedra,
obtienen de la memoria humana los holocaustos debidos
al sacrificio y al herofsmo; la tumba del divino Augusto
sirve como lugar de reunion 4 todos los titiriteros, 4 todos
los payasos, 4 todos los bufones que divierten con sus
gestos y con sus dicharachos los mds bajos instintos de ia
romana plebe, Dominad la tierra, daos por un Dios en el
Olimpo, vivid recibiendo los homenajes de todos los
hombres y la obediencia de todos los pueblos; mandad,
relampagueando como las nubes y luciendo como los as-
tros del cielo, para que luégo, en el refugio postrero de la
vida, en el asilo de la muerte, alli donde os habiais levan-
tado templos y altares de vuestro culto, vayan 4 profana-
ros y & maldeciros turbas de ridiculos farsantes que man-
chen vuestros despojos y turben vuestro sueiio. Hay
Providencia. Ese hombre descollaba en el arte de enga-
nar; la mentira se prendia 4 sus labios y el sofisma 4 su
inteligencia; era sa politica una farsa y su vida una come-

dia; 4 la hora de espirar, cuando mds necesitado estaba
de presentarse desnudo ante la Historia, puesto que des.
nudo tambien debia presentarse ante la eternidad, arre-
glaba su tocado al espejo y pedia 4 sus amigos y 4 sus
cortesanos que reconocieran en €l 4 uno de los mds con-
sumados y de los mds perfectos comediantes. La posteri-
dad ha oido estos votos. En susepulcro serepresenta una
farsa eterna. Donde debia reinar el silencio, reina la alga-
zara; donde debian correr ligrimas, corre vino; donde
debian subir 4 lo alto religiosas plegarias, suben ridiculas
Jacaras; donde debian estar de hinojos colegios de sacer-
dotes, saltan y rien compaiifas de payasos; por aquellas
bovedas, en vez de fiinebres elegfas, resuenan histéricas
carcajadas. Comparad las tumbas de los perseguidos, de
los humillados, de los pobres, de los martires; comparad
las catacumbas, todas cubiertas de frescos, regadas de li-
grimas, henchidas de oraciones, con ese mausoleo profa-
nado por un cancan eterno, y decidme luégo si debe ser
terrible para los tiranos la justicia de Dios, cuando es asf,
tan grave y tan implacable, la justicia del tiempo.

EMitvio CASTELAR
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DE VENTANA A VENTANA
I

El escenario,

Alld, alld arriba; en lo alto de ese patio; en aquellas dos
ventanas proximas al cielo y que en los tristes dias del
otono se pierden entre las nubes; alli, en esas dos venta-
nas, las cuales, una enfrente de la otra, parecen estarse
mirando siempre, pues sus vidrieras, heridas por los rayos
del sol 6 de la luna, semejan dos brillantes ojos cuyos
parpados, quiero decir las maderas, unas veces se cierran
como si quisieran dormir y otras se abren como si quisie-
ran mirar; en esas dos ventanas, hace ya mucho tiempo,
mediaron cosas que merecen ser escritas.

Pertenecia cada una de ellas 4 dos cuartos distintos
que eran, y son aun, los sotabancos de la casa.

En el de la izquierda habitaba una anciana que tenia
huéspedes; el de la derecha lo ocupaba una linda mucha.
cha rubia que vivia de sus labores,

La ventana de la derecha, limpia como un espejo, se
abria en el muro bajo un marco de verdura compuesta
de varias macetas de geranios, claveles y azucenas, sobre
las que cantaban, suspendidos de sus jaulas de dorados
alambres, dos alegres jilgueros.

Unos blancos y bien almidenados visillos de muselina
cubrian los cristales ocultando discretamente el interior
del cuarto.

La ventana de la izquierda era mis bien un hueco he-
cho en ¢l muro; los pedazos de yeso colgaban de las jam-
bas ennegrecidos por el polvo y la lluvia; la pintura del
marco descascarillada y sin color, dejaba ver las grietas del
pino en las cuales la arafa habia tendido su flexible tela
a manera de embudo; algunos vidrios se hallaban rajados
y rotos, y las lacias cortinillas que se extendian sobre
ellos eran digno telon de tan ruin y mezquino decorado.

11

Los personajes,

La escalera de la casa, poco despues de haber amaneci-
do, parecia un jubileo.

iQué bajar y subir, qué golpear las puertas, qué sonar
las campanillas, descorrer los cerrojos y chasquear los
pestillos!

Las criadas salian 4 la compra con sus cestas al brazo,
volviendo mds tarde rendidas bajo el peso de las viandas;
avanzaba el aguador, cuba al hombro, golpeando fuerte-
mente con la madera de sus zapatos la ménos dura de
los escalones; abriase paso el mozo de la tahona con el
enorme cesto 4 la cabeza; contrastando con esta blanca
mercancia, dorada al fuego del horno, se arrastraba esca-
lera arriba el tiznado carbonero conduciendo al hombro
su espuerta de esparto llena hasta los bordes; seguia el
hombre del petrdleo con la medida de laton en una mano
y la lata del mineral en la otra; de puerta en puerta la mu-
jer que recoge la basura y cuyas sucias manos se herma-
nan y fraternizan con tan ruin oficio; y, por 1ltimo, entie
estas y otras muchas personas que bajaban y subian, sa-
liendo y entrando, la portera que, de piso en piso, arma-
da de todas armas, esto es del trapo del polve, la escoba,
y los zorros, andaba de un lado 4 otro barre que te barre,
sacude que sacude, y limpia que limpia.

De pronto se abri6 la ventana de la derecha, y, al rui-
do que la falleba hizo al girar sobre si misma, prorumpie-
ron los jilgueros en mil acordados trinos.

Sonriendo dulcemente asomd entre las vidrieras una
cabecita rubia, mostrando en unos sonrosados dedos dos
miajitas de escarola 4 cuya vista los pajaros aletearon
de gozo.

—Chiquitiin.... moniiin.... pss... pss... tch.., tch... Bue-
nos dias tengan ustedes, caballeros, buenos dias. Pobre-
citos, probrecitos; no tienen cafamones, ni agua; estdn
muertecitos de hambre, muertecitos. La amita es una
picara, no piensa méds que en dormir, Chiquitiin... mo-
niiin.... Pss... Pss... .

—¢Qué alegria la de los animalitos! jparecen personas!

—iAh! ¢es usted, donia Celestina?

—iCémo conocen 4 quien los quiere!

—Chiquitiiin..... moniiin,...
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— Los animales son muy agradecidos.

— Pss.... Pss.

—En vida de mi primer marido, que en paz deseansc,
tuve yo un gato de Angora; el pobrecito, siempre que me
veia triste, no probaba bocado. Los animales son muy
agradecidos, muy agradecidos... jmds agradecidos que al-
gunas personas! :

—Y, ¢qué tal, doha Celestina, se trabaja r:r}u::hﬂ?

—Asi, asf, hija mia, asi, asi, y gracias 4 I)ios que no
falta. La semana pasada se me marcharon dos huéspedes;
ya s6lo me queda uno. {Ya ve V.! jun huésped nada mas
y con lo caras que estdn las cosas! Vamos, la digo aV.que
vive una de milagro. En fin, quiera Dios que no s€ vaya
tambien D. Toribio, porque jménos es nada!

—¢Quién es D. Toribio?

—El que ocupa este cuarto. e

—Quién, Jese jéven feo que siempre esta trister

—FEl mismo, el mismo.

—Rs muy antipatico ese D. Toribio. _

—Pues, mire V.,dicen que tiene mucho talento; escribe
cn los papeles y echa sermones. Vea V. como tiene el
cuarto, todo lleno de libros en latin; y estd siempre estu-
dia que te estudia hasta las tantas de la madrugada.

—Si, si; tendri mucho talento, pero no se lavala cara.
Debe ser muy sucio ese sefior D. Toribio. *

—Pues mire V. lo que son las cosas; en vida de mise-
gundo marido, que santa gloria haya, conoci yod un sefor
de muchas campanillas y posibles, que iba 4 Palaclo a
comer con el Rey, y fué su ministro, y tuyo cuanto podia
desear; pues mire V. lo que son las cosas, era tan descui
dado, tan dejadote, que los pobres mds pobres iban mas
limpios que él,

—Lo creo, lo creo, dofia Celestina; hay muchos hom
bres como esos en el mundo. Chiquitiiin.,. moniiin... (Os
habeis comido la escarola, eh?.... ipssl.. jpssk.... Como
quieren & su amita, como Ja quieren.,..

De la ventana del tercero salié diciendo una voz de
sochantre.

—iAy! vecina; jquién fuera pajaro!

—iVaya un caprichol... y, ¢para qué?

—Para tener alas y volar al lado de V. y vivir en ¢sas
i~ulas picando esos deditos.

—J4... ja .. jd...

— ¢Se rie V. de mi, vecina?

—iTiene V., unas cosas!

—Jd.... jd.. jd...

— 1Y qué boca tan rebonita pone V. cuando se rie!

—]Ja... jd... jd... es V. muy chistoso.

—Y V. muy retegraciosa y muy..,

-—1Don Anselmo!

—¢Quién anda por el tejado?

La ventana de Anselmo estaba precisamente debajo
de la que ocupaba dofa Celestina,

—3Soy yo—dijo la vieja echindose de bruces en €l ante-
pecho,

—iAb, es V.! Crei que maullaba un gato.

—Ja... ja... jd. .

—i(Qué buen humor tiene V., vecina!

—Yo soy asi.

—Como 4 mi me gustan las personillas.

—Prefiero vivir alegre.

—Somos del mismo parecer.

—No siempre se ha de estar triste.

—3Si necesita V, de mis. consuelos..,

—iQuién sabe!

—Sepa V. que soy suyo desde los piés 4 la cabeza.

—Es V. muy galante,

—Usted todo se lo merece, vecina,

—Tantas gracias.

—Don Anselmo.

—Zapel...

—]J4... ja... ja...

—Diga V., vecinita, Jle gusta 4 V. el teatro?

—iYa lo creo!

— Dofia Celestina.

—¢Qué manda V,, D, Anselmo?

—¢Tendria V., inconveniente?..... ¢Cédmo se llama V.,
vecinar -

—Angela.

—VYa me presumia yo que era V. un dngel del cielo,
Dona Celestina.

—¢Qué se ofrece?

—Tendria V. inconveniente en acompanar 4 Angela
esta noche alfteatro?

—~Con mucho gusto, D. Anselmo, con mucho gusto,
i{aﬂh! me muero por el teatro. En vida de mi tercer ma-
rido....

—Abuela, déjelo V. para luégo; son las once y tengo
que ir al ensayo. Vecina, sme da V. permiso para subir
esta tarde a su habitacion 4 entregarla los billetes?

—Es V. muy dueiio.

—Hasta la tarde.

—Que sean de anfiteatro.

—>Siendo para V. serdn de gloria. Hasta luégo, vecina.

—Y yo no soy nadie.

—Adios.... mi Celestina.

—Adios, buena pieza.

A los pocos instantes Anselmo bajaba las escaleras can-
tando 4 media voz,

No ensefies en la playa
Las pantorrillas.....

—¢Quién es ese caballero del tercero?
—Un cémico que canta en la Zarzuelg,
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—iEs muy simpdtico!

— Pues vea V, lo que son las cosas...

—iQué?

—En vida de mi tercer marido..... )

—Ahf sube su D, Toribio de V.; hasta la noche;—dijo
Angela cerrando de golpe las vidrieras.

11
La oruga,

Caida la cabeza sobre el pecho, una mano escondida
cn la abertura del gaban y la otra entre las paginas de un
libro, subia Toribio lenta y pausadamente los escalones.

Era Toribio hombre de 30 afios de edad, mediana es-
tatura, craneo abultado, grandes orejas y barba y ojos ne-
gros, Desaseado, sucio y mal pergefiado, vestia un gaban
lleno de manchas y de polvo, arrugado y raido, €l cual
caia sobre unos pantalones sin color, rotos en los bajos y
de salientes rodilleras; su sombrero hongo de castor mu-
griento era acabado y digno remate de aquella figura a
quien sustentaban un par de botas de becerro sin betun
ni brillo, pero en cambio descosidas y agrietadas. La ca-
misa, que, 4 pesar de la legia, habia perdido su primitiva
blancura, asomaba deshilachada y negra por el cuello y
las mufiecas formando caprichosos flecos.

Al entrar en su cuarto, y no bien hubo cerrado la puer-
ta, Toribio arrojé el libro sobre la mesa y se sentd en una
de las dos unicas sillas nue tenia, las que, con un catre
de tijera, un baul, un palanganero de tres piés, y una per-
cha de dos horquillas,eran todos los muebles que ocupa-
ban aquella habitacion.

Sobre la mesa se veian amontonados hasta dos docenas
de libros, varios cuadernos de papel rayado y un tintero
de muelles sin tapa.

Asf que Toribio se hubo sentado se quité el sombrero
y, con la manga del gaban, limpidse el sudor que le cor
ria por la frente; despues, la oruga se arrastré hasta la
mesa y comenzé a hojear volimenes.

Espinosa, Descartes, Kant, Hegel, Krause...

A la caida de la tarde, cuando mds abstraido se encon-
traba en el estudio de la Critica de la razon pura, dieron
unos golpecitos en la puerta 4 los que acompanaron estas
palabras:

—dSe puede?

—Adelante.

— Se estudia, eh?—dijo Angela apareciendo en la habi-
tacion.

—Si, senora;—murmuré Toribio sin moverse de su
asiento.

—iAh! ¢no me conoce V.?

-— No recuerdo....

—Soy la vecina del sotabanco de enfrente.

—No sabia....

—~Con el permiso de V.—interrumpié Angela adelan-
tindose hdcia donde estaba Toribio, quien, inmévily cla-
vado en la silla que ocupaba, no sabia qué hacer y ménos
qué decir.

Cuando Angela hubo llegado 4 la mesa, encorvé su
hermoso busto y, poniendo los codos en el tablero, apoyo
la cara entre las manos.

—:Qué lee V.?—dijo con una dulce y amable sonrisa.

— Metafisica — respondid Toribio torpemente.

—Y, équé novela es esa?

— No es novela.

— Pues, dqué es?

—-Es... es... es... metafisica.

—A ver, 4 ver; lea V. un poquito, que yo lo oiga.

Toribio deletreando sordamente:

—Las categorias esenciales del sér, son, por tanto,
egoidad, seidad y toteidad; en cuanto el sér es uno, el
mismo y todo el que es.

—Y, iqué quiere decir todo eso?

— Pues, quiere decir....

— Me gustan mas las novelas y el teatro. Alli hay amo-
res, intrigas, muertes y desafios. ¢V. no ha tenido novia
nuncar

—No, sefiora,—dijo Toribio poniéndose mas rojo quc
una amapola.

—Tampoco le gustan a V. las novelas?

—Tampoco.

—JN1 el teatro?

—Ni1 el teatro.

—Usted perdone, pero es tener muy mal gusto.Y 4 pro-
posito; esta noche me llevo 4 dofa Celestina al teatro; vol-
veremos 4 la una, porque déspues de la funcion iremos 4
tomar chocolate,es decir, si V. no tiene inconveniente en
ello,

—Yo....

—Y tambien iremos mafnana y pasado, y todoslos dias
hasta cue se acabe la temporada, es decir, sid V. le pare-
ce bien. ¢Qué tiene V. que decirme?

— Nada.

—¢Quedamos en que me llevo 4 dofia Celestina?

—Bien.

—El sereno abrird 4 V. la puerla de la calle ¢no es eso?

—Como V. quiera,

—Y V., se llevard la llave de aqui arriba, ¢no es ver-
dad?

—Bueno.

—Pues tantas gracias, y V. dispense que haya venido
a distraerlo.

Angela se fué, y Toribio quedé como embobado y
dofia Celestina entré de allf 4 poco ddecir 4 su huésped
que la sopa estaba en la mesa.

(Con I cuchara ¢n la diestra, un trozo de pan en la iz-

quierda y el plato bajo la barba, Toribio levanté la cabe-
za y dijo 4 su patrona:

—(Quién es esa seiiorita?

—La vecina del sotabanco de enfrente.

—dComo se llama?

—Angela.

—dQué familia tiene?

—Es sola,

—aDe qué vive?

—De sus labores,

Toribio bajé la cabeza y maquinalmente siguié comien-
do la sopa. |

1Y

Crisalida.

Fn poco mas de dos meses se trasformé T'oribio en otro
hombre. o

Habia estucado la habitacion por su cuenta, las vidrie-
ras tenian cristales de una pieza con sus cortinillas blan-
cas; las maderas estaban recien pintadas y barnizadas; en
las paredes del cuarto colgaban grabados de paisaje y figura
muy benitos y todo en €l respiraba drden, limpieza, y
aseo.

La persona misma de Toribio estaba completamente
desconocida; vestia un traje de lanilla nuevo, sombrero de
copa alta, botas de charol, blanca camisa y corbata de
moda en la cual lucia un alfiler de metal dorado.

Su cara habia blanqueado un tantico, se cuidaba la bar-
ba, v, de la frente 4 la nuca, se dividia el pelo en c]nﬁ par-
tes iguales sujetdndolo con agua y perfumandolo asu vez
con aceite de almendras dulces.

Kant, Hegel y Krause fueron sustituidos por Espronce-
da, Becquer y Zorrilla.

Dofia Celestina estaba admirada; no quiso ser méncs
que Toribio y le aumenté dos reales de pupilaje.

Tambien habian sufrido alguna alteracion las costum-
bres del fildsofo; apénas salia de su cuarto, y se pasaba
Jas horas muertas asomado 4 la ventana, no obstante el
sol de julio que caia como hierro fundido.

Unas veces miraba al cielo, otras al fondo oscuro del
patio, las mds 4 la ventana de enfrente y bastantes al es-
pejo en donde rectificaba el menor desperfecto de su to-
cado.

La ventana del sotabanco de la derecha se abria raras
veces; de dia con motivo del ealor, de noche con motivo
del fresco.

Angela apénas se cuidaba ya de las macetas y de los
pajaros.

Anselmo subia todos los dias 4 visitar 4 la vecina; nadie
sabia 4 punto fijo 4 qué hora se retiraba.

En varias ocasiones Toribio intentd dirigirJa palabra d
Angela, pero no sabia como empezat.

Una tarde, sin embargo, se atrevio 4 decirla:

—éEsta V. enferma?

—No seiior, — dijo ella secamente, mirando hacia la
ventana del tercero como si buscara algo.

—No selavedV,

—'I'engo que coser.

—No se la oye reir ni cantar, ...

—No tengo ganas para nada.

—Pues....

—Buenas tardes;—y desaparecié dejando 4 Toribio con
la palabra en la boca. |

Estas breves y frias escenas se repitieron en varias oca-
siones; pero el fildsofo no desmayaba por eso.

Clavado 4 la ventana de su cuarto seguia, dias y ho-
ches, mirando unas veces al cielo, otras al fondo del pa-
tio, las mds 4 la ventana de enfrente y algunas al espejo.

v

Mariposa

A fines de setiembre la ventana del sotabanco de la
derecha volvid 4 abrirse de par en par. El dia dntes An-
selmo habia abandonado la casa, Toribio, haciendo fuerzas
de flaqueza, se atrevid a repetir su eterno estribillo.

—Esta V., enferma?

—No, mil gracias.

—Pues lo que es triste.....

—84i, lo estoy.

—Si no fuera indiscrecion....

Hubo una larga pausa.

--¢La ha ocurrido 4 V. alguna desgracia?

—-51 sefior;—dijo suspirando Angela.

—Y, si se puede saber, gqué es ello?

Angela se puso encendida como la grana, y, sefalando
una de las jaulas, anhadié entre dientes:

— El pajaro ha volado.

Con efecto, la jaula estaba vacia.

—S1 quiere V. distraerse....

—iCémo!

—Tengo unas novelas muy bonitas.

—Las novelas me aburren,

—31 V. quisiera ir al teatro....

I.o aborrezco.

—Tengo tambien las poesias de Espronceda.

—iDe Esproncedal!

—31, senora; de Espronceda.

—iAh! ese autor me gusta mucho.

—La prestaré 4 V. el tomo.

—Yo0 no s€ leer versos; eso hay que entenderlo.

—Si, hay que darles expresion, armoni{a ¥
—Usted debe leerlos muy bien, '
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—Tantas gracias,

—Dicen que tiene V. mucho talento.

—Es favor.

—Tendria mucho gusto en oirsclos leer 4 V,

—>S1 no temiera molestarla.,..

—De ningun modo.

Toribio desde aquel dia hizo la tertulia 4 Angela; la
timidez de aquel, la belleza de ésta y el trato de ambos
fueron los cémplices de un amor puro, inocente y des-

"Interesado.

Iispronceda fué el Galeoto de estos amores que en bre-
ve bendijo la Iglesia.

Il dia dntes de la boda Angela puso en el correo lasi-
gulente carta:

«Anselmo: Has huido despues de haberme enganado.

»La infinita misericordia de Dios se ha compadecido
de mi y me ha dado un esposo bueno y honrado.

»Todo ha concluido entre los dos; la ausencia y el si-
lencio pueden todavia devolver 4 mi dnimo la tranquilidad
y la calma; nada mds te pido. Adios para siempre.»

Asf sucedid con efecto: Toribio y Angela vivieron di-
chosos, que la felicidad de la vida, cuando no es el per-
don de nuestras culpas y pecados, estd basada, las mas de
las veces, en el error y en la mentira.

IFenix Rey
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Novela de costuniires
POR DON EHR]QUE PEREZ ESCRICH

I

La protagonista

Dice Plinio que Marco Tulio Ciceron Aacia cosas dignas
de escribirse y escribia cosas dignas de leerse. Como yo estoy
persuadido (sin necesidad de que nadie me lo advierta) de
que 4 mi no me sucede lo mismo que al célebre orador
romano, siempre que comienzo un libro ¢ una obra drama-
tica es tal la desconfianza que de mi se apodera que temo
decir lo contrario de lo que me he propuesto.

LLos ainos traen consigo la reflexion, la madurez el
recelo, y disipan esa espuma del cerebro que lo poetiza todo
en la primavera de la vida y que no se detiene ni dun ante
lo absurdo.

Hoy el andlisis, ese procedimiento que sirve para
descomponer un todo separando ¢ subdividiendo las par-
tes que lo constituyen y examinando'as una 4 una para
llegar 4 conocer sus principios ¢ elementos, estd al
alcance hasta de los nios de 12 anos, nueva genera-
cion hambrienta de ciencia y de saber que sucedera 4 la
presente con gran ventaja,s! €s que Dios no dispone otra
cosa.

Los Aristarcos ylos Zoilos abundan por todas partes, y
no es extrafio que 4 los escritores nos tiemblen las carnes
cuando despues de largas vigilias y no pocos trabajos ter
minamos una obra literaria y la damos 4 luz para recreo
y solaz de los ménos y motivo de crueles censuras de los
mas.

El libro ¢ la obra dramatica cae en las potentes garras
del dominio publico que 4 su antojo lo despedaza sin que
pueda el padre intelectual defender 4 su hijo de las deso-
lladuras que recibe, porque el escritor no es otra cosa que
un pobre viajero que pasa su vida bordeando un lago sin
fin en donde abundan multitud de mal intencionados mos-
quitos que se complacen en asaetearle la delicada epi-
dermis,

No hay hombre pequeno, si tiene buen sentido, que
no se lamente de su poca talla, por lo ménos cuando se
encuentra solo consigo mismo. ¢A quién no le gustaria ele-
varse tres codos por encima de las cabezas de sus contem-
pordneos? Soélo los hipderitas niegan este deseo siempre
vivo en el corazon lleno de debilidades de la criatura.

Pero jqué diantre! es preciso resignarse con la talla que
4 cada uno le ha tocado en suerte, porque la naturaleza
sabia y previsora asi lo ha dispuesto al crear una escala
sradual que comienza en el dtomo y acaba en el sol.

El mismo soplo divino que fecundiza el hisopo, diminuta
planta que crece en las grietas de los muros, da vida y fra-
gancia al gigantesco cedro que perfuma las cumbres del
Libano; pero todos no podemos ser potentes cedros litera-
rios de lozana y majestuosa vegetacion y por tanto nos
resignamaos a ser pobres y raquiticas plantas como el hisopo
que no da sombra alguna en el jardin de la inteligencia.

Bien sabe Dios que, como ha dicho nuestro maestro el
inmortal y nunca bien ponderado Miguel de Cervantes Saa-
vedra, yo quisiera que este libro fuese como hijo del enten-
dimiento el mds hermoso, el mds gallavdo y el mds discrely
gue pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenly
la orden de naturaleza que en ella cada cosa engendra su
semejanie.

jAh! desgraciadamente al que estas lineas escribe no le
sucederd como al autor de Galatea, cuyos deseos se reali-
zaron con creces, y que pasmo al mundo con 2/ ngenioso
hidalgo Don Quijole de la Mancha.

Pero comencemos pidiéndole 4 Dios que nos preste su
ayuda, que buena falta nos hace, para referir con algun
acierto la historia que nos ocupa, que precisamente por lo
sencilla presenta mas dificultad y necesita de toques mds
delicados.

Lloraba una nifia amargamente llevindose con frecuen-
cia sus pequenas manecitas 4 los ojos para limpiarse las la-
grimas que oscurecian la luz de sus pupilas, y al mismo
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tiempo que loraba hacia heréicos esfuerzos para no perder
de vista una camilla, que dos hombres de blusa y gorra
con chapa de metal, conducian 4 paso largo por la calle
del Salitre en direccion 4 la de Santa Isabel.

Como la nifia apénas contaba cinco afios de edad y sus
piernecitas no eran tan largas como las de los mozos hos-
pitaleros que llevaban la camilla, miéntras ellos daban un
paso se vela obligada la infeliz rapaza 4 dar tres y por eso
segun iba perdiendo camino se iba redoblando su amargo
llanto, pues la amargura es propia de todas las edades.

Como una nina que llora no es cosa del ofro juéves para
llamar la atencion de los transeuntes, nadie se fijaba en el
desconsuelo de aquella pobre criaturilla; porque las lagri-
mas son una cosa tan comun, tan corriente en este'picam
globo terrdaqueo, que lo extrano, lo inverosimiles viviry no
llorar, sobre todo siendo mujer, esa débil mitad del género
humano 4 la que le cupo la peor parte en el repario ve-
cnal. )

La pobrecita herofna de nuestra fibula subia ya fatigada
por la calle del Salitre cuando los hospitaleros, cargados
con la camilla, torcieron 4 la derecha por la de Santa Isa-
bel, y tenuendo perderlos de vista, redoblé su marcha con
tan mala fortuna, que fué 4 tropezar de lleno con el vien-
tre de un caballero de cara de vinagre, de cejas salien-
tes, de nariz hundida y de boca con todas las lineas y pre-
disposiciones propias de un perro bulidog.

El caballero, que salia de un portal, y en el cual el mal
humor debia ser una perpetuidad de sus condiciones mo-
rales, coglo bruscamente 4 la nifia por un brazo, y sacu-
diéndola de un modo nada suave y sin respetos 4 la debi-
lidad, le dijo, con malhumorado acento:

—d(Qué manera de andar por las calles es esta, bribona?

—>Suélteme V., seiior, que se llevan a mi padre,—ex-
clamo la nifa, haciendo un esfuerzo para desprenderse de
aquellas manos de hierro que la sujetaban.

—A la Prevencion si que te voy yo a llevar para que
te impongan el correctivo que mereces,—anadio el hom-
bre agitando sus mandibulas como el perro de presa que
se dispone & morder y sacudiendo por segunda vez 4 la
nifia como si fuera un sonajero. .

—Por Dios, suélteme V., ya no veo los hombres que
se llevan 4 mi padre.

... Y efectivamente, los hospitaleros se habian perdido de
wvista:las ldgrimas se redoblaron en los ojos de la pobre

nina y fijando sus enrojecidos ojos en aquel hombre de
adusto semblante que la fatalidad colocaba ante su paso,
dijo con acento doloroso:

—Me hace V. dano... Ya no veo 4 mi padre...

El sefior de las cejas y el hocico saliente empujé con
brutalidad a la pobre nina dntes de soltarla y murmuro:

—Vete al diablo; Madrid estd lleno de gente perdida;
todas estas chicuelas vagamundas no son otra cosa que
alumnas de la Cdrcel Modelo.

Y clavando con ferocidad sus pequefos y verdosos ojos
en la aterrada nifia, continué su camino,

Este sefior se llamaba DD, Restituto Molinero y era un
pélipe humano que vivia chupando la sangre de sus coe-
tineos, especie de guarismo con pantalones y gaban, que
desde antafio tenia encendidas dos velas ante su santo fa-
vorito, la usura.

Pero dejémosle caminar calle abajo por la del Salitre y
volvamos 4 encontrar 4 la protagonista de nuestra historia.

La pobre nina, repuesta un tanto del miedo que el mal-
humorado sefior la habia causado, echo 4 correr de nue-
vo, pero al llegar 4 la calle de Santa Isabel buscé en
vano la camilla; no vid nada: los mozos hospitaleros ha-
bian desaparecido, la infeliz muchacha quedo aterrada,
sus ojos de serafin, llenos de lagrimas, giraron en todas
direcciones, y como su infantil y perturbada imaginacion
no podia darse cuenta de ciertas cosas, se arrimo 4 la pa-
red y continué llorando, porque cuanto mas pura y vir
ginal es el alma, mds cantidad de ligrimas atesora.

Asf pasé el tiempo: quiza la nifa abrigaba la esperanza
de que su padre pasaria por, alli, pero la esperanza, esa
fuerza secreta que nos reanima, ese perfume purisimo que
fortalece el corazon, para algunas criaturas que nacen se-
lladas por el infortunio suele desvanecerse aun en esa
edad de las ilusiones y los suefios de color de rosa.

Vivir es sufrir, como ha dicho el filésofo, y para mu-
chos el sufrimiento comienza en la cuna y con una tena-
cidad cruel les acompana hasta el sepulcro.

Para esta familia de desgraciados la existencia es una
via dolorosa, y sélo en la hora de la muerte les ilumina
un rayo de sol, porque para ellos morir es descansar.

Gran conocedor de las perturbaciones y penalidades de
la vida debié ser aquel 4 quien se le ocurrié decir por la
primera vez, bien vengas mal si vienes sele, porque recibir
con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios un mal
¢ una desgracia, solo puede hacerlo el que esté calafatea-
do por el dolor y sepa, por experiencia propia, que la vida
de la criatura no es otra cosa que un mds perpetuo, inter-
minable, eterno, que redobla las fatigas de nuestro anhe-
lo y que todos esperamos sin advertirlo.

Pero volyiendo 4 la pobrecita niiia, diremos que suce-
dia el caso en una tarde del mes de diciembre, y que,
como en esta época del afio las tardes son cortas, se hizo
de noche, por lo cual enténces, llenos de sombras y de
ldgrimas los ojos, la nifa dirigia una triste mirada en der-
redor sin poder explicarse lo que buscaba.

LLos pajaros y los nifios pierden su proverbial alegria
durante las horas de la noche, porque para ellos la oscu-
ridad no solamente es el periodo del sueiio, sino del so-
bresalto y de los temores.

[Los nifios temen 4 ¢sa fantasma imaginaria que no han
visto nunca, que les hace temblar y enmudecer y que

ellos llaman, con su encantadora media lengua, ¢/ coco; y
los pajaros temen, con mads fundamento, 4 csas alevosas
aves nocturnas de vuelo silencioso y perspicaz mirada
que les dan caza traidoramente y que luégo celebran sus
festines entre las tinieblas.

La pobre nifia, aunque no era su edad la mas a propd-
sito para entregarse 4 esa meditacion serena que hace
brotar la luz en el cerebro en los momentos de conflicto,
pensé que, arrimadita 4 la pared donde estaba, no podia
pasar la noche, y que ademads sentia hambre y frio, dos im-
presiones que ella no podia definir con la belleza de estilo
de Victor Hugo, pero que no por eso dejaba de sentir 4
la una agitarse malhumorada en el estémago y al otro ex-
tenderse por todo el cuerpo como un fliido desconsolador,
porque saben todos los que desgraciadamente han tenido
hambre y frio, que el hambre se reconcentra y el frio se
extiende.

La inaccion es un poderoso auxiliar para que el frio
sea mds insoportable, y la nifia, sin explicarse el porqueé, se
puso en movimiento y comenzd 4 bajar la calle del Sali-
tre 4 buen paso en direccion 4 San lLorenzo.

¢Dénde 1ba? la pobrecita lo ignoraba; caminaba 4 la
ventura abrigando sus manos, amoratadas por la falta de
calor, debajo de los brazos y llorando siempre sin encon-
trar un alma caritativa que le preguntara el motivo de
aquellas lagrimas,

Asf anduvo mas de dos horas, atravesando calles y ca-

‘lles. Sin duda la pobrecita buscaba su casa sin encontrar-

la; su pasado era corto, puro como el crepusculo matipal;
su débil imaginacion buscaba por todos los rinconcitos
de su memoria algo, y buscando este algo, que ella no
podia encontrar, dieron las once de la noche y la fatigay
el hambre la obligaron 4 caer desfallecida junto al batien-
te de piedra de un portal.

Allf se redujo todo lo que pudo, replegdndose en el
quicio de la puerta; encogié las picrnecitas para abrigar
un poco los helados piés con el vestido, pero la falda era
demasiado corta para conseguir su objeto. Cerro los 0jos
y pensando, sin duda, en su madre, se quedd, mds bien
que dormida, aletargada por el hambre y el frio.

Pobre nina!,.. Si al ménos hubiera tenido un compa-
fiero de infortunio, una amiga enla desgracia a quien po-
derse arrimar, se hubieran prestado mutuamente el calor
de sus cuerpos, como hacen muchas veces esas infelices
criaturas que viven en medio del arroyo y pasan las no
ches en los quicios de las puertas, hacinadas las unas sobre
las otras para preservarse de la intemperie.

Este triste cuadro se contempla muchas veces en las
crudas noches de invierno, y se forma mal concepto del
pais donde semejantes cosas suceden, porque los ninos,
que por su debilidad debian inspirar una predileccion 4
los gobiernos, son desgraciadamente los que se ven mas
abandonados.

Un nifio lo aprende todo con facilidad, y de seguro que
nada bueno puede ensenarle el abandono y la misena.

Pero volviendo 4 la pobrecita niha que nos ocupa y
cuya historia nos hemos propuesto narrar, €s indudable
que aquella noche se hubiera muerto de frio y de ham:
bre, pues el termémetro marcaba tres grados bajo cero a
las cinco de la‘tarde, 4 no velar por ella la Providencia,
esa eterna remediadora que se encarga de ser madre amo-
rosa de los desgraciados, como verd el curioso lector sl
tiene paciencia para leer el capitulo que sigue.

II
IZ] protagonista

Se llamaba Aurelio Valflorido, tenia 36 ahos de edad,
ojos grandes, azules, cabellos rubios y el rostro hermoso
como el de un arcdngel.

Su figura era esbelta, sus modales distinguidos y en su

semblante se hallaban reunidos todas esas lineasf, todos
gs0s tonos suaves que emplea un pintor de genio para
trasladar al lienzo la perfecta expresion de la bondad y
el sufrimiento.

Aurelio era musico, y misico de talento; pero como el
cardcter constituye la fortuna del hombre, Aurelio no te-
nia cardcter para hacerse rico, y asi es que,  pesar de
haber recorrido toda Europa como maestro de canto,
gran profesor de violin y compositor de una docena de
sinfonfas que se ejecutaban con gran aplauso en el mun-
do musical, nuestro héroe vivia en una modesta posicion
si bien se hallaba relacionado con lo mds escogido de la
sociedad madrileda,

Aurelio era un perfecto sofador, y sabido €s que en
este mundo material y positivo los sofiadores medran
poco y la fortuna les vuelve la espalda, haciéndoles una
mueca de desprecio.

Se decia en voz baja que Aurelio habia amado con
todo su corazon 4 una mujer y que esta mujer se habia
complacido con un refinamiento y una crueldad increibles
en arrancar una por una todas las delicadas fibras del co-
razon del maestro compositor,

A pesar de esto, el alma de Aurelio era tan hermosa,
tan bella, que se conmovia ante el menor gemido.

Debemos decir que nuestro héroe miraba 4 las mujeres
con cierta prevencion, como el hombre que tiene fundados
motivos para no esperar nada bueno de ellas; sin embar-
go, esta prevencion, esta desconfianza, las reserlvaba en el
fondo de su pecho y nunca sus labios pronunciaban Eala—
bras éfensivas para el bello'sexo, tratando siempre 4 las
mujeres con la galanteria y la buena educacion a que esta
obligado todo hombre bien nacido.

Como Aurelio era un hombre hermoso y de talento,
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con grandes condiciones para
brillar en sociedad, algunas
mujeres le demostraban sus
simpatfas de un modo harto
significativo y enténces el
maestro procuraba de un mo-
do fino y delicado convencer
4 las interesadas de que €l se
habia propuesto no amar mas
que 4 la misica y 4 los pobres
nifios desvalidos que la casua-
lidad colocaba ante su paso.

Y efectivamente, Aurelio te-
nia verdadera adoracion por
todos esos pequenuelos que
viven en el paraiso de la ino-
cencia, perfumando la tierra
con la virginidad de sus son-
risas; y muchas veces el maes-
tro compositor se _quedaha
contemplando sus inocentes
juegos y solia decirse en el
fondo de su alma:

—Parece imposible que €sos
ingeles con el tiempo se con-
viertan en demonios.

La caridad, esa primera y
hermosa virtud del alma, s€
hallaba encarnada en el co-
razon del buen muisico y la
practicaba siempre que tenia

ocasion. _
( Continuard.)

LOS GRANDES INVIERNOS
I

[l invierno.—Periodicidad de los
grandes inviernos.— El perfodo
de los 40 ahos de Renou.—La
lista de inviernosde Renou.—El
gran periodo de 130 afies.—La
lista de Koppen.—Grandes in-
viermnos dntes de J. C,—Cuaren-
ta dias de nievé en el Foro de
Roma.—Elinvierno de 210 antes
de J. C.—Los frios de la Arme-
nia.—Carga de caballeria en el
mar,—Los hielos del mar Negro
y del Bésforo.—Los inviernos del
siglo 1x.—El Nilo helado.—Cin-
co meses de nieve.

Emplea la Tierra un ano en
dar su vuelta alrededor del
Sol, y durante este tiempo su-
cédense en cada comarca unas
tras otras las cuatro estacio-
nes, segun la oblicuidad con
que llegan los rayos del gran
astro y no por lo que varien las
distancias que de la Tierra le
separen.

Pero es claro, que reprodu-
ciéndose todos los anos con
exacta uniformidad las posi-
ciones relativas del Sol y de
la Tierra, y dependiendo de
estas posiciones el calor del
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verano y el frio del invierno,

estos debian ser constante-

mente iguales para cada co-

marca, es 4 saber, todos los

inviernos con la misma intensidad de frio, con los mis-
mos hielos, con las mismas nieves, etc.,, y todos los
veranos con €l mismo calor y los mismos ardores.

Mas no sucede asi, pues el correr de los afios suele
traer de cuando en cuando inviernos tan rigurosos por lo
crudos que quedan como memorables en la tradicion y
en la historia. Otro tanto acontece con los veranos.

¢Cudles pueden ser las causas que influyenen las dife-
rencias que de un ano 4 otro se observan en la misma es-
tacion y en una misma comarca? Muchas de seguro; que
la accion de los rayos solares se modifica muy notable-
mente, con €l distinto avance hdcia el Ecuador, de los
hielos polares flotantes en el mar, con el estado de dia-
fanidad, | opacidad de la atmdsfera, con la movilidad de
esta, con los trabajos del hombre en los bosques, pan-
tanos, lagos, ciudades, paramos, etc. |

Pero de todos modos, se observa cierta repeticion ex-
trafa en la presentacion de los inviernos rigurosos, por
lo cual, ademds de las circunstancias indicadas que ex-
plican indudablemente las diferencias que de unos invier-'
nos 4 otros se abservan, hay seguramente alguna general,
de la que resulta el que de tiempo en tiempo se presente
un gran invierno.

Ahora bien, los meteordlogos han . estudiado con em-
peno la cuestion de si existe 6 no periodicidad en la pre-
sentacion de inviernos crudos, pero la verdad es que
hasta el presente no hay mds que conjeturas y aproxima-
ciones, 4 causa principalmente de carecer de datos cienti-
ficos positivos, para fijar la verdadera intensidad del frio
en los inviernos de los siglos pasados.

¥
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EL NECTAR GERMANICO, cuadro por G Geiger

Segun Renou, los inviernos rigurosos ho estan distribui-
dos en el trascurso de los tiempos de un modo irregular,
sino que forman grupos separados por periodos de 20
afios sin inviernos crudos. Los inviernos que componen
cada uno de estos grupos se distribuyen, pues, alrededor
de un invierno excesivamente riguroso, al cual denomina
el meteordlogo mencionado, inwvierno central. Estos invier-
nos centrales estin separados unos de otros por intervalos
de 4t aios precisamente, pero ademds de estos inviernos
extremadamente crudos se han presentado en los perfodos

intermedios algunos otros tambien de bastante noto-
riedad. |

nos rigurosos desde el siglo xv hasta el presente; los gran-
des inviernos centrales van designados por cifras mds
gruesas. :

ANOS
1400 1508 15093 1665 1748 1802
1416 1511 1603 1670 1754 182)
1420 1512 1608 40672 1755 1823
1422 1524 1616 1677 1757 1829
1432 1538 1621 1695 1758 1830
1458 1542 1624 1696 1763 1838
1460 1544 1625 1707 1766 1841
1464 13548 1633 1709 1767 1845
1469 1565 1636 1716 1768 1870
1490 1571 1638 1729 1776 1871
1494 1572 1656 1740 1784 1877
1499 1582 1658 1742 1789 1879
1500 1584 1660 1745 1795 1880
1503 1591 1663 1747 1799

que quedan indicados se han
hecho memorables por sus
crudisimos inviernos.

Otro meteorélogo, H. Kop-
pen, de Hamburgo, ha publi-
cado otra lista de inviernos
rigurosos, comprendiendo por
tales aquellos en que se ha
hecho muy notable la duracion
del frio; en que se han helado
los lagos de Suiza, los rios
principales de la Europa cen-
g tral, ciertas partes del mar del
"|'-!i"!i|!i||;'.i-'.fuf Norte y del Biltico, y algunos
il -|!|'|';'|'|!='{|'|'{f:_i'||": puertos del Mediterrineo; in-
_iii-"'~'.:’!-"f;'_!".'u'.'-"'||||';_|.';:'-I'![.'!!' viernos durante los cuales el

i 'mi!![f"ii"if'lI|{!!_!| historiador 6 comentador que
I:EII;I:":I-]-|i'Iilillllll!!|i.‘|||-||l|i"|‘|:llllll de ellos haya tratado, lo haya
il | '“’.-'.‘i"’:"!""fmu"|';|i|ii'l||| hecho siempre compardndolos

"a:::,'--5!'!"":-5i|i'!'.!'uii"!|'|| 4 otros ya memorables por su

i ;.,i."}h---’|||iﬂ|"'!!|-||l |:' crudeza y duracion.

’.| Con este criterio y aten-

diendo 4 numerosisimos datos

suministrados principalmente

por los trabajos de Pilgram,

Pfaff, Arago, Sonklar, Botte y

Kopp, ha formado el referido

Koppen una lista atin mds

completa que la de Renou, y

en la cual designa generalmen-

te los inviernos rigurosos, por
el afio en que terminan,
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ANOS
462 1216 1514 1680
6oz 1225 1518 1684
sr7 1234 1534 1695
T il 8 764 1236 1544 1697
= 822 1257 1548 1709
860 1269 1565 1716
864 1272 1508 1720
874 1276 1570 1729
880 1282 1571 1740
881 1305 1573 1744
893 1316 1587 1755
Qr3 1318 1504 1700
928 1323 1595 1763
975 1363 15099 17066
gor 1392 1600 1767
994 1407 1601 1768
1020 1408 1603 1771
1044 1420 1608 1776
1047 1422 1612 1784
1060 1423 1621 17835
1074 1432 1622 1489
1076 1434 1624 1795
1077 1435 1635 1799
1124 1442 1638 1814
1125 1443 1655 1830
r126 1458 1658 1843
1133 1460 1660 18352
1145 1490 1665 1855
1157 1491 1667 1870
1179 1492 1670 18753
1210 1503 1674 1879

Hé aqui, segun estos conceptos, la lista de los invier- |

Segun Koppen, los grandes

Inviernos estdn separados por

periodos de 130 afios, pero

durante estos grandes periodos hay otros periodos in-

termedios de presentacion de inviernos crudos, si bien

no tanto como los grandes inviernos de cada 130 aios.

Estudiando Koppen cudl pueda ser la causa de esta

periodicidad en la presentacion de los inviernos crudos,

ha hecho notar que estos coinciden generalmente con los

aflos en que se presentan el maximum de manchas en la

superficie del Sol, y con los afios en que se presenta el
minimum.

*
¥ *

Pero haya regularidad 6 no en la presentacion de los
grandes inviernos, y sea cualquiera la causa ¢ combina-
cion de circunstancias que hagan que de tiempo en tiempo
los inviernos sean mas rigurosos, es lo cierto que la histo-
ria menciona anos en los que por el rigor y duracion del
frio, por sus desastrosos efectos sobre los animales y las
plantas, por la abundancia extraordinaria de hielo y nie-
ve s¢ ha advertido notoriedad bastante para que la huma-
nidad guarde memoria de ellos.

De los inviernos rigurosos presentados en tiempos muy

- antiguos sélo se tienen noticias por alguna circunstancia
- muy notable, mencionada por los autores coetineos. Asi

del invierno del ano 271 dntes de Jesucristo se sabe que

- fué tan riguroso que la nieve durd cwarenta dias hasta
- una allura prodigiosa en el Foro de Roma; 61 afios mds

tarde, cuando con motivo de la segunda guerra pinica
pasé Anibal con su ejército desde Espafa 4 Italia, por
las Galias, le cogio, segun la relacion de Tito Livio, uno
de los inviernos mas abundantes en nieves que se habian
conocido hasta entonces en Espana, en las Galias y en
Italia, siendo atroces los sufrimientos de los soldados de
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Anibal, y sélo comparables 4 los que tuvieron que sopor-
tar los diez mil ¢griegos en su famosa retirada desde Cu-
naxa hasta el Ponto-Euxino, cuando les sorprendio el frio
en las montafas de la Armenia, ¢ los que destruyeron el
aran ejéreito de Napoleon en la célebre y trigica retirada
de Rusia el afio 1813. Al mismo tiempo que Anibal su-
fria los rigores del frio en Francia y en Italia, los ejérci-
tos de Espaia no lo pasaban mejor; Scipion sitiaba la
ciudad de los Ausetanos junto al Ebro; los pobladores no
tuvieron mas defensa que oponer 4 los soldados romanos
que la que el extremo rigor del frio les proporciond.
Treinta dias durd el sitio, durante los cuales, los cuatro
piés de nieve que cubrian las montafas y el mismo cam-
po de los sitiadores imposibilitaban todas las maniobras y
protegian la plaza contra los ataques y fuegos lanzados
por los de fuera.

El invierno del afio 147 dntes de J. C. fué tambien de
los mas rudos, segun el testimonio de Tacito. El ejcrcito
romano, que hacia la campafna en el Asia menor, pais tem-
plado y hasta cilido, tuvo que soportar frios tan terribles,
que los soldados quedaban muertos en las guardias, ¢ per-
dian sus miembros completamente helados al trabajar al
aire libre. Algo mds tarde, 66 afios dntes de |, C. se pre-
senté otro invierno tan crudo, que llegaron @ helarse
los rios y los mares hasta en los puntos mds meridionales
de Europa; Strabon cita el caso curiosisimo, referente
aquel invierno, de que alld en el Oriente uno de los gene-
rales de Mitridates desafid y batié 4 la caballeria ene-
miga, sobre la superficie helada de la Palus Mebtides, es
decir, del mar de Mdrmara, precisamente en el mismo
sitio en donde fueron en otra ocasion vencidos en un com-

bate naval.
&
X E

Ya en la era cristiana los primeros inviernos rigurosos
de que se hace memoria son los de los afios 4071, 544, 559,
670, 717, 762 y 763. En o1 la superficie del mar Negro
se helé por completo; las pintorescas y animadas costas
de la Macedonia y del Asia menor presentaban el mismo
aspecto que las frigidas y solitarias regiones polares; las

MESTIZAS DE FILIPINAS, dibujo por J. Montano

de ordinario cdlidas regiones donde se asientan Saldnica
y Constantinopla sufrieron los rigores del clima propio de
la Laponia y la Siberia; y al sobrevenir el deshielo, duran-
te mas de un mes, los grandes témpanos de hielo proce:
dente del mar Negro, bajaban flotando al mar de Marmara
ni mas ni ménos que sucede en el mar del Norte cuando
los enormes zeebergs procedentes de los mares polares,
descienden flotando hacia las costas de Escocia y de No-
ruega.

El invierno del afio 544 fué tan riguroso, que se hela-
ron casi todos los rios de:las Galias y de la alta Italia,
dun los de mds pendiente; una espesa capa de hieloy
nieve cubrid largo tiempo toda la Europa, y los pajaros y
la mayor parte de los animales libres se dejaban coger a
mano sin la menor resistencia. En 559 los bilgaros, pa-
sando sobre ¢l Danubio, completamente helado, invadie-
ron la Tracia y llegaron hasta los arrabales de Constanti-
nopla. En 566 y 670 la nieve fué tan abundante y tan

rables animales quedaron muertos de fric y de hambre

por todas partes; en Constantinopla y comarcas vecinas,
el tiempo fué verdaderamente polar por lo crudo. Lo
mismo ocurrid en el invierno del afio 717, la mayor parte
de los caballos y camellos del ejéreito de los sarracenos
que sitiaban 4 Constantinopla, perecieron de frio. En 762
volviése 4 helar por completo el mar Negro, montanas
flotantes de hielo cruzaban el mar de Marmara; una es-
pesa capa de nieve, de veinte codos de altura, segun los
cronistas de la época, cubrié'despues los témpanos contri-
buyendo 4 retardar el deshielo y 4 hacer maslargo.y con-
tinuado el invierno. En 763 el mar de Mdrmara se llegd
4 helar tambien por completo, ademds del mar Negro, de
modo que 4 un lado y 4 otro del Bésforo se extendid
enorme capa blanca y rigida de hielo y nieve; helaronse
los rios de la alta Italia y de la Galia, cayendo en alguno
de los parajes de estas regiones hasta una capa de nieve
de diez metros de altura.

*
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[os inviernos del siglo 1x de que hacen mencion las

duradera en la mitad meridional de Europa, que innume- |

relaciones de aquel tiempo, son los de los anos 822, 823,
820, 843, 8060, 874, 887 y 893. Casi todos ellos se hallan
en la lista de Koppen, en la cual se indican el 822, el 860
y el 874 como de los mas rigurosos.

Efectivamente, en el invierno del 821 al 822 todos los
rios de las Galias y de Germania estuvieron completa-
mente helados mds de treinta dias, hasta el punto de po-
derlos atravesar y dun seguir su curso, utilizindolos a
modo de carreteras, 4 caballo y con carros, trineosy
otros vehiculos, Sobrevino despues el deshiclo de repente
ocasionando grandes inundaciones en todos los campos y
ciudades de las riberas. Al afio siguiente, en 823, las vic-
timas ocasionadas por el frio fueron tambien innumera-
bles.

El invierno del 829 debié ser de los mas rigurosos; en
toda la region mediterrdnea se sintié un frio verdadera-
mente polar; enténces fué cuando el patriarca de Antio-
quia, Dionisio de ‘T'almhra, en su expedicion & Egipto con
el califa Al-Mamun, encontré el Nilo helado.

En 843 hubo gran mortandad -en toda Europa por
causa del frio, pero mayor fué ain en el gran invierno
dél 86o; entdnces sé held el vino en las bodegas, conge-
I6se la superficie del Adridtico y las lagunas de. Venecia se
convirtieron en mercados y en hipddromos, por donde
circulaban mercancias y cabalgatas.

En 874 tres cuartas partes de Europa quedaron du-
rante cinco meses cubiertas por la nieve; la gente se en-
contrd aprisionada todo este tiempo en los poblados, sin
caminos, sin comunicaciones y sin nada; los animales pe-
recian por todas partes en los campos; los bosques en-
vueltos en la nieve estuvieron medio afio inabordables, y
ni lefia ni caza pudieron proporcionar; sélo en las Galias,
segun Iulde, perecid la tercera parte de la poblacion.

Del siglo x el invierno mds memorable fué el del
aiio g73, que figira en lalista de Koppen como uno de los
mas crudos, y en efecto las nevadas duraron en las reglo-
nes templadas de Europa hasta el mes de mayo.

Los grandes inviernos desde el aho 1ooco €n adelante

merecen articulo aparte.
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