Concha Lopez
Narvaez

;Quién soy yo?

Una mujer que lleva con cierta li-
gereza la carga de vivir. Porque tengo
un buen compaiero: mi marido. Por-
que tengo cuatro hijos que no me di-
cen a todo que si ni a todo que no.
Porque no tengo amigos en los que
confio y que confian en mi. Porque
tengo un perro con los 0jos mansos
y el rabo contento, que cuando yo lle-
go siempre esta en la puerta.

JQué soy?

Recuerdos de huertos y olivos, de
naranjos florecidos y uvas maduras,
de tierras rojas y casas blancas, de ni-
nez alegre en campos de Andalucia.
Y también recuerdos de algunos que
ya se fueron, dejandome el eco de sus
palabras. Recuerdos a veces tristes,
pero siempre hermosos.

Qué hice?

Ademas de algunas tonterias de las
que me arrepiento sélo a veces, ense-
fiar geografia, historia, literatura y fi-
losofia lo mas alegremente que supe,
para que aquellos a los que ensefiaba
aprendieran lo mas alegremente
posible.

(Qué hago?

Escribir lo mejor que sé€, 1o mas ver-
daderamente que s€, para otros que se
parecen mucho a aquellos a los que
antes alegremente ensefaba.

(Qué espero?

Que la carga de la vida me siga pa-
reciendo ligera y que mis libros lle-
guen durante mucho tiempo a los ni-
fios y a los jovenes con palabras
amigas.
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A fuerza

y

de carino

por Concha Lopez Narvaez

aliendo del pueblo, antes de
que abra el campo, hay un
pequeiio taller de reparacio-
nes en el que se arreglan ruedas de bi-
cicletas, ejes de carros, radios, cafe-
teras, bocados de caballos... Mas alla
del taller, pegando al huerto, hay una
casa blanca y también pequefa, con
un rosal que trepa hasta el tejado. En
la delantera, jugando durante todo el
dia, dos chiquillos rebosantes de sol
y de alborozo y un perro tranquilén
echado en el umbral de la puerta, y
en la trasera, picoteando libertad,
doce gallinas negras y un gallo blan-
co, con las crestas sangrando de puro
coloradas. En la casa, una mujer mo-
rena, redondita y sonriente como una
castana. Y en el taller, canturreando,
un hombre flaco, encorvado y cejijun-
to, con un ojo nublado y abierto a me-
dias porque, siendo muchacho, se lo
dafé la coz de un burro. Es Manuel
el Feo, el marido de Ana la Castana,
el padre de los chiquillos que rebosan
de sol, y el amo del perro que duer-
me a la puerta.

Que Manuel el Feo se llame Ma-
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nuel, es solo un accidente, porque
pudo llamarse otro nombre cualquie-
ra. Pero el apodo habria de ser el mis-
mo siempre, Miguel el Feo, Pedro el
Feo u otro nombre cualquiera el Feo.
Y ahora es solo feo, pero antes de co-
nocer a Ana era ademas malhumora-
do, avieso, triste, solitario, resentido...
Cuando bajaba al pueblo, estaba
siempre solo, con nadie se tomaba
una copa y con nadie se paraba a cru-
zar una palabra. No acudia a bodas,
ni a entierros tampoco, porque las ale-
grias y las penas de los demas a €l en
nada le movian. Si habia risas, le so-
braban las risas y si habia lagrimas,
le sobraban las lagrimas. Si habia vino
en compaiiia, rechazaba lo uno y lo
otro. Y si se le hundia el carro en el
barrizal, viniendo del campo con una
carga de lefla, procuraba sacarlo solo,
y s1 no podia, desenganchaba el bu-
rro y debaja el carro abandonado has-
ta que el sol secaba el barro. Pero si
era a otro al que se le atrancaba la ca-
rreta, que no fuera a esperar tampo-
co ayuda alguna que de €l viniera.
En el taller hablaba lo menos posi-



ble: «Esto quiero, esto me hace fal-
ta...» le decian. «Esto va a costarte»
respondia él.

Pero un afio, por Pascuas, vino a
trabajar a casa del alcalde una moza
de fuera, que tenia de fea y de poqui-
ta cosa lo mismo que tenia de ama-
ble, de sencilla y de buena: Ana la
Castaiia. Y de qué modo llegaron,
primero a entenderse y luego a ena-
morarse, fue un misterio para el pue-
blo entero, porque si Manuel hacia
pocas migas con los hombres, muchas
menos hacia con las mujeres. Y en
cuanto a parecerse, se parecian tanto
como el dia se parece a la noche, que
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donde Manuel era hosco y solitario,
era Ana alegre yamiga de hacer nue-
vos conocimientos, y alli donde €l no
movia una mano por nadie, ella mo-
via las dos al mismo tiempo.

La gente decia que Ana la Casta-
fia, viendo a Manuel el Feo siempre
hosco, siempre apartado, por lastima,
al principio, se llegaba al taller, y hoy
dejaba caer una palabra aqui y otra
alli, y, poco a poco, fue hilvanando
un carifio con un hilo muy fuerte. Y
lo mismo que con una gota y otra se
pule la piedra mas dura, al cabo de
seis meses Ana la Castafia habia vuel-
to a Manuel el Feo de tal manera otro
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distinto, que lo unico que de €l que
daba que fuera como antes era su feal-
dad, que de ella ni la misma Virgen
de la Ermita, que es tan milagrosa,
hubiera podido librarlo.

Dos personas mas feas y mas ena-
moradas no las habra habido nunca
en el pueblo. A ella, estando con su
feo, no le faltaba cosa alguna y él,
ihasta guapa la veia! Y daba gloria
verlos, cogidos de la mano, rebosan-
do sosiego y alegria: €l, en los o0jos de
ella, y ella volviéndose hermosa en la
media mirada de él.

Cuando, pasado un aiio, se casa-
ron, en la casa no hubo Don Pedro ni
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Perico: esto habia, pues a partes igua-
les; esto faltaba, pues de la misma for-
ma faltaba para los dos. Y nunca se
oyO una palabra mas alta que la otra,
nil una voz destemplada.

Anunciandose la primavera, a Ana
se le anuncio el primer hijo, y flore-
C10 en sus 0jos un campo de alegrias,
pero tenia un temor... «Le pido a Dios
que mi nifio nazca sano y que no sea
feo», decia, acariciando su vientre
abultado. Y una vez mas el refran se
hizo bueno y, anunciandose el invier-
no, a Ana la Castaina le nacid un chi-
quillo de sal y trigo.

—Sera posible, Ana? ;Serd posi-
ble que esta cosita se haya hecho aqui
dentro, sin otro aliento que el tuyo y
el mio? — decia Manuel palpando con
una mano el cuerpo todavia dolorido
de su mujer, y apenas rozando con la
otra la carita dormida de su hijo—
;Como sera posible?

—A fuerza de carifio, Manuel—
respondia con una sonrisa Ana la
Castana.

Y luego, cuando esperaban el se-
gundo chiquillo, todo eran preguntas
y temores: ;Como sera?... jSera como
este nifio que tenemos?... ;Sera dis-
tinto?... Lo que importa es que esté
sano... Eso es lo que importa, pero...

Sin embargo el chiquillo fue como
hecho de azucar y de flor de harina.

—;Coémo sera posible, Ana?

—Manuel, a fuerza de cario.

Y ahora, por dos hijos hermosos,
por el rosal que trepa hasta el tejado,
por un perro tranquilo y, sobre todo
eso, por una mujer morena, redondi-
ta y menuda como una castana,
Manuel el Feo, flaco, encorvado y ce-
jijunto, canturrea en el taller, ajustan-
do, grasiento y sudoroso, una rueda
del carro del molinero, que esta ma-
nana, con la tormenta de anoche, los
caminos estaban enlodados, y el
mulo, como ya es viejo, aunque se
partia las patas tirando, no pudo con
la carga. Y son tres veces ya, en el ve-
rano, las que Manuel el Feo engancha
el burro delante del mulo del molino,
y €l empuja con fuerza por detras,
para que, alzadas las ruedas traseras,
borrico, mulo y molinero, saquen del
barrizal, aligeradas de carga, las de-
lanteras. W



