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PARA UN MANUAL
DE SUPERVIVENUIA, 1

Juan A. Méndez

Cuando, relleno de agua salada eres arrojado entre tus harapos a
tierra firme, sin amainar aun los temblores y calambres —que no son
sino vestigios de tu propia tormenta—, cuando apenas si has escupido
entre arcadas la arena y los sapos de la entrelengua, antes, incluso, de
ordenar la respiracion, iluminar los recuerdos o deshacerte de la ulti-
ma pesadilla, antes, digo, de todo eso, es muy posible que ya tengas a
alguien junto a ti que, llegado con ventaja a la misma playa y en las
mismas condiciones, te intente vender un crecepelo o un condén.

Por sefias te explicara (insinuacién ambigua, a medias oferta y
amenaza) que, a cambio, no quiere mas que la caricia y el agradeci-
miento del recién llegado.

... porque aqui estamos todos un poco locos.

En principio parece una férmula cortés con la que se nos invita a
no estar excesivamente prevenidos contra nuestras propias excentrici-
dades, a no asustarnos de nuestra roma consciencia; se nos comunica
de antemano comprensién para con aquéllas y también por anticipado
gozamos de perdén todavia no requerido; conlleva, ademas, la dichosa
férmula una velada invitacién a perder la compostura si hace falta, es
decir, si cuadra, para profundizar asi —algo liberado de convenciona-
lismos, cordial con el desconocido, homologado entre las ruinas de una .
comunidad de piojosos— con nuestras nuevas amistades.

¢Quién da mas?

Estamos un poco locos y, ademas, todos.

% * *
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[Aqui la palabra todos ya debe o puede herirte como un fogonazo
o como el silencio de una multitud que retne los ultimos latigazos de
una célera indigesta. Pero no debe ni puede distraerte. No esta ahi lo
importante.]

...un poco locos.

También aqui te estan dando rata de agua por gato. Porque tu,
que vienes de haber seguido duros cursos de insolencia con los mejo-
res maestros, te sientes inmediatamente tentado a iniciar una polémi-
ca (que sabes ganada de antemano, dada tu experiencia en estos ejer-
cicios de retoérica) sobre la coercién agazapada en el poco de un poco
locos. ¢Por qué un poco locos? ¢Por qué no —te dispararas como un
novato— muy locos? ¢Por qué no —ay, ya te estoy viendo metido en
una corriente que so6lo a la nada lleva— por qué no, digo, bastante
locos? ¢Y si yo quisiera, por ejemplo —era de suponer,.tal como empe-
zaste, que so6lo el fango creado por tu propio orin y el polvo ambiente
podria hacerte embarrancar en el camino hacia la prevista nada—, si
quisiera, repito, por ejemplo, estar entre bastante y acusadamente
loco, sin llegar a muy? (Eh, qué passsaria?

Ya has picado.

Frio el corazén e incandescente el cerebro. Ama con él y con él dis-
fruta. Porque si te has dejado engatusar con los aspectos cuantitativos
de la locura, hara falta, entonces, que ventiles tus visceras (no tu cere-
bro), pues en ellas anida la soberbia que te impide el acceso al noble
estado de la mala leche.

Y puesto que hacia alla nos dirigimos, aprendamos a administrar-
la bien, porque como la felicidad y la energia, la mala leche del mun-
do es finita.

Lo que verdaderamente importa no es el grado de la locura, sino
su direccion.

Lo importante no es saber si uno es un loco de grado 3 6 23, sino
saber hacia donde le lleva a uno su locura.
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Habl6 de esto, ya hace muchos anos, David Cooper, en un delicio-
so trabajo sobre la disidencia. (Como es natural, el libro fue escrito an-
tes de que nos echaran de la chalupa por falta de raciones. De modo
que cito de memoria, ya que alli mismo, en la chalupa, los libros fue-
ron ordenadamente quemados por un detective de apellido gallego
para asar las gaviotas, pajaro por lo demas sucio y chillén cuya carne,
a pesar del fino tratamiento coquinario, seguia sabiendo a pescado y
a petréleo.)

Veo y podras ver, si miras, a alguien refugiado en alguna parte de
su propio cerebro-laberinto; hecho fuerte contra todo lo que le sobre-
pasa. Escupiendo desde ese refugio blasfemias y en €l esperando ya,
como en un nicho anticipado en cuya construccién el mismo blastemo
participa, el gran silencio que vive en vida. Se trata de una disidencia
inconformista, de alcance politico en la medida en que es radical. Se
trata de la locura de quien, vete ti a saber por qué, no encajo con na-
die v en ningun sitio y buscé6 en su cerebro la fuerza de resistencia a
la norma que la ley y la costumbre, es decir, el derecho a secas, le ne-
gaban. La victima se hace asi carne (como el Verbo) en el psiquiatrico
o en el Gulag.

Sin exagerar, uno puede llegar a ser solidario con esa locura. Sin
exagerar.

Pero esta la otra direccion. La locura que no es resistencia a nor-
ma ninguna, sino caricatura s6lo de lo mas opresivo y coercitivo de la
norma. Existe quien se refugia en la locura no en un gesto de resisten-
cia, sino para darse el gustazo de llevar a las tltimas consecuencias lo
que el estricto respeto a la norma quiza le impediria: Cooper lo llama-
ba hipernormalidad.

Quien accede a ella no lo hace en busca de la soledad, el silencio
o la fuerza para la provocacién y el sarcasmo, sino para no verse a si
mismo en la practica de un onanismo que inexplicablemente —quiero
decir que es para lo que menos razones habria— le avergiienza; accede
a ella en busca de los reductos rentables de su individualismo, de la
justificacién de su insolidaridad, del respeto a las no escritas leyes del
mercado; la rigidez, la obediencia y la dureza del esbirro, el mercena-
rio y el fanatico.

Se trata de los mercaderes, los torturadores y los francotiradores
de tejado.
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Tres pies del mismo gato, tres patas del mismo banco. Tres caras
de la misma moneda.

La pasion es un bien escaso. Compoén el gesto como para una foto

de carnet y pregunta ta a tu vez: Si, un poco locos, si. Vale, pero ¢de
cuales?
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MONDRIAN,
BLANCANIEVES Y EL JAZZ

Charo Crego

18-11-1938

Espera, vamos a ver como estdn Sneezy y Mary.
Gracias por la postal de Sneezy.

Sleepy .

El 21 de septiembre de 1938 Sleepy abandona Paris, tras él deja
la fea arpia guerra. Londres es una ciudad libre de amenaza en la que
pronto se encontrara como en su casa. En seguida, gracias a los pdjaros
hallara un lugar donde vivir. El duefio ha hecho que blancanieves lim-
pie la habitacioén y la ardilla ha pintado con su cola las paredes de blan-
co. En pocos dias el lugar adquiere el aspecto de sus otras estancias con-
tinentales. Sus posesiones son escasas: una cama con su colchén y para
abrigarse una manta y un radiante cubrepiés de seda azul bordado con
el que vinieron los pdjaros volando, una mesa pequena y un par de ta-
buretes y para trabajar las ardillas trajeron un borriquete en el que se
apoya una gran tabla. Entre las posesiones que Sleepy habia llevado
consigo de Europa se encontraban un gramdfono y doce de los altimos
discos que he podido salvar de los muchos que tenia. También tengo un
disco con la miisica de los enanitos, que lo pongo con frecuencia.

La habitacién se encuentra en una zona amplia, limpia, no lejos
del centro de la ciudad, pero suficientemente esparcida para dar la im-
presién de que se esta fuera de ella. Los pdjaros habitan en el mismo
tivo de bosque en el que se encuentra la casa de los enanitos. Ademas esta
rodeado de amigos y conocidos. Por la noche, cuando los enanos vienen
de trabajar me gusta escuchar a lo lejos su muisica. A veces, no con mu-
cha frecuencia, tiene que ir al centro, cuando sale, como por ejemplo
la vez que se vio obligado a coger el metro, le cuenta a la tortuga sus

! Carta postal de PIET MONDRIAN a su hermano CAREL publicada, como el resto
de la correspondencia que se cita en este articulo, en ELs HOEK, «Mondriaan in Diseny-
land. Ongepubliceerde brieven», en Jong Holland, noviembre 1984, pags. 5-13.
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aventuras: a veces hay tres lineas de metro una encima de la otra, con lo
que las escaleras mecanicas (...) tienen una altura increible. Al ir bajé en
el ascensor y al salir en las escaleras mecdnicas, y a pesar de la altura no
hubo problemas. A la vuelta, sin embargo, tuve que bajar en las escaleras.
La primera vez la cosa no tiene gracia, porque son tan profundas que pa-
rece que te vas a caer (...) de repente parece que te hundes. La tortuga le
contesto: yo seguro que me hubiera despenado.

Entre tanto parece que los enanitos han vuelto a casa, al menos es-
cucho su jazz a través del jardin que suena pausadamente. Es muy agra-
dable. En realidad es la radio de la casa de abajo. En realidad, la idilica
casa de Sleepy visitada por pajaros, ardillas y tortugas es tan sélo una
habitacién alquilada en el barrio londinense de Hampstead, que Ben
Nicholson y Barbara Hepworth, los pajaros, encontraron junto a su
propio taller. En realidad, las ardillas que le llevaron el cubrepiés son
Naum y Miriam Gabo *. En realidad, Sleepy es Piet Mondrian y Sneezy

su hermano Carel a quien va dirigida esta carta del 28 de octubre
de 1938. |

Segtin parece, Mondrian habia visto en Paris con su hermano Ca-
rel y su cuiiada la pelicula de Walt Disney Blancanieves y los siete ena-
nitos. La ingenuidad, el encanto infantil y el humor de la pelicula les
habia fascinado tanto que al reemprender la correspondencia en Lon-
dres no sélo los personajes de la pelicula ocupan el lugar de los perso-
najes de la realidad, sino que incluso se constituyen en interlocutores,
como la tortuga que, también en la pelicula, tiene dificultades con las
escaleras que conducen a la cabana de los enanitos. No satisfecho con
ello, durante estos meses envia a su hermano varias postales con el
tema de Disney y cuando éstas se agotaron se las arreglé para hacer
con sus propios medios diferentes copias de ellas.

Quiza de este mundo de animales, bosques y dulzones gnomos con
el que Mondrian describe su vida en Londres lo que mas destaca es que
sus enanitos no cantan al volver del trabajo Aio, Aio, a casa a descan-
sar..., sino que ponen la radio y escuchan jazz. En realidad la fascina-
ci6n ante la cursi Blancanieves no esta muy lejos de su aficiéon al baile
o de su defensa de la metrépoli. Blancanieves es un producto de Holly-

2 CHARLES HARRISON, «Mondrian in London», en Studio International, n.° 172, 1966,
pags. 285-292.

"'l

Snow wite tells the dwarfs a fairy story

Carta postal de Piet Mondrian a su hermano Carel con sello del 10 de octubre
de 1938. En el texto, Piet Mondrian escribe: Queridos Carel y Mary. Gracias por vuestra
carta. Sigo estando muy ocupado arreglando mis cosas y mi correspondencia, pero quiero
escribiros una larga carta. Los enanos no tienen tiempo para ayudarme, pero me envian ar-
dillas y pajaritos. Un fuerte saludo. Piet. Adios.

11
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wood, representa la otra cara de la modernidad como las bandas de
jazz o los nuevos ritmos. El jazz no conoce la opresion del trabajo. La
orquesta trabaja como si estuviera jugando. Por eso en el bar tenemos la
ilusion de lo que contendrd la nueva cultura... >. En estas esferas margi-
nales, productos de la vida moderna, tenemos las primeras avanzadi-
llas de lo que ya aparece realizado en la pintura, al menos en la neo-
plastica, pero que tan so6lo estd esbozado en la realidad de todos los
dias.

Si el interés de Mondrian por Walt Disney se manifiesta publica-
mente en raras ocasiones, su aficiéon por la musica popular y el baile
fue siempre de gran notoriedad. Se remonta, al menos, al afo 1915,
cuando se trasladé a vivir a Laren, pueblo cercano a Amsterdam, en el
que se habia instalado una variopinta comunidad. La sefiora Domse-
laer-Middelkoop, con la que mantuvo en este periodo una estrecha
amistad, describe con humor esta inesperada inclinacién de Mondrian:
por las tardes itbamos a menudo a Hamdorf, pues a Piet le encantaba bai-
lar. Se notaba en su buen humor si habia quedado con una chica... Bai-
lar era para él una ocupacién muy seria. Bailaba con gravedad, con su
cabeza mirando hacia arriba y haciendo pasos estilizados. Por ello los ar-
tistas de Laren le bautizaron rdpidamente con el nombre de la madonna
danzante *.

Mas tarde, en Paris seguiria frecuentando las boites de moda. Los
amigos y las visitas que le conocian le invitaban cuando los recursos
lo permitian. Su entusiasmo por el baile era tal que era capaz de perdo-
nar a cualquier amigo o conocido, si tenia una esposa joven y atractiva
dispuesta a bailar con él °. En Paris abandono el vals por los bailes real-
mente modernos: el fox-trot, el tango, el charlestén, etc. Y con el aban-
dono del vals, abandon6 los movimientos curvos, caprichosos, senti-
mentales; su baile como su pintura se hizo rectangular. Piet bailaba
con todo placer. Pero para su pareja era mucho menos agradable, pues bai-
laba de una manera bastante cuadriculada °. El baile ocupaba en la vida
de Mondrian un lugar importante. En 1926, en unas declaraciones que
realizé al corresponsal del periédico holandés De Telegraaf, a raiz de
la prohibicién en Holanda del charlestén, dice: Cémo se puede prohibir
un baile tan deportivo... los que bailan se mantienen a una determinada
distancia y hay que hacer esfuerzos tan enérgicos que no hay tiempo para
ideas amorosas. Si se mantuviera la prohibicion, ello seria una razén su-

* MONDRIAN, «De Jazz en de Neo-plastiek», en i /0 I-12, Amsterdam, pags. 425-426.
| * M. VAN DOMSELAER-MIDDELKOOP, «Herinneringen aan Piet Mondriaan», en Maas-
taf, VII, n.° 5, agosto 1959, pag. 284.

> NELLY VAN DOESBURG, «Some memories of Mondrian», en Mondrian. Centennial Ex-
hibition, Guggenheim Museum, New York, 1971.

° CEsAR DoMELA NIEUWENHUIS, entrevistado por William Rothuizen en Vrij Neder-
land, 26 de abril 1986, pag. 15.

12
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A
Mondrian en su taller.

ficiente para no volver a poner los pies en ese pais '. También Seuphor,
en su obra Piet Mondrian. Sa vie et son oeuvre, da testimonio de esta
aficion: el baile era su diversion favorita. Los holandeses que venian a vi-
sitarle lo sabtan. Para darle gusto, habia que llevarlo, tras una buena co-
mida, a una discoteca distinguida... Todavia en 1930 las exhibiciones de
baile que a veces hacia en su taller ante un pequerio tocadiscos, pintado
de rojo, me parectan espectdculos irrisorios... Un dia, en 1932, me dijo
que no podia acudir a la reunioén porque precisamente tenia su clase de
baile. Crei que al fin iba a aprender a bailar! Mds tarde me enteré de que
ya en Laren en 1916 iba a bailar todos los domingos, escogia la chica mds
guapa —me ha confesado el serior Van Tussenbroek— y bailaba tieso como
una vela, la cabeza hacia arriba, sin dirigir una palabra a su pareja °

En su tocadiscos, que ocupaba un lugar preferente del taller de la
Rue du Départ, Mondrian escuchaba las mas famosas orquestas ame-
ricanas de jazz: Paul Whiteman, Duke Ellington, Jack Hilton, Billy Cot-
ton, Nat Gonella, Red Nichols y Joe Turner. En lo que respecta al bai-
le admiré el ballet sueco dirigido por Rolf de Maré y el ruso de Dia-
ghilev, pero lo que realmente le impresion6 fue la actuacién de la ame-
ricana Josephine Baker en el Theatre de Champs Elysées, que puso de
moda el charlestén en Francia.

7 MICHEL SEUPHOR, Piet Mondrian. Sa vie, son oeuvre, Flammarion, Paris, 1970, pag.
168.
8 Idem.

13
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En 1940, tras los primeros bombardeos, abandona Londres vy, a pe-
sar de sus reiteradas objeciones, se dirige a Estados Unidos, donde vi-
vié los tres ultimos anos de su vida. En Norteamérica, la tierra del jazz,
se explaya su entusiasmo por la musica popular. Una de las pocas co-
sas que adquirié en New York fue un tocadiscos, en el que oiria los fa-
mosos ritmos de entonces: el swing y el boogie-woogie. A pesar de su
edad, seguiria frecuentando los dancings americanos. En New York,
Mondrian encontré precisamente todo lo que podia dar de si una ciu-
dad moderna: el color, las grandes dimensiones, la velocidad y el so-
nido. A sus setenta afios siguié blandiendo con total entusiasmo la ban-
dera del modernismo, que consideraba intimamente vinculado al
neoplasticismo.

Precisamente, con el transcurrir de los anos Mondrian se habia
convertido en un acérrimo defensor de la urbe. Desde el inicio del neo-
plasticismo, la estricta disciplina que practicaba el grupo De Stijl, con
el abandono de la forma natural, la depuracién de los elementos pic-
toéricos y de sus leyes de composicion estaba en intima relacion, al me-
nos en el caso de Mondrian, con el profundo malestar que le causaba
la naturaleza y muchos de sus productos. A finales de 1911, Mondrian
se instala por primera vez en Paris, tras él deja Holanda y més de quin-
ce anos de pintura, en la que, paradéjicamente, abundaban los temas
de la naturaleza: cuadros de ambiente rural, paisajes de diferentes re-
giones holandesas, multitud de flores, etc. En Paris, Mondrian entra en
contacto con el cubismo, acercandose paulatinamente a la abstraccién.
En su periodo abstracto, no sélo desaparece de su obra cualquier refe-
rencia a la naturaleza, sino que ademas, a pesar de que, como sabe-
mos, se viera obligado a pintar crisantemos para sobrevivir, su actitud
se hace explicitamente combativa. Muchos testimonios de la época con-
firman la obsesién de Mondrian por sentarse en los restaurantes o en
los cafés en lugares desde donde no se pudiera ver ningun arbol. Por
otra parte, una de las razones que alegaba para no volver a Holanda
se basaba en que ese pais era simplemente demasiado verde. Por ulti-
mo, es de sobra conocida la presencia de una unica flor en su taller: se
trataba de un tulipan artificial que Mondrian habia pintado cuidado-

samente de blanco.

El rechazo de lo natural impregnaba totalmente los principios del
neoplasticismo, precisamente una de sus finalidades era eliminar, con
los medios propios de cada arte, el elemento natural. Mondrian desna-
turalizaria su medio mas préximo: su taller. Por las fotos que nos han
quedado y por los diferentes recuerdos de sus amigos y conocidos, sa-
bemos que en realidad la obra mas importante de Mondrian fue la con-
tinua transformacién de cada uno de sus talleres. En su taller cada ob-
jeto ocupaba el lugar y tenia el color que le correspondia para consti-
tuir un conjunto armonioso, similar a las mismas pinturas neoplasti-

14
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Mesa en la habitacion de Mondrian.

cas. Los rectangulos de colores que colgaban de la pared cambiaban
continuamente segun el cuadro que estaba pintando o la diferente dis-
posicion de los objetos. Parecia, como el mismo Mondrian diria, un san-
tuario en el que los objetos, sin hacer ninguna concesiéon al confort,
eran sumamente escasos. /Si fuera demasiado cémodo, la gente se que-
daria mucho tiempo!, respondié a una persona que le reproch6 que no
tuviera ningun asiento confortable °. Quiza la mejor ilustracién del am-
biente del taller de Mondrian la encontramos en la reaccién de una vi-
sita femenina que, tras echar una ojeada a su alrededor, exclamé ato6-
nita: mais... on ne peut pas faire l'amour ici! '°.

La vocacién de totalidad de Mondrian no podia, sin embargo, li-
mitarse al refugio privado del taller. En un articulo de 1927 enuncia
los tres Ambitos en los que se tiene que aplicar el neoplasticismo: la
casa-la calle-la ciudad. La metrépoli moderna por su aspecto antina-
tural, con sus luces, su ruido y su ritmo era el medio ideal del neoplas-
ticismo. En efecto, el neoplasticismo se desarrolla mejor en el metro que
en Notre-Dame vy prefiere la Tour Eiffel al Mont Blanc .

% HARRY HoLtzMAN, «L’'atelier de New York», en L'atelier de Mondrian, Macula, Pa-

ris, 1980, pag. 92.
19 Idem, nota 4, pag. 289.
11 prgr MONDRIAN, «De Woning-de straat-de stad», en i 10, n.° 1, 1927, y en francés

en Vouloir, n.° 25, 1927.
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En la obra de Mondrian se encuentra un ultimo homenaje a las
tres grandes ciudades en las que vivié. A Paris dedica su obra La Place
de la Concorde (1938-1943), a Londres Trafalgar Square (1939-1943) y
a New York, la ciudad de sus ultimos tres anos, quiza los mas felices,
le dedica dos de sus ultimas obras: New York (1941-42) y New York
City (1942). Los ultimos meses los consagré plenamente a dos famosos
cuadros: Broadway Boogie-Woogie (1942-1943) y Victory Boogie-Woo-
gie (1943-44). De toda la produccion pictérica de Mondrian, estas dos
obras son su tributo a la vida moderna. Aqui aparece explicitamente
lo que mas le fascinaba de ella: la gran ciudad, el baile y el jazz. Los
otros aspectos que tanto habia deplorado: la opresién, el individualis-
mo, la desigualdad y la guerra quedan al margen. Victory Boogie-Woo-
gie es la victoria del Mondrian ludico, que pocos hubieran sospechado
que se ocultaba tras ese personaje ascético y calvinista de todas las his-
torias del arte. Incluso ese ritmo, con el que tantas veces habia bailado
y que no podia faltar en su propia Blancanieves, estd presente en esa
pintura. El ritmo sincopado del jazz rompe con esos grandes planos
blancos, que caracterizaron su pintura durante, al menos, los altimos
veinte anos. Ahora, los segmentos de color lo inundan todo, la linea se
quiebra surgiendo el movimiento, el ritmo se expande por todo el cua-
dro. Ahora —como decia el mismo Mondrian— tiene mas boogie-
woogie '?.

Bruselas, mayo 1987

12 RoBERT WELSH, «Landscape into Music: Mondrian’s New York Period», en Arts
Magazine, vol. XL, febrero 1966, pag. 33.
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DE CAMINO CON HEIDEGGER

Jean Baufret

A Jan Aler

Puede uno extranarse de que solamente hoy tenga lugar en Paris
este encuentro ' que, por vez primera que yo sepa, reune oficialmente
a un publico a proposito del pensamiento de Heidegger. Pero creo que
ante todo es preciso preguntarse: ¢ Estamos ya maduros para correspon-
der a ese pensamiento? Seria temerario, a mi juicio, responder afirma-
tivamente. Por eso es pueril deplorar que Heidegger no esté aun reco-
nocido o que haya sido injustamente desacreditado. Por el contrario,
es lo mas simple y natural del mundo.~¢Hay verdaderamente que ex-
trafiarse de que Stendhal y Baudelaire no hayan sido vistos en su lu-
gar en Francia sino hacia el comienzo del periodo de entreguerras,
cuando estaban muertos, el uno desde hacia ochenta afnos, el otro des-
de hacia mas de cincuenta? Hubo excepciones, por supuesto, Balzac
tuvo oportunidad de saludar a Stendhal a su propio nivel, y Rimbaud
de reconocer en Baudelaire un auténtico Dios. Ocurre lo mismo con Hei-
degger, aunque con menor retraso. Antonio Machado, honra de la poe-
sia espafiola, encontr6 ocasién de anunciar, hacia 1936, que los poetas
futuros serdn conducidos hacia la filosofia de Heidegger como las mari-
posas a la luz y, poco antes de la caida de Barcelona, de reiterar su sa-
lutacién al escribir en la Vanguardia del 27 de marzo de 1938 que el
hombre segiin Heidegger: es el antipoda del germano de Hitler * —lo

! Conferencia pronunciada en el Goethe-Institut de Paris, el 8 de enero de 1981.
* En castellano en el original. (N. del T. En lo sucesivo, todas las notas con asteris-
co son notas del traductor.)
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que nc ha impedido que la obra de Heidegger fuera ulteriormente juz-
gada por algunos como apologia del hitlerismo—. Pero, preguntaba
Holderlin, Wozu Dichter? *. Goethe, que hoy nos acoge a través del

* En alem4n en el original: «;Para qué poetas?» (de Brot und Wein): En lo sucesi-
vo, traducimos en nota todas las expresiones alemanas del original cuando no lo estan
en el texto o cuando su version difiere de las traducciones usuales (N. del T.)
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Goethe-Institut,*sabia algo de estas dudas o de estos retrasos de la
historia ante lo que en ella escapa a la mediocridad. En efecto, escribe
en el Divan:

Lejos estd lo verdadero, ¢por qué tan lejos?
¢Tiene su refugio en el fondo de las cosas?
iNadie entiende jamds nada a tiempo!

Si se pudiese entender a tiempo,

nos resultaria lo verdadero ancho y préoximo,
ast como amable y anodino **.

Y ahora, como dice Kant haciéndose eco de Platéon: Zur Sache
selbst! ***, iDerecho a la cuestién!

Comencemos por una definicion (o, si se quiere, una presentacion)
nominal del pensamiento de Heidegger —esto es, por una formulacién
sobre la cual las opiniones casi no pueden diferir—. Hela aqui: Segun
Heidegger la filosofia es, de un extremo a otro de su historia, la pro-
blematica del ser, en tanto que la pregunta que suscitas se diterencia
desde el origen de las preguntas que se suscitan a propésito del ente.
Henos, pues, desde el arranque en plena arbitrariedad, al menos apa-
rentemente. ¢Con qué derecho habla asi? ¢De déonde recibe la direc-
triz? Ausweis bitte! **** (jInutil traducirlo!) Ciertos contradictores di-
ran incluso: No, para mi gusto, la filosofia no es nada de eso. Dejemos
a Heidegger su ser y su ente para mejor filosofar en libertad. Por lo de-
mas, la Sociedad Francesa de Filosofia, en el Vocabulario técnico y cri-
tico que propone a los interesados, otorga a la palabra filosofia no me-
nos de seis acepciones que enumera de A a F, de las cuales ninguna es
la de Heidegger, pero entre las cuales la cuarta —citémosla como mues-
tra— se formula asi en términos dignos de Moliére: Filosofia quiere de-
cir disposicion moral consistente en ver las cosas desde arriba, en elevar-
se por encima de los intereses individuales y, por consiguiente, en sopor-
tar con serenidad los accidentes de la vida. (Enhorabuena!

* Instituto Goethe.

** «Warum ist Wahrheit fern und weit? | Birgt sich hinab in tiefste -Griinde? | Nie-
mand versteht zur rechten Zeit! | Wenn man zur rechten Zeit verstiinde: | So wire Wahr-
heit nah und breit, | Und wiire lieblich und gelinde (del Busch der Spriiche —Libro de las
Sentencias—). La traduccion de Cansinos Assens reza asi: —¢Por qué tan lejos de noso-
tros | se queda la verdad? | ¢Es que se oculta, acaso, en una sima | de hondura sin
igual? | —No; la culpa de todo solamente en esto estriba: en que | nadie las cosas a su tiem-
po justo | acierte a comprender. | Si por esto no fuere, de seguro | serfa asequible la ver-
dad al hombre. | Y éste la aceptaria de buena fe. (Ob. Compl. Aguilar, Madrid, 1963, I,
pag. 1594).

*** «ijA la cosa mismal!».

**** Arriesguemos una traduccién: «jDocumentacién, por favor!», en el sentido de:
«jIdentifiquense!», «{Dé pruebas!», «jJustifiquese!».
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Maravillarse de tales simplezas no justifica, con todo, a Heideg-
ger, e incluso puede hacerse valer contra él que la manera con que ca-
racteriza a la filosofia no corresponde a ninguna filosofia, ni siquiera
a la de Aristételes, al decir al menos de muchos expertos como Hame-
lin o Ross, quienes subrayan que, si la filosofia primera de Aristételes
comporta desde luego el estudio del ser en tanto que ser, su objeto pri-
mero y principal no deja de ser un ente, el mismo ente primero y prin-
cipal que, como dira Leibniz, todo el mundo coincide en llamar Dios,
a riesgo de decretarle, con Nietzsche, muerto, para buscarle un suce-
sor, por mas que sea del lado del hombre considerado como superhom-
bre. Es claro, sin embargo, que Heidegger en modo alguna ignora esta
objecion, en vista de que es muy anterior a Sein und Zeit *. Por eso
la formulacién por la que hemos comenzado, a saber, que la proble-
matica que desarrolla la filosofia es la del ser en su diferencia con el
ente, debe de inmediato, parafraseando en cierto modo lo que pode-
mos leer en el Nietzsche de Heidegger (I, pAg. 318), ser matizada asi
en direcciéon de su propio sentido: Al comienzo mismo de la filosofia
—o0 mejor como comienzo de ésta— fue ante todo sobre la naturaleza
del ser sobre lo que se decidio, pero en un sentido tal que esta decision
va a ceder el paso, en adelante, a una determinacién preferencial del
ente, enraizandose sin embargo ésta en aquélla, hasta el punto de que
el eclipse del ser por el ente nunca sera total. Asi, en Aristoteles la de-
finicion de un ente superlativo es desde luego primera, hasta el punto
de que Aristé6teles no vacilara en no llamar sino 6eohoyia, o por lo me-
nos Ogoloyuyn, a la filosofia en cuanto primera. Pero esta primera de-
finicién no deja con todo de enraizarse en una determinacién general
del ente como &vépyero, que no puede eclipsar sino en la medida en que
la presupone. Se trata, pues, de un circulo. Circulo que no es vicioso,
leemos en Seind und Zeit, sino hermenéutico. Sin embargo, si el eclip-
se nunca es total, no se basta menos por eso para inaugurar, diria Leib-
niz, un largo quid pro quo que no es un simple accidente de la histo-
ria, sino la historia misma, la nuestra, en su raiz y en su fuente, y que
en la Edad Media, sin que incluso M. Gilson lo haya advertido, fijara
cuasi institucionalmente la extraordinaria sinfisis, llamada escolasti-
ca, de la filosofia y de la tradiciéon judeo-cristiana, tal como se mani-
fiesta gloriosamente desde San Agustin. Llamemos a este quid pro quo:
onto-teolégico, tal y como se ha convertido, dice Heidegger, para la me-
tafisica (término sinénimo de filosofia) en Verfassung —constituciéon
esencial—. El titulo de 1957: Die onto-theologische Verfassung der
Metaphysik ** puede comprenderse asi: el quid pro quo onto-teolégico
como constitucién propia de la metafisica hasta aqui.

* Ser y tiempo.
** «La constitucion onto-teolégica de la Metafisica.»
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Asi, alli donde M. Gilson proclama como bien comiin de la filosofia
cristiana en tanto que cristiana la identificacién de Dios y del ser, Hei-
degger pronuncia la diferenciacién de Dios y del ser, y dice, con Hol-
derlin (El Vaticano):

Gott rein und mit Unterscheidung
Bewahren, das ist uns vertrauet.

Dios en su pureza, y diterenciado
Guardarle —tal es la tarea confiada a nosotros.

Pero si esto es asi, la relacién con el ser que es, segtin Heidegger,
el bien comuin de la filosofia como filosotia, no podra consistir ya, como
queria Schelling al comienzo de las Lecciones de Erlangen, en mit dem
Unendlichen sich allein gesehen (haben), en haberse visto con la tinica
compaiiia del Infinito, sino por el contrario, en encontrarse en presen-
cia del ser como finitud, es decir, tal como dice la Carta sobre el Hu-
manismo: Noch wartet das Sein, dass Es selbst dem Menschen denk-
wiirdig werde (Brief, pag. 65). Aun esta el ser a la espera de llegar a
ser, para el hombre, digno de una pregunta. Quiza fue éste el asombro
mayor de Heidegger. ¢El ser debia, pues, esperarme? Grande es aqui
la|tentacién|del hipostasiar {al ser en un|Cunctator * infinitamente pa-
ciente frente a hombres indefinidamente procastinadores. Pero tam-
bién cabe pensar que el ser es precisamente esa espera, la espera por
él del hombre que se hace esperar, siendo por tanto tal espera por par-
te del ser diametralmente inversa a la espera del Mesias, incluso aun-
que a su vez le sea preciso esperar la hora que él mismo se habia fija-
do. Esta espera del ser, en el sentido del genitivo subjetivo, seria, pues,
su propia finitud. ¢Por qué si decia Heidegger en el Kantbuch **, ko-
nen, sollen, dirfen *** (en las preguntas de Kant) son, por lo que hace
al hombre y en las preguntas que Kant formula a su respecto, indicios
de finitud, no seria warten el mismo indicio, pero por lo que respecta
al ser? ¢Y no es eso lo que nos ensena, en la aurora de la filosofia, el
Poema de Parménides, cuando proclama la Mismidad de ser y pensar
en un sentido absolutamente distinto que bonete blanco y blanco bo-
nete? Lo que Parménides dice y repite, cuando retoma en el Fragmen-
to llamado Fragmento 8, el de los indicios **** del ser, eso dice o ha-
bia dicho por otra parte, es que pertenece tan esencialmente al ser su
relacion al hombre como al hombre su relaciéon al ser. Semejante re-
lacion, que es para Parménides la finitud del ser, tal como éste reposa
en los lazos ***** de un limite donde mas fuerte que él (la Moipa) le

* En latin en el original: «(alguien) conciliador, irresuelto, paciente».
** «Libro sobre Kant» (Kant und das Problem der Metaphysik).

*** «Poder», «deber», «tener derecho a...».

*Ax* Lit.: «indices», «indicios» o «indices», también «signos».

*wxwEF Lit.: «liens», por tanto, también «cadenas».
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tiene prisionero, sin duda ha sido entrevista por Hegel al principio de
la Introduccién a la Fenomenologia de 1807. Dios, que es el apice del
ser, es esencialmente relacién al hombre, esta bei uns *, decia Hegel,
pero precisara en 1810 Schelling, ohne Nachteil seiner Unendlich-
keit **, en tanto que, segin Heidegger, esta relaciéon al hombre es,
para el ser, el indice de su finitud, con lo que nos situamos aqui en las
antipodas de todo Idealismo. Asi hablaba Heidegger el 11 de septiem-
bre de 1969 para concluir el Tercer Seminario del Thor, recordando
que, cuarenta afnos atras, en ;Qué es la Metafisica?, habia nombrado
la finitud del ser. Lo recordaba tras haber evocado en la sesion prece-
dente —era el 9 de septiembre y a propésito de los griegos— la finitud
del hombre en su relaciéon al ser. Desde entonces quedaba descartada
toda confusién, y como ya escribia Heidegger a Max Kommerell, hacia
el tercio del camino que separa en el tiempo. ¢Qué es la Metafisica?
del altimo seminario del Thor: Encarar lo que es digno de ser pregunta-
do es hoy mds inicial y viene con ello decisivamente a este punto: que ya
ninguna teologia de estilo cristiano puede encontrar, en esta problemdti-
ca, ningin abrigo, aunque estuviese repleto de reservas (4 de agosto de
1942).

:Estamos, pues, con la finitud del ser, al cabo del extranamiento?
Todavia no. En los afios que siguen a 1929 se afiaden dos rasgos, de los
cuales el primero al menos apenas estad esbozado en Sein und Zeit:

1. El ser, en tanto que le ha sido necesario esperar a los griegos
tan s6lo para diferenciarse del ente, después al afio 1927 para ser pu-
blicamente interrogado en cuanto al sentido que se guarda en €l, se ma-
nifiesta a sus propios pastores como Lichtungsgeschichtes des Seins,
historia del ser en su calvero ***, y no como en la pintura de Fra Angé-
lico, donde una luz preexistente y supuestamente fija ilumina de modo
uniforme lo que se manifiesta en ella y gracias a ella. El primer indi-
cio de este descubrimiento es el conciso texto que, en 1942, hallé lugar
en una recopilacion colectiva bajo el titulo: La doctrina platénica de
la verdad, y donde se trata por vez primera de una Wesenswandel der
Wahrheit, de una mutacién o metamorfosis del concepto mismo de

verdad.

* «Junto a nosotros».

** «Sin menoscabo de su infinitud.»

*x%% Clairiere», por Lichtung: el «claro del bosque» en el sentido de «...—lo
abierto libre— aquelloen lo que el espacio puro, y el tiempo estatico, y todo lo
presente y ausente en ellos, encuentren el lugar que reune y acoge todo». Heidegger:
«El final de la filosofia y la tarea del pensar», en ¢/Qué es filosofta?, traduccién J. L.
Molinuevo, Madrid, Narcea, 19). En este sentido, Lichtung significa «el claro» (J. L.
Molinuevo, Angel Curras Rébade), «despejamiento» (Félix Duque), «iluminacién» o
«clarificacion» (J. M. Valverde), «lo abierto libre» o la «apertura libre» (J. M. Navarro
Cordodn).
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2. El movimiento de esta historia del ser es a su vez el del ocaso
del ser, donde el término para el ocaso, Verfallen *, se impone ya en
Sein und Zeit, pero sin ser todavia excavado como dimensién mas se-
creta del ser. Dos versos de Goethe, que Heidegger cita en una confe-
rencia contemporanea de su ultimo curso: Der Satz von Grund **
(1955-56), pueden servirnos aqui de hilo conductor. Se trata del curso
o del flujo del rio, del que Goethe dice (en un soneto cuyo titulo es:
Machtiges Ueberraschen ™™ *:

Was auch sich spiegeln mag, von Grund zu Griinden
Er wandelt unaufhaltsam, for zu Tale.

Tratemos de traducir una vez mas:

Se mire lo que se mire en él, pasando de un lecho a otros,
Nada puede detener su carrera rio abajo ****.

Pero no critiquemos. Mejor resumamos: el pensar de Heidegger,
en su aproximacion al problema filoséfico como cuestion del ser, im-
plica cuatro tesis o mas bien las cuatro paradojas siguientes. Enuncié-
moslas brutalmente:

1. No-identidad de Dios y el ser.
2. Finitud del ser, en su relacién al hombre.

3. El ser asi asignado es esencialmente metamorfosis o mutaciéon
(Wandel).

4. El movimiento de esta metamorfosis es hasta aqui el ocaso o
caida del ser en tanto que historia de la filosofia.

¢Es para perder la cabeza, verdad? —diria la Mariscala de Diderot—.
Por eso es por lo que las gentes de bien y bien intencionadas estigma-
tizan, sin duda con menos indulgencia y mas torpeza que la Mariscala
de Diderot, el ateismo de Heidegger, su pesimismo, su supuesto odio a
la ciencia, a la técnica o a Descartes —y en fin, su oscurantismo—. Lo
que les hace tan agresivos, me decia un dia, es que yo sigo mi camino
sin preocuparme para nada de ellos. Unberkiimmert, dijo.

* En francés, Beaufret emplea «déclin», «declinar», «ocaso», «decadencia». «Ver-
fallen», por contra, suele traducirse méas bien por «caida», «caer» (asi, J. Gaos, F. Duque).

** «El principio de razoén».

**% . Poderoso asombro» (traduccién Cansinos Assens: Ob. Compl., ed. cit., 1,
pag. 880).

x**% Cansinos Assens traduce: «y sin cuidar gran cosa del paisaje que copia/rum-
bo al valle sus aguas dirige sin cesar».
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Pero recuperemos el aliento y continuemos también nosotros. La
cuestion que se le planteaba a Heidegger, en los anos que preceden a
1927, era la del punto de partida a partir del cual seria posible intro-
ducirse en la cuestiéon del ser. Ahora bien, el descubrimiento de este
punto de partida sera él mismo una quinta paradoja. Es, como sabe-
mos, el Dasein. Pero ¢;c6mo entenderlo? No puedo hacer nada mejor,
a este propésito, que transmitiros la transcripcion literal del diadlogo
que tuvo lugar en Heidelberg, el 29 de junio de 1969, entre Heidegger
y Karl Lowith, a quien en otro tiempo habia habilitado, y que acababa
de efectuar una larga exposicién, ante él y algunos otros, entre los cua-
les yo me encontraba, sobre las diferencias que les separaban:

Heidegger: Aber ‘Dasein’ in Sein und Zeit... Wie meinen Sie das?
Lowith: Das Da des Seins.
Heidegger: Nein °.

Y, sacando un lapiz del bolsillo para colocarlo sobre la mesa, afa-
di6: El ser no tiene ahi como este lapiz, que tenia su ahi en mi bolsillo
antes de tenerlo ahora en la mesa. Ser ahi —como se dice: Espiritu ¢es-
tas ahi?>— no es mas que una invencién de los franceses popularizada
por Sartre. Damit ist alles das, was in ‘Sein und Zeit’ als neue Position
gewonnen wurde, verloren gegangen. Esta ultima frase: De este modo
todo lo que habia sido conquistado en ‘Sein und Zeit' como posicion
nueva, estd perdido sin retorno, no ha sido pronunciada tal cual en
Heidelberg, sino dos anos antes de Friburgo, en el curso del semina-
rio sobre Heraclito que habia organizado Fink y en el cual participa-
ba Heidegger. Pueden encontrarla en la pagina 174 de la excelente
traduccion francesa, hecha para Gallimard por Jean Launay y Pa-
trick Lévy. No deja de ser el mejor testimonio de lo que decia en
Heidelberg Heidegger, quien anadi6é simplemente: El Dasein o es el
ahi del ser, sino ser-el-ahi, sostenerlo y ex-sistir.

Pensar de modo distinto es errar desde el principio, es decir, es-
tropearlo todo desde el principio, como ingenuamente hace Sartre
cuando, en El Ser y la Nada, acusa a Heidegger de rehusar (pag. 18) o
al menos de evitar (pag. 128) el Cogito, hacia el cual, sin embargo, es-
tariamos arrojados (ibid.) desde todas partes. ¢ Qué Cogito? —pregunta
Heidegger—. El de Descartes, sin duda. Pero ¢cuél, de nuevo? Porque
por lo menos hay dos en Descartes, como, més de un siglo después,
dira Kant. ;Es aquel en cuyo nombre me pregunto seriamente si no es-
taré solus in mundo *? ;O aquel en cuya Optica la veritas rei ** me apa-

* H.: Pero Dasein, en Sein und Zeit, ; qué idea se hace usted de él?
L.: El ahi del ser.
H.: iNo!

* En latin en el original: «Solo en el mundo».

** En latin en el original: «La verdad de la cosa».
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rece objetivamente como aquello que me represento egolégicamente
de ella, es decir, cogitativamente, por mediaciéon de una idea clara y dis-
tinta? La respuesta aqui es: los dos o mas precisamente: el primero en
nombre del segundo, porque es el principio de la claridad y distincion
de las ideas el que conduce como de la mano a Descartes a decirse que
bien podria estar él solo en el mundo. {Cierto! Bien es verdad que, cuan-
do la luna brilla en pleno cielo, no puedo verla mas que con mis 0jos,
como ustedes con los suyos, y que ninguna fuerza en el mundo puede
hacer que yo pueda verla con sus ojos, ni ustedes con los mios. ¢Pero
impide esta circunstancia, a todas luces singular, que la luna brille en
medio del cielo? Donde los dos la saludamos diciendo con el poeta:

Las estrellas, alrededor de la brillante Selene
Nuevamente retiran su rostros radiantes
Cuando, en su plenilunio, ella trae el dia
Sobre la tierra... *

Esto puede decirse muy bien en griego, dado que se trata de un
fragmento de un poema de Safo que brilla ¢l mismo desde el fondo de
las edades hasta nosotros.

Ahora bien, aqui los griegos pensaban tan naturalmente como sus
poetas que Aristoteles tenia por un simple maQeeoov o entremes que
nunca puede usurpar el centro aquello mismo que, para Descartes, va
a cobrar un precio tan alto. Esto se dice también muy bien en griego,
como se ve si uno se remite al libro V de la célebre Metafisica, donde,
en efecto, se nos dice (9, 1074b35): Visiblemente, la percepcién represen-
tativa lo es siempre de otra cosa; que lo sea igualmente de st misma, no
es sino algo ad-yacente. Todo radica en saber quién debe ganar aqui:
¢la fenomenologia griega o la raciocinacion cartesiana? Descartes ha
hecho de lo adyacente el centro de la cuestién, sancionando asi una
equivocaciéon muy anterior a él que comenz6 Kant a discernir el pri-
mero, y que Husserl denunciara retomando los mismos términos, para
decir, creyendo ingenuamente que innovaba, que: toda conciencia es
esencialmente conciencia de algo. Por ahi despert6 Heidegger, como
Kant por Hume, de un largo suefio dogmatico. Su relacién con Husserl
consiste sin embargo, en que, para €él, Husserl no llega todavia bastan-
te lejos, porque Husserl, aunque se imponga como méxima ir derecho
a la cosa, no por ello conserva menos la antigua palabra, la de con-
ciencia, lo cual significa retener algo de la antigua cosa. Por eso, si de
ningun modo se quiere tomar, como dice Leibniz, la paja de los térmi-

* El fragmento reza asi: jGotegev uéd augli xdhag lehavvay / dp anbxpbrtolor paev-
vov 21doc / onmwota whnBoloa wahioto Aapse / yav ver apavpav. F. Rodriguez Adrados tra-
duce asi: «En torno a la bella luna, las estrellas esconden su rostro luciente cuando, lle-
na, mas brilla sobre la tierra toda...». (Lirica Griega Arcaica, Madrid, Gredos, 1980, pag.-
362.)
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nos por el grano de las cosas, es el término mismo el que debe cambiar,
y por eso es por lo que el punto de partida de Heidegger ya no sera,
mal que le pese a Sartre, el ente como conciencia (Bewusstsein). Dira,
como mal menor y sin saber muy bien como hablar: Dieses Seiende fas-
sen wir terminologisch als Dasein... Das Sein dieses Seienden ist je
meines: Mi punto de partida en el ente lo caracterizaré terminolégicamen-
te como ser-el-ahi. El ser de un ente semejante es aquel que cada vez es
mio. Dasein: ser -el-ahi (y no ser-ahi) no es una perifrasis heideggeria-
na por Bewusstsein, sino la denominacién topolégica del lugar origi-
nal donde no puede haber conciencia si no es, como dice Platén en Fi-
lebo, a titulo secundario y ulteriomente, cuando nuestra relacién con el
ente ya no es sino relaciéon con el objeto y representacion de éste. Ante
todo estamos en presencia de las cosas mismas, y sélo en segundo lu-
gar nos relacionamos representativamente con los objetos, que se con-
vierten en sus lugartenientes. Son mas que nadie los cosmonautas ame-
ricanos los que, de punta a cabo de su viaje a la Luna e incluso una
vez llegados a su meta, jamas han estado cerca sino de una represen-
tacion de la Luna, a saber, aquella que, ex rationibus Astronomiae de-
sumpta, dice Descartes, tomada de las razones de la Astronomia, tiene
el alcance de un auténtico eclipse de Luna, alli donde los poetas salu-
dan su presencia al descubierto y donde los amantes se abrazan en el
claro de luna, como dice la cancién. El Dasein esta sin duda del lado
de los poetas y de los enamorados, y es sofiar con los ojos abiertos re-
procharle o quejarse, como M. Henri Lefebvre, sociélogo, y que en este
punto nos reenvia generosamente a Freud, que incluso no tenga sexo.
Todo lo que Heidegger dice es que no es antes masculino que femeni-
no, siendo corporalmente tanto lo uno como lo otro. Vemos aqui ope-
rante, directamente y a lo vivo, el método de destruccion constructi-
va, que es el método mismo de Heidegger, en el sentido en que Char
nos dice: En fin, si destruyes, que sea con ttiles nupciales.

Una vez colocado el Dasein en su lugar, en el sentido en que los
de la farandula, antes del estreno de la obra, han, como ellos dicen, ins-
talado el decorado, todo lo que va a seguir esta ya prefigurado y todo
el libro no hace sino, como Atenea, en la Odisea, cuando revela a Uli-
ses su Itaca, donde sin saberlo ya se encuentra, revelarnos dénde esta-
mos. Bastale ahora a Heidegger disipar el nubarrén, que, como en el
Poema, recubria todas las cosas, para restituirnoslas restituyéndonos
a nosotros mismos. De ahi la alegre vivacidad de una palabra que no
cesa de abrir perspectivas por doquier o, mejor, puntos de fuga, en el
sentido en que las acuarelas de Cézanne, de modo magistral, hacen apa-
recer en otras tantas perspectivas la montana de Santa-Victoria. La fe-
licidad es aqui la de la elegia de Holderlin a Landauer: Der Gang aufs
Land *: Komm! ins Offene, Freund! {Ven! A lo abierto, amigo! Porque

* En aleman en el original: «La excursién campestre».
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ciertamente es die Stimme des Freundes (SZ, pag. 163), la voz del ami-
g0, lo que oimos en las descripciones fenomenolégicas, que intermina-
blemente se despiertan entre si. La méas brillante es, ciertamente, la
que da titulo al libro, y hace surgir al ser en el horizonte del tiempo.
Hasta aqui el tiempo, incluso para Hegel y para Nietzsche, no habia
funcionado en filosofia sino como criterio ontolégico o mejor 6ntico de
diferenciacion ingenua entre las diversas regiones del ente (SZ, pag. 18).
En lo alto el Eterno o, desconocido para Aristételes, pero mas cristia-
namente, el Padre eterno de barba florida que es la representacion on-
tica del Eterno. Abajo, el mundo en que vivimos y donde, como dice
Pierre Fresnay citando el Eclesiastés en una pelicula donde por lo de-
més esta eminente haciendo el papel de un pastor: Todo no es sino va-
nidad y persecucién del viento. Los términos ontolégico y 6ntico no de-
ben desanimar al profano; la diferencia entre ellos es la que existe en-
tre el ser y el ente. Por ejemplo, desde el punto de vista de la dialécti-
ca, la diferencia entre Hegel y Marx. La dialéctica es, para Hegel, una
determinacién del ente en su ser, que él piensa a partir de Platén y Aris-
tételes, en tanto que, para Marx, no es mas que una fotografia, tenden-
ciosa o no, del ente enzarzado con la Klassenkampf * —lo cual resul-
ta fasslicher, mas facilmente captable desde el momento en que el pen-
samiento de Hegel es, segin Marx, demasiado abstracto. Pero, pregun-
taba ya Hegel a Marx, si se me permite la expresién: Wer denkt abs-
trakt? ;Quién de los dos piensa en abstracto? Tal sera la objecion de
Heidegger a Kierkegaard, del cual, por otra parte, admira las sorpren-
dentes fotografias existenciales de la condicién humana (por otro lado
facilmente compatibles, como la tan abundante e incluso repetitiva
produccién de Jaspers, con una cierta debilidad cerebral en el sentido
de Rimbaud). Pero retomemos el tema: hasta aqui, deciamos, el tiem-
po no habia funcionado sino como criterio de distincion de regiones en
el ente. Hele aqui ahora que se convierte en el horizonte del ser.

Pero, ¢cul es el resorte de la secreta temporalidad del Dasein en
su relacién al ser, si no es la del propio ser? Fue un dia, dice Heidegger
__habia dicho incluso, poco después de la guerra, a unos visitantes fran-
ceses a los que recibia en su casa: pasedndome un dia por la Selva Ne-
gra— cuando me di cuenta de que al nombre platénico y aristotélico del
ser, ovoLa, que también menciona, en la lengua usual, la hacienda ** de
un campesino, responde directamente desde ese punto de vista el aleman
Anwesen, pero que, por otra parte, nada mds cercano entre nosotros al
neutro Anwesen que el femenino Anwesenheit, donde la desinencia heit
(que evoca heiter ***) trae al lenguaje, haciéndolo, por decirlo ast, brillar,

* «Lucha de clases».
** Lit.: «le bien», «el bien» o «la propiedad».
*** «Sereno», «claro», «jovial», «licido».
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lo que todavia permanece opaco en Anwesen. Anwesenheit dice también:
la pura brillantez del Anwesen. Pero, por otra parte, Anwesenheit es si-
nonimo de Gegenwart y por ello dice también que lo que brilla, cuando re-
suena el nombre del ser, lleva la librea del presente. Ahora bien, presente
habla la lengua del tiempo. Hay aqui que senalar que no es directamen-
te a partir del griego, que es la lengua materna del ser, como Heideg-
ger se da cuenta del asunto, sino gracias al aleméan, que es su lengua
materna, no al griego. A favor, sin embargo, de tal rodeo, o mejor de
tal didlogo, el griego ovova, asi iluminado y como revelado asimismo
por aquello que mas intimamente le responde en una lengua distinta
al griego, pero, como a su modo habia presentido Leibniz, fraternal
con aquél, ya ha nombrado, sin cuidarse de ello, la temporalidad se-
creta del ser tal y como se anuncia en un presente. A partir de ahi, luz
verde. El libro ya tiene titulo, y ya no pide mas que nacer, a saber, el
libro del siglo XX. Precipitado por las circunstancias y terminado a toda
prisa —supuesto que en ello le iba a su autor la nominaciéon para la pri-
mera cdtedra de Marburgo— fue enviado en seguida a los expertos minis-
teriales de Berlin, de donde volvié gloriosamente con la mencion unzurei-
chend —insuficiente.

Los afios que siguen a Sein und Zeit, que no es solamente un libro
entre otros, sino que hay que caracterizar como el transito del hasta
aqui a otro comienzo (desconocido hasta aqui) —pues es siempre en
Sein und Zeit en lo que Heidegger piensa en primer término cuando
habla a veces de semejante transito— no aportan simplemente la con-
tinuaciéon de Sein und Zeit, continuacién ciertamente anunciada por
el autor, y que algunos, desde aquel entonces esperan, como se espera
la continuacién de un folletin, sino la reasuncién mas inquisitiva de la
problematica que inaugura Sein und Zeit, la de la superacién de la fi-
losofia, hasta lo cual Sein und Zeit, incluso completado o mejor supe-
rado desde 1930 por Vom Wesen der Wahrheit *, atin no representa
sino un primer paso. Lo que mejor caracteriza esta reasuncion es un
descubrimiento para el cual la prosa de Sein und Zeit atiin no estaba
madura, y que es el de la posibilidad de un dialogo entre el pensamien-
to y la poesia. Entre ambos, pensamiento y poesia, reina, segiin Pla-
tén, una Owo@opd, una disensién que él ya percibia como moloio
—mas vieja que nosotros—. Es decir, que, segin Platén, si es patente
que ya HerAclito trataba sarcasticamente a Homero y a Hesiodo, cabe
preguntarse si Parménides, aun escribiendo en hexametros, no los si-
tuaba ya él mismo entre los dxgita @UAa, la ralea sin critica de aque-
llos que, incapaces de distinguir Ta0TOv 00 TaUTOV, lo mismo y lo que
no es lo mismo, no pueden avanzar sino volviendo sobre sus pasos. Aris-
toteles, en su Poética, donde se limita a decir que la poesia es mds fi-
loséfica que la simple narracién, no revisa sino parcialmente el vere-

* «De la esencia de la verdad.»
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dicto de Platén. E incluso Kant, incluso Hegel, cuando acantonan filo-
s6ficamente a la poesia en los limites de una Estética, que casi no ha
dado lugar mas que a la creacion de catedras universitarias. Sélo al lle-
gar a Nietzsche, que ya no platoniza cuando, en 1884, escribe a Erwin
Rohde que ha seguido siendo poeta bis zur jeder Grenze —hasta todo li-

mite—, aunque él se haya tiranizado asiduamente a st mismo con todo
lo contrario de lo que prescribe a los poetastros cualquier arte poética, pen-
sando con ello en lo que, por otra parte, llama: die Darstellung in Be-
griffen *. Pero he aqui que todo se trastorna en 1935 cuando, en su cur-
so del semestre de verano, habiendo declarado Heidegger: In dersel-
ben Ordnung ist die Philosophie und ihr Denken nur mit der Dichtung:
La filosofia con su pensamiento no admite a su nivel mds que a la poesia,
acaece de pronto la insélita introduccion del segundo Coro de la Anti-
gona de Soéfocles, como fondo sobre el cual tinicamente resaltaran las
palabras de Parménides. Algunos meses més tarde, en el otofio, tiene
lugar la Kunstwerk-Vortrag **, que Heidegger pronuncia en Friburgo
en noviembre de 1935 y que, desde enero de 1936, repite en la Univer-
sidad de Zurich a peticién de los estudiantes, después en noviembre y
diciembre del mismo afo en Frankfurt, donde brillaba la ensefianza
del gran helenista Karl Reinhardt, de quien fue huésped. En el inter-
valo se habia desplazado a Roma, no en misién gubernamental, sino a
peticion personal del director del Instituto germanico, y se celebro6 la
Holderlin-Vortrag ***, seguida de una conferencia sobre los Presocra-
ticos. Es maravilloso que Heidegger haya podido, en 1935 y 1936, pro-
pagar con tanto ardor, en Alemania y fuera de Alemania, la asombrosa
libertad de una palabra que contradecia tan diametralmente lo que el
Kultus-ministerium **** de Goebbels ordenaba que se oyera. Es de ca-
jéon que haya sido, poco después, obligado a reservar su elocuencia a
su auditorio méas local de Friburgo. Asi como esta bastante claro que
fue su estallido de 1935-1936 el que provocé su no designacién para el
Congreso sobre Descartes, que debia inaugurarse en Paris el afio si-
guiente, 1937 —para estupefaccion de M. Bréhier, que lo organizaba—.

Por eso falta en la obra de Heidegger la Descartes-Vortrag *****,
que, caso de haber existido, seria tan mundialmente célebre como
:Qué es la Metafisica? o la conferencia romana sobre Hoélderlin. El
error de Heidegger es haber creido por un momento que el hitlerismo
podia ser dominado por la fuerza del pensamiento. En realidad, no
dependia mas que de una segunda guerra mundial, tan estéril como
la primera.

i «La (re)presentaciéon conceptual», «en conceptos».
* «La conferencia sobre la obra de arte.» (Se refiere a Der Ursprung des Kunstwer-
kes, luegu recogida con alguna modificacién en Holzwege).
*** .La conferencia sobre Holderlin.» (Se refiere a Hélderlin un das Wesen der Dich-
tung, luego en Erliuterungen zu Hoélderlins Dichtung.)
k*** «Ministerio de Cultos.»
*xx%* «Conferencia sobre Descartes.»
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El didlogo del pensamiento con la poesia no consiste en absoluto
en presuponer en la poesia una filosofia latente. Y las Erliduterungen
zu (no von) Holderlins Dichtung * no tratan en modo alguno de des-
codificar el mensaje, como dicen hoy los cabeza de chorlito. Su propo-
sito es antes bien oir la palabra poética desde otro punto de escucha
que el del aficionado a los poemas (Valéry), a saber, a partir de un pen-
samiento, aquel que, hasta ahora, no ha podido existir mas que como
filosofia, pero que instan que la filosofia misma acaso no sea, para él,
mas que un destino provisional. En esta via que el pensamiento hace
suya, ni siquiera se ha dicho que el poeta tenga también que embar-
carse. Aqui, la escritura es, de cabo a rabo, paralela, o, mejor dicho,
asintotica, y la proximidad sigue siendo distancia expresamente guar-
dada. Es grande, en efecto, el riesgo de que el pensar vaya a buscarse
un refugio en la poesia, o de que venga a perturbar la palabra del poe-
ma en vez de dejarle la maravilla de su voz. Porque, se dice Heidegger,
cuando el viento, de pronto, ha girado, gruniendo en el envigado de la
cabana, y el tiempo va a empeorar:

Tres peligros amenazan al pensar.

_El peligro maravilloso y, por ende, salvifico es la vecindad del
poeta, la proximidad de su canto. El peligro malicioso, y de to-
dos el mds dspero, es el propio pensar; pues le es preciso pen-
sar a contrapendiente, lo cual sélo raramente sabe. El peli-
gro pernicioso, el que todo lo enmarana, es filosofear **.

A la escucha del poema como asintota del pensar, éste, pOr una es-
pecie de regresion (Schritt-zurick) ***, va a librarse acaso, pero a su
modo, de limites que, como filosofia, le afectan desde su comienzo grie-
g0, y que es que el enigma se nos transmite desde lo mds lejano en la no-
minacion del ser. Ser, para el pensamiento, se hace demasiado corto,
porque aun no es sino el punto de partida de todas las interpretacio-
nes que de €l dard, en su historia rica en metamorfosis, la filosofia, de
Heraclito a Nietzsche incluido, el cual es presuntamente el punto final
de aquélla, colocado de este modo ya detras de nosotros. A través de
la palabra del ser que es la palabra filoséfica, la escucha del poema
nos ayuda a entender otra palabra, no como palabra poética, sino como
palabra del pensar, y que subitamente resuena en la segunda conferen-

* Interpretaciones sobre la poesta de Hélderlin (traduccién J. M. Valverde, Barcelo-
na, Ariel, 1983).

** El texto de Heidegger dice asi: « Wenn der Wind, rasch umsetzend, im Gebalk der
Hitte murrt und das Wetter verdriesslich werden wil... Drei Gefahren drohen dem Den-
ken. Die gute und darum heilsame Gefahr ist die Nachbarschaft des singenden Dichters.
Die bose und darum scharfste Gefahr ist das Denken selber. Es muss gegen sich selbst
denken, was es nur selten vermag. Die schlechte und darum wirre Gefahr ist das Philo-
sophieren». (Aus der Erfahrung des Denkens, G. Neske, Pfullingen, 1954, pags. 14-5.

*** «Paso atras.»
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cia (Das Ding) * de un ciclo de cuatro pronunciadas en Biihlerhohe,
en 1950, bajo el titulo: Einblick in das, was ist **. Interrogandose so-
bre aquello que es la menor de las cosas, por ejemplo, esta vasija co-
locada sobre la mesa, Heidegger dice, una vez desahuciadas todas las
interpretaciones cientificas y filosoéficas posibles: el ser de esta vasija
consiste en que ella se reine en si misma: das Geviert. Traduzcamos
este término insolito por Unicuaternidad. Este nombre, en todas las co-
sas, la unidad atin en retraccién de cuatro dimensiones que, en tanto
que Welt-Gegenden, en tanto que regiones del mundo, Heidegger, re-
cogiendo de Kant el término de Weltgegend, empleado por Kant en
1865 a proposito del espacio, se limité en aquella época a enumerar di-
ciendo: la Tierra, el Cielo, los hombres como mortales y los dioses que,
frente a ellos, hacen sefnas, para recordar todo lo méas que ninguno de
los cuatro puede ser nombrado sin el pensamiento de los otros tres,
sino solamente aus der Einfalt der Vier, a partir de la Universion de
los Cuatro. Este lenguaje pudo haber extrafiado en su momento. Toda-
via extrana. ¢No parece en efecto que es el de un Heidegger II, tan di-
ferente de Heidegger I, esto es, el autor de Sein und Zeit, como En-
rique II Plantagenet difiere de Enrique I Beauclerc? Pues, ¢cémo ha
podido la cuestién del ser, desarrollada por Sein und Zeit como cues-
tion del sentido del ser, convertirse sin paso de un género a otro en la
cuestiéon del mundo, desarrollada a su vez como cuestion de la
Unicuaternidad?

Sin embargo, ya desde Sein und Zeit se orientaba en ese sentido
el preguntar de Heidegger, al menos si se recuerda que la relacion del
ser-el-ahi al ser es la aparicién del ser-el-ahi como ser-en-el-mundo,
donde el mundo no es un simple concepto cosmolégico, sino que dice,
en toda su amplitud, el ser-el-ahi mismo. Es por esto, desde luego, por
lo que veinte afilos mas tarde podemos leer en la Carta sobre el Huma-
nismo: Mundo no significa ni un ente ni un dominio del ente, sino: die
Lichtung des Seins, in die der Mensch aus seinem geworfenen Wesen
her heraussteht, el calvero del Ser donde el hombre, con toda la potencia
de su ser-arrojado, se alza. La palabra que nombra al mundo, lejos de
intentar die Ausschmiickund eines Denkens, das sich aus der Wissens-
chaft in die Poesie rettet, lejos de adornar con ornamentos ajenos un pen-
sar que, rompiendo con la sobriedad del saber, se busca un refugio litera-
rio en la poesia, es pues palabra de pensamiento. El hecho de que esta
palabra no haya sido la palabra misma de la filosofia caracteriza pre-
cisamente el nacimiento de la filosofia con la limitacién que le afecta
desde su origen griego Deberemos preguntarnos, leemos en Sein und
Zeit (pag. 100), por qué desde el comienzo de la tradicién ontolbgica, que
para nosotros es determinante —explicitamente en el Poema de Parméni-

* «La cosa» (luego en Vortrige und Aufsdtze).
** «QOjeada sobre: lo que es.»
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des—, el fenémeno del mundo ha sido ubersprungen, franqueado de un
salto, en si mismo olvidadizo, y de dénde proviene el renacimiento cons-
tante de tal olvido. Esta alusi6on a Parménides se aclara si uno cae en la
cuenta de que el término Kbouog, cuando aparece en el Fr. 4 del Poe-
ma de Parménides, es para no figurar alli explicitamente, sino en la lo-
cucion Kata Koouov, y, desde ahi, apuntar hacia los indicios del ser que
enumera como se debe el Fr. 8 —y, por lo tanto, que, a diferencia de
HerAclito (fragmentos 30 y 89), Parménides subordina explicitamente
el fenémeno del mundo a la nominacién del ser, en una inversiéon de las
prioridades, aun inexplicita con la palabra de Heré4clito, para la cual
Koéouog permanece como un nombre fundamental, lejos de reducirse
al como debe ser de los signos o indicios del ser.

Pero si el término mundo, escuchado con un oido que sélo ha
podido abrir el movimiento de retorno aguas arriba que nos destierra
de la filosofia, retrocediendo hasta un pensar mas acuciante, no dice,
para este pensar, menos que ser, sino mas, nombrando en cuanto tal
el calvero del ser que, desde el Poema de Parménides, eclipsa a su
modo la denominacién prioritaria del ente, ;por qué situa Heidegger
el ser mismo del mundo en el fenémeno de la Uni-cuaternidad? En el
libro que publica en 1963, bajo el titulo Der Denkweg Martin Hei-
deggers *, y que subrayva tan acertadamente hasta qué punto el pen-
samiento de Heidegger es, esencialmente, un camino de pensamiento,
Otto Poggeler responde a esta pregunta diciendo: Estd fuera de dudas
que es la poesia de Holderlin la que ha constituido, para Heidegger, la
incitacion decisiva a pensar el mundo como Unicuaternidad de los
dioses y los mortales, de la tierra y el cielo. La misma observacion
hacia hecho, en 1954, por Beda Allemann en su libro Hélderlin und
Heidegger **. Nada mas justo que semejante observacién, pero con
ella, decia en 1952 el propio Heidegger, vielleicht... sind wir doch
nicht ganz im Reinen, acaso no nos aclaramos, sin embargo, del
todo. Porque cabria preguntarse atiin: Warum gerade Hélderlin? Wa-
rum nicht Kleist oder Baudelaire oder wen sonst? ;Por qué precisa-
mente Holderlin? ¢Por qué no Kleist o Baudelaire o qué sé yo quién?
Tras la observaciéon de Poggeler permanece intacto el entero proble-
ma de un pensamiento que se hace interpelante no sélo a aquellos
que han pensado al modo filosético, sino también de los poetas, y
entre ellos electivamente de Hoélderlin, no porque la Unicuaternidad
del mundo se veria, en sus poemas, a simple vista, sino porque
Holderlin es, de todos los poetas modernos, el inico para el cual ha
supuesto un problema, e incluso el problema mismo, la relacién
singular de nuestro mundo con su origen griego, como se ve en su

* El camino del pensar de M. Heidegger (traduccion Félix Duque, Madrid, Alianza,
1987).

** «Hélderlin y Heidegger.»
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primera carta a Bohlendorf. Goethe, en este punto, fue menos radi-
cal. La incitacion de la que habla Poggeler, si ciertamente es decisi-
va, no ha sido recibida, de modo inmediato, de la poesia de Holder-
lin, vy no es directamente a partir de Holderlin como podemos jalonar
la etapa de Sein und Zeit a la interpretacion del mundo como Uni-
cuaternidad.

A este propoésito hay otras relaciones que, aun cuando no explici-
tamente subrayadas por Heidegger, no deben ser perdidas de vista.
En particular, la importancia que, dos anos después de Sein und Zeit
tendra para él la lentura del libro de Walter F. Otto, publicado bajo
un titulo tomado de Schiller: Los Dioses de Grecia. Leemos en ese
libro que acaba de ser traducido al francés® y que interpreta la
mitologia griega a partir de la poesia, lugar esencial, ella misma, al
menos para los griegos, de eso que los romanos llamaran religion, y
de la cual decia Heidegger que es cosa romana tanto por el nombre
gue lleva como por el fondo de la cuestion, que los griegos fueron
aquellos ante los cuales se abrié originalmente el mundo como tierra y
cielo... hombres y dioses. Pero ahi, segin Otto, hay que establecer
enseguida una distincién entre dos épocas. Primero, la que corres-
ponde al mundo pre-homérico de la tierra y el cielo, de la que atin
nos llega un eco a través de la Teogonia de Hesiodo, y después, a
partir de Homero, el mundo completamente distinto de los Olimpi-
cos, en lucha con el primero y, sin embargo, sin anularlo jaméas. El
primer mundo, el de las bodas del cielo y la tierra, y en el cual el
cielo

alrededor de Gea
En la embriaguez de su deseo, se extendia sobre ella
/rodeandola
Por todas partes, *

se mantiene, en su adherencia a lo elemental, todavia préximo a Caos,
entendido a su vez como la abierta hendidura donde aparecen inicial-
mente cielo y tierra, antes incluso del nacimiento de los dioses del
Olimpo vy de los hombres. El segundo mundo es el mundo homérico, a
saber, el de los hombres como mortales y de sus dioses como Inmor-
tales, y que, menos préximo al elemento, ya no es solamente el del aco-
plamiento panico de la tierra y el cielo, sino, dird Holderlin, a prop6-
sito de Séfocles, del acoplamiento tragico del hombre y el dios y que,
experimentado a su vez como das Ungeheure, lo excesivo llevado a su

3 Payot, Paris, 1981. tr. fr. Claude Grimbert y Armel Morgant. (Existe traduccion
castellana: Los Dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego,
Buenos Aires, Eudeba, 1973, 1976%. N. del T.) =

* Hesiodo: Teogonta, «Preludio, 176-178. El fragmento reza asi: A0e 8¢ NOxt'endywv
uéyac odoovéc dupl 8¢ Caln / {uelowv quAémroc Eméoxeto %ol ¢ &taviod / mav.
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culminacién, amenaza mortalmente a aquellos que lo afrontan. Sélo a
la luz de lo que nos dice a este respecto la Kunstwerk-Vortrag de 1935,
a saber, que la tragedia no es un momento de la historia del teatro,
sino el lugar de la lucha entre dioses antiguos y nuevos podemos enca-
minarnos hacia la Ding-Vortrag * de 1950. Y nada resulta ahi mas ale-
jado de la palabra griega que la Escritura, cuando ésta hace del cielo
y de la tierra los complementos de un creé cuyo sujeto seria un Dios
anico. No se trata aqui, sin duda, de fijar dogmaticamente un orden
de precedencia, sino s6lo de recordar lo que dice Heidegger, aunque
sea sin formularlo tan expresamente como Otto cuando escribe en Los
Dioses de Grecia: No vayamos a creer por mds tiempo que podria ser me-
nos importante interrogar a un pueblo de la grandeza espiritual de los Grie-
gos, en cuanto al objeto de una suprema veneracion, que a los hijos de

Israel.

No menos estimulante, aunque en otro terreno, que el libro de Otto
fue igualmente para Heidegger el breve y luminoso ensayo que el his-
toriador del arte Hans Jantzen public6 en 1928 en Friburgo, Ueber den
gotischen Kirchenraum. Sobre el espacio interior de la iglesia goética *,
donde el autor reconoce, como decisivo de este espacio, la Vierung, el
crucero del transepto que, centro arquitecténico del edificio, se abre a
los cuatro puntos cardinales en cuatro pérticos gigantes que dan a la nave,
sobre los brazos del transepto y al coro. Quien se coloca en la intersec-
cién del crucero, por ejemplo en Nétre-Dame, tiene ante si el coro don-
de se alza, en honor de Dios, el altar, tras él la nave, donde se retinen
como mortales los fieles y, a su derecha y a su izquierda, los dos rose-
tones ** de los que cabe pensar que, a su manera, hacen eco a la Tierra
y al Cielo. Es dificil no reparar en una referencia implicita al estudio
de Jantzen en esta frase de la Ding-Vortrag: die Einheit des Gevierts
ist die Vierung, la unidad propia de la Unicuaternidad es el cuadri-
vio *** en el sentido, me decia Heidegger dos anos después de las Con-
ferencias de Biihlerhohe, del crucero del transepto a partir del cual
Jantzen interpreta, estructura diafana, el espacio interior de la iglesia
gbtica como el espacio mismo de lo sagrado. La Unicuaternidad, como
crucero, seria asi al mundo lo que la estructura diafana, en la inter-

* «La conferencia sobre la cosa.»

% Traducido por Julien Hervier en Informacion de la Historia del Arte, mayo-ju-
nio 1972, Ed. Bailliére, Paris. (Conferencia pronunciada el 5 de noviembre de 1927, en
Friburgo.)

** Beaufret: «rondes verriéres» (cfr. Jantzen). ¢ Alusiéon anadida al caracter de «ron-
da» o «baile en corro» que Heidegger atribuye a «los Cuatro» en la unidad que les retine?

*** Beaufret emplea, como en todo el pasaje, «croisée», «cruce de caminos», «cru-
cero». Elegimos «cuadrivio» («lugar, sitio o paraje donde concurren cuatro sendas o cami-
nos», Acad.) para traducir «Vierung» («cuadratura», «crucero») con vistas a recoger a la
vez el sentido de «cruz» o «cruce» y de «cuatro» (Vier-ung) que late en el término ale-
mAn. Alin mas preciso, si se nos permite, resultaria acaso: «Cuadriviatura («Cuadr-ivi-
atura») o «Cuadriviacion».
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pretacién de Jantzen, es a la construccién goética, esto es, aquello sin
lo cual todo lo demas ha perdido el centro y se deja solamente enume-
rar de forma consecutiva como, citado por Poggeler, lo hace Platén en
Gorgias: Los doctos, Caliclés, afirman que el cielo y la tierra, los dioses
y los hombres, estdn unidos por la amistad, el respeto del orden, la mode-
racién vy la justicia, y por esta razén llaman mundo al todo de las cosas,
y no desorden y desarreglo. En este texto de Platén, me decia aun Heid-
deger en mayo de 1975, los cuatro estan efectivamente mencionados,
pero la Unicuaternidad esta ausente, alli donde, por el contrario, la pa-
labra poética de Holderlin menciona, en el esbozo al que mas tarde
sera dado el titulo de El Vaticano, la wirklich, ganzes Verhaltnis, samt
der Mitt, la totalidad de la relacién, inclusién hecha de su centro, que
nunca es ninguno de los cuatro.

Asi, a la luz que fue para Heidegger su dialogo con algunos de aque-
llos a los que tenia, en la Universidad alemana, por los mejores de sus
mayores, y entre los cuales, al lado de Husserl, Scheler y Karl Rein-
hardt, hay que citar en primer lugar a Walter F. Otto y a Hans Jant-
zen, del que llegb a ser colega en Friburgo en 1928, es como se aclara
a sus propios ojos el camino de pensamiento por el que avanza y don-
de, solitario, de ningun modo hace de figura aislada. Dejando aparte
el lazo de reconocimiento que le une sin cesar a Husserl, la elecciéon de
Scheler como dedicatario pé6stumo del Kant-Buch, el saludo a Rein-
hardt desde Sein und Zeit, nos lo recuerdan tanto la recomendaciéon
que hace a sus estudiantes en 1936 de leer no sélo el Diénysos de Otto
(1933), sino su libro mds amplio de 1929 sobre los Dioses de Grecia,
como el escrito insélitamente revelador que dedica en 1951 a Hans
Jantzen bajo el titulo de Logos, con motivo de su jubilaciéon. Ellos, por
su parte, le tienen por mucho mas que por un colega mas joven y re-
conocen en él a un pensador cuya originalidad anuncia quiza una mu-
tacién decisiva del pensamiento. |

Quiza de este modo resulta también méas claro que el nombre de
Geviert, Unicuaternidad, si bien es relativamente facil reconocer res-
pecto de él que la poesia, electivamente con Holderlin, es por doquier
la evocacién de lo que dice, no tiene, segiin Heidegger, su pleno senti-
do sino para quien la filosofia como pensar del ser tiene ya un sentido
por si misma, es decir, para aquel cuyo dialogo es ante todo con los fun-
dadores de una diferencia entre ser y ente que, para los Griegos, y so-
lamente para ellos, deja de ser anénima. No habria habido efectiva-
mente disensién, como dice Platén, entre poesia y filosofia, en aquella
indiferencia de lo cual marcé el final, para Occidente, la irrupciéon de
los griegos en la historia. Pero con la Unicuaternidad, el ser mismo,
me decia Heidegger en 1950, ent-schwindet, cede el puesto a (algo) mas
esencial que él, sin que sea, no obstante, en modo alguno verschwin-
den, lo cual mienta la pura y simple desapariciéon o como elisiéon de
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algo —o, segtin la palabra mas audazmente intraducible del Maestro
Eckhart, ent-wird *. He aqui por qué Heidegger, auto-superandose,
afiadia en consideracion a mi en 1952, mientras yo escribia a su dic-
tado: Ser es un término que proviene de la metafisica en tanto que olvido
del ser. Cuando se habla del ser, se habla la lengua de la metafisica. Es
una aberracién caracterizar por el nombre metafisico de ser la Diferencia
misma. Mds original que el Ser, que nunca es sino ser del ente, permanece
la Diferencia. Es por esto por lo que estd fuera de lugar nombrar todavia
a esta Diferencia con el nombre de «Sein» (ser), se escriba o no con una
y. Aqui, la alusién es al propio Heidegger, que a veces escribié Sein con
una y (Seyn). Pero su ultima tentativa grafica, en la carta de Ernst Jiin-
ger, que no debia ser escrita y publicada sino tres afios mas tarde
(1955), consistirda mas bien en tachar con una cruz la palabra ser —lo
cual en absoluto quiere decir que ya no nos quede sino hacer una cruz
sobre el ser, tras haberlo arrojado por la borda, y una vez comprobado
que Sein und Zeit, decididamente, era un atolladero. Heidegger escri-
be en efecto, en el texto cuyo titulo se traduce equivocadamente por
Contribucién a la cuestion del ser, en vista de que significa mas lite-
ralmente: Derecho a la cuestion del ser *™: La cruz que tacha al ser no
debe ser interpretada como un borrén meramente negativo: seniala mas
bien hacia las cuatro regiones de la Unicuaternidad y su reunion en el lu-
gar donde se cruzan. En su cruce, pues, la Unicuaternidad retne a los
cuatro de dos en dos o como un doble dos, y no unilinealmente. No si-
gamos criticando, sin embargo, porque, nombrando el Geviert, la Uni-
cuaternidad de la tierra y el cielo, los mortales y los dioses que, de fren-
te, hacen senales, Heidegger no habla para la television, sino que se di-
rige tan solo a aquellos de los cuales mas de uno, dice Holderlin

Mancher
Tragt Scheue, an die Quelle zu gehen...

mas de uno guarda pudor de ir hasta la fuente.

Este pudor de la relacion a la fuente, que a la escucha de la pala-
bra de los poetas, ha conducido regresivamente al pensar del ser hasta
la insélita denominacion del Geviert, en su Unicuaternidad, va a per-
mitir todavia a Heidegger avanzar un paso en su camino. Porque Ge-
viert no es aun la ultima palabra de su decir pensante. Mas esencial
que la denominaciéon de Geviert es en efecto el modo segun el cual el
propio Geviert, como esencia de la Diferencia, adviene, sich ereignet
—dicho de otra manera, el Ereignis—. Aqui, toda traduccién falla
inexorablemente. La palabra Ereignis, dice el mismo Heidegger en
Identidad v Diferencia, lisst sich so wening iibersetzen, wie das griechis-

* «des-aparecer», en el sentido de «no-llegar-a-ser».
** Zur Seinsfrage.
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che Leitwort Moyoo und das chinesische Tao *. Intentemos pues, si no tra-
ducir, al menos aclarar el término Ereignis. Todavia aqui puede venir-
nos la luz de Goethe —Goethe und kein Ende— **, como dice él mis-
mo de otra persona distinta >. Ereignis menciona en efecto, si se quie-
re, Acontecimiento, que es la traduccién corriente de la palabra Ereig-
nis. Pero lo dice en tanto que éste, adviniendo, hace época. Todo lo que
hace época nos conduce a nosotros mismos, pero al mismo tiempo nos
deslumbra, dejandonos por asi decir estupefactos por lo que nos sobre-
viene, hasta el punto que la luz que dispensa no puede ser vista en cuan-
to tal, y nos supera por su exceso. En este doble sentido es en el que
Goethe, mago del equivoco, emplea la locucién: sich eignen, como re-
cuerda Heidegger, o mejor lo descubre en las ultimas paginas de su al-
timo libro: Unterwegs zur Sprache ***. Presentando su felicitacién de
Afio Nuevo al Gran Duque Carlos Augusto, a quien considera su bene-
factor. Goethe le escribe en 1828:

Nur weil es dem Dank sich eignet,
Ist das Leben schatzenswert.

Sé6lo en cuanto apropiada al agradecimiento
Nos es la vida digna de estima.

Pero también escribe en el segundo Fausto —¢quiza hacia la mis-
ma época?— esta frase que presta a su héroe, cuando a medianoche
cuatro mujeres de canas aparecen a su lado:

Von Aberglauben frith und spat umgarnt,
Es eignet sich, es zeigt sich an, es warnt

Temprano y tarde rodeado de superticiones
Eso llena la vista, atrae la atencion, hace sefias ****,

En el primer caso, sich eignen esta visiblemente pensado a partir
de eigen, que dice, en cualquier cosa, aquello por lo cual llega a ser
ella misma, y que constituye su propiedad. En el segundo caso, por el
contrario, el mismo sich eignen esta enteramente determinado por sich
anzeigen, que le sigue, pero es a causa de que esta pensando a partir
de Auge, el ojo, en el sentido de sich dem Auge zeigen, manifestarse
ante los ojos, que incluso se llenan excesivamente, hasta el punto de

* «Se deja traducir tan poco como la palabra-guia griega Logos o la china Tao.»

** «Goethe, siempre Goethe.»

5 De Shakespeare, en Shakespeare und Kein Ende (y ya para siempre).

*** «De camino hacia el lenguaje.»

***% Fausto, Parte II, Acto V, Escena V, Cansinos traduce: «jEstamos envueltos en
supersticiones, antiguas y nuevas! Se Insinuan, se muestran, nos advierten». (Ed. cit.,

111, pag. 1351.)
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que con el Ereignis es mas bien la cosa misma la que nos fija bajo su
mirada, de que ella no se deja captar visualmente, en el sentido en que
Aristoteles decia: Como los ojos de los nocturnos ante la luz del dia, ast
nuestra mirada pensante frente al resplandor de lo mds Radiante. Es éste
el modelo mismo de eso que el gramatélogo Johannes Lohmann, que
fue también colega de Heidegger en la Universidad de Friburgo, 1la-
maba una convergencia etimolégica, la cual se complacia en oponer a
las facilidades mas superficiales de la etimologia divergente. Heideg-
ger se coloca en el foco mismo de esta convergencia para entender/oir -
Ereignis a la vez como aquello que nos descubre a nosotros mismos y
quien, por exceso de luz, nos deslumbra —lo cual no es reducir el pen-
samiento a la etimologia, sino hacer de la etimologia misma uno de
los instrumentos del pensar—. En el Ereignis asi entendido, me decia
desde 1949, el hombre es traspasado por el ser hasta convertirse en Da-
sein, y este Ereignis es la verdad del ser a la que el Dasein pertenece esen-
cialmente. A lo cual, veinte afios mas tarde, casi al final del altimo Se-
minario del Thor, hace eco esta frase incidental que no ha sido reco-
gida en el Protocolo: Desde la Carta sobre el Humanismo, continio di-
ciendo Ser, pero pienso Ereignis. A nosotros nos toca aprender aqui a
sustentar la experiencia, sin que esté en nuestro poder atenuarla en
nada.

Puede decirse que Heidegger, al menos desde que salié de la co-
lecta clasica de titulos que supone la carrera universitaria, no ha de-
jado de pensar en la relacion al Ereignis, esto es, al exceso del sentido,
proximo por eso al Holderlin que escribia a su amigo Bohlendort: Termo
que mi destino sea el del antiguo Tdntalo, a quien sobrevino, viniendo de
los dioses, mds de lo que pudo digerir.

Ereignis es, en efecto, segin Heidegger, en el doble sentido del tér-
mino, la explosién tnica de la poesia griega con los Poemas homéri-
cos; después, su maravilloso desarrollo lirico y tragico de Pindaro a Soé-
focles. Pero también fue Ereignis, en el mismo mundo, el nacimiento
de la filosofia como distinta a la palabra poética, y cuyos primeros do-
cumentos son una frase de Anaximandro, los fragmentos de Heraclito

"y el Poema de Parménides. Ereignis es igualmente la historia toda de
la filosofia a partir de ese inicio radiante hasta nosotros mismos, que
presuntamente hemos rebasado el final, pero que vivimos sin saberlo
en el enigma de un mundo cuyo origen coincide en su tiempo con el
nacimiento de la filosofia moderna y que es el mundo de la técnica mo-
derna. Recordemos simplemente que, desde 1955, la tinica cuestién de
Heidegger fue la de la técnica moderna como Ereignis, lo cual le apar-
ta tanto de los celosos partidarios del progreso como de aquellos que
lo vituperan, y ain mas de los botarates que estipidamente presumen
de tomar para si los medios que aquél desarrolla, para subordinarlos
a fines o valores pretendidamente supremos, ya sean hedonisticos, mo-
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rales o religiosos. Ereignis, en fin, es, sobreviniendo con paso de palo-
ma, la cuestion que por vez primera formula Sein und Zeit, sin que pue-
da decirse que dialécticamente le fuera necesario no poder plantearse
hasta esa fecha, en vista de que es posible desde el principio y en todo
momento, y que es, otro comienzo, la primera puesta en camino del
paso que se desgaja de la metafisica retrocediendo respecto a ella, y
cuya andadura es, con todo el vigor del término, desenvoltura. Pero no

. basta con jugar a desenvueltos, de cara a un saber presuntamente a su-
perar, para reunirse con Heidegger en su camino. Sélo aquellos que ha-
yan tenido la paciencia de un largo desciframiento de todo lo que la
filosofia, en su historia, nos da a oir * y a leer, primero en griego, des-
pués en latin, después en otras lenguas portadoras de historia, llega-
ran a ser, acaso, los que miren al Ereignis. En nuestro tiempo de cre-
ciente ignorancia y de instruccién cada vez mas decididamente ciber-
nética, es de temer que los aficionados a Heidegger, que ya pululan en
los mas diversos campos, no hagan mas que reencontrar a traves suyo
lo que Kant llamaba, a propésito de los Eclécticos, ihre eigenen Gri-
llen, sus propias quimeras.

Heidegger esta ahi, sin embargo, y nos resulta hoy mas presente
que nunca en su taller de pensar, como le gustaba decir, donde trabaja
apartado de toda publicidad mundana, ya con los ttiles conocidos has-
ta ahora, ya con no se sabe qué tutiles que €l mismo inventaba, en una
obra siempre venidera. Por eso René Char, que es hombre del mismo
oficio de punta, cuando le alcanz6 en su Provenza la noticia de la muer-
te del hermano mayor y también el amigo que para él era Heidegger,
escribié entonces unas lineas, publicadas tres anos mas tarde en una
breve compilacion a la cual dio por titulo Facil de llevar. Helas aqui,
en su brevedad de aforismo:

Martin Heidegger ha muerto esta manana. El sol que le ha

acostado le ha dejado sus utiles y no se ha quedado mas que
con la obra. Ese umbral es constante. La noche que se ha abier-

to de preferencia ama.

Sigue simplemente la fecha: Miércoles, 26 de mayo de 1976.

Trad. de J. Pérez de Tudela

* Recogiendo el doble sentido de «entendre».
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BESTIAS PARDAS

Ignacio Gil Diez Usandizaga

La utilizacién de animales como personajes de los relatos huma-
nos tiene un origen remoto. La literatura mitica, a este respecto, ha
sido un campo propicio para su presencia al permitir un gran desarro-
llo de la fantasia. Sin embargo, esta practica ha soprepasado ese am-
bito para abarcar composiciones y estilos muy distintos.

A la hora de abordar este numeroso conjunto de textos podemos
establecer dos lineas fundamentales que nos expliquen la existencia de
la tematica animal. La primera caracteriza ineludiblemente a las
narraciones de procedencia mitica, situadas en un medio natural esca-
samente controlado por el hombre con el que establece un directo y do-
loroso contacto. Los animales en estos relatos poseeran prodigiosos po-
deres magicos convirtiéndose, muchas veces, en mediadores de los hu-
manos que ante unas fuerzas incontrolables optan por la respuesta
sobrenatural.

La segunda, tal vez mas reflexiva, aprovecha la neutralidad de
nuestros compadres irracionales para, a través de ellos, realizar criti-
cas y satiras de un tipo de sociedad o del ser humano en general. Aun-
que las interrelaciones producidas entre las dos son abundantes, halla-
remos mas cerca de la primera a los cuentos de tradicion oral, encua-
drando en la segunda al género fabulistico. Es preciso indicar, pese a
su evidencia, que el punto de partida de todo relato protagonizado por
animales se encuentra en una antiquisima comprobacion, la semejan-
za existente entre las funciones fisiol6gicas mas elementales de bestias
y humanos, intentando éstos en sus obras investir a aquéllos de su na-

turaleza racional.
La historia de las narraciones personificadas por animales tiene

un hito cronolégico de maxima importancia en el siglo XIX. Sera en
esta centuria, merced a la revolucién producida a las técnicas de im-

41

Ministerio de Cultura 2011



presién, cuando las imagenes de esos animales acompaien los textos
acentuandose el contenido satirico, con clara intencion politica, de los
mismos.

Entre el gran nimero de escritores y dibujantes que en el siglo pa-
sado abordan la teméatica animal es preciso nombrar, debido al impor-
tante papel que juega en el posterior desarrollo de este género, a Grand-
ville . Este dibujante francés present6 en sus Metamorfosis del dia
(1829) unos personajes animales vestidos como sus contemporaneos y
en lugares y actitudes propias de la alta burguesia a quien abiertamen-
te criticaba 2.

Mas tarde y junto a un nutrido grupo de escritores de tendencia
republicana realiza La vida privada y ptiblica de los animales (1842) 2
Esta obra se inicia con una de las escenas mas tradicionales de los re-
latos interpretados por animales, los irracionales se reinen en asam-
blea para establecer qué tipo de respuesta deben dar a los humanos
que los tiranizan. Las distintas bestias van acudiendo a la tribuna de
oradores, estando el tono de sus intervenciones acorde con el papel que
desempenan en la escala animal. Las referencias a la situacion politica
y las costumbres de la Francia y la Europa de esos afios, asi como las
imagenes de Grandville, de estilo similar a cualquier grabado de la épo-
ca a no ser por los grotescos personajes que representan, nos ofrecen
un acerba critica del sistema establecido. La resolucién de la asamblea
consistira en publicar en la prensa, la potencia mds poderosa de nues-
tros dias, como la califica la zorra, las infortunadas historias de diver-
sos animales, conformando finalmente éstas el grueso del libro.

La reflexién sobre la animalidad del hombre esconde, en su inten-
cién critica, un afan moralizador, un deseo por modificar alguna par-

I Sobre Jean Ignace Isidore Gérard, mas conocido como Grandville (1803-1847),
puede consultarse la siguiente bibliografia:

AA. VV., Grandville: caricatures et illustrations, Nancy, Musée des Beaux Arts, 1975.

AVILA, A., Grandville et ses secrets..., Paris, Limage, 1978.

BLANC, Charles, Grandville, Paris, E. Audios, 1855.

GRANDVILLE, Bizarreries and fantasies of Grandville, introd. Stanley Appelbaun, New
York, Dover, 1974.

GRANDVILLE, Gransville's animals, the world's vaudeville, introd. Bryan Holme, New
York, Thames and Hudson, 1981.

2 Véase el prologo (concretamente sus paginas XX-XXI) que bajo el titulo de Las
Transformaciones, Visiones, Encarnaciones, Metamorfosis, Zoomorfosis, Litomorfosis, Me-
tempsicosis, Apoteosis y otras cosas de Grandville, escribi6 Carmen Bravo Villasante para
la edicion facsimil de «La vida publica y privada de los animales», publicada en Palma
de Mallorca por José J. de Olaneta en 1984.

3 Ademas de la edicién citada anteriormente existe en nuestro pais otra muy com-
pleta traducida por José M.* Gonzalez Ruiz en Madrid, Anaya, 1984 (2 vol.).
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cela de la realidad. Sin embargo, esta moral puede utilizarse para per-
petuar el orden establecido, degradandose en lo que habitualmente co-
nocemos por moraleja. Este uso va a ser frecuente en la literatura in-
fantil que, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el primer ter-
cio del actual, va a producirse en los principales paises de Occidente.

Al preguntarnos el porqué de la presencia animal entre los relatos
infantiles debemos recordar ese enorme sustrato que son los cuentos

de tradicion oral. Dificil es explicarse la literatura infantil sin ellos, asi
como desligarlos de las narraciones protagonizadas por animales. Pero
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junto a esta motivacion un tanto genérica no podemos olvidar la que
explicaba los relatos para los mayores; es mas facil, mas sutil también,
ejercer la critica o reflejar unos principios educativos a través de unos
personajes a los que realmente no afectan *.

La amplitud tematica de estos relatos infantiles es grande, inspi-
randose muchos de ellos en el repertorio fabulistico. Se puede, no obs-
tante, diferenciar dos grupos ateniendo nuestro criterio a la funcién de-
sempenada por los personajes.

El primero tiene el rasgo comun de presentar unos protagonistas
que se encuentran en la etapa inicial de su vida. Las escenas que re-
presentan pueden equipararse a las cotidianas de cualquier nifo que
no supere los, siete anos y en ellas se ofrecen los primeros contactos
con el mundo y sus peligros. La travesura de graves consecuencias y
la obediencia a los progenitores seran los puntos en los que incidan es-
tas narraciones, a menudo ambientadas en un bosque.

Sin abandonar este grupo senalaré la existencia de dos variantes,
una de ellas representa a esos animales en su medio, humanizandolos
al maximo y eligiendo de entre ellos a los mas cercanos al nifio (cone-
jos, gatos, perros, ratones) para que la identificacién, aunque incons-
ciente, se produzca con facilidad; la otra, realmente curiosa, situa a los
animales en un entorno humano cumpliendo su funcién doméstica,
pero a la vez cubriendo la ausencia de nifios reales y por tanto jugan-
do ese doble papel °.

El segundo grupo posee una mayor elaboracién y unas intencio-
nes moralizantes mas complejas. Los animales aparecen aqui en socie-
dad, su actividad se desenvuelve entre instituciones claramente iden-
tificables con las de los humanos y su actitud en el relato puede ser tan-
to humana como animal, segin convenga al autor. En este grupo tam-
bién pueden distinguirse dos tipos distintos, el primero de ellos trata
temas habituales de este género, siendo uno de los mas abundantes el
referido al intento de los animales por educarse como los humanos para
alcanzar su fuerza; el segundo incide sobre ensefnanzas concretas, la de-
lincuencia y la violencia, la vanidad, etc.; la moraleja se presentara en

* A este respecto, Durand y Bertrand consideran que los personajes animales sopor-
tan mejor que los humanos una carga afectiva extensa, siendo, en su opinién, el papel
afectivo y compensatorio el primordial en los libros para ninos. Véase:

DURAND, Marion: BERTRAND, Gérard, L'image dans le livre pour enfants, Paris,
L’Ecole des Loisirs, 1975, 166 a 179.

° Un interesante ejemplo de este tipo de narraciéon puede apreciarse en El gato pre-
sumido, publicado por Sopena en 1918 dentro de la coleccion Cuentos Ilustrados para
Ninos.
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J. Llaverias, Episodios de animales, 1919.
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éstos de un modo brutal, aprovechando los caracteres mas animales de
sus protagonistas.

Me ocuparé a continuaciéon de las ilustraciones que forman parte
indisoluble de estos relatos infantiles, centrando mi atencién en las rea-
lizadas en Espana en las primeras décadas de nuestro siglo °.

El rasgo mas sobresaliente de estas representaciones reside en los
distintos niveles de significacién que poseen debido al grado de huma-
nizaciéon de sus protagonistas, a saber:

® Los animales aparecen tal como son en la realidad.

® Losanimales se presentan con sus rasgos anatémicos reales aun-
que su expresioén (sonrisa, lagrimas, odio) ademanes y postura (ergui-
da) son plenamente humanas, esta tultima claramente forzada.

® Las bestias, ademas de esa apariencia humana un tanto forzo-
sa, se encuentran disfrazadas con las vestimentas propias del hombre,
evidenciando lo inadecuado de éstas.

e El animal se halla totalmente humanizado; las ropas se ade-
cuan a su anatomia, sirnilar a la del hombre, a excepcién de la cabeza
y algunas veces de sus extremidades.

Esta variedad no nos causaria ninguna sorpresa por si misma Si
cada grado mencionado correspondiera a un tipo de narracién distin-
to; sin embargo, lo asombroso de estos relatos reside en la convivencia
de esos personajes en una misma narraciéon. Los protagonistas apare-
ceran plenamente humanizados cuando realicen actividades propias
del hombre [Quiero educar a mi hijo —decia la cerda al zorro—; y para
que nadie conozca que es un cerdito, deseo que lo vista usted bien de pies
a cabeza. Ast nadie lo conocerd]. Junto a ellos algunos de sus congéne-
res jugaran un papel animal (tiro o defensa) siendo representados en
consecuencia. Los rasgos humanos desapareceran cuando el animal
que los posee se encuentre dominado por algin vicio humano y lo ejer-
za hasta sus grados mas sangrientos. También los pierde cuando al-
canza el premio o el castigo. En el primer caso, éste consiste, signifi-
cativamente, en la vuelta a la vida doméstica que el hombre, cuya so-
ciedad discurre de forma paralela a la animal, le ofrece. El segundo se
materializard en una muerte cruel, en alguna ocasién tras ser simboé-

6 La ilustracién de animales penetrara en Espafia fundamentalmente a través de
otros paises europeos. En el caso de los libros infantiles, el impulso provendra de la edi-
cion de libros britanicos realizada por las principales editoriales para aumentar el pres-
tigio de sus producciones. Los ilustradores de estos textos (Ernest Arit y Harry B. Neil-
son entre otros) influyeron directamente en los espanoles, destacando especialmente los
pertenecientes a la Editorial Sopena, tal es el caso de Juan Llaverias y Labro (1865-1938)
y Luis Palao.
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J. Llaverias, Historias de animales, 1919.
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L. Palao, El le6n Melenas, 1918.

licamente desnudado, a manos de algiin congénere [—Lo que tii acabas
de hacer es una marranada; y una marranada sélo puede hacerla un
marrano. A indicacion de la madre desnudaron a Cerdito, que quedé con-
vertido en un verdadero cerdo. Entonces surgieron entre los animales dos
perros y dos lobos, y el uno por aqui y el otro por alld se lo comieron vivo.
Los ingratos acaban siempre asi].

En cuanto a la forma de humanizar a los animales, dejando a un
lado la cuidadosa adaptacién fisionémica, los ilustradores manejaran
una serie de vestimentas tépicas muy efectivas al estar presentes en la
mente del lector de su época. Su utilizacién, no obstante, no sera rigu-

48

Ministerio de Cultura 2011



rosa, estando al servicio de los papeles de los personajes del cuento y,
por tanto, de la moraleja del mismo. De este modo, en una misma
narracién podemos encontrarnos con un malvado protagonista tocado
con una indumentaria propia de un achulado rufian del siglo XVII que
monta en una motocicleta perteneciente a los anos de publicaciéon del
texto. Compartiendo el mismo escenario del pirata, otros personajes
portaran prendas del siglo pasado, perpetuadas como simbolos de ele-
gancia (chistera, gaban), o de la época napoleénica (muy abundante en-
tre los militares, musicos y bailarines). Las vestimentas presentaran
pues un caracter emblematico, en cierto modo similar al del attrezzo
teatral, peculiaridad ésta que también cumplen las arquitecturas en-
tre las que, algunas veces, se mueven los animales.

En algunas ocasiones ese caracter emblematico puede escapar, en
la amplitud total de su significado, al lector a quien va dirigido, per-
teneciendo mas al acervo del propio ilustrador. Esto ocurre en la corte
de un monarca animal, le6n para mas senas, que desea educar a unos
subditos cuyos trajes son perfectamente identificables con la moda
francesa de comienzos del siglo XVIII, santo y sefia del despotismo
ilustrado. Otras veces una misma caracterizacién puede contener dis-
tintos significados, o el mismo, tratado sutilmente; éste es el curioso
caso de la vestimenta propia del habitante de Sierra Morena, identifi-
cada con el bandolero andaluz. Podemos encontrarla cubriendo el cuer-
po de unas sanguinarias rapaces o el del representante de la fuerza pu-
blica de una corte perruna un tanto ladronzuela, representada, si eli-
minamos este rasgo folclorico, con las vestimentas de las distintas cla-
ses sociales de las ciudades espanolas de los anos veinte.

Por ultimo, destacaran por su importancia las ropas de los perso-
najes identificados como nifnos y, por tanto, claramente implicados con
el lector. Generalmente éstas se corresponderan con las de la burgue-
sia del momento cuyo arquetipo era, y durante mucho tiempo lo ha se-
guido siendo, el nifno vestido de marinero. La presencia de este tipo,
alejado de intenciones peyorativas que, sobre todo posteriormente, lo
utilizaban como imagen del nifio cursi, era légica si tenemos en cuen-
ta a quién iba dirigido este producto editorial; sin embargo también
encontraremos, cuando los protagonistas no deban identificarse tan di-
rectamente con el lector, un tipo de indumentaria que podemos llamar
popular, comun, por otra parte, a los nifios de distintas clases sociales.

Como el lector mas avispado habra imaginado, la superposicién
significativa de los grados de humanizacién se producira con mayor
frecuencia en los relatos animales de tipo moralizante. La ejemplifica-
cion producira, a través de esos crueles finales, una viva impresién en
el nino. Este requisito era considerado por la pedagogia mas conser-
vadora como algo necesario para prevenir el descarrio del futuro adul-
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E. Aris, Gazapito y Gazapete, 1916.
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to. Los ilustradores de inclinacién naturalista, entendiendo este con-
cepto en su acepciéon mas crudamente verosimil, seran los mas indica-
dos al efecto. La minuciosidad de éstos, su detallismo, informara al lec-
tor de esas mutaciones sufridas por los animales, no escatimando nada
a la hora de mostrar su desgraciado, y merecido, fin. La transgresion
de unas normas morales, conocidas para el nino, suponen a los anima-
les un castigo propio de los de su especie; es, al fin y al cabo, la san-
cioén correctiva impuesta al ser inferior que se rebela contra su propia
naturaleza para aproximarse, equivocadamente por supuesto, al supe-
rior. Sin embargo, en algiin caso apreciaremos la presencia de unas ma-
nos humanas impersonales castigando la pequena fechoria de un ani-
mal; en estas ocasiones, la llamada de atencion al nino, reflejado en la
bestia humanizada, se alejara del simbolismo fabulistico. No obstante,
no lo abandonara totalmente, pues ese animal, zarandeado por la mano
del hombre, acabara siendo despreciado por sus congéneres que le in-
citan a transgredir lo establecido, de igual modo que la pandilla de
gamberrillos descalifica al que no supera las pruebas senialadas para
ser miembro de su sociedad.

La imagen ejercera en estos libros una funcién aparentemente con-
tradictoria. Concreta lo narrado mediante figuras y lugares determi-
nados, pero a la vez amplia sus posibilidades significativas a través de
esa superposicion de los grados de humanizaciéon animal. Crea otra
narracion, éste sera esencialmente su papel, que enriquece y fija a la
realizada por la letra impresa buscando un tono armoénico.

El comportamiento humano de los animales produce inexcusable-
mente monstruos [Nadie hubiera adivinado que aquel ser viviente era un
cerdo] ’, tenemos que agradecer a la moraleja de esos cuentos que aca-
base con ellos antes de que llevaran a efecto sus pretensiones mas hu-
manas. S6lo me resta preguntarme, ¢esbozarian un gesto de terror los
pequenios, tras leer estos libros, al mirar a los animales que compar-
tian sus juegos? ¢Se desharian de ellos?

” Los textos aparecidos entre corchetes pertenecen al cuento La cerda y el cerdito,
de autor anénimo, publicado por Sopena en Barcelona en 1918, uno de los mas sadica-
mente crueles que conozco.
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EL INFIERNO TAN TEMIDO:
SOBRE CINE MILITANTE
Y CINE PORNOGRAFICO

Alberto Elena

«No podemos creer en el cielo,
pero si en el infierno»

JORGE LUIS BORGES

Que el cine dominante es el cine emanado de Hollywood es algo
mas que sabido. Que a él se debe la invencion del género es también
incuestionable. Desde sus mismos comienzos la industria cinematogra-
fica —precisamente por el hecho de ser industria— buscé las claves de
la aceptaciéon de sus productos en orden a perpetuarla con comodidad.
No le fue dificil hallarlas, pues en tales menesteres otros medios de co-
municaciéon habian llevado ya a cabo una labor pionera. En efecto, se
sabia ya que la uniformidad estilistica promovida por los géneros fa-
vorece un facil reconocimiento por parte de los destinatarios del men-
saje, garantizandose la satistaccién de sus expectativas en funcién de
esta estructura iterativa de los productos ofertados. No tardaron asi en
aparecer el melodrama (Griffith, sobre todo) —claramente entroncado
con cierta tradicién literaria decimonénica—, la comedia —preferen-
temente bajo los ropajes del slapstick, pues del vodevil y del circo pro-
cedian muchos de sus cultivadores—, el western —acaso uno de los gé-
neros mas especificamente cinematograficos en lo que toca a su gesta-
cién y desarrollo—, el cine policiaco —articulado con frecuencia en for-
ma de seriales— ... y hasta el cine musical, en cuanto la técnica per-
mitiera la utilizacién del sonido (de hecho, el primer talkie, El cantor
de jazz, era precisamente un musical). Otros géneros y subgéneros fue-
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ron con el tiempo incorporandose a este repertorio, pero dos de ellos
__los que conocemos bajo las etiquetas de cine militante y cine porno-
grdfico— nunca lo harian. Las razones, si se quiere, son obvias, pero
no por ello deja de ser menos significativo este fenémeno de exclusion
ya vislumbrado desde la edad heroica del Séptimo Arte. Asi, Sergei Ei-
senstein escribia con gran perspicacia en 1925: El cine burgués no es
menos consciente de la existencia de tabiies de clase. En el cédigo de cen-
sura de la ciudad de Nueva York hallamos una relacién de atracciones
cuyo empleo en el cine se revela indeseable: «relaciones entre el capital y
el trabajo» aparece junto a «perversidad sexual», «brutalidad excesiva»,
«deformidad fisica», etc. Pero, mientras que estos dos ultimos han sido
progresivamente aceptados por la industria cinematografica (la «bru-
talidad excesiva» —subrayémoslo— domina una buena parte de su pro-
duccién, en tanto que la «deformidad fisica» constituye uno de los pi-
lares del cine de terror), las otras dos atracciones siguen proscritas en
sus formas mas radicales (aunque se venda profusamente todo tipo de
sucedaneos). El cine militante y el cine pornografico constituyen, pues,
ese infierno tan temido al que, en expresiéon tomada en préstamo del co-
nocido melodrama portefio de Raul de la Torre, hace referencia el ti-
tulo de este trabajo.

Obviamente lo que hace singulares a estos dos géneros y los reclu-
- ye en ghettos bien caracterizados es su voluntad de presentar aquello
que el discurso del cine comercial de inspiracién hollywoodiense (cual-
quiera que sea su nacionalidad) silencia sistematicamente. No obstan-
te, y tras ese denominador comun, se esconden algunas importantes di-
ferencias, que sin duda vale la pena considerar y que presumiblemen-
te habran de servir para delinear la peculiaridiosincrasia de uno y otro
género. De entrada podria sorprender que, pese a practicar sendas
transgresiones de los valores hegemonicos, sus trayectorias rara vez
coincidan: tan sé6lo algunos films de Vilgot Sjoman (las dos entregas
de Soy curiosa, 1967 y 1968), Nagisa Oshima (Diario de un ladrén de
Shinjuku 1968) o Dusan Makavejev (W. R. Los misterios del organis-
mo, 1972 o Sweet Movie, 1974) han apuntado en esta direccion, sin ins-
cribirse ninguno de ellos en el hardcore o cine pornogratico propiamen-
te dicho (a saber, aquel en el que los actos sexuales no son simulados
y se representan abiertamente en la pantalla). Lo mas frecuente es, sin
embargo, lo contrario: el cine militante suele mostrarse un tanto pu-
doroso en el tratamiento de la sexualidad, acaso porque los tabtes in-
herentes a ésta trascienden cualquier division en clases (asi parece de-
mostrarlo al menos el caso de Con unas y dientes, 1978, de Paulino Vio-
ta, uno de los mas genuinos films militantes espafoles, en el que las
muy soft y convencionales relaciones eréticas entre la pareja protago-
nista fueron explicitamente rechazadas por el publico obrero destina-
tario del mismo). Asi pues, convendra comenzar con un breve ejercicio
de historia —forzasamente— paralela.
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Nikolai Batalov en La madre (1928), de V. Pudovkin.

11

El cine militante, entendiendo por tal el cine que tiene por obje-
tivo primordial combatir todo tipo de opresiéon y explotacion, devinien-
do un instrumento de la lucha de clases y potenciando la conciencia
revolucionaria del individuo, es casi tan viejo como el cine mismo. Los
grandes maestros del cine soviético clasico (Eisenstein, Dovzhenko, Pu-
dovkin, Vertov...) hicieron gala de una apasionada dedicacién a esta ta-
rea, pero en modo alguno estuvieron solos: Ervin Piscator acudié a la
Unién Soviética para rodar La insurreccion de los pescadores (1934),
una brillante exaltacién del proletariado en lucha; en Alemania, el bul-
garo Slatan Dudow habia realizado su magnifica Vientres helados
(1933) sobre un guién de Bertolt Brecht; Renoir, por su parte, filmé La
vida es nuestra (1936) para el Partido Comunista Francés; originario
de Holanda, pero siempre dispuesto a acudir alli donde el testimonio
de un cineasta pudiera servir de apoyo a cualquier movimiento de
emancipacion, el gran Joris Ivens comenzé su extraordinaria carrera
como documentalista (Komsomol (1932), en la Union Soviética; Bori-
nage, 1934, en Bélgica, sobre una huelga minera; la mitica Tierra de
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Espaia, 1937, monumento a la causa antifascista; Cuatrocientos mi-
llones, 1939, en China; y un larguisimo etcétera al que sin duda ten-
dremos que volver mas adelante). Incluso en los Estados Unidos el equi-
po de Frontier Films, la productora neoyorquina encabezada por Paul
Strand, apostaba por la militancia politica en films como Redes
(1934-36), Corazén de Espana (1937), y, sobre todo, Tierra nativa
(1941), de Strand y Hurwitz, una auténtica obra maestra. De Estados
Unidos, aunque en fechas algo posteriores, procede otro de los clasicos
del género, La sal de la tierra (1953), film auténticamente paralelo rea-
lizado por Herbert J. Biberman, uno de los nombres mas sefialados de
las listas negras promovidas por la caza de brujas del Senador
McCarthy. Sin embargo, La sal de la tierra se revela hoy como una ex-
cepcién en una década nada favorable al cine militante (tan s6lo Ivens
continuaba, imperturbable, su ejemplar carrera, en tanto que en la
Unién Soviética el estalinismo y el realismo socialista congelaban no-
tablemente una produccién cinematografica que —contra lo que suele
afirmarse— todavia en los afos treinta habia dado muestras de una vi-

talidad y un nivel envidiables).

El panorama del cine militante estaba llamado a cambiar drasti-
camente en la década de los sesenta, coincidiendo con los procesos in-
dependentistas y revolucionarios en numerosos paises del llamado Ter-
cer Mundo. Si la tematica tradicional del género se centraba de mane-
ra casi exclusiva en los conflictos obreros o la lucha antifascista (tan
solo la espinosa cuestion del racismo habia sido tratada por los hom-
bres de Frontier Films), ahora el anticolonialismo habria de convertir-
se en uno de los pilares del cine militante, con obras frecuentemente
producidas por paises de escasa tradicién cinematografica. Un film ma-
gistral La batalla de Argel (1965), de Gillo Pontecorvo, se erige en pa-
radigma indiscutido pronto imitado por doquier. El relevo por parte
de cineastas argelinos (Ahmed Rachedi, Mohamed Lakhdar-Hamina,
etc.) no se hara esperar, como tampoco tardaran en seguir sus huellas
realizadores de otros paises africanos y del mundo arabe. De todos
ellos, el caso mas interesante es probablemente el de Palestina, puesto
que a ella se han consagrado al menos tres films modélicos: Las victi-
mas (1972), del egipcio Tawfiq Salah; Kafr Qasem (1974), del libanés
Burhan Alawiya, y el reciente film de montaje Palestina, crénica de un
pueblo (1984), del iraqui Qays al-Zubaydi (todos ellos muy superiores
a aportaciones europeas como ;Hasta la victoria! (1970), de Jean-Luc
Godard y Jean-Pierre Gorin, o Hannah K. (1983), de Constantin Costa-
Gavras.

Indonesia, Laos, Vietnam, el Africa portuguesa..., ningtin lugar re-
sultara inaccesible a los grandes documentalistas comprometidos con

los procesos revolucionarios del Tercer Mundo (Ivens, siempre Ivens,
secundado ahora por el cubano Santiago Alvarez), mas nada resultara
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Joris Ivens, Cuatrocientos millones (1939).

tan estimulante para los cineastas militantes como Latinoamérica.
Cuba es visitada por la plana mayor del movimiento —Joris Ivens, Ro-
man Karmen, Chris Marker, Mijail Kalatozov, Agnes Varda, Richard
Leacock..—, al tiempo que desarrolla su propia y vigorosa tradicién
con el mencionado Santiago Alvarez, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gu-
tiérrez Alea, Pastor Vega, etc. Chile es el otro gran foco de atencion y
entre La batalla de Chile (1973-76), celebérrimo documental de Patri-
cio Guzman, y —en las antipodas hollywoodienses— Desaparecido
(1981), la valiente aportacién de Costa-Gavras, se abre un amplisimo
espectro de films militantes de desigual valor. Los argentinos Fernan-
do Solanas y Octavio Gettino, con La hora de los hornos (1967), y el
boliviano Jorge Sanjinés, autor de media docena de apasionantes tra-
bajos, encabezan los movimientos de sus respectivos paises, mientras
que Mario Hadler (Uruguay), Carlos y Julia Alvarez (Colombia) y tan-
tos otros siguen sus pasos a lo largo y ancho del subcontinente
americano.

La incorporacién de los paises del Tercer Mundo al movimiento
del cine militante y, con ellos, de la teméatica anti-imperialista no ago-
ta en modo alguno las novedades que las décadas de los sesenta y los
setenta aportan. Por un lado, cristaliza la tendencia a reconocer que el
proletariado no tiene por qué ser el unico sujeto potencial de la revo-
lucion y, en consecuencia, los cineastas comienzan a prestar atencion
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a todo tipo de grupos marginados: el racismo, el feminismo, los movi-
mientos de protesta estudiantiles o la amenaza ecolégica y nuclear am-
plian la problematica del cine militante en una direccién claramente
enriquecedora. Pero, por otra parte, las fronteras entre éste y el cine
comercial tienden a borrarse en algunos casos. Si el cine militante se
habia opuesto siempre a las generalizaciones e idealizaciones inheren-
tes al cine de Hollywood, empenandose en una buisqueda estética ale-
jada de los patrones convencionalmente narrativos del mismo, reivin-
dicando incluso —en expresién del cubano Julio Garcia Espinosa— un
cine imperfecto opuesto a la «perfeccién» de los productos del cine do-
minante, ello no era sino al precio de recluirse en un ghetto poco o nada
influyente. Jean-Luc Godard, tras su militancia en el colectivo maoista
Dziga Vertov a raiz de mayo del 68 y su reconversién al cine militante,
acabo viviendo dramaticamente tal aislamiento: dificilmente podia ser
eficaz éste si sus tinicos espectadores eran aquéllos previamente com-
prometidos. Asi, Godard intent6 en 1972 una arriesgada operacion, re-
clutando a dos grandes estrellas —Jane Fonda e Ives Montand— para
protagonizar su Todo va bien, pero ni esta estratagema ni la inclusion
de publicidad en la primera pagina de Le Monde pudieron evitar que
la experiencia se saldara con un notorio fracaso.

Godard habia trabajado, con todo, de espaldas a la industria, pues
tanto Montand como Fonda eran a la sazén conocidos por sus inequi-
vocas simpatias izquierdistas y su trabajo tuvo mucho de amistosa co-
laboracion. La década de los setenta conoceria, sin embargo, un fené-
meno singular: la industria habria de producir algunos films militan-
tes. Los antecedentes de este fenémeno habria que buscarlos, a finales
de la década anterior, en los films de Glauber Rocha, financiados por
la banca brasilenia, o en el caso de Zabriskie Point (1969), de Antonio-
ni, y Fresas y sangre (1970) de Stuart Hagman, producidos por la ul-
traconservadora Metro Goldwyn Mayer. Pero nada resultaba compa-
rable a Novecento (1975), superproduccion de izquierdas para la que
Bertolucci conté con la financiacién de tres de las grandes majors (Uni-
ted Artists, Fox y Paramount). Después siguieron Desaparecido (produ-
cido por Columbia) y otros films realizados gracias al concurso de pe-
quenas productoras, pero siempre dentro del marco de la industria del
cine: Bajo el fuego (Roger Spottiswoode, 1983), Latino (Haskell Wex-
ler, 1985), Salvador (Oliver Stone, 1986), etc. ¢ Significa esto que el cine
militante ha salido de su ghetto para ser reconocido por el cine domi-
nante? En absoluto. Los casos mencionados no dejan de ser excepcio-
nes a la regla, una regla que continda relegando a aquél a‘los marge-
nes mas devaluados de la produccién cinematografica, negandole
—como de costumbre— los canales ordinarios de distribucién y exhi-
bicion. De otra parte, subsiste siempre la duda —planteada por los ci-
neastas militantes mas beligerantes— de si tales intentos de cine de iz-
quierdas en el seno de la industria, empleando las convenciones del len-
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guaje de Hollywood, pese a su mérito de llegar a un publico mas nu-
meroso, no traicionan el espiritu de sus predecesores, los grandes maes-
tros del género, y contribuyen a la asimilaciéon y domesticacién del mis-
mo por parte de establishment. En tltima instancia, es imposible sus-
traerse a la distinciéon godardiana entre cine politico y cine hecho de
modo politico (esto es, militante), que introduce una diferenciacién en-
tre productos de primera mano (confinados en circuitos marginales) y
sucedaneos mas o menos edulcorados para el consumo comun (que
__:por qué no?— hasta pueden ser grandes éxitos de taquilla). Una dis-
tincién que, acaso no por casualidad, se reproduce en el otro gran ex-
ponente de género marginado, el cine pornografico, donde el lelouchis-
mo soft de Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) atenta contra sus propios
principios y, al precio del reconocimiento popular (taquilla de por me-
dio), amenaza con convertir al género en algo muy distinto y desde lue-
go mas facilmente asimilable.

II1

Aungque el cine militante y el cine pornografico, sociolégica y aun
estéticamente considerados, guardan mas de un punto en comun, su
historia no ha podido ser mas diferente. En rigor, cabe hallar peliculas
pornograficas ya en los primeros afos del nuevo arte, inaugurando una
tradicién nunca interrumpida, pero se trata siempre de films de corta
duracién, absolutamente amateurs e insignificantes con respecto al
grueso de la produccién cinematografica. Sin ningtn tipo de exagera-
cién bien cabe decir que cuanto acontece antes de 1970 pertenece a la
prehistoria del género. Es en ese momento cuando, como consecuencia
del efecto liberalizador resultante de la competencia televisiva (cuyos
primeros exponentes en el ambito de la presentacién grafica de la
sexualidad fueron los nudies) y de la propia evolucién de las costum-
bres, aparecen en California Mona, la ninfa virgen (Bill Osco, 1970),
una apologia de la felacién como salvaguardia de la virginidad, e His-
toria del cine porno (Alex de Renzy, 1971), recopilacién de diversos stag
films, que obtienen un éxito considerable. Entre los primeros seguido-
res de esta tendencia a la explicita representacién de los actos sexua-
les en la pantalla se contaba un ex peluquero neoyorquino de origen
italiano, Gerard Damiano, quien en 1972 realiz6 Garganta profunda,
clasico entre los clasicos del género y, sobre todo, auténtico negocio en
virtud de sus desorbitadas recaudaciones. Visto hoy el film, a tres lus-
tros de distancia, resulta dificil comprender las razones de tan extraor-
dinario éxito, pues Garganta profunda es un producto sumamente me-
diocre al que tan sélo salva un sano sentido del humor. Sin embargo,
Damiano «dignific6» el género dotandole de unas rudimentarias pre-
misas estéticas y alejandole de los improvisados happenings de diez mi-
nutos que constituian la tnica tradicién en el género. A partir de ese
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Eiko Matsuda y Tasuya Fuji en El imperio de los sentidos (1976),
de Nagisa Oshima.

momento el ritmo de produccién creceria exponencialmente (exportan-
dose a Europa, donde la preexistente produccién escandinava nunca

habia sido capaz de —o tenido interés por— salir de las sex-shops) y
aparecerian las primeras obras de auténtico interes.

El mismo afo de la realizacion de Garganta profunda accedia a
las pantallas americanas el otro gran clasico del género, Tras la puer-
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ta verde, firmado por los hermanos Jim y Artie Mitchell, dos tipicos re-
presentantes del movimiento contracultural californiano. El film, ba-
sado en una vieja folk story americana, constituye una atractiva expe-
riencia visual y sonora, que sirvié ademas para lanzar al estrellato a
Marilyn Chambers (una de las primeras stars del género, junto a la pro-
tagonista de Garganta profunda, Linda Lovelace, cuyo reinado se re-
velaria efimero). A diferencia del film de Damiano, que adoptaba como
modelo los patrones de la comedia americana clasica, Tras la puerta
verde constituia una apuesta mas arriesgada y aun hoy continta sien-
do ciertamente original en el contexto del género. Sustentado en una
anécdota minima, el film discurre por las vias de lo onirico (efecto sub-
rayado por el peculiar tratamiento del sonido y por buen nimero de
trucos visuales: ralentis, virados...) y se acerca mas que ningun otro a
una determinada concepcién cuasi-musical del cine pornografico, al
ideal de una sinfonia visual de cuerpos que, como en las coreografias
de Busby Berkeley (en las que la que «baila» es la cAmara, no los ac-
tores), son fotografiados por una inquieta cAmara en busca siempre de
las mejores angulaciones. Tras la puerta verde resulta atipica también
en esto, puesto que esta construida mucho mas sobre planos generales
y planos sostenidos que sobre insertos, alejandose asi de otra de las re-
glas de oro del género: el principio de fragmentacion.

Se ha dicho, tal vez con razon, que el cine pornogratico es el cine
behaviorista por excelencia. Nada importan la psicologia de los perso-
najes o sus condicionamientos sociales —los héroes y heroinas del gé-
nero no tienen historia—, sino tan sé6lo la colisiéon de cuerpos en el es-
pacio conforme a determinadas normas y convenciones estilisticas. En
cierto sentido, el cine pornografico es el méas arcaico de todos los gé-
neros cinematograficos, propiciando una vuelta a la simplicidad de los
pioneros. Como muy bien ha escrito Barthélemy Amengual, si se quiere
una férmula que defina la estética, la semdntica y la ontologia del cine
pornogrdfico en su mayor generalidad, habria que buscarla en los films
de los Lumiere. Con escasas variaciones, este cine repite siempre y esen-
cialmente la misma secuencia: la entrada del tren en la estaciéon de La Cio-
tat. El argumento es claramente secundario y apenas cumple otra fun-
cién que la de soporte para la presentaciéon de un abanico de perfor-
mances eréticas (si es que no desaparece, como en los muy frecuentes
films de episodios): lo que importa es la explicita representacion de ac-
tos sexuales con la maxima exigencia de verosimilitud. Este requisito
irrenunciable obliga a los realizadores a respetar determinados clichés
—particularmente el de la eyaculacién fuera del otro cuerpo con obje-
to de que sea visible y no quepa simulacién alguna) y a hacer de la di-
recciéon de actores una especie de curso de gimnasia, pues en la pecu-
liar ontologia del cine pornografico s6lo lo que la cAmara registra es
real y asi su sintaxis deviene rigidamente codificada y estereotipada.
En esta clase de cine la elipsis esta prohibida —o sélo se utiliza entre
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Harry Reems y Ginger Lynn en Desenfreno 11 (1985), de Alex de Renzy.

un contacto y otro—, hasta el punto de erigirse en el menos lubitschia-
no de todos los géneros, como acertadamente apuntara Roman Gubern.
Y no sélo ha de verse fodo, sino que ademas ha de dilatarse el tiempo
para que la visién sacie las expectativas del espectador. El tiempo real
se deforma, se alarga, como en la famosa secuencia de la escalinata de
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Odessa en El acorazado Potemkin. La verosimilitud gréafica no corre
pareja a otras exigencias del realismo cinematografico (de hecho, el gé-
nero ha acabado por asimilar todo tipo de excesos estilisticos siempre
y cuando se respete el axioma de la explicitud grafica), sino que, por
el contrario, se remite a los grandes teéricos de la fragmentacion fil-
mica —Griffith, Kulechov, Eisenstein..— y potencia la funcién del
montaje por encima de cualquier otra. Pues, en efecto, la necesidad de
mostrarlo todo obliga a recurrir al inserto (a saber, primer plano —o
a veces gran primer plano— intercalado en una secuencia para subra-
yar algo o facilitar la continuidad) y a barajarlo conforme a los mas
dinamicos principios del montaje, proximos a veces al montaje de atrac-
ciones de los grandes maestros soviéticos. De este modo, el numero de
planos que contiene un film pornografico supera con creces al de cual-
quier otro film, emparentandose con la estética del cine mudo que por
fuerza habia de expresar todo visualmente, s6lo con la cAmara (de ahi
su invencién y potenciacién del primer plano y de los insertos de pla-
nos de objetos). Raro es el film pornografico que escapa a tales estile-
mas v en tal caso la impresiéon producida en el espectador suele ser
mas bien de extraneza: eso es lo que sucede con El imperio de los sen-
tidos —un film que el espectador reconoce como distinto a los demds
sin acaso saber por qué—, exponente del hardcore que, sin embargo,
no respeta el principio de la fragmentacion.

La referencia a El imperio de los sentidos nos obliga a plantear el
problema de la calidad del cine pornografico, pues en él se funda uno
de los mas frecuentes argumentos esgrimidos por sus detractores. Es
cierto que la mayor parte de los films pornograficos son deleznables,
mas tal constatacion no puede bastar para descalificar al género en su
conjunto. También las peliculas de monjas suelen ser execrables y, sin
embargo, hasta la fecha a nadie se le ha ocurrido rechazar tal subge-
nero o negar las virtudes de Los angeles del pecado (Robert Bresson,
1943) o0, mas recientemente, Thérese (Alain Cavalier, 1986) por el sim-
ple hecho de ser peliculas de monjas. Al cine pornografico tampoco le
faltan sus obras notables y aun sobresalientes: aparte del film de Os-
hima, las mejores obras se deben a Gerard Damiano, quien tras su me-
diocre Garganta profunda firmaria El diablo en la senorita Jones
(1973), un ejercicio existencialista de tintes sartreanos, e Historia de
Joanna (1975), libérrima version de Historia de O, que siguen siendo
dos de las cumbres del género. Junto a ellas Recuerdos de Miss Aggie
(1974), del propio Damiano, Las tardes privadas de Pamela Mann
(Henry Paris, 1974), A través del espejo (Jonas Middleton, 1976), Auto-
biografia de una pulga (Sharon McKnight, 1976), Maraschino Cherry
(Henry Paris, 1978), Cafe Flesh (Rinse Dream, 1982), Intimando (Hen-
ri Pachard, 1985) o Coristas (Robert McCallum, 1986), por no hablar
sino del cine americano, constituyen interesantes aportaciones. Pero,
en tltima instancia, a la hora de evaluar el cine pornografico subsiste
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Jaime Gillis y Veronica Hart en Wanda
azota Wall Street (1982), de Larry Revene.

siempre una duda: si un film tan mediocre como West Side Story
(R. Wise y J. Robbins, 1961) pervive como un clasico del cine musical
exclusivamente en funcién de su excepcional coreografia, ¢por qué no
habria de evaluarse consecuentemente un film pornografico en funciéon
de las performances de sus protagonistas, aunque el argumento sea en-
deble o la resolucion técnica se revele insatisfactoria?

En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que el cine por-
nogréafico, el méas joven de los géneros, ha conocido un espectacular de-
sarrollo en los ultimos quince anos hasta el punto de devenir en una
millonaria industria paralela a la de Hollywood y generar incluso su
propio star-system (tras Linda Lovelace y Marylin Chambers la n6mi-
na seria interminable: Seka, Ginger Lynn, Jamie Gillis, John Holmes,
Annette Haven, Vanessa del Rio, Georgina Spelvin, Tracy Lords o, en
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Francia, Sylvia Bourdon y Brigitte Lahaie, por no citar sino unos po-
cos nombres). Pero, pese a ello, la marginaciéon del género es evidente:
la necesidad de contar con canales de exhibicién alternativos es toda-
via mayor que en el caso del cine militante, pues éste, al fin y al cabo,
asoma a veces a las pantallas de cinematecas y festivales (algo que el
cine pornografico jamas ha logrado: si en el mercado paralelo de Can-
nes 87 se ha presentado la segunda parte de Tras la puerta verde, es
s6lo por la peculiaridad de ser el primer film pornografico safe sex al
emplearse preservativos en todos los actos sexuales ejecutados ante la
camara). Ni siquiera el cine dominante ha prestado atencién al feno-
meno de la pornografia, prefiriendo el silencio al anéalisis: inicamente
films como Introduccién a la antropologia: el pornégrafo (Shohei Ima-
mura, 1966), Dyn Amo (Stephen Dwoskin, 1972) o Variedades (Bette
Gordon, 1983), constituyen aproximaciones validas y no meramente su-
perficiales —como Hardcore (Paul Schrader, 1979)— al mundo de la
pornografia (reparese, por lo demas, en que ni Imamura, ni Dwoskin,
ni Gordon son precisamente cineastas del establishment).

¢Por qué entonces esta marginaciéon? Obviamente porque repre-
senta una abierta transgresién de algunos de los tabties méas arraiga-
dos en nuestra cultura, factor éste subrayado en numerosas ocasiones
por los propios artifices del género: sus protagonistas han de ir con fre-
cuencia mas alld, escapar de la cotidianeidad para vivir sus fantasticas
aventuras, ya sea depués de la muerte —como en El diablo en la seno-
rita Jones—, atravesando magicos espejos —A través del espejo o El es-
pejo de Pandora (Warren Evans, 1981)—, o simplemente el umbral de
un iniciatico y privado reducto como en Tras la puerta verde o Histo-
ria de Joanna. Pero, sea en un mds alld filmico o hic et nunc, el cine
pornografico parece responder, para el gran publico, a algun tipo de
ideologia izquierdista, opuesta a la moral tradicional, abiertamente di-
solvente y subversiva. No sélo se aboga en ella por el entusiasmo sexual
y la ausencia de inhibiciones, sino que se reivindica la busqueda de
esas formas de vivir la sexualidad que caracterizan el oscuro terreno
de lo innombrable cotidiano, de ese infierno al que se busca dar la es-
palda y de cuya existencia nos habla insistentemente el cine pornogra-
fico: homosexualidad, bisexualidad, sexo oral y anal, sadomasoquismo,
zoofilia, incesto..., todo vale en este universo amoral del laissez-faire
carnal, de la materialista atraccion gravitatoria de los 6rganos sexua-
les en un mundo desprovisto de lugares naturales, direcciones privile-
giadas o resonancias teleolégicas. El cine pornografico establece ade-
mas un profundo, aunque invisible, vinculo con el espectador: al iden-
tificar a éste con el objetivo de la camara, se erige en una abierta apo-
logia del voyeurismo. Pero, como certeramente sefiala Bette Gordon, el
cine pornografico fomenta el deseo y lo mantiene, sin poder llegar nun-
ca a satisfacerlo. Al igual que el ardor revolucionario insuflado por el
cine militante contrasta violentamente con la realidad que el especta-
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dor reencuentra al encenderse las luces de la sala, los films pornogra-
ficos actiian como auténticas fabricas de suefios y tratan de ofrecer a
su publico lo que le esta vedado en la vida real o no puede vivir sino
con dificultades. Cine militante y cine pornografico son, pues, cines de
tesis, de propuestas alternativas a las del establishment, y, sin embargo
—_como ya se apunté—, sus caminos casi nunca coinciden. Quiza la ul-
tima astucia de la razén dominante sea precisamente ésta: hacer que
el proletariado militante (o cualquier otro sujeto potencial de la revo-
lucién) participe, pese a todo, de la conservadora ideologia de las cla-
ses hegemonicas y el sexo devenga, en palabras de Pasolini, simple con-
suelo de la miseria, y no uno de los factores primordiales de emanci-
pacion personal y social. En tanto las cosas sigan asi —y no hay indi-
cios de que vayan a cambiar—, cine militante y cine pornografico se-
guiran siendo dos géneros depreciados, marginados e infravalorados,
no tanto en virtud de criterios estéticos como, pura y simplemente, de
prejuicios ideolégicos.
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CATEGORIAS ESTETICAS DE 1A
MODERNIDAD: SUBLIME Y PATETICO

Valeriano Bozal

Tres son las categorias estéticas negativas de la modernidad: lo pa-
tético, lo grotesco y el kitch. Las tres han surgido en contraposicién a
las positivas, sublime, bello y pintoresco, respectivamente. Como las
positivas, son categorias con una larga trayectoria en la historia de la
estética que ahora, en la época moderna, alcanzan proyeccién y dimen-
siones nuevas.

Las tres categorias fundamentales de la estética moderna fueron
elaboradas en el Siglo de las Luces, aunque las tres, bello, sublime, pin-
toresco, poseen una larga tradicion en la historia de la estética: la be-
lleza, desde los origenes de la disciplina, lo sublime, desde que el tra-
tado tanto tiempo atribuido a Longino, Sobre lo sublime, fuera redac-
tado, y aunque el término pintoresco carece de esa explicita tradicién,
no cabe duda de que su contenido se presenta ya en los origenes de co-
media clasica, por ejemplo en el citado Sobre lo sublime, cuando pone
a cuenta de la comedia lo anecdético y curioso, lo singular y ca-
racteristico.

Las tres categorias fueron reelaboradas en el siglo XVIII con un
sentido nuevo, propio. Nuevo respecto de los tiempos inmediatamente
anteriores, la época del Barroco, pero nuevo también en la historia del
pensamiento estético. La belleza no es ya la representacién de la Idea,
tal como habian sefialado Bellori y Poussin, y, en general, el clasicis-
mo barroco, ni, en principio, representacion de cosa alguna. Belleza re-
mite a regularidad y armonia, perfeccién y unidad de la naturaleza,
que se plasma, segiin normas, en las imagenes literarias y plasticas. Be-
lleza es la regularidad armoniosa y libre sentida en el kantiano juicio
de gusto, en la adecuacién del libre juego de las facultades cognosciti-
vas que suscitan los objetos bellos y la naturaleza, no representaciéon
de una cualidad externa, empirica, una cualidad de las cosas.
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Otro tanto sucede con lo sublime, que empieza a dar juego en el
campo de la teoria estética a partir de la traduccion que Boileau hace
del tratado Sobre lo sublime, pero sobre todo a partir del desarro-
llo del «longinismo» en Inglaterra, desarrollo estudiado por Abrams
con gran precision, que permitird una mas justa valoraciéon de los poe-
tas nacionales Shakespeare y Milton. Mas novedosa u original es la afir-
macién de lo pintoresco, pues esta categoria alude a lo inmediato y
fragmentario, a lo singular y diverso que nuestra experiencia puede re-
coger, todo lo cual habia sido rechazado como indigno del artista y del
arte, como expresion de servidumbre, por los teéricos clasicistas del si-
glo anterior. Los pintores que se ocuparon de la cotidianeidad pinto-
resca, a menos que la trascendieran mediante la sublimacién o exalta-
cion religiosas, fueron calificados de serviles y plebeyos, y ni siquiera
el hecho de que grandes pintores, como Anibal Carracci o Caravaggio,
se interesaran por esas realidades y las plasmaran en algunas de sus
obras —Carracci en las primeras, Caravaggio a lo largo de toda su
vida— indujo a un cambio de opinién.

No cabe duda de que ahora, en el siglo XVIII, las cosas han cam-
biado y que lo pintoresco pasa a ocupar un lugar destacado en los gus-
tos y en la elaboracion de los tedricos. Lo interesante habia dado ya
su primera batalla con éxito en los primeros anos del siglo, en el Ro-
cocé v la pintura de fiestas galantes, que tiene mucho de pintoresca, tan-
to en los ambitos representados cuanto en los acontecimientos que alli
tienen lugar. Ese interés por lo interesante no hace mas que crecer a lo
largo del siglo e incluso llega a dominar en algunos momentos del si-
guiente —mas preocupado, en lineas generales, por lo sublime y lo pin-
toresco que por lo bello—, tal como costumbrismo y romanticisimo po-
nen de manifiesto, produciéndose la unién de dos cualidades que se con-
sideraban excluyentes: ¢acaso no era lo sublime cualidad de lo gran-
dioso y distante, mientras que lo pintoresco correspondia a lo pequeno
y proximo? Sin embargo, la pintura de paisajes de la primera mitad
del siglo XIX, para limitarme a un ejemplo conocido, lo es de paisajes
pintorescos y sublimes. Incluso, lo sublime de algunas costumbres pin-
torescas, que defiende el segundo costumbrismo del XIX, conduce a
una degeneracién de lo pintoresco, a las primeras formas del kitch.

No creo que las categorias estéticas tengan que dar cuenta, una a
una y de forma exhaustiva, de todas las manifestaciones que se produ-
cen en el periodo para el que tales categorias son elaboradas, y los ejem-
plos anteriores pueden corroborar mi creencia. Pero si pienso que es
necesario elaborar tantas categorias como sean necesarias para enten-
der la época y, en concreto, esta que hemos dado en llamar moderna.
La duda que ahora expreso no qued6 apuntada en el ejemplo: ¢son su-
ficientes bello, sublime y pintoresco para encararnos con el arte de la

época moderna?
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A mi juicio, no, y no porque fuera de ellas queden obras margina-
les —cuya presencia, ademas, no deberia ser menospreciada—, sino
porque no dan cuenta de obras fundamentales —y fundamentales para
la modernidad—, por ejemplo de buena parte de las creaciones de
Goya.

A pesar de sus diferencias, las tres categorias, bello, sublime, pin-
toresco, poseen una nota comun: son categorias positivas. Positiva es
la belleza, regularidad, unidad, orden y claridad; positivo es también
lo pintoresco, redimido de la negatividad a la que le condenaron los
tratadistas del clasicismo barroco; positivo es lo sublime, aunque pu-
diera insinuarse la negatividad en lo sublime terrorifico o espantoso,
pero también espanto y terror son positivamente legitimados, bien por
su caracter ficticio —lo horrible no sucede realmente, lo horroroso no
se produce—, bien porque se superan en la autoconciencia de la liber-
tad humana (segtn las dos propuestas en torno a lo sublime, la empi-
rica y la kantiana).

Me detendré, sin embargo, algo méas en esta categoria de lo subli-
me porque es, a mi juicio, categoria que resulta de la positivacion de
lo negativo y, por ello, lindando con cualquier categoria negativa. Ade-
lantaré que me propongo mostrar la necesidd de alguna categoria ne-
gativa en la estética moderna si queremos tener puntos de vista sufi-
cientes para atender al arte de la época. La ausencia de tales catego-
rias negativas, por otro lado, puede inducir a una visién optimista de
la época moderna contra la que es facil reaccionar (como asi ha sido).

Es sublime lo grandioso, aquello que evidencia la distancia res-
pecto del ser humano y la pequenez de éste. Es sublime el infierno de
Milton, también el Dante, también lo es su cielo, el paraiso, y son su-
blimes los dioses de Flaxman, sus héroes, y lo son, por analogia, los ciu-
dadanos para quienes realiz6 monumentos funerarios. Es sublime, en
su distancia, la belleza de las estatuas de Canova, la blancura de un
méarmol inmaculado, su terminacién, a tanta distancia de nuestro mun-
do maculado. Es sublime la serenidad de Goethe y la del Emperador
que da a luz, en medio de la sangre, a la nueva Europa, porque ese ser
que ha dado a luz ennoblece con valor patri6tico y épico a los muertos
que pintara Grosz no menos claramente que la misma pompa de los
retratos imperiales. Es sublime el valor de los muertos y heridos de las
batallas napole6nicas, como lo fuera el valor civil plasmado por David
en El juramento de los horacios o en la Muerte de Marat, e incluso es
sublime la esperanza que late en los naufragos de la Medusa pintada
por Gericault, y lo habian sido las carceles de Piranesi. ¢ Son sublimes
las escenas de la guerra que pinté, dibujé y grabé Goya?

En la relacién anterior, que podria ser mucho més extensa, he mez-
clado conscientemente manifestaciones de sublimidad positiva y nega-

70

Ministerio de Cultura 2011



tiva. Positivos son en su grandeza los dioses y los héroes de Flaxman,
grandioso el Olimpo que habitan, a tanta distancia de nosotros. Tam-
bién nos son distantes algunas de las virtudes, el heroismo, que esce-
nas crueles y negativas tienen ocasiéon de plasmar. {Qué mas negativo
y a la vez mas sublime que la muerte de Socrates pintada por David!

Lo grandioso de la sublimidad implica distancia y dominio, posi-
tivo o negativo. Es negativo el olor de los apestados y de los muertos,
pero se ennoblece y legitima por la grandeza de sus virtudes, que fi-
nalmente nos declaman ejemplarmente, nos dominan. También nos do-
mina el horror de la catastrofe natural, siempre que no nos afecte real-
mente, pues entonces podemos contemplarlo como espectaculo. Nos
place el horror que no puede afectarnos y la virtud que deberia afec-
tarnos. Uno y otra, por razones diferentes, son inalcanzables. El horror
porque es ficticio, la virtud porque somos poca cosa, humanos. El
horror no nos alcanza, a la virtud no la alcanzamos.

Estos son los resortes del placer de lo sublime: la positividad re-
sulta distante por su grandeza, pero esta ahi como modelo en el que
solazarnos; la negatividad es positivizada en el espectaculo, la contem-
placién, y asi también puede satisfacer nuestros deseos de placer. En
ambos casos, la intensidad de la distancia nos hace pensar-sentir lo ab-
soluto, lo absoluto de la virtud, lo absoluto del dominio. En ambos ca-
sos, lo absoluto esta lejos, y la lejania nos permite soportarlo. El gran
artificio del arte sublime es poner esa lejania delante de nosotros,
borrarla en la ficcién..., pero sélo en la ficcion.

Pero el arte moderno no ha procedido siempre asi, ¢qué sucede
cuando la ficcién no aleja, no legitima lo negativo? ¢Qué sucede cuan-
do la negatividad no es positivizada, sino puesta como negatividad? Y
no me refiero ahora a la positividad que toda obra de arte, por ser arte,
introduce en forma de cualidad estética, sino a la positividad poética
que las tres categorias fundamentan. Hay una negatividad poética mo-
derna para la que no existe categoria estética adecuada, para la que
es preciso elaborar categorias estéticas nuevas.

Dificilmente es a la grandeza moral a lo que apuntan las image-
nes goyescas de los Desastres o de las pinturas de la guerra, La carga
de los mamelucos o Los fusilamientos, entre ellas. Ni siquiera en estas
dos ultimas —realizadas para conmemorar la victoria sobre los fran-
ceses— es la grandeza moral nota dominante. Lo son la violencia y el
exterminio, la defensa o la acusacion terrible de las diversas formas de
morir ante la maquina de matar que es el pelotén de fusilamiento. La
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de Goya no es pintura ejemplar, ninguna pauta moral se sigue de ella
salvo la de la violencia, brutal e inutil crueldad de la guerra. El ara-
gonés no desea hacer gran historia, desea ver los acontecimientos en la
perspectiva de los que, soportandolos, nada salvo dolor sacaran de ellos.
Como tantas veces se ha indicado, Goya es el primero que introduce
la multitud —si se quiere, las masas— en la pintura y ello en un doble
sentido: como protagonista figurativo —la masa o la multitud es una
entidad nueva, pictéricamente nueva (e histéricamente nueva), no la
suma de individuos singulares— y como punto de vista sobre los acon-
tecimientos —el punto de vista de la multitud no se compromete con
grandeza moral alguna, la suya no es actitud heroica, sino sufriente—.
Cuando Flaxman, ilustrando la Iliada, nos dio una imagen de la guerra,
el heroismo y la nobleza, casi la idealidad absoluta, son los ejes a los
que remite su sublimidad. La Guerra de Goya nada tiene de heroica,
ideal o noble, la grandeza est4 fuera de cuestion. Pero no el dolor. Las
imagenes son patéticas, pues patética es aquella crueldad, aquella vio-
lencia ante la que estamos inertes y de la que no tenemos escapatoria.
El patetismo anula la distancia que es imprescindible a toda sublimi-
dad. No podemos referirnos a virtud alguna, tampoco a instancia o ins-
titucién alguna que legitimen la crueldad dandole un sentido distinto
de la mera, simple, brutal crueldad. El patetismo nos obliga a enfren-
tarnos a ella sin que de ella podamos escapar. Lo patético carece de
horizontes porque no tiene distancia: no hay superioridad alguna, lo
que hay es préximo y terrible, pero es nuestro, humano, nos es propio,
mas apropiado, y por ello tragico, que ninguna otra cosa.

Propongo lo patético como categoria estética de la modernidad,
aquella, no la Ginica, que puede fundamentar lo negativo que en la mo-
dernidad habita. Y propongo su explicacién en contraposiciéon a lo
sublime.

Lo patético es, como las anteriores, categoria de larga tradicion
tedrica. Aristételes habla en la Poética del lance patético, al que define
como una accion destructiva o dolorosa, por ejemplo las muertes en es-
cena, los tormentos, las heridas y demds cosas semejantes (1452b 11). El
lance patético es la tercera de las partes de la fabula tragica (las otras
son la peripecia y la agnicién) y, como se ha sehalado, la mas impor-
tante, hasta el punto de que sin ella no podria haber tragedia, no po-
dria suscitarse el eleos y el fobos que estan en la base de la catarsis
tragica. Ahora bien, poco entenderia quien redujese el lance patético a
una simple descripciéon o representaciéon imitativa de hechos doloro-
sos, de muertes, heridas, tormentos y cosas semejantes. Precisamente,
esta interpretacion prosaica dara lugar a lo truculento, que poco tiene
que ver con la catarsis tragica, mas bien resulta su folletinesca paro-
dia. El lance patético se situa en el marco de la accién esforzada o no-
ble que es propia de toda tragedia, esfuerzo o nobleza que mira hacia
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la sublimidad, tal como el tratado Sobre lo sublime pone de relieve. Y
es este marco el que introduce positividad en la fabula donde el lance
patético tiene lugar, pues, como dice el autor del tratado, la naturaleza
no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, sino que
introduciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran fes-
tival, para que seamos espectadores de todas sus pruebas y ardientes com-
petidores, hizo nacer en nuestras almas desde un principio un amor in-
vencible por lo que es siempre grande vy, en relacion con nosotros, sobre-
natural. Por eso, para el impetu de la contemplacion y del impulso huma-
no no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nues-
tros pensamientos abandonan las fronteras del mundo que los rodea vy, si
uno pudiera mirar en derrvedor la vida y ver cudn gran participacion tiene
en todo lo extraordinario, lo grande y lo bello, sabria, en seguida, para qué
hemos nacido .

La sublimidad surge en ese para qué hemos nacido, que da gran-
diosa finalidad a la naturaleza humana, sacandola, con un anhelo siem-
pre repetido y siempre frustrado, de la misera pequefiez de lo inme-
diato. El lance patético de la tragedia se inscribe en la distancia que
el anhelo revela, y lo hace para establecer una modalidad (tragica) del
cubrir la distancia. De esta forma, el lance patético, muertes, tormen-
tos, heridas, etc., queda ennoblecido y sublimado: su legitimidad esta
en la grandeza de tales sufrimientos.

Los dos tratamientos fundamentales de lo sublime, el del empiris-
mo burkeano y el de la trascendentalidad kantiana, tuvieron buen cui-
dado de desarrollar esa positividad, que, ademas, era la gran dificul-
tad de la categoria. En ambos casos, aunque por caminos bien diferen-
tes, y polémicos —tal como muestra la Critica del juicio—, la cuestion
se abordé de la problematica derivada del placer sublime. Burke con-
trapone la negatividad de la indolencia a la positividad del ejercicio y
en concreto de aquel que afecta a las partes mds finas del individuo, ¢jer-
cicio que explica el placer sublime del terror #, es decir, que positiviza

! «Longino» (atribuido a), Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, pags. 202-3.

2 «...el reposo hace naturalmente que todas las partes del cuerpo vengan a caer en
una especie de relacion, que no so6lo inhabilita los miembros para hacer sus funciones,
sino que también quita a las fibras el vigoroso tono que se requiere para hacer las se-
creciones naturales y necesarias. Al mismo tiempo en este estado de languidez e inac-
cién estan mas expuestos los nervios a horribles convulsiones, que cuando estan bastan-
te tirantes y fuertes. La melancolia, el abatimiento, la desesperacién y muchas veces el
suicidio, son consecuencias del funesto aspecto en que miramos las cosas en este estado
de relacion del cuerpo. El mejor remedio para todos estos males es el ejercicio o tra-
bajo: trabajar es vencer dificultades y ejercitar la facultad de contraer los musculos; y
el trabajo, como tal, semeja en todo, menos en el grado, al dolor, el cual consiste en una
tensién o contraccién. No sélo es necesario el trabajo para mantener los 6rganos mas
toscos en un estado de aptitud para ejercer sus funciones; sino que igualmente le requie-
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lo que de negativo puede haber: Asi como el trabajo comiin, que es un
modo de pena, es el ejercicio de las partes mds toscas del sistema del cuer-
po; asi también lo es de las mds finas un modo de terror: y si un cierto
modo de dolor es de tal naturaleza que obre sobre el ojo o el oido, como
estos son los 6rganos mds delicados, la impresion se aproxima mds a la
que resulta de una causa mental. En todos estos casos, si la pena y el
terror estdn modificados de manera que no sean actualmente nocivos, si
el dolor no llega a ser vehemente, y el terror no se refiere a la destruccion
actual de la persona, como estas nociones desembarazan las partes, bien
sean finas o toscas, de un estorbo peligroso y molesto, son capaces de pro-
ducir deleite: no placer, sino una especie de horror deleitoso, cierto género
de tranquilidad con una tintura de terror, la cual, como pertenece a la pro-
pia conservacién, es una de las pasiones mds fuertes: su objeto es lo

sublime >.

El planteamiento burkeano, de tanta importancia histérica, resu-
me muchos de los principios y dificultades de la estética de corte em-
pirista del Siglo de las Luces y da explicacién del deleite que lo subli-
me produce casi en términos psicoldgicos. El camino seguido por Kant
es distinto, pero igualmente destaca la positividad de lo que en prin-
cipio es negativo. Condicién del objeto sublime es, como en Burke, que
su negatividad, su nocividad, no afecte directa, realmente, al sujeto. El
objeto sublime o es un objeto de ficcién o se contempla con la suficien-
te distancia como para poder estar a salvo de él. El paso siguiente, pues
esta condicién no es suficiente para producir la sublimidad, es la ads-
cripcién de una idea de absoluto a lo que es grandioso, idea que no pue-
de ser intuida —pues la intuicién sensible sélo puede dar cuenta de lo
relativo—, pero que exige ser pensada en tal conexién, revelando asi
la posibilidad de que el hombre supere el ambito de lo sensible, 4m-
bito en que por su pequefiez quedaria destruido, dada la grandiosa di-
mensién (cuantitativa o dindmica) del objeto sublime. De esta mane-
ra, el placer de lo sublime es el que proporciona la plena asuncion de
la superioridad racional, tras un momento de temor por la propia pe-
quefiez, la inadecuacion de lo grandioso-absoluto a la intuicién, y la li-

bertad del ser humano .

En ambos casos, ademas de la negatividad invertida, destaca un
rasgo comun: la referencia a lo absoluto. Burke alude a ello en todo su
texto vy, en el citado, en la indicacién de que el terror pertenece a la pro-
pia conservacién. Kant hace de lo absoluto el punto central de su ana-

ren aquellos 6rganos mas finos y delicados, sobre los cuales y por medio de los cuales,
obra la imaginacion y acaso las otras potencias mentales...», E. BURKE, Indagacién fi-
loséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, Murcia, Arquitec-
tura, 1985, pag. 202.

3 Ibid., pag. 203.

4 E. KANT, Critica del juicio, § 23-29, Madrid, Espasa, 1984, pags. 145-182.
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lisis de lo sublime °. De esta forma, las dos explicaciones de lo sublime
conectan, a su vez, con lo expuesto por el autor de Sobre lo sublime y
con la nobleza solicitada por Aristételes para la accién tragica. El ca-
racter absoluto conectado con la sublimidad se convierte en el factor
decisivo de su radical positividad, pues lo que podia tener de mas terri-
ble y negativo queda invertido sin perder la magnitud, la grandeza. La
distancia a la que la sublimidad remite es la que tal grandeza marca.

Al eliminar la distancia, lo absolutamente terrible queda en la
proximidad del sujeto. Lo patético mantiene la distancia que la ficcion
estética establece, pero elimina aquella que positiviza lo absoluto. Por
eso no hay en la naturaleza objetos estéticamente patéticos: lo patéti-
co natural, o es sublime —se puede contemplar como espectaculo, a dis-
tancia—, o es terrible y catastréfico —no nos produce placer alguno,
sino dolor, porque nos afecta—, no patético. La naturaleza no es ficti-
cia, tampoco en su sublimidad: cuando resulta sublime es porque (no-
sotros) nos alejamos tanto de ella como para poder contemplarla como

5 «El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor que nace de la
inadecuaci6n de la imaginacion, en la apreciacién estética de las magnitudes, con la apre-
ciacién mediante la razén; y es, al mismo tiempo, un placer despertado, por la concor-
dancia que tiene justamente ese juicio de inadecuacién de la mayor facultad sensible
con ideas de la razén, en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para nosotros una ley; es, a
saber, para nosotros, ley (de la razén), y entra en nuestra determinacién el apreciar como
pequefio, en comparacion con las ideas de la razén, todo lo que la naturaleza, como ob-
jeto sensible, encierra para nosotros de grande, y lo que en nosotros excita el sentimien-
to de esa determinacién suprasensible concuerda con aquella ley. Ahora bien: el mayor
esfuerzo de la imaginacioén en la exposicion de la unidad para la apreciacion de la mag-
nitud es una referencia a algo absolutamente grande, consiguientemente una referencia
a la ley de la razén de admitir s6lo eso como medida suprema de las magnitudes. Asi
pues, la percepcion de la inadecuacién de toda medida sensible con la apreciacion por
razén de las magnitudes es una concordancia con leyes de la misma y un dolor que ex-
cita en nosotros el sentimiento de nuestra determinacién suprasensible, segun la cual es
conforme a fin, y, por lo tanto, es un placer el encontrar que toda medida de la sensibi-
lidad es inadecuada a las ideas de la razén» (Critica del juicio, § 27, 159-160 de la edic.
cit.). «La irresistibilidad de su fuerza (de la naturaleza), que ciertamente nos da a cono-
cer nuestra impotencia fisica, considerados nosotros como seres naturales, descubre, sin
embargo, una facultad de juzgarnos independientes de ella y una superioridad sobre la
naturaleza, en la que se funda una independencia de muy otra clase que aquella que pue-
da ser atacada y puesta en peligro por la naturaleza, una independencia en la cual la
humanidad en nuestra persona permanece sin rebajarse, aunque el hombre tenga que
someterse a aquel poder. De ese modo, la naturaleza, en nuestro juicio estético, no es
juzgada como sublime porque provoque temor, sino porque excita en nosotros nuestra
fuerza (que no es naturaleza) para que consideremos como pequeno aquello que nos preo-
cupa (bienes, salud, vida), y asi, no consideremos la fuerza de aquélla (a la cual, en lo
que toca a esas cosas, estamos sometidos), para nosotros y nuestra personalidad, como
un poder ante el cual tendriamos que inclinarnos si se tratase de nuestros mas elevados
principios y de su afirmaci6n o abandono. Asf pues, la naturaleza se llama aqui sublime
porque eleva la imaginacion a la exposiciéon de aquellos casos en los cuales el espiritu
puede hacerse sensible a la propia sublimidad de su determinacion, incluso por encima
de la naturaleza» (Critica del juicio, § 28, pag. 164 de la edic. cit.).
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espectaculo, a la manera en que se contempla una obra de arte. Por
eso, eliminada la distancia, pierde su cualidad estética y se convierte
en lugar de catastrofe. Lo patético requiere el dominio de la ficcién, y
lo exige precisamente porque ha destruido la distancia de lo grandioso
y lo ha acercado en todo su peligro, pero en la representacion. El pa-
tetismo moderno se despoja del marco ennoblecedor de que disponia
en la definicién de la Poética aristotélica, con lo que se concentra en
su mas absoluta inmediatez.

Podemos rastrear los mas inmediatos antecedentes de lo patético
moderno en algunas maniftestaciones de la cultura barroca y muy con-
cretamente en el arte y el pensamiento franceses del siglo XVII. Algu-
nos rasgos del pensamiento pascaliano adelantan lo patético, también
aparece en la tragedia clasica y en algunas esculturas y pinturas del
momento, por ejemplo en la obra de Ph. de Champaigne.

En el pensamiento 199 Pascal describe la situaciéon del hombre en
términos que seran familiares al lector de Blair, Burke y Kant: Que el
hombre contemple por lo tanto a la naturaleza entera en-su alta y plena
majestad, que aparte la vista de los objetos bajos que le rodean; que ob-
serve esa deslumbrante luz puesta como una ldmpara eterna para ilumi-
nar el universo... °. Un caminar desde la nada del hombre frente a la
naturaleza a la nada de ésta frente al infinito, a fin de poder volver a
si mismo y verse en lo que es, y verse porque se ha perdido en esa
infinitud.

Pascal acentua el aspecto negativo de ese camino: la nada del hom-
bre frente a la naturaleza y el infinito, su verse perdido, su incapaci-
dad para razonar —que no sentir— los primeros principios... Y, sin em-
bargo, la paradoja se funda en esa negatividad de la que surge toda po-
sitividad, pues s6lo cuando el hombre haya recorrido el camino podra
elevarse por encima de su miseria, y solo podra hacerlo apoyandose en
ella: Este es nuestro verdadero estado —dice el pensamiento 199—. Es lo
que nos hace incapaces de conocer verdaderamente vy de ignorar totalmen-
te. Bogamos en un medio vasto, siempre inseguros y flotantes, llevados de
un extremo a otro; cualquier mojon al que pensemos atarnos y asegurar-
nos se menea, nos deja, y si le seguimos, no nos deja asirnos a él, se es-
curre de nuestras manos y huye en eterna huida: nada se detiene a espe-
rarnos. Este es el estado que nos es natural y, sin embargo, el mds opues-
to a nuestra inclinacién. Ardemos en deseos de encontrar unos fundamen-
tos sélidos, una tltima base firme para edificar sobre ella una torre que

6 Utilizo la traduccién de Carlos R. de Dampierre, prologada por José Luis L. Aran-
guren, Blaise Pascal, Obras, Madrid, Alfaguara, 1981, pags. 406 y ss.
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se eleve hasta el infinito, pero todos nuestros cimientos se resquebrajan y
la tierra se abre hasta los abismos. Si el hombre se estudiase:a st mismo
—continva poco después— veria hasta qué punto es incapaz de ir mds le-
jos. ¢Cémo podria ser que una parte conociese el todo? Pero aspirard tal
vez a conocer por lo menos las partes con las que guarda proporcién. Aho-
ra bien, las partes del mundo tienen todas tal proporcion y tal concatena-
cién unas con otras, que considero imposible conocer a la una sin la otra
y sin el todo ”.

La negatividad se configura tanto en el estado natural del hombre
cuanto en la contraposicién de ese estado con su, no menos natural, in-
clinacién a encontrar fundamentos sélidos, una base firme, inclinaciéon
a conocer el todo, todo al que sin embargo, tal como habia indicado el
autor de Sobre lo sublime, pertenece. Este pensamiento imposible, pero
necesario, de lo absoluto que es el todo se afirmara después en la Cri-
tica del Juicio, pero aqui lo hace negativamente. El silencio eterno de
los espacios infinitos me espanta, dice Pascal en un pensamiento que se
inserta de lleno en lo sublime terrorifico °.

Pero esa negatividad, que esta en el centro mismo de lo patético,
del que es fundamento la soledad trdgica de la que acertadamente ha-
bla Aranguren en el prélogo de la edic. cit. 7, es positivizada mediante
el salto y la paradoja: Aunque el universo le aplastase, el hombre segui-
ria siendo superior a lo que le mata, porque sabe que muere y la ventaja
que tiene sobre él, el universo no la conoce (pensamiento 200), o, en el

7 «Todo el mundo visible no es mas que un trazo imperceptible en el amplio seno
de la naturaleza. Ninguna idea se le aproxima, es inatil que incrementemos nuestras con-
cepciones mas alla de los espacios imaginables, s6lo engendraremos 4tomos en compa-
racion con la realidad de las cosas. Es una esfera infinita cuyo centro esta en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna. En fin, la mayor muestra sensible de la omnipotencia
de Dios es que nuestra imaginacién se pierda en este pensamiento.

Que el hombre, después de haber vuelto a si mismo, considere perdido, y que desde
esa pequefia mazmorra en que se encuentra alojado, me refiero al Universo, aprenda a
estimar los reinos, las ciudades, las casas y a él mismo en su justo valor.

¢Qué el hombre en el infinito?» (Ibid., pags. 409-410).

Pascal pretende pintar el universo visible, la inmensidad de la naturaleza. Su pro-
ceder recuerda al de los retéricos, entendiendo por retérica, como indica Aranguren en
el prélogo de la edic. cit., aquella comunicacion que quiere hablar mas al corazén que
a la mente (XXXI), pues tal es el medio de la persuasion. Pero tal es, también, el ambito
de un discurso y una experiencia estéticos, en el que tienen lugar lo sublime y lo paté-
tico, lo bello y lo grotesco. La preocupacion aristotélica por el ver en el persuadir, que
se pone de relieve en el analisis de la metafora, corre pareja con esta preocupacion pas-
caliana por pintar, hacer ver, caer en la cuenta, que esta en la intencién y desarrollo de
sus pensamientos. El discurso retérico es un discurso estético, y categorias como subli-
me y patético solo a ese discurso se refieren. Pero el discurso retérico pascaliano es, si-
multaAneamente, un discurso ético.

8 pensamiento 201, Ibid., pag. 412.

9 ARANGUREN habla de la soledad trdgica a propésito de Martin de Barcos, dife-
renciandola de la soledad mistica, Ibid., XXVI.
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mismo sentido, el pensamiento 122: El hombre sabe que es miserable.
Es, por lo tanto, miserable, puesto que lo es; pero es muy grande, puesto
que lo sabe, pues la grandeza del hombre es tan evidente que se extrae in-
cluso de su miseria (pensamiento 117) '°.

En esa afirmacién positiva, el conocimiento de la propia miseria
es el rasgo fundamental. Como si fuera posible elevarse tirandose de
los pelos, el hombre sale de su triste medio sin salir de él. La imagen,
que Kant negd, es, sin embargo, un antecedente de lo sublime kantia-
no y prepara el apogeo que en torno al sujeto cognoscente y al conoci-
miento proclamé el filésofo. También, como después de Kant, se esta-
blece una distincién entre la intuicién y el pensamiento, un pensamien-
to que se pierde en la imaginacién de todas las cosas naturales y so-
brenaturales, para desde esa pérdida poder elevarse, pues la dignidad
del hombre consiste en la ordenacién de mi pensamiento (pensamien-
to 113) y tal es lo que produce placer (pensamiento 108).

Pero la paradoja no se extingue en esa afirmacién del pensamien-
to —y, en este punto, Pascal esta lejos de la positividad kantiana de lo
sublime—, pues éste nunca llegara a alcanzar los primeros principios,
para los que hace falta una capacidad infinita, conocer el todo. Se
cierra asi el circulo patético de la soledad tragica, en la que la distan-
cia es confirmada pero negativamente: no es dominada, es vivida como
ausencia que no puede colmarse. La soledad tragica es el rasgo funda-
mental de lo patético, pero hay una diferencia entre este patetismo y
el que alumbra la modernidad: el patetismo pascaliano es el de la so-
ledad de Dios, pero los dioses han desaparecido de la violencia goyes-
ca, no estan ni escondidos ni ausentes, no son.

3.2

En su conocido anélisis del Dieu caché, Lucien Goldmann desarro-
lla el tema de la visién trdgica en relacién al jansenismo y en pensa-
miento que se mueve en la érbita del jansenismo. Asi ve Goldmann los
caracteres fundamentales de la visién tragica: el cardcter paradéjico del
mundo, la conversion del hombre a una existencia esencial, la exigencia
de verdad absoluta, la negacion de toda ambigiiedad y de todo compro-
miso, la exigencia de sintesis de los contrarios, la conciencia de los li-
mites del hombre y del mundo, la soledad, el abismo infranqueable que
separa al hombre del mundo y de Dios, la apuesta sobre un Dios cuya exis-
tencia es indemostrable, y la vida exclusivamente para este Dios siem-
pre presente y siempre ausente; y finalmente, con secuencias de esta si-
tuacién y de esta actitud, la primacia de lo moral sobre lo te6rico y sobre

10412 y 380, respectivamente.
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la eficacia, el abandono de toda esperanza de victoria material o simple-
mente de futuro, la salvaguarda pese a todo de la victoria espiritual y mo-
ral, la salvaguarda de la eternidad **.

De todas estas notas, la soledad me parece central. Es la soledad
lo que descubren Pascal y el héroe del teatro de Racine. Una soledad
radical ante el Dios ausente, la paradoja del mundo, la disolucién de
la comunidad, la negacién de toda ambigiiedad y de todo compromiso
con las cosas. Una soledad que surge de la negacién misma de la tem-
poralidad, pues, como habia sefialado Barcos, es preciso comportarse
como si cada acto es unico y el ultimo, dandole un sentido de eterni-
dad, poniéndole fuera de la vida temporal. Pero la vida existe, y existe
temporalmente, por eso es una exigencia que incluye un como si, hay
que actuar como si no existiera, como si la temporalidad no fuera, como
si cada acto determinara una ley eterna...

Nada hay mas sublime que esa pretensiéon de alcanzar la sublimi-
dad, respecto de la cual el como si actiia en una doble perspectiva:
puesto que la vida existe, y existe en la temporalidad y la finitud, el
como si es la tnica posibilidad de alcanzar la universalidad, mas, dado
que ésta sélo puede alcanzarse como si la vida no existiera, pero si exis-
te, es imposible alcanzarla. El como si es el acicate y la posibilidad,
pero también la negacién y la frustracién: tal es el radicalismo de la
soledad pascaliana. Podemos estar ciertos de esta verdad desde el co-

mienzo, como algunos héroes racinianos, podemos, como otros, descu-

brirlo en el cumplimiento de esa pretensién 2.

11 1., GOLDMANN, El hombre y lo absoluto, Barcelona, Peninsula, 1968, pag. 89.

12 para todos estos puntos sigo a Goldmann, especialmente en lo que al como si se
refiere, su analisis de la ética pascaliana (XIII, pags. 345, 356), sobre el héroe raciniano
y los diversos tipos de tragedia (XVII, pags. 407-523 y sobre todo pags. 413-415). De gran
interés para algunos de los asuntos aqui sugeridos es la relacién Pascal-Kant, que Gold-
mann aborda en algunos momentos de su texto, y que aqui s6lo puedo mencionar.

Otro autor, Bénichou, caracteriza asi a la tragedia raciniana: «La tragedia de Ra-
cine puede ser considerada como el encuentro de un género literario tradicionalmente
alimentado de sublimidad con un nuevo espiritu naturalista deliberadamente hostil a
la idea misma de los sublime» (P. Bénichou, Imdgenes del hombre en el clasicismo fran-
cés, México, FCE, 1984, pag. 134). Esa hostilidad, que da lugar al patetismo propio del
clasicismo barroco, no es, sin embargo, suficiente para anular la sublimidad que defini-
tivamente alumbra también la tragedia raciniana.

El propio Bénichou abre una perspectiva diferente en el analisis del patetismo, aun-
que lo hace con intencién diversa de la que aqui me guia. Distinto de Racine y distante
del jansenismo, encontramos en Corneille la posibilidad de un sublime-patético que re-
sulta de la oposicién de dos valores absolutos: el de la monarquia absoluta y el de la
realeza posfeudal. El poder de aquella, su desarrollo, vigencia social y politica, ideol6-
gica, contrasta con la decadencia de los valores que ésta mantiene e introduce el lance
patético, finalmente legitimado de forma sublime por la realeza. Al analizar dos obras
centrales de Corneille, Nicomeéde y Cinna, escribe Bénichou: «La fuerza patética del des-
enlace es quizd mayor atin en Cinna que en Nicoméde: en Cinna era el crimen consuma-
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La visién tragica oscila entre lo patético y lo sublime, y en este
punto se diferencia del patetismo de la modernidad. Es patética en su
radical afirmacién de la soledad, pero, de inmediato, precisamente por-
que tal soledad es la del hombre solo frente a un Dios escondido —jy
coémo estar frente a lo Absoluto escondido si no es patéticamente!—, lo
Absoluto marca la distancia que desea superarse, valorando asi, en la
apuesta, en la paradoja, al individuo que antes se ha negado. El valor
del sujeto no proviene de nada que en el sujeto se encuentre, sino de
la absoluta universalidad a la que tiene necesidad de unirse: tal es su
inclinacién, no su naturaleza, como habia indicado Pascal.

3.3

¢Cual es el lugar que en este horizonte ocupa el realismo de
Ph. de Champaigne? A primera vista pareceria que es todo lo contra-
rio, pues resulta tépica la observaciéon de que todo realismo es una
aceptacion del mundo, no su negaciéon. Nada tiene por ello de extrano
que la obra del pintor francés haya suscitado a este respecto opiniones
encontradas, desde la de Lavalleye, que niega incidencia alguna del
jansenismo o la espiritualidad de Port-Royal sobre la formacién del
pintor, hasta la de Marin, que la considera fundamental >. El lector
interesado debera acudir al magnifico estudio de Louis Marin, por mi
parte me atendré a breves reflexiones.

Cuando se lee sobre Ph. de Champaigne, un calificativo se repite:
frialdad. Su pintura es fria, esa es la sensaciéon que produce de inme-
diato. Es demasiado fria para ser realista, excesivamente fria para la
dinamicidad propia del barroco, incluso los gestos de sus figuras, abun-
dantes en algunos cuadros, parecen congelados. Con esa frialdad evita
el realismo y el detallismo, y si no la retérica —que en algunas de sus
obras mas célebres ha, efectivamente, desaparecido—, si la retérica
sentimental que es caracteristica de las pinturas barrocas. Los textos
de caracter general hablan de Ph. de Champaigne como del pintor de
la espiritualidad méas pura '?, ¢;como conciliar esa espiritualidad con
su1 realismo?

do, la rebelion abierta, después el fracaso repentino, la fulminacién suspendida, y ya la
atmosfera del martirio, cuando, bruscamente, sobrevenia la reconciliacién desde arriba,
el delito quedaba absuelto, y la opresién se trocaba en soberania magnanima» (Ibid.,
pag. 72).

La relaciéon entre Corneille, el jansenismo y Racine es lo suficientemente compleja
como para que aqui no pueda abordarse, pero cabe remitir a los analisis de Bénichou,
especialmente en las pags. 83-84.

'3 LOUIS MARIN, «Philippe de Champaigne y Port-Royal», en Estudios semiolégi-
cos, Madrid, Comunicacién, 1978, pag. 182.

4 YVES BOTTINEAU, L'art baroque, Paris, Mazenod, 1986, pag. 220.
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A primera vista parece imposible, e incluso parece imposible pen-
sar en un pintor ligado a Port-Royal: la negacién del mundo no se com-
pagina bien con su representacion, con esa actividad mundana que es
la pintura. La cuestién es, sin embargo, mas compleja, pues la vida no
se vive en un mundo negado, sino como si el mundo no existiese: el pin-
tor debe dar cuenta de ese como si que resulta de la presencia-ausen-
cia de lo Absoluto. Tal es el empefio de Ph. de Champaigne: el mundo
esta ahi, pero estd como mundo negado, no ha desaparecido, pero se
le ha suprimido todo aquello que pudiera insuflarle aliento de positi-
vidad. Y esa supresién no puede ser resultado de la actividad de al-
guien, ni siquiera del pintor, que se arrogaria entonces el poder de in-
terpretar el mundo, de sujeto alguno. Tampoco de la Divinidad, que
esta, pero escondida, ausente. Esa supresion es una (no) cualidad de
las cosas: su rasgo ontolégico mas importante.

Su famoso Retrato de un desconocido (1650, Paris, Louvre) ha sus-
citado un expresivo comentario de Blunt: La ventana de Champaigne
—escribe— tiene un parecido curioso con la tumba nicho desde donde
reza mirando al altar el Fonseca de Bernini, en San Lorenzo in Lucinia *°.
Efectivamente, dejando ahora a un lado el problema de la relacién ico-
nografica entre ambos artistas —que Blunt no desarrolla totalmente—,
la figura parece que se asoma a una ventana-tumba-nicho para ver el
otro mundo al que, con la muerte, ha llegado. Todas las cosas estan
alumbradas y penetradas con esa frialdad mortuoria que el caballero
observaria, negandole el pintor la posibilidad de un gesto de espanto
o asombro, de terror o piedad, s6lo la capacidad de observacién ante
lo que ve. A diferencia de otros pintores barrocos, la mirada de los per-
sonajes de Ph. de Champaigne no se vuelve sobre su interioridad, ni la
abre, a su vez, a nuestra mirada: es una mirada que se vuelca, pero
s6lo en el mirar, sobre lo que ve, y lo que ve nunca es visible para no-
sotros. De esta manera, afirma la distancia entre lo visible y lo

invisible.

En el mismo texto habla Blunt, y también lo hace Marin, del cla-
sicismo. Clasicismo es el segundo término que todo lector encuentra
en los analisis del pintor. Clasicismo es un horizonte, el horizonte por
excelencia de la pintura francesa de la época, que el pintor no alcanza
o sobrepasa. La comparacion suele establecerse con la pintura de Pous-
sin. Como éste, Ph. de Champaigne realiza cuadros de factura clasicis-
ta, algunos incluso de retérica clasicista: Las reliquias de San Gerva-
sio y de San Protasio (1658-61, Paris, Louvre) es uno de los méas cono-
cidos y mejor analizados por Marin, que lo ve como un ejemplo privile-
giado de pintura «jansenista» de historia, una pintura comprometida en
la lucha y que, sabiamente, evoca con precision y exactitud los signos de

15 A, BLUNT, Arte y arquitectura en Francia, 1500-1700, Madrid, Catedra, 1977, pag.
265.
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Dios '¢. Es una imagen en la que posee gran importancia la diversidad
de gestos y actitudes, dentro de la comuin preocupacioén de la época por
la expresion de las pasiones. Ph. de Champaigne se ve obligado, y ello
pone de manifiesto los limites de la pintura, a utilizar el repertorio re-
térico al uso, el patrimonio de formas y expresividad visuales que en-
lazaba su actividad con la de la comunidad de pintores y permitia la
comprensioén de sus asuntos. De esta forma revelaba la verdad protun-
da del como si, pues la negacién del mundo s6lo podia hacerse utili-
zando un lenguaje que era propiedad de ese mundo, y, de esta manera,
entrando a formar parte de la comunidad negada. La negacion radical
conduciria, de hecho, al odio del mundo de que habla Barcos. Ese odio,
que odia también a la ficcién pictérica, no puede dar a luz el patetis-
mo sublime que encontramos en las obras del artista francés, porque
ese odio no puede dar a luz estética alguna, de la que el patetismo su-
blime es una concreta determinacion poética.

Lo patético tiene en el clasicismo del siglo barroco una sublimi-
dad que no desapareceria en el siglo XVIII. Bien al contrario, el neo-
clasicismo acenttia la sublimidad, elevacion de lo patético, hasta pen-
sar en la Tumba de la Archiduquesa Maria Cristina, realizada por Ca-
nova, para darnos cuenta de ello. En esta obra magnifica, el escultor
logra una verdadera visualizacién de conceptos, de meditaciones, que
exaltan la muerte, incorporandola a un marco cultural y espiritual de-
finido, a una tradicién funeraria en la que la nada cobra sentido posi-
tivo: la estructura de la tumba como estructura racional, sin anécdota
alguna, de lo funerario, los antecedentes estilisticos de todas y cada
una de las figuras —el patetismo francés, la estatuaria romana, el cla-

sicismo compositivo neogriego..—, la procesién funeraria como un ir
hacia la muerte que son, a la vez, las diversas etapas en el camino de
la vida...

La exaltacion tilosofica o artistica, religiosa y civil, moral es el pro-
cedimiento fundamental para sublimar la negatividad y dar un senti-
do positivo al patetismo. Nada tiene de extraia esta articulacién en el
nacimiento de una época que es ya de por si un acontecimiento subli-
me. Y nada tiene tampoco de extrana la tematizacién de su proceder
cuando, como sucede en ese tiempo, la conciencia de tal nacimiento es
uno de los ingredientes mismos del nacer, de la diferencia respecto a
lo anterior.

Goya no sublima la negatividad. En la célebre exposicion Goya.
Das Zeitalter der Revolutionen, que tuvo lugar en la Kunsthalle de

16 L. MARIN, ob. cit., pag. 195.
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Hamburgo (1980-81), se apreciaba bien la dificultad de integrar la obra
de Goya en el conjunto de la pintura de la época. Ni siquiera Boissy
d’Anglas en la Convencién (1831?, Northampton, Massachusetts, Smith
Gollege Museum of Art), de discutida atribucién a Delacroix, en el que
el pintor representa el movimiento de la masa popular que invade la
Convencion durante los tumultos de mayo de 1795, ofrece la negativi-
dad en estado puro: el valor de F. A. Boissy d’Anglas, presidente de la
Convencién, que saluda con respeto la cabeza decapitada del diputado
Féraud, se contrapone de forma sublime al tumulto, aunque el artista
haya evitado la representacion heroica tradicional.

Todos los artistas subliman la negatividad: Hubert Robert, Giro-
det, Ramberg, David, Ph. Jacques de Loutherbourg, Olivier...
Proud’hon hace de la libertad una figura clasica, nueva deidad civil
que aplasta a la hidra de la Tirania y el Despotismo, e incluso lo pin-
toresco puede ser sublimado, como pone de relieve Louis-Léopold
Boilly al convertir una figura bien préxima a los tipos de trajes y «gri-
tos» parisinos en abanderado de la Restauracion. Quizé sé6lo las cabe-
zas de Gericault, Cabezas de ajusticiados (c. 1817-20, Estocolmo, Na-
tionalmuseum), son expresion de un patetismo no sublime.

Cuando Goya recuerda el patetismo religioso sublimado —No lle-
gan a tiempo (Desastre 52)—, lo hace para secularizarlo: el descendi-
miento religioso se ha convertido en un descendimiento civil, laico 7.
Los Desastres de la guerra, ademas de otras pinturas de Goya sobre el
mismo asunto y en esa época, constituyen la principal manifestacion
del patetismo caracteristico de la modernidad: lo patético no se subli-
ma, se contrapone a la sublimidad y adquiere asi todo el valor de la
negatividad. Incluso en un tema como el de la naturaleza, que es la
fuente principal de lo sublime moderno, Goya invierte los modelos t6-
picos: la uncién del hombre y la naturaleza se hace en el marco de la
violencia y la tortura, es una unién fisica pero no gozosa, es brutal: el
arbol tronchado de Curarlos y a otra (Desastre 20) es claro parangén
de los hombres tronchados que hay en la imagen, pero quiza ninguna
sea tan estremecedora como el empalado de Esto es peor (Desastre 37):
la figura humana, mutilada y descoyuntada, envilecida en su tortura,
ha bestializado el gesto por la crueldad y se ha convertido asi en un
elemento natural y salvaje, uno con el arbol, uno con la naturaleza. El
arbol, torturado él mismo, es el instrumento de la tortura. La natura-
leza terrible se hace una con el torturado, como si el del horror fuera
el inico mundo posible. Aquella unién que el gozo y la serena contem-
placién podian producir —y que, a su vez, eran producidos por ella—
se ha invertido completamente. La distancia anulada ha anulado tam-
bién el gozo, ha anulado la sublimidad dando lugar a una proximidad

17 Cfr. mi Imagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, pags. 203-205.
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insoportable, monstruosa. El anhelo de unién con la naturaleza, que
movié al romanticismo y a la modernidad, es el anhelo de la negativi-
dad, negatividad patética que alienta desde ahora en su transcurrir.

Lo patético moderno reune tres notas: lo absoluto negativo, la in-
mediatez y la ficcién. Surge en la relacion del hombre con lo absoluto
negativo, marca, pues, la diferencia absoluta, y necesaria —no es un
acaecer causal o anecdético—, entre el hombre y la negatividad que le
acosa y, en este sentido, lo absoluto se presenta como muerte, amena-
za a la supervivencia, amenaza de nada. Pero ese caracter absoluto no
sublima positivamente la amenaza porque es un absoluto negativo y,
en cuanto tal, insoportable. Un absoluto negativo que, en segundo lu-
gar, no esta lejos, como en el caso del terror sublime, sino en el hom-
bre mismo, dominandole, incrustado en él, como el arbol empalador
goyesco, inmediato, configurandole y deformandole en lo insoportable
de su presencia, que es siempre la presencia de una muerte no legiti-
mada, no sublimada, para la que no hay motivo ni causa razonable.
Precisamente por eso, lo patético sélo puede darse en el mundo de la
ficcién, y ésta es la tercera de sus notas. Sélo la ficcién lo permite, pues
el patetismo real, de la naturaleza, seria la destruccién y la catastrofe,
escapando a cualquier consideracién estética.

Aparece asi lo patético como el negativo de lo sublime y recibe bue-
na parte de la consideracién estética de esa contraposiciéon: absoluto
es recuerdo de lo absoluto sublime, positivo, recuerdo de la supresion
del sujeto, del conocer, y de su libertad, que en lo sublime kantiano que-
daba claramente afirmado, una supremacia ahora negada y, por ello
mismo, recordada. El absoluto negativo se recorta en el horizonte del
absoluto sublime, de la misma manera que la inmediatez se recorta en
la distancia que a éste habia caracterizado, procediendo paradéjica-
mente, pues si lo sublime incitaba a salvar tal distancia para alcanzar
la unidad con el universo —tal era la propuesta, no enmendada des-
pués, del tratado atribuido a Longino—, lo patético resulta de cubrir
esa distancia, negada ahora en la inmediatez, pero con un resultado
inesperado: la violencia, la crueldad, la muerte. Goya preludia asi, con
una radicalidad que podria parecer inesperada, la «muerte de los dio-
ses» que después sera predicada: los dioses han muerto, no estan es-
condidos, y ésta es la diferencia fundamental entre el siglo barroco y
la modernidad.

¢Coémo se configura la experiencia estética de lo patético?

Ninguna de las dos grandes teorias de la experiencia estética, la
artistotélica y la kantiana, se ajusta adecuadamente a lo patético. La
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primera, al apoyarse en el placer mimético, pone en primer término la
identificacién del y con el objeto presentado, identificacién que no se
produce en lo patético moderno. La concepcién kantiana, que centra
el placer estético en el cumplimiento del libre juego de nuestras facul-
tades suscitado por el objeto estético, parece adecuarse mas a la pro-
blematica de lo bello que de lo patético y, en todo caso, no atiende a
la experiencia estética de lo patético en cuanto tal.

Ante lo patético se formula una primera pregunta: ¢cabe hablar
de placer a su propésito? Quiza podamos llegar a identificarnos con la
figura que alza los brazos en Los fusilamientos goyescos, cuadro en el
que el patetismo es sublimado por la referencia patriética, pero difi-
cilmente alcanzaremos algun grado de identificacién con los tortura-
dos, empalados, asesinados en los Desastres, o con sus torturadores o
ejecutores, sean éstos del bando que sean, tampoco con las figuras po-
pulares que arrastran en el linchamiento a soldados an6nimos. Estas
escenas insoportables suscitan espanto y horror, pero dificilmente un
término como placer puede aplicarse a esta experiencia. Hay, es cier-
to, una mayor intensidad de vida, un conocimiento de lo que era oscu-
ro, en este caso la capacidad humana de crueldad y violencia, pero tal
capacidad no produce placer sino espanto, y éste no esta sublimado en
forma alguna. Las imagenes de Goya plasman los limites a los que pue-
de llegar la condicién humana, ofrecen sin palabras lo que estaba ocul-
to, presentan aquello que no puede aceptarse sin justificaciones ideo-
l6gicas, y lo hacen sin recurrir a tales justificaciones. ¢(Cémo pueden
atraernos tales representaciones?

La experiencia estética de lo patético es una experiencia comple-
ja. En primer lugar, en cuanto representacion estética, hay una com-
ponente placentera, y la hay también en cuanto intensidad de vida, pero
no existe gozo ni en lo concreto representado ni en la determinaci6on
de la intensidad. Bien al contrario, en la determinacién que es lo pa-
tético de la obra, en lugar de placer, en lugar de identificacién, horror,
pero un horror muy caracteristico, especificamente diverso del que pro-
duce la crueldad real: horror porque yo puedo identificarme con lo re-
presentado, espanto porque también la intensidad puede alcanzarse por
tales caminos y métodos. La experiencia estética de lo patético es una
experiencia de la negatividad en cuanto que niega, en su propio 4mbi-
to, y por tanto recordandola, articulandola, lal experiencia estética po-
sitiva, placentera. La experiencia estética de lo patético se configura
en la negatividad de la experiencia estética positiva, a la que convoca
en todos y cada uno de sus momentos, de la que se reclama. También
hay en ella identificacién, también hay libre juego de nuestras facul-
tades cognoscitivas, del poder del sujeto y de la individualidad libre,
mas, en el momento en que se producen —y se producen porque las
imagenes patéticas se dan en el ambito de lo estético, en el de la re-
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presentacién, ése es su horizonte—, nos negamos a aceptar que esas
imagenes puedan originar tales efectos positivos, en ese mismo mo-
mento surge la negatividad negando tal posibilidad, con una conse-
cuencia que en la experiencia estética positiva era posterior a la expe-
riencia misma, pero que aqui es nucleo de la negatividad: la negacion
implica una reconocer lo negado y, asi, una autoconciencia de la pro-
pia experiencia puesta en duda. Ante las imagenes patéticas la pregun-
ta cé6mo nos puede producir placer esta escena se duplica: ¢c6mo nos pue-
de producir placer esta escena siendo como es? En la experiencia estéti-
ca y positiva, la pregunta por el placer de tal experiencia y por la ex-
periencia en su totalidad, se lleva a cabo una vez producido el acto es-
tético y como una reflexion sobre él. En la experiencia de lo patético,
la pregunta se realiza en la experiencia misma, la distancia que la per-
mite se perfila en el mismo acto de goce estético, en ese interrogarnos
sobre el cémo es posible que trae consigo el espanto en la ficcién, en la
representacion.

Lo patético nos permite un mejor conocimiento articulando dos
momentos: nosotros podemos tener esa capacidad de crueldad y vio-
lencia, tal es la capacidad humana, pero no podemos tenerla. Lo paté-
tico descubre en el primer momento la negatividad y la descubre, en
el segundo, como negatividad: nos habita y, en definitiva, no podemos
escapar a ella, la llevamos con nosotros, en rostros, pero tenemos que
escapar constantemente de ella para huir del espanto. Lo patético no
legitima en modo alguno la negatividad, no la justifica, mucho menos
la ennoblece. Bien al contrario: nos deja con ella, inermes, algo que el
sujeto posee y de lo que tiene que huir, pero que nunca puede llegar a
quitarselo de encima y que ha de soportar solo. Tal es el pathos de lo
patético.

86

Ministerio de Cultura 2011



A 8 e K L N R X LT e pEelecaln i
2 s e a8 OBS I I 2 & 028w ...‘.#l‘l." .-l.-.f
X R R Seetatatets R S
oA ¥, 1 o
o s n s e nE l-_ln_-l-_...""l..-l ........ “. et ” R, LERily cat “
_-II-__-_-l-”-”llI s e s s R R er s .
O e e ROEROE .
IOt S < Su e SRR efetele e e s ‘AP
e e e . S
RS e ol
III.II_'... l..l.ll_..ll. | i) --

& 5 8§ 8 @ & & @ B @ B @ & O mBD B W & ¢ W = & m L I T B
& & = & 2 8 B " 8 8 8B & 8 8 00 D8 B oD O 5 & BRI . [+ @ L
lllll P = = @ = | T = =« F « B
....................

.........
..........................
---------------------------------------------

---------------------------------
...............................................
..........................................
........................................
................................ L | B Ry PO Eeoy Bl RN Mieer RS IRbel SR LT MaEt KEW
llllllllll [ NERL T R T ] - R . # = = = @& . ® ..... .-........Il_-_....--_.._r._-.._- F.o_a e
A B # ® s ® # 8§ ® ®B ® B B A =2 = *«» " ®AEEEE®E B ERERERE B :amD BB ORBRBR ® = . & s 4 s ma mE = " @ R & = & & = B & ® & # - ® ® B 0 ® = ® ® w = m &
rrrrr ] & & = - - o . - - & B & = 2 2 a a0 00 0BG BB &« B & B B B E = @ [ . m . e & ¥ & B
lllll L] 0w & @ " ® @ " @ .... . .._.._.. - B B ® ® ® B B & = = ® N B & = R R @ 3
llllllll [ " m . = &= W @ W . = N N N | a8 e @ & B B 8 B = & = = @& BB s 5= R v W
....... 8 (] . ’ viiii§ . : ® m B r +» AR EEE N M E NN E RN s & a8 = = 8 @ "R JRT R Ry SRR
...... @ 8 8 P @@ B B8 ] L 0 . s r B 8 B W F « HE N ERMNEENEERNE®
. & & @ IR B B a & B & & @ L . Tt TR ST T R BN R B B B E e 8 a3 BN [ ] BE 8 8 B BB B W
= a8 B m 2 a N B 8 b A B B B B B " 0w . « ® @ ® ® @& @ B B T | ' E N E R E e @ Il_ll.. @ B B R " B B & B R B B B EB B
L] o @ s = a8 a L N | a8 = LI IR T = = % ®w B & ®» @ ® 8 W 3 B 8B B 0 @@ B e wm e & & » 8 a8 2 8 B R A B = & 8 B & " B N @
...... " B & 8 B = m H [ K E E N | " B R @ 8 8 8 E ® a8 88 | A B A B = B
...... Ee HEENENNNENSS =" 53 8 @5 8 = = & & ® [ I N | [ ] " ] [ I O |
LI 5w a L] I I I # 1 x e DET el B w8 W [ L I.I_I.I_l HE B B 8 8 & & 8 ¥ B ® @ k| 2 B8 BB S | B B BB [ ]
.......... . " v« W w a e a B | N ] [ N E 2. B s @ » & » +«» » "W HEENENENLNSENENESESS = & |
B8 & W e " M NE ERMEN " * ®» &8 - = : s« ¥ s & ®@ 8§ + W | K [ N H N E B a8 8 L aa e nae a ll
.‘l
]

AR o o o 0 o o o o e o s ol cesds e e as s o e s n e Y O L B A APLe
"8 8 S8 ¢ 8 @ vis 8 8 e 808 e e ol e P T SR B,
. . -”.. et e e N e e # -_II.I e I"I I"llll"lll"""l“l “.“.”.”.. o ; . .-”-.”.”.”-11“.-\&

---------- ™

I ] s § B | | = B E 8 B B & T T T R - R A 8 B = # ® &5 ® ® ®
# o = = o o A & " 8 =8B ® a & = = » B HE BB EEBBE B E B B B B D T T T . L "2 ¥ = ¥ = « = = B
------ [ ] B = » «+ @ B B B B B [ I W N N - = " 8 s & . B ® 8 = W - = @
| T N Y EEEEE e RN a0 B EBE R 2B 8 8 D E @ 2 Bp o B o B I W 8 s = B W | " E N N s A B B &= = = = ® « a T @ @
.-...'I ------- B & # ® & ® & " @ F s BB 2 B BB B B ® & & a # [ ] [ a &
] [ ] ™ " 8 B

] [ I ; _._-..n.__._..-.-_i-l ® « 8 8 FW s B 8 ¢+ 8 &« & + 8 B8 _-_-. [ ] ...-l.-.l_l l.-__-....- P : ....- t“_-i K --In’llh_“_-_..._

lllll

" w

llllllllllllllllllllllllllllllllll
llllllllllllllllllllllllllllllllllllll

"

|
[ N N
L ]
-
-
[]
L
-
.
L ]
-
-
"
-
L ]
[
L]
]
-]
L]
[ ]
L]
L]
L
[ ]
L ]
L]
]
L]
-
]
3
L]
L]
L]
[
[]
L
[

.....................................

-----------------------------------
lllllllllllllllllllllllll

oreter

"lll I"l l" senmese0 - ----.”.“.q.”*”.“.M.m m. .
K o :
n ll”" l"l"lﬂuu_-“-"-"-"-_"l"-"l"-"l"-"l"-ﬂl"-I-_ n naw

& L M B RS

B m n':.

"

] [ ]

E B B B @B BB RE NN NN,
] ¥ 0 N N N ]

T E B @B E N a2 e F R BB =

: ] | H A v

(I N R

|

S

& 8 2 " B 5 8 0 B BE @ R B D9 BB e 8 DA P B A BB

L
»
[ ]
]
]
]
]
o
]
L]
=
&
]
L
]
[
[ ]
[
L]
w
]
o
[ ]
]
e
]
|
&
[ ]

L]
[ ]
]
[ ]
L]
L ]
]
]
L]
]
a
L
a
-
[ ]
|
L
-
L]
L]
-

s p

]
o
-
]
[
]
@
[ ]
L
]
]
[ ]
]
[ ]
a
]
o
L]
a
- 8 ®

2
a
a
L]
L]
[ |
L]
[ ]
[ ]
[ ]
L]
[ ]
L ]
[ ]
[ ]
[ ]
a
"
a

.
.
.

LI
L]
LB
u
-
B =

- - a & 8 g ®» d » 8 B @ W
4 & 8 & &# &# ® &8 » @ @ @ & @ A & @ @ B BN B & BSW 2 =
? @ = 2 & B B B 2 8 & & & @ @ B B D |
¥ & & & & &8 @ @ &% @ & @ @ & § @ & & & "W P OO .
..... =1 | 2 @ & 0 B B -
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
lllllllllllllllllllllll
.......................................

L |

i " 883 0B B0 L

L & & B B B B B B B B B B @B B D E BB
- & @ 2 a9 L - 8 8 5 8 8

L & B & 8 B B 8 8B B B W D B B 8 8@

" & B 3 8B 8 8 " B 8 0B S 00 ]

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII




RAZA

Carlos Piera

Tengo que empezar esto con un plagio. Hacia 1980 lei un articulo
del plagiado, que no lo seria si recordara su nombre, en una revista de
cine norteamericana. Hablaba de cémo en la mayor parte de las peli-
culas de su pais el tema principal era por entonces el de The Searchers
(«Centauros del desierto», ay de mi) de John Ford. De esta pelicula com-
plejisima se recuerda lo siguiente: el personaje de John Wayne dedica
su vida a buscar a una sobrina raptada por sus enemigos los indios;
cuando la encuentra (es Nathalie Wood), la antigua nifia blanca es una
india mas (una enemiga, por tanto) que no quiere regresar a un mun-
do con el que no tiene ya nada que ver. Bien, Apocalypse now, El ca-
zador, Taxi driver, por ejemplo, se fundan en este esquema: se intenta
salvar al que, por haberse pasado al otro lado, sélo quiere que le dejen
en paz. Antes de seguir hay que resefiar como, al margen de su razo-
nable éxito cinematografico, quienes han aplicado este esquema han
mentido como bellacos: los tinicos de quienes se sabe que hicieron ju-
gar a la ruleta rusa a sus prisioneros son ciertos casos muy aislados nor-
teamericanos; en Apocalypse now los murmullos pastosos de Brando
explican al final la razén de su exilio: ellos andaban piadosamente va-
cunando a ninos nativos, vino el Vietcong y se dedicé a cortarles el bra-
zo a todos los vacunados, cosa que, por cuanto sé, sélo ha escenificado
la contra en Nicaragua. No implica esta mentira que el hallazgo narra-
tivo sea desdenable, cosa bastante facil de medir en materias de épica,
pues alli donde el esquema es por definiciéon repetitivo el mero hecho
de que siga funcionando quiere decir que tiene sentido. Hemos tenido
la mala suerte de que la cultura verdaderamente popular de nuestro
tiempo fuera la expresion de una mala conciencia colonialista; remito
a Love and death in the American novel, de Fiedler, libro algo anticua-
do, donde la necesidad de un companero de otro color de piel (Moby
Dick, Huckleberry Finn) y el temor a engendrar un miembro de la raza
enemiga (Absalom, Absalom, sin ir mas lejos) se presentan como ejes
de una tradicion novelistica naturalmente abocada a la épica del ma-
cho y a la sublimacién de la homosexualidad. Volviendo al cine: Man-
hattan Sur, que es una pelicula muy buena, parece algin tiempo des-
pués una ilustracién mecanica de las tesis de Fiedler, y la menos va-
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liosa pero mas reveladora Liquid Crystal juega con los limites de esta
situacién partiendo de una protagonista que es mujer y urbana y un
antagonista-amante que es la ajenidad misma: un artilugio marciano
y metalico que se posa en las azoteas. Antes de precipitarnos a deplo-
rar el fondo ético de estas manifestaciones recordemos que, a diferen-
cia de africanos como Lessing o Gordimer o el autor de novelas poli-
ciacas McClure, la culta Europa no ha sabido contraponer a esto mas
que la fiofieria hippie cuya versiéon mas aceptable es el Viernes de Tour-
nier. Algunos agradecemos que, puestos a considerar valiosa la huida,
se nos presente al menos como problematica.

El marciano del que esperamos que nos libere de ser sonrosados
y urbanos es al indio de antes lo que la experiencia del piloto de bom-
bardeo es a la del explorador: la asunciéon de la incomprensibilidad del
que matamos debido a la tecnologia que ha mediado nuestro encuen-
tro. Nosotros los de aqui, que estamos en una esquinita, podemos
aterrarnos de la buena conciencia estadounidense, pero nos estariamos
contentando con el reflejo de la tradicién colonialista que nos ha he-
cho a nosotros mismos si siguiéramos atribuyéndosela a co6mo son y
no a sus fines y sus medios. Medios de destrucciéon, por supuesto, y ta-
les que frente a ellos la tinica reaccién inteligible es la absolutamente
irracional de pasar a ser uno de los atacados y, sin poder ayudarlos,
morir cristianamente con ellos (véase La misién). Ahora bien, salvo por
cuanto nos acerca la historia a nuestros dias, el tema de la técnica es
accesorio. Realmente sélo hay cuatro personajes: el barbaro, el que lu-
cha contra él, el renegado (de corazén bueno o malo, ya en Cervantes)
y aquel cuya lucha contra el barbaro le tifie de algin modo de extran-
jeria (el propio cautivo cervantino; el John Wayne, defensor de los co-
lonos blancos, que en toda la pelicula se muestra incapaz de permane-
cer bajo techado). Lo destacable de nuestra imagineria actual es que
los dos primeros personajes sélo sirven de telén de fondo, es decir, que
s6lo sabemos identificarnos con uno u otro de los segundos (las excep-
ciones son nimias y barroquisimas, como el San Jorge hembra de Alien
II, quien por lo deméas no se enfrenta a seres humanos). No me diga
que hablo de peliculas ya pasadas. El mismisimo Rambo usa un arco;
cierto episodio de Corrupcién en Miami emitido por TVE a fines de sep-
tiembre reproduce una variante de Apocalypse now al son de una can-
cion de The Doors: Break on through to the other side («Pasate al
otro lado —violentamente»).

Esta crisis de la iconografia colonialista (no hay crisis mas real
que la que acaba con las imagenes) es de las que definen a nuestro tiem-
po. Al menos en dos aspectos. Primero, no ha sido reemplazada por
nada que no sea la ambigiiedad o la atraccién del otro lado. Es, en cier-
to modo, paralizante, por cuanto la voluntad de ser otro que uno pue-
da experimentar no es separable del terror a que los demas se vuelvan
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otros colectivamente (La noche de los muertos vivientes, La invasion
de los ultracuerpos). Segundo, y sobre todo, a los poderes publicos no
les ha afectado en absoluto. Hoy las guerras coloniales se hacen sin
ideologia y hasta sin representaciones imaginarias. Y nuestros poderes
publicos acaban de hacer Fiesta Nacional el 12 de octubre. Es que ni
siquiera van al cine. |
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EL SEX0 HABLADO

Isabel Escudero

A proposito del fetichismo lalico y
otros sintomas del nuevo cine.

La pantalla cinematografica ha sido siempre el mas fiel retlejo de
los ensuefios o frustraciones de las multitudes: un lugar de reconoci-
miento donde los humanos, industriales y post-industriales, se han sen-
tido halagados en su vanidad, tranquilizados en sus angustias o casti-
gados en sus culpas. Por otra parte, el cine sirvié para ofrecer modelos
de comportamiento, sobre todo sentimental, que se transferian asi de
una clase social a otra. No se hubiera contagiado, por ejemplo, tan ra-
pida y facilmente la idea de Amor-Pasién de la clase burguesa (que es
la que tenia tiempo para enamorarse) a la clase proletaria si el cine no
hubiera actuado de poderoso transmisor con su propuesta mimeética.
Mas eso era antes, cuando la Sociedad se hallaba dividida en estamen-
tos socioeconémicos mas rigurosamente marcados. Actualmente los
cortes sociales son mas préximos y no estan necesariamente estratifi-
cados, sino que actiian a modo de bolsas mas o menos definidas y on-
dulantes. Asi que, hoy dia que los colectivos mas pequefios adquieren
ya el caracter de conjuntos reconocibles, de cotos cerrados socialmen-
te significativos, el cine ha concentrado mas su mirada observadora y
van surgiendo, desde hace algun tiempo, una serie de peliculas de jo-
venes realizadores que han intentado honestamente reflejar los tics y
obsesiones de esas minorias cada dia méas numerosas. Este grupo de pe-
liculas, diriamos entomolégicas, no es homogéneo, y si bien las hay que
proponen historias, mas o menos singulares, en las que predomina un
héroe o heroina de lo cotidiano post-moderno (Eligeme, de Alan Ru-
dolph, o también Hombres, hombres..., de Doris Dorrie, de la que ha-
blaremos mas adelante) hay otro tipo que podria llamarse post-con-
tempordneo, que tiene una clara actitud despersonalizadora, no indi-
vidualizadora, y que carga las tintas sobre el grupo, el discurso y la con-
ducta privada y profesional del micro-grupo. Nos referiremos prime-
ramente a este segundo tipo.
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Hay varias peliculas en pantalla que presentan, bastante descara-
damente, los movimientos y sintomas de determinados conjuntos de
profesionales de élite, bien sean de Instituciones Estatales o de Empre-
sas privadas. No suelen tener protagonista; son el grupo o la profesién
los protagonistas. Aunque a veces, por simpatia, se reconozca primor-
dialmente a un personaje o dos, ellos son, mas bien, los portavoces de
ese lado mas estereotipado y filmico del grupo. (Por otra parte, este gé-
Nero no es tampoco nuevo, ya que podriamos entroncarlo en la conti-
nuidad de las fabulas morales, tipo R6hmer.) Pero ahora la cosa se pre-
senta mas especializada:

Se vé en estos documentos de semi-ficcién a profesionales cualifi-
cados en torno a los cuarenta anos, antiguos hippies o revolucionarios
del 68 o el 70, instalados algo intranquilamente en el confort que les
proporciona su pertenencia a un estamento culto, mas o menos pres-
tigioso (profesores de Universidad, sobre todo PNNs y titulares, perio-
distas, directores de consultings, expertos de Comunicacién y yupies
lights). Este sector liberal, o servicial, cada dia mas abundante, ha for-
malizado unos modelos de comunicacién inter-grupo en los que apa-
rece como factor comtn unificador el hablar de Sexo. Aparecen como
especies protegidas a las que se les obligara a la reproduccion, no de
hijos, sino de orgasmos orales. Pongamos como ejemplo eximio de este
tipo de peliculas el filme canadiense de Denys Arcand: Le declin de
I’Empire Américain. En él se evidencia bien c6mo j... 0 no j... es lo de
menos, lo que importa es poder hablar de ello. Como diria Foucault:
Hay placer en saber sobre el placer. Para la cual lo mejor, claro est4, es
reunirse previamente por el método tradicional: los hombres con los
hombres (con algin homosexual suplementario para contrastar la vi-
rilidad), y las mujeres con las mujeres (sin lesbiana porque lo lésbico
se les supone como valor anadido). Ellos afanados en epictirea sesién
de preparacién gastronémica, con las manos en la masa y el c... en la
boca, y ellas en masoquistas sesiones de gimnasio duro entregadas de
lleno a ese moderno Dios del Cuerpo y su férrea religion, el Culturis-
mo. Ellas, entre el conocimiento anticelulitico y la distorsién muscu-
lar, montan su Decamerén atin mas despiadado y mecanicista, porque,
al menos, ellos hablan de las mujeres con nombres propios, mientras
que ellas se refieren a ellos como adminiculos de tantos o cuantos cen-
timetros, o como ejemplares de raza negra o amarilla, o como anéni-
mos verdugos a los que no se quiere, pero se les disfruta. (Hay una es-
pecie de desprecio expreso y burlesco contra toda la supraestructura
falocratica, como si esta verborrea femenina fuera movida por la ven-
ganza, mientras que la de ellos, empenada en el cumplimiento sexual,
parece estar movida por la culpa.)

Hasta las perversiones sadomasoquistas son narradas por estas
mujeres como alternativas validas para un ideal sanitario del Sexo que
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responda al moderno discurso de la Ciencia Sexual, lo mismo que el
bidet respondia al discurso del Arte Erética. (Cualquier descubrimien-
to revelador, como la autocomplacencia que una de las damas experi-
menta con lo que ella llama el poder del esclavo, es inmediatamente inu-
tilizado como saber de la transgresion.)

Ambos grupos, femenino y masculino, exageran, cualifican y con-
tabilizan el amor segin el modelo del tajo (desastrosa operacién labo-
ral y dineraria fatalmente recogida por el lenguaje feminista). Se hace
inventario sexual. Ellas como un nimero mas de gimnasia ritmica,
ellos haciendo cémputo cinegético. Pero ambos sexos fieles a esa creen-
cia en el cuerpo, con su marketing del Sexo mayusculo, la nueva cara
de la esquizofrenia, complementaria de la vieja creencia en el alma y
su marketing, el Amor sublime. Todo ello orquestado de fondo por una
retérica de la Felicidad, envasada en libro, muy del gusto de los inte-
lectuales maduros.

La constante, segun el grupo, es la hiperlalia genital. Todo estara
genitalizado, hasta lo mas frigido, si el lenguaje se genitaliza. Lo im-
portante es narrarlo, expresarlo, confesarse al grupo. Nuevo fetichis-
mo cuyo fetiche son las palabras, el discurso del placer: el sexo hablado.

Esta vez, al goce erético, la censura no le viene por la prohibicién,
sino por la prescripciéon: Disfrute, Promiscuese Ligue o reviente... pero
sobre todo: cuéntaselo a tus amigos que tienen un corpus socioecono-
mico semejante al tuyo y, por ende, un posible goce idéntico. Sélo ca-
llate lo que pueda ser incomodo para el funcionamiento familiar. (En
medio de tanto despelote, el secreto no esta del lado del misterio, sino
del orden coyugal.)

Asi retozan durante casi toda la pelicula como maniaticos nifnos
condenados a un solo juguete. Hay como una épica de laboratorio. Una
experimentacion conservadora practicamente endogamica, menos en
el caso del homosexual, al que se le hace ya portador de la Enferme-
dad (desorden, Sida, etc.) porque es el inico que atin parece perderse
en el deseo y, curiosamente, el que habla menos. Los demas se agarran
a las palabras para que las cosas no sean nunca peligrosas. Si tengo pa-
labras podré contarlo (a alguien o a mi mismo), en el sentido de sobre-
viviré (al trance de eso que desconozco y que me asusta. A este coma-
dreo erolalico asiste curioso y ajeno un joven al que se le advierte sin
pudor que estas manias son cosas que trae la edad y la colocacién. Algo
asi también como una droga ligera (oral) para biologias ya un poco
derrumbadas.

Se dira que siempre ha habido cine en que la palabra aportaba va-
lor de imagen a las escenas (Bergman, Réhmer, la nueva ola francesa,
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etc.), pero en este tipo de filmes se propone un cine-palabra lo mismo
que en un comienzo hubo un cine-mudo. La palabra estaba al servicio
del argumento y las imagenes. En este cine-palabra, todo, actores, lu-
ces, fondos, sintaxis, todo gira en torno a lo que se habla.

No es de extranar que las muestras primeras y mas depuradas de
este cine-palabra tomen como motivo basico esa especie de liberalis-
mo «new-look» de la espontaneidad sexual hablada, tan en boga en es-
tos circulos, mas o menos intelectuales y ambos del lenguaje, a quie-
nes una suma de condicionantes histéricos, tecnolégicos, y hasta bio-
logicos (una cierta fase involutiva) les empuja a registrar minuciosa-
mente y dar fe de una sexualidad, al menos de tres estrellas.

Le declin de 'Empire Américain, quiza exagere algo groseramente
(no en vano tienen la barbarie americana al lado), en relacién con nues-
tros comportamientos, mas sutiles, y nuestros discursos europeos, mas
agudos intelectualmente, pero mantiene gran parte de factores comu-
nes que hacen a esta pelicula bastante representativa de lo que por acé

también acontece.

Pasemos ahora brevemente a analizar algiin otro rasgo del nuevo
cine, refiriéndonos a una de las peliculas que resenidbamos al princi-
pio: Hombres, hombres... de la alemana Doris Dorrie.

Una nota esencial la introduce el hecho de que haya, cada vez ma-
yor numero de realizadoras femeninas, que empiezan a fabular Hom-
bres con el mismo legitimo derecho que, hasta ahora, habian tenido
los directores varones, fruto de lo cual ha sido que, practicamente, casi
todas las mujeres del cinematégrafo hayan sido fantasmas y visiones
masculinas. Mujeres inventadas que, por otra parte, cada dia se pre-
sentan mas peculiares y polimorfas, bajo la mirada mas fresca y fra-
ternal de los jévenes realizadores masculinos (por ejemplo: Choose me,
de Alan Rudolph, la mayor parte de las figuras femeninas de Woody

Allen, etc.).

Pero aqui nos referimos a las nuevas fantasias sobre la idea de
Hombre, de las nuevas realizadoras de cine. Estas fabulaciones dan lu-
gar a veces a maravillosas equivocaciones, disenadas mas por el deseo
proyectivo de la mujer para que el hombre se comporte alguna vez de
otra manera. Desde luego que todo creador es un poco como la paloma
de Alberti,' que vive de la equivocacion, pero es que, ademas, en la her-
mosa fabula|que nos presenta Hombres, hombres, parece que se pro-
pone a los| masculinos en el terrible trance de la celotipia un modelo
de comportamiento inteligente y fresco, en que el amor por el objeto
perdido no esta exento de curiosidad y deseo inconsciente hacia el ri-
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val del mismo sexo. Esta necesidad de saber tipica de los celos, que en-
cadena al celoso con el tercero y en cuyo juego triangular el objeto de
duelo casi desaparece en importancia, este ir hasta el fondo del desam-
paro, es de una osadia ciertamente femenina, en el sentido de que, aun-
que la tentaciéon de saber en ambos sexos pueda ser igualmente pode-
rosa, en la mujer, menos afectada por el sentimiento de hAumillacién,
puede traducirse en jugosa estrategia de recuperacion del objeto ama-
do. Y ésta interesante pero, nos atrevemos a decir, imposible operacién
masculina, es lo que la joven Doris propone a los Hombres, hombres.
No le importa a ella, la mujer, casi desaparecer como figura visible, si
a cambio su amor sirve para provocar en ellos algtun destello de King-
Kong o alguna llamita de nueva inteligencia. Hombres, hombres... es
una sarta de hermosas mentiras, bien ligadas, que juntas proponen,
quizé, alguna verdad en el sentido de que remueve algo demasiado per-
turbador entre los sexos y que conviene que permanezca inamovible
para el orden de lo Masculino y lo Femenino.

No es de extranar que algunos hombres tachen a esta pelicula de
cierta groseria, groseria que, desde luego, no viene tanto de los chistes
y trucos, bastante alemanes, que en alguna ocasién usa, como de su pro-
puesta de conducta masculina, realmente grosera, en el sentido de
irrespetuosa o descortés, por el desamparo en el que sume a la Mascu-
linidad, forzandola a posiciones que le son impropias, y porque de un
plumazo el elemento femenino, aparentemente desencadenante, prefie-
re pasar a segundo plano en el campo de batalla, dejando cuerpo a cuer-
po a los Hombres, hombres....
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LA HUELIA DE CY TWOMBLY

Y. Bozal

Huellas

Huellas y rastros, huellas del que pasé6 y dejé su recuerdo en la pa-
red, maculada, en la pizarra, huellas de palabras y letras, de afirma-
ciones, restos y desechos. Huellas de estilos y movimientos, de la pin-
tura de acciéon, del art brut, del expresionismo abstracto... Rastro de
la mano, de quien se ha apoyado sobre la superficie, del que la ha ara-
nado, rastro de pisadas perdidas e intrascendentes, rastro de uno mis-
mo, del gesto, del movimiento que la mano imprime al pincel, del yeso
que quedo entre los dedos al hacer el fondo, rastro del cuerpo y de su
presencia, el rastro de la pintura comno pintura, la accién de pintar
COmo 1magen.

Huellas del pasado, palabras que lo reclaman, lo traen al presen-
te, a nosotros, luz y superficie, quiza sélo un garabato que lo recuerda,
insinuandolo. Presencia de los restos de la materia, en el empastado,
en los papeles pegados y rasgados, en la pintura, en las superficies, en
las dimensiones, en el fondo —a veces esa pizarra mal borrada que que-
da en sus cuadros para siempre—. Materia y restos, tal es lo que queda
de la naturaleza y ése es el dialogo del pintor con ella.

Hacer un repertorio de huellas y descubrirlo otra vez, siempre. El
indicio no envia a parte alguna que no sea él mismo, sin dejar de ser
indicio, es decir, sin dejar de enviar a otra parte.

El anhelo de la escritura

La palabra es una de las grandes tentaciones de la pintura con-
temporanea. Ella también quiere decir y también, como la palabra, de-
sea reducir el mundo a su ambito: todo ha de poder ser «dicho» me-
diante las imagenes, incluso las palabras. Palabras aparecen en los cua-
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dros de la vanguardia contemporanea y una letra puede expresar todo
el misterio en un cuadro de Klee. Palabras, frases enteras se deslizan
sobre la superficie pictoérica sin poder desprenderse de lo que son, len-
guaje, sin poder transformarse plenamente en lo que ya son, imagenes,
y asi «decir» de otra manera.

La fecha se convierte en un componente del icono, y la firma, y la
palabra, casi s6lo presentida, de la que s6lo queda el rastro... Y todas
estas escrituras impregnan aquellas formas que pertenecen a otros 4&m-
bitos y parecen transmitirles también ese deseo: han de decir.

El garabato sobre la pared, el rastro de una mano o una pisada an-
helan la escritura, anhelan el sentido lingiiistico, ha dicho Roberta
Smith al hablar de Twombly. No lo sé con claridad. No es claramente
como expresan ese anhelo, pero si el de ser escritura y conservarse, en-
tonces, como imagenes que son, a la vez, lenguaje. Ante los garabatos
simulamos ser arqueélogos ingenuos que pretendemos averiguar si lo
que se nos ofrece pertenece al reino de la escritura, y cuando intenta-
mos descifrarlos quedamos inmersos en la imagen: el anhelo nos con-
duce a la pintura.

El garabato valora el espacio en el que se inscribe, al que convier-
te en fondo y pintura. Pero en esta valoracién se reclama —¢paradéji-
camente?— de la escritura a la que remite: puede ser una palabra
borrosa que vemos malamente, quiza sus restos sobre la pared... ¢no
habremos sido nosotros los que la hemos convertido en pintura?

Apolo y el artista

Leo el nombre y veo la imagen y entre ambos establezco una re-
lacion visual: las letras, Apollo, se convierten en imagen y participan
en su claridad. Empiezan siendo grafia, atiendo a la forma de la A y
de la O, de la L, de la P, observo su color, establezco la oportuna dis-
tancia con ese otro mismo nombre, ese otro Apollo que esta detras, en
segundo plano, y con las otras letras y niimeros que pueblan la super-
ficie, y con la flecha que indica medidas y los torpes dibujos geométri-
cos, en las firmas, en la fecha.

Valoro el nombre articulandolo con otras grafias y otras manchas,
incorporandolo asi al mundo de la imagen, y lo valoro en el contraste
espacial con las incidencias de la textura, el aspecto del fondo, y las
masas que se construyen, rectangulares, superpuestas, en la superficie.
Y es entonces cuando advierto el destacar sobre la luz, y los diversos

7]

Ministerio de Cultura 2011



Cy Twombly, Ronda nocturna, 1966.

rastros que la luminosidad de este cuadro, una pared inventada, acoge
como si fueran suyos.

El nombre no es mas que otro rastro, la huella de una civilizacién
antigua, de una divinidad que posee esa luz. Y la flor que adivino en
el garabato inferior complementa, como certificandola, aquella apre-
ciacién. Eco de un mundo clasico y luminoso, de una divinidad perfec-
ta, la palabra recobra su sentido propio, que no ha abandonado nunca,
pero que fue olvidado, y ahora es imaginada: imagen de un mundo en
su eco visual.

Tatlin

Nunca vi a Tatlin, pero he podido recordarle en esta imagen: el
nombre, pero ante todo la superficie en la que se define y, sobre todo,
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Cy Twombly, A. Tatlin, 1974.

separacion que rompe, de un nuevo quiebro, esa linea: la huella de un
Tatlin nunca visto devuelve el mundo que posiblemente nunca creara,
pero que evoca...

Hn E ras ;

Papel que se levanta o un verde al que me he acercado excesiva-
mente: la repeticién del motivo alumbra una imagen nueva y el papel
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Cy Twombly, Idilios, 1976.

Cy Twombly, Leda y el cisne, 1976.
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pegado hace de la pintura algo mas que una superficie: c6mo compo-
ner pegando, levantando, colocando al lado... Miro con ojos nuevos las
letras, el papel, la pintura, las rayas, la firma, miro con ojos nuevos,
ahora ya los mios, la superficie en que todo ello se inscribe y busco,
sin encontrarlas, palabras que den cuenta de las imagenes.
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LA BALSA DE LA MEDUSA
NUM. 1 1987

Presentacion. J. A. Ramirez, El jardin de las maquinas (trip-
tico veneciano). V. Bozal, Fin de siglo: notas para una teoria de
la época. C. Pena-Marin, La informatizacion de lo humano. D.
Romero de Solis, De una imaginacion reflexiva (Kant y la trans-
gresion de lo imaginario). F. Pérez Carreno, Los peligros de leer
un cuento de Cortazar. J. Arnaldo, Lectura de C. D. Friedrich.
«El monje junto al mar», segiin Kleist. R. Warshow, EIl gdanster
como heroe tragico. C. Piera, Sontag: para cualquier dia de Ia
semana. G. Abril, Figuras de la libertad. A. Martin, Considera-
ciones intempestivas sobre el principe no ilustrado. V. Bozal,
Monstruos, enanos y bufones. P. Fabbri, La pasion de la verdad.
M. Hernandez, Ayer sobre Witigenstein. M. Pozas, Dos libros
sobre Velazquez. J. L. Zalabardo, Novedad y emancipacion.
Equipo Crénica, La balsa de Ia medusa.

NUM. 2 1987

J. Munarriz, Equis se escribe sin equis. T. Llorens, De Chiri-
co y los limites de la modernidad. J. Miguel Marinas, Figuras del
animal de tren. A. Garcia Calvo, El tren puede mas. C. Solis, Una
vida de naufrago. C. Thiebaut, De la ética y el presente. J. Garcia
Blanco, La agonia del juego o no es griego todo lo que reluce. C.
Piera, Unas cuantas quejas para Derrida. A. Martin, Considera-
ciones intempestivas sobre el principe no ilustrado, 2. J. 1. Ol-
mos, Algunas observaciones sobre Rorty. M.* J. Bueno, La arqui-
tectura espanola de la ilustracion. Francisca Pérez Carreno, R.
Arnheim. M. Hernandez, Metafora, significado y teoria del cono-
cimiento. El Espectador, Filosofia de la accion y psicodrama.
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Pilar Folguera: Carmen Mar-
tin Gaite, Usos amorosos
de la posiguerra espaiiola.
Editorial Anagrama, 1987

El libro de Carmen Martin Gai-
te Usos amorosos de la postguerra
espanola coincide en el tiempo con
la aparicién de numerosas obras de
caracter histérico, sociolégico e in-
cluso literario sobre los anos inme-
diatamente posteriores a la Guerra
Civil y el comienzo del periodo his-
térico conocido comiinmente como
el del franquismo.

Estas obras tratan en su mayo-
ria sobre los principales problemas
de caracter politico y econémico
que afectaban a Espana durante es-
tos anos: los etectos econémicos de
la guerra, la paralizacién de la pro-
duccién y la inevitable supedita-
ciéon a un régimen de importacio-
nes, la politica intervencionista del
Estado franquista, el forzado aisla-
miento, la ausencia de divisas y re-
servas de oro y, en fin, todo el pro-
ceso de liquidacién de las organiza-
ciones politicas de caracter demo-
cratico que habian obtenido un pa-
pel fundamental en la vida del pais
durante los anos de la II Republica
y la Guerra Civil.

El interés del libro de Carmen
Martin Gaite estriba fundamental-
mente en que en su obra se analiza
el mismo periodo desde una 6ptica
bien diferente: la vida privada de
las espanolas y los espanoles duran-
te estos mismos anos.

La escritora en la propia intro-
duccién del libro muestra su insa-
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tisfaccion por los datos que propor-
ciona la historia tradicional: rese-
nas de batallas, contiendas religio-
sas, gestiones diplomaticas, moti-
nes o cambios de dinastia y anun-
cia cual es el objeto principal de
analisis: esa gente que iba a la
guerra, que se aglomeraba en las
iglesias y en las manifestaciones,
;como era en realidad?, ;como se
relacionaba y se vestia?, ;qué echa-
ba de menos?, ;con arreglo a qué
canones se amaba?, y sobre todo,
ccudles eran las normas que presi-
dian su educacién?

Para su investigacién Carmen
Martin Gaite ha utilizado funda-
mentalmente fuentes hemerografi-
cas, revistas como : Medina, Letras,
Destino, Chicas, Semana y Senda,
y otras obras consideradas hasta
muy recientemente como obras de
cardcter menor.

Sin duda la originalidad de la
labor investigadora de Carmen
Martin Gaite no estriba exclusiva-
mente en el uso de estas fuentes,
por otro lado escasamente explora-
das hasta el momento por los his-
toriadores del franquismo, sino en
el analisis de contenido de las mis-
mas: secciones como consultorios
sentimentales, cartas al director
constituyen documentos de gran in-
terés para el estudio de la vida
privada.

La escritora mantiene no obs-
tante a lo largo del texto una cierta
ambivalencia entre su labor como
investigadora y el papel de prota-
gonista de una historia, la suya y la
de muchas y muchos espaiiolas y
espafnoles, a menudo sérdida y



mezquina. No renuncia por tanto a
entrecruzar en el relato recuerdos
de adolescencia y juventud, opinio-
nes, vivencias y testimonios perso-
nales que en cierta forma anaden
veracidad al trabajo y cuestionan la
pretendida veracidad que algunos
investigadores manifiestan cuando
se distancian conscientemente del
objeto de investigacion.

Uno de los aspectos de mayor
interés del libro de Carmen Martin
Gaite, y al que desde estas paginas
propongo una mayor dedicacion
por parte de la historiografia ac-
tual, es el de la relaci6on existente
entre la situacién politica y social
de un determinado periodo histori-
co y de las normas, pautas de com-
portamiento, creencias y costum-
bres de los ciudadanos que vivieron
durante ese mismo periodo. Asi, a
lo largo de las paginas de este libro
se nos muestra como la Republica
y la Guerra supusieron no sélo un
cambio de caracter politico, sino
también la incorporacion a la vida
cotidiana de los ciudadanos de una
serie de realidades y valores como:
la ensefianza laica, el divorcio, el
derecho de las mujeres al voto o la
emancipacién femenina.

Frente a esta realidad, Carmen
Martin Gaite nos describe la socie-
dad de la postguerra, una sociedad
en la que se postula un arquetipo
femenino que responda plenamen-
te a las necesidades ideolégicas que
el Régimen de Franco demanda:
una mujer antigua y siempre nue-
va... hacendosa, comedida y discre-
ta, en fin, una mujer... muy mujer,
en la que no quepan ansias de sno-
bismo, al tiempo que se pide a las
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jovenes el retorno al hogar, como
madre y sefiora ama entre patriar-
cal e idilico.

Razones evidentes de caracter
demografico animaron al nuevo ré-
gimen a instituir las medidas per-
tinentes para configurar el tipo de
mujer que los poderes publicos de-
seaban. No obstante, a pesar de es-
tas medidas, los indices de natali-
dad en Espana se situaron conti-
nuamente por debajo de los corres-
pondientes a 1930; tan sélo entre
1960 y 1965 se produjo una ligera
alza de los mismos.

Paralelamente la Iglesia catoli-
ca mantenia una politica de defen-
sa de la maternidad, respondiendo
no sélo a sus objetivos como insti-
tucién de caracter politico, sino que
ademas respondia a unos objetivos
que ya se planteé desde la promul-
gacion de la Enciclica Casti Connu-
bii en 1930, en la que ya se mostra-
ba contraria a las nuevas corrientes
que defienden el deleite carnal y la
limitacién en el numero de hijos.

A lo largo de su exposicion Car-
men Martin Gaite realiza igual-
mente un interesante analisis de la
Secciéon Femenina y muy especial-
mente sobre la labor que esta rea-
liza a partir del Servicio Social
para preparar a las jovenes a doc-
torarse como wmujer, muy mujer.
Baste recordar como a partir del 28
de diciembre de 1939, fecha del De-
creto de Reorganizacién de la Sec-
cion Femenina, se instituyen el con-
trol sobre el Servicio Social de la
Mujer, adscrito a Auxilio Social. Se
justificaba su creacién en virtud de
la conveniencia en tiempo de paz
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de someter a la disciplina de la Fa-
lange a aquella mujer que perma-
neciera incontrolada politica y so-
cialmente.

El cumplimiento del Servicio
Social constituia un requisito indis-
pensable para toda mujer que de-
seara tomar parte en cualquier con-
curso u oposicion e igualmente te-
nian preferencia para conseguir
empleo aquellas mujeres que hu-
bieran cumplido las horas de traba-
jo gratuito y obligatorio que el mis-
mo establecia.

El Servicio Social de la Mujer
constituyoé en estos afios un método
privilegiado de adoctrinamiento,
en 1941 cumplieron con este servi-
cio 282.224 mujeres y su objetivo
era apegar a las afiliadas con nues-
tras ensenianzas de una manera mds
directa a la labor diaria, al hijo, a la
cocina, al ajuar, a la huerta y darle
al mismo tiempo una formacion
cultural suficiente para que sepa en-
tender al hombre y acompanarle en
todos los problemas de la vida.

Pero sin duda el capitulo que
posee mayor interés del libro de
Carmen Martin Gaite es el que se
refiere al complejo mundo de las re-
laciones entre los sexos. A lo largo
de los documentos consultados por
la escritora se evidencia el hecho de
la incuestionable superioridad del
varon y la incapacidad de las muje-
res para cualquier actividad crea-
dora: las mujeres nunca descubren
nada, les falta desde luego el talento
creador, reservado para las inteligen-
cias varoniles —atirmaba Pilar Pri-
mo de Rivera en 1943.
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La prostitucion y las relaciones
fuera del matrimonio eran admiti-
das como un mal necesario no sé6lo
como escuela previa al matrimo-
nio, bien entendido para el varén,
sino como valvula de escape de las
fogosidades masculinas. De esta for-
ma se mantiene un doble cédigo de
comportamiento y una doble mo-
ral: la moral publica y la moral pri-
vada, que asi responden a las fun-
ciones y a las necesidades de la so-
ciedad que el régimen franquista
deseaba.

El proceso de socializaciéon de
las futuras madres y esposas se rea-
liza durante estos afnos a través de
diversos agentes: literatura femeni-
na, como la revista Chicas o la re-
vista Medina, el cine, que habitual-
mente presenta heroinas femeninas
cuyo papel como esposas y madres
queda sublimado, consultorios sen-
timentales y muy especialmente a
través de la familia que se encarga
de preparar a la futura joven para
que sea para el hombre su secretaria
particular ideal, conocedora de sus
gustos y de sus ocupaciones... Que
sea culta, pero de manera disimula-
da, que haga comprender a su mari-
do que él sigue siendo superior.

En contadas ocasiones las jéve-
nes de la postguerra eluden el pa-
pel social que se les tiene asignado,
tal es el caso de las ninas topolino,
hijas por supuesto de la alta bur-
guesia o de la aristocracia, que si-
guen pautas de comportamiento vi-
gentes en otros paises, especial-
mente Estados Unidos.

En el magnifico relato de Car-
men Martin Gaite se echa en falta,



no obstante, un analisis de la reali-
dad de otros colectivos sociales que
no fuesen estrictamente los hom-
bres y las mujeres de la alta clase
media urbana, ya que a lo largo de
la obra quedan numerosos interro-
gantes por responder sobre las pau-
tas de comportamiento de las capas
rurales, sus costumbres y el tipo de
relaciones que se establecian entre
ambos sexos, asi como aspectos re-
ferentes a la educacién temenina y
el proceso de socializacién de que

Javier Arnaldo: Otto von Sim-
son, Der Blick nach Innen.
Berlin, Ed. Hentrich, 1986

Otto von Simson es de todos
conocido por su trabajo sobre la ca-
tedral gotica, que se leyo con gusto
e interés y se ganoé un merecido eco.
Es, en realidad, uno de los pocos
historiadores del arte que sabe ha-

cer uso de un lenguaje divulgativo ..

y presentar de forma sencilla asun-
tos complejos. A ello corresponde a
veces cierta dosis de diletantismo,
que es un fantasma benéfico cuan-
do contribuye a una relacién sim-
patica con el tema, que, digamos,
no tiene por qué abordarse siempre
partiendo del prejuicio o de la ruti-
na. En su ultimo libro se ocupa von
Simson de la imagen romantica
alemana, con un estudio sobre cua-
tro pintores que representan dife-
rentes momentos del arte del si-
glo XIX: Caspar David Friedrich,
Carl Spitzweg, Ludwig Richter y
Wilhelm Leibl. Titula el libro La
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eran objeto las jovenes pertenecien-
tes a estas clases sociales.

Estas y otras muchas pregun-
tas deben ser respondidas en el fu-
turo y cabe esperar que este libro
sirva de incentivo para futuras in-
vestigaciones, pudiendo asi recons-
truirse, dentro de la gran dificultad
que este tipo de trabajo entrana, la
vida privada de la sociedad espano-
la y su relacién con el contexto po-
litico y social del momento.

mirada al interior, bajo cuyo con-
cepto busca o senala alguna cuali-
dad unitaria en la escuela alemana
del siglo XIX. Ya se habia ocupado
de este periodo en conferencias,
cursos y articulos, pero es éste, en
cualquier caso, su primer libro so-
bre pintura romantica, y quiza una
primera entrega.

El estudio La mirada al inte-
rior descansa en una nocion poco
convencional, como es la de presen-
tar bajo un mismo epigrafe cuatro
artistas muy diferentes y de distin-
tas generaciones, que cubren un
amplisimo periodo histérico (1774,
natalicio de Friedrich-1900, muerte
de Leibl), y sin que aparezca entre
ellos ningtn vinculo de tema o de
gusto. Pero hemos de decir que lo
que este intento tiene de arriesgado
es lo que le proporciona mayor fer-
tilidad y propiedad de juicio. Los
estudios de cada uno de estos pin-
tores, que forman los cuatro capi-
tulos del libro, son fragiles y de es-
casa originalidad si los compara-
mos a ese intento mayor de atraer-
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se una vinculacién de escuela o un
denominador que sea comun en la
participaciéon de su pintura. Sim-
son, no obstante, no duda en co-
menzar sefalando la particulari-
dad generacional de estos pintores,
presentandolos como representan-
tes de las etapas del primer roman-
ticismo, el Biedermeier, el roman-
ticismo tardio y el realismo del ul-
timo tercio de siglo. Con toda segu-
ridad podria haber escogido algin
momento mas de la voluble histo-
ria del arte del siglo XIX para
adentrarse en mayores inquietudes,
pero ha optado sensatamente por la
claridad y una mejor caracteriza-
cion. Se ayuda para ello de varios
motivos elementales. Este ensayo
cuenta, por una parte, con el pro-
posito omitido, importante y sélo
explicito después de haberlo leido,
de encontrar alguna linea tipifica-

dora de la escuela alemana de este
periodo, esto es, una expresién na-
cional o una determinacién nacio-
nal. El caso de Friedrich, como pin-
tor del paisaje aleman, es obvio,
pero la incorporacién de Spitzweg
y Richter extrema ya ese objetivo,

ya que se trata de autores de una
enorme popularidad en Alemania,
y son responsables de una imagen
pequeno-burguesa que no ha perdi-
do vigencia en ese pais. Simson tra-
ta estos asuntos con tacto y capaci-
dad. Su reto es la imparcialidad del
historiador y sabe mantener la
sangre fria y el lenguaje moderado
al comentar las irritantes estampas
de Richter, consciente de que repre-
sentan una constelacién muy acla-
mada en la cultura del siglo XIX,y
no s6lo del XIX. El caso de Leibl es
otro, ya que conto con mayor acep-
tacion en Francia que en Alemania,
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si es que puede hablarse de que ob-
tuvo algtin reconocimiento ¢n vida.
Pero Leibl, aparte de un buen retra-
tista, fue un sabio pintor de aldea,
conocedor e intérprete de la auten-
ticidad humana de las gentes de al-
dea, y ese acercamiento a la natu-
raleza popular le hace pintor del
uso popular, que es algo distinto
—Yy que en este libro complemen-
ta— a la popularidad de un Rich-
ter.

A la introduccién del libro an-
tecede una cita de Madame de Staél
que dice: Les Allemands de la nou-
velle école pénetrent avec le flambeau
du génie dans lintérieur de l'ame.
Por ese penetrar en el interior se con-
duce la otra referencia béasica del
ensayo de Simson, esta vez mas
placativa, si cabe. El término inte-
rior es a todas luces incémodo y se
presta a cualquier oferta; La mira-
da al interior no es tampoco el titu-
lo que puede esperarse de un buen
historiador. Hay que tener en cuen-
ta que es una palabra cansada, a la
que la moda de la nueva interiori-
dad le privo de un significado sere-
no y de la menor autenticidad. No
obstante, Simson se refiere a la pro-
pia caracterizacién del romanticis-
mo en ese término, segun las defi-
niciones de los Schlegel u otros au-
tores, y recurre, de hecho, a pasajes
de Hegel y Schopenhauer en la in-
troduccién, buscando una defini-
cién clasica del espiritu romantico.

La extensién de un distintivo
romantico al conjunto del si-
glo XIX es, a veces, necesaria para
entender en qué consisten tales dis-
tintivos. En este caso, se parte de
una consideracién topica del arte



del siglo XIX como forzado a la in-
terioridad, como época del artista
solitario y de la definitiva ruptura
entre la creacién artistica y la ra-
z6n del encargo publico; ese carac-
teristico alejamiento del arte fren-
te a las instituciones es, de todos
modos, muy importante para com-
prender el arte del siglo XIX, y tie-
ne un correlato mucho mas diferen-
ciado en el trabajo particular del
artista, en la esfera interna de la
produccién artistica. Simson no se
propone profundizar en este moti-
vo, sino tan sélo presentarlo, y ape-
nas extrae otras consecuencias que
las generales. Hay, sin embargo,
pasos muy sugerentes y llenos de
sentido. Tal es, por ejemplo, la
identificaciéon del Biedermeir a tra-
vés no ya de Ritcher, sino de Spit-
weg, que es el autor mas hetero-
doxo y burlén de esa escuela del
gusto pequeno burgués. El humor
o, mejor, la poesia de las costum-
bres mezquinas, con la que este so-
litario retrata lo risible y lo real de
su alrededor, hace de su pintura
ma4s una respuesta al gusto de mi-
ras estrechas que un testimonio de
éste. El caso de Richter es una ver-
dadera sacudida en el contexto de
este ensayo. El motivo de la interio-
ridad esta perfectamente justifica-
do en este pintor, pero esta vez
como personificaciéon del espiritu
conformista, sintomaticamente ig-
norante y religiosamente cursi, de
esa constelacion unitaria que fue el
movimiento romano-germano y la
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estampa burguesa, que ocupan un
extenso capitulo en la historia del
arte aleman del siglo pasado. Es
bueno vislumbrar en este contexto
hasta qué punto las alteraciones de
ciertas tendencias y ciertos presu-
puestos apuntan a una negacion so-
lapada del quehacer romantico o,
al menos, privan a éste de auténti-
ca voluntad artistica.

Los capitulos sobre Friedrich y
Leibl se proponen otras btisquedas
y dejan mas insatisfecho al lector.
Leibl sale, por ejemplo, muy mal
atendido al ser comparadas las su-
yas con creaciones de Vermeer.
Pero es llamativa la capacidad de
sugestién de Simson al presentar el
motivo del interior en las creacio-
nes de Leibl en base a sus vistas en
interiores y, sobre todo, sus delica-
das imagenes con personajes fuer-
temente caracterizados en la coci-
na de la casa. Efectivamente, el
mundo de los interiores contrasta
con el del paisajismo, pero no le es
ajeno ni opuesto, como sabemos
por Degas.

El ensayo de Simson encontra-
ra, sin duda, lectores. Algunos
cerraran el libro antes de tiempo,
al descubrir en él, una y otra vez,
topicos. Otros salvaran, sin mas, es-
tas dificultades y aprenderan algo
de lo que puede tenerse por un pon-
derado repaso critico de vagueda-
des historiograficas.
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Juan Lopez Gandia y Pilar Pe-
draza, ARQUITECTURA «DE
CINE»: Juan Antonio Rami-
rez, La arquitectura en el
cine. Hollywood, la Edad
de Oro. Madrid, Herman
Blume, 1986. 350 pags.,
323 ilustraciones

La gran arquitectura en dur es
el arte mas caro del mundo, y por
eso hay poca y toda ella esta estu-
diada, con mayor o menor fortuna.
Hay otra, gratuita y democratica
como la muerte, que es la de los
suenos —¢quién no tiene en el cen-
tro de su noche una escalera, una
cloaca, un maravilloso o atroz pa-
lacio?—, a veces reconstruida por
los escritores en sus papeles. Y la
intermedia, la inhabitable y mas li-
bre por su propio caracter no fun-
cional desde el punto de vista es-
trictamente arquitecténico. Esta es
la que Juan Antonio Ramirez inves-
tiga desde hace anos: la de la ima-
ginacion, la de los tratados y uto-
pias, la de los cuadros y los tebeos,
la del cine. Sobre ella ha escrito li-
bros sugestivos (Construcciones
ilusorias, Alianza, Madrid, 1983;
Edificios y suenos, Universidades
de Malaga y Salamanca, 1983) y
uno (Oxidos mezclados, Ediciones
Libertarias, Madrid, 1984) que re-
basa el ambito de lo académico y se
sitia en un terreno que sélo al au-
tor y al lector pertenece y que cons-
tituye una reflexién insélita en
nuestro pais sobre la cultura ame-
ricana observada por unos ojos cul-
tos e irénicos.

Pero ahora vamos a ocuparnos
del ultimo libro de Ramirez apare-
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cido, sin olvidar que se inserta en
un proyecto coherente para quien
siga su obra con atencién: la arqui-
tectura en el cine. Hollywood, la
Edad de Oro. Su intencién inicial
parece haber sido doble: confirmar
el interés que tiene este tipo de ob-
jeto artistico para la historia del
arte y de la arquitectura, por una
parte, e insertar su investigacion en
el debate sobre el arte actual y sus
origenes, concretamente sobre la
arquitectura moderna y posmoder-
na, buscando ademas una luz nue-
va sobre la forma en que se desarro-
lla el eclecticismo en USA y el po-
sible paralelismo que puede trazar-
se entre la decadencia y el ocaso de
las grandes arquitecturas cinema-
tograficas americanas y el triunfo
del movimiento moderno en Amé-
rica. Hay que advertir, antes de pa-
sar adelante, que el objeto de estu-
dio de esta monografia no es sélo la
arquitectura propiamente dicha,
sino también la decoraciéon de inte-
riores y otros elementos dificiles de
clasificar que forman parte de los
decorados de las peliculas, desde
las lamparas de mesa a los paisajes
artificiales, es decir, el disefio de to-
dos los elementos visuales, lo que
permite una visién amplia de las
modas dentro y fuera de lo estric-
tamente filmico y de sus interrela-
ciones e influencias, muy interesan-
te en lo que atane a la populariza-
cién del disefio propiamente mo-
derno.

Las hipétesis de partida se re-
toman en diversos lugares del libro,
especialmente en el capitulo once
(La arquitectura moderna conquis-
ta Hollywood), pero van trenzadas
a lo largo del texto con un estudio



mas general y bastante detallado
del fenémeno de la arquitectura en
el cine, es decir, fundamentalmen-
te de los decorados y de sus auto-
res, de los recursos especificos del
medio, asi como con un recorrido
por los diversos estilos, desde la an-
tigiledad hasta el siglo XX, apor-
tando una ingente cantidad de da-
tos, buena documentacion y una co-
leccion estupenda de fotografias sa-
brosamente comentadas por el au-
tor. Todo ello muy de agradecer te-
niendo en cuenta la escasez de bi-
bliografia sobre estos temas de que
adolece nuestro pais.

Ese paseo por aspectos basicos
del objeto de estudio, pero colate-
rales a la tesis fundamental de la
obra, sirve, por otra parte, para de-
tenerse en muchos otros que, si no
interesan ya decisivamente a aque-
lla finalidad arquitecténica tedrica
inicial, atafien directamente al cine
como medio artistico. Aqui las
aportaciones de Ramirez son mu-
cho mas importantes de lo que pa-
recen a la vista de la forma en que
se formulan, como de pasada, sin
subrayarse: nos referimos a la fun-
cionalidad de los decorados cine-
matograficos en la puesta en esce-
na, en los géneros, en su relaciéon
con todos los demas elementos de
la imagen cinematografica o, mejor
dicho, de lo cinematografico, ya
-que no hay que olvidar nunca el pa-
pel de la banda sonora. Es en este
terreno donde se pone de manifies-
to la importancia de las arquitectu-
ras para la creacion de efectos au-
tébnomos, constante en todo el cine
de Hollywood: el exhibicionismo de
la propia grandeza, de la riqueza de
medios, el colosalismo que corres-
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ponde a ese afan de fascinar que ca-
racteriza al cine americano y que,
por una parte, satisface la pulsion
escopica, pero también la admira-
ci6n indefensa del espectador, avi-
do de grandes efectos, de contem-
plar pegado a la butaca paises leja-
nos y estilos de vida exéticos. Esta
ultima pulsién, que arranca del ro-
manticismo y de la tradicién kitsch
y que, como he sefialado U. Eco re-
cientemente (La estrategia de la
ilusién), responde a un deseo de lo
que él llama viaje a la hiperrealidad,
formaria parte de la modernidad
junto con lo apuntado por Baudri-
llard (América) sobre la verticali-
dad, la velocidad y la desmesura.
Esos objetivos del cine de Holly-
wood de fascinacién y exhibicionis-
mo —tan barrocos, por otra parte—
se consiguen en la Edad de Oro por
medio de la arquitectura y de toda
clase de medios aparatosos, y mas
recientemente gracias a la tecnolo-
gia sofisticadisima de los creadores
de efectos especiales.

Resulta significativa a este res-
pecto la sustitucién en el cine mo-
derno de la iconografia histérica
como medio de fascinacién, no sélo
por cambios de gustos arquitecto-
nicos, sino por ir paralela —en la
evolucioén de la sociedad contempo-
ranea— a la desaparicioén de la His-
toria como referente fuerte frente al
pensamiento débil que parece ser ca-
racteristico de la posmodernidad, y
su sustitucién de nuevo por el mito
de la maquina, del disefio y del jue-
go combinatorio y amoral. Una vez
liquidada la Historia como referen-
te fuerte, es posible su utilizaciéon
decorativa; esto es, considerarla
como un inmenso almacén o super-
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mercado al estilo del palacio de Ci-
tizen Kane. ; Hasta qué punto no se-
ria esto una constante de la propia
modernidad en cada cambio tecno-
l6gico importante, y hasta qué pun-
to el cine de la Edad de Oro no ha-
ria sino confirmarlo? ¢ No habra he-
cho el cine de Hollywood sino ade-
lantarse y tal vez incluso contribuir
inconscientemente a la reduccion
de los estilos historicos a simples
mitos, fantasmas, codigos o modas
que caracteriza hoy a la americani-
zaciéon de la vida y de la cultura?
De ahi vendria su punto de engar-
ce, en definitiva, con la llamada ar-
quitectura posmoderna y su paren-
tesco, senalado por Ramirez, con
las obras recientes de determinados
arquitectos. En este sentido el cine
clasico americano no estaria sino
adelantandose a la consumacion
del discurso histérico, aunque toda-
via utilice los estilos arquitecténi-
cos histéricos como medio de fasci-
nacién, pero de fascinacién roman-
tica, es decir, de afioranza de aque-
llo que se ha perdido o que esta en
vias de extincion.

Ramirez estudia también la in-
fluencia de las arquitecturas efime-
ras de los sets en el proceso de pro-
duccién de los films de Hollywood:
su utilizacién sucesiva en numero-
sas peliculas o la repeticion de cier-
to tipo de arquitecturas en los films
de gZnero, que cumplia la funcién
de elemento de codificacién y cuyo
alto coste llevaba a la produccién
en serie, creando fenémenos de se-
rializacién y repeticién importanti-
simos si se tiene en cuenta que el
cine era el principal espectaculo de
masas antes de la llegada de la te-
levisién, y de ese achatamiento ca-
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racteristico de los productos de la
cultura de masas, que por sus pro-
pias vias llegan a acercarse a las es-
téticas de vanguardia. De ahi que
Ramirez concluya que la arquitec-
tura filmica parece haberse codifica-
do en un punto intermedio entre la
tradicion histérica-estilistica y la ca-
racterizacion emotiva de los géne-
ros... La presencia en pantalla de los
estilos histéricos contribuyé a man-
tenerlos vivos, pero la simplificacién
de formas exigida por el medio esti-
mulé una «abstraccion» decorativa
que se acercaba a la vanguardia

(pag. 295).

La propia arquitectura efime-
ra de los sets, por su parte, tuvo
cierta influencia en la arquitectura
ordinaria, aunque mas bien como
difusora de gustos y modas que
como inspiradora directa, salvo en
dos casos: en la decoracion de inte-
riores funcionalista, por una parte,
y en el estilo delirantemente ecléc-
tico o exdtico de las propias salas
de exhibicién cinematografica, con-
cebidas en la Edad de Oro como pa-
lacios de fantasia, aunque bajo los
oropeles uno no llegue a despren-
derse jamas del sentimiento de es-
tar dentro de un lujoso barracén de
feria. Otro punto de conexién inte-
resante entre las arquitecturas del
cine y las de la realidad es la inci-
dencia de las primeras en el debate
arquitectonico contemporaneo, y
en general, sobre el del gusto, que
se pone de manifiesto expresamen-
te en la pelicula El manantial
(1949), analizada por Ramirez des-
de este punto de vista.

Como se ha senalado mas arri-
ba, el libro que comentamos se cen-



tra en el cine clasico de Hollywood,
con algunas referencias al cine eu-
ropeo —sobre el que Ramirez escri-
bié algunas notas interesantes en
Edificios y suenos—, hasta los anos
cincuenta. La eleccién de este pe-
riodo esta totalmente justificada
por el papel hegeménico del cine
americano de la época, por coinci-
dir con el rodaje en estudio y con
grandes sets antes de que se impu-
siera la tendencia neorrealista del
rodaje en escenarios naturales, y fi-
nalmente por la asimilacién sin
prejuicios de la tradicién cultural
europea por parte de USA. No obs-
tante, cabria matizar esa delimita-
cién en el sentido de que no debe
deducirse de ella que después de los
anos cincuenta no haya jugado la
arquitectura un papel importante
en el cine, como si ya no se hubie-
ran construido sets cinematografi-
cos v se hubiera pasado a rodar en
escenarios naturales. Esto si suce-
di6 en Europa, para abaratar cos-
tes y con la finalidad estética de dar
a las historias un mayor efecto de
realidad o, mejor dicho, de veris-
mo, y poder competir asi con el cine
de Hollywood, que continué en ge-
neral aferrado a su tradicional sis-
tema de estudios.

Ramirez hace en el libro un re-
corrido historico por los elementos
y lugares arquitecténicos cinema-
tograficos desde los origenes del
cine, estudiando el proceso de sus-
titucién de los escenarios naturales
por los estudios con vistas a un me-
jor control de la produccién, y ana-
liza el papel de las peliculas colosa-
listas en el desarrollo del trabajo en
éstos, senialando, por otra parte, la
reaccion fagocitadora del cine de
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Hollywood de cuanto de nuevo y es-
pectacular se produjera en Europa
—caso del colosalismo italiano a lo
Cabiria vy del expresionismo ale-
man—, tendiendo siempre a supe-
rar para no perder su hegemonia.
Se trata de un fenémeno no exclu-
sivo de la Edad de Oro, que se pro-
duce de nuevo en los anos cincuen-
ta y sesenta para competir con las
cinematografias nacionales euro-
peas, y en los setenta y ochenta
como reacciéon ante la competencia
de la television.

Por otra parte, el desarrollo de
tales arquitecturas contribuyé a la
maduracién del cine como arte to-
tal, pictérico y visual, distinto del
teatro. Aunque es indudable que
desde Porter y Griffith el cine em-
pezo a separarse en USA del teatro,
caminando por su propia via, aban-
donando los modos de representa-
cién frontales y primitivos e intro-
duciendo el montaje, resulta, sin
embargo, dificil saber si esta sepa-
raciéon del teatro resulta clara y ro-
tunda en toda clase de films en
cuanto a escenografia y decoracién.
Aunque esto es evidente en el caso
de las peliculas colosalistas y en to-
das aquellas en las que se constru-
yen auténticos espacios arquitecto-
nicos, sobre todo en USA, en otras
cinematografias, como la alemana,
parece muy discutible. Ciertamen-
te éste es un punto no tratado por
el autor, ya que su objetivo es mas
bien estudiar las relaciones de las
arquitecturas cinematograficas con
las reales y ordinarias —sean o no
histéricas—, y no con las esceno-
grafias teatrales, musicales u ope-
risticas, tema que desbordaria las
pretensiones de la obra, pero que
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seria interesante estudiar. Es evi-
dente, por ejemplo, que muchas co-
medias musicales se llevaron de
Broadway a Hollywood, y que en
ocasiones —como en el caso de
B. Berkeley—, dadas las posibilida-
des del cine de variar y multiplicar
los puntos de vista y al no tener los
limites espaciales del escenario tea-
tral, ello se tradujo en la conversién
de la obra en algo vertiginoso y
surrealista, por decirlo asi, alcan-
zando una magia vedada al teatro
por la propia naturaleza del medio.

La consolidaciéon del sistema
de los estudios corre pareja con la
de las arquitecturas de las pelicu-
las y también con la de las propias
salas de exhibicién, creandose un
mundo de ensueno y maravilla —a
veces de pesadilla—. Cobra enton-
ces gran importancia la figura del
disenador artistico de los sets, en-
tre los que se cuentan desde los pri-
meros anos veinte arquitectos
como J. Urban, A. Grot, W. Came-
ron Menzies; escenégrafos como W.
Buckland y Ben Carre, y superviso-
res como Hans Carre, Van Nest Pol-
glase y Cedric Gibbons. La especi-
ficidad de la arquitectura cinema-
tografica en relaciéon con los deco-
rados teatrales venia dada a estos
artistas por el papel de la cAmara,
de la imagen cinematografica y de
la posicién del espectador, de los
objetos, figuras y masas arquitecto6-
nicas, y, en definitiva, por el punto

de vista y sus vicisitudes en el mo-

vimiento y en el montaje. El 4ngu-
lo de la camara marcaba la anchu-
ra y la altura del decorado, pero el
cine como medio permitia el recur-
so a la maqueta, al trucaje, a diver-
sos tipos de enganos que precisa-
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mente pueden contribuir a borrar
el efecto de decorado teatral. La
utilizaciéon de tramoyas y maquina-
ria oculta no es patrimonio exclusi-
vo del cine, como tampoco lo es la
de fondos falsos, ya sean pintados o
proyectados: la diferencia con el
teatro estriba en que tales medios
no se ven, estan al servicio de la ilu-
sion de realidad, no de la represen-
tacion sino de lo representado. Es
decir, se sitian, paradéjicamente,
en la corriente del teatro anti-
barroco que arranca de la Ilustra-
cion. Por otra parte, el cine podia
permitirse el recurso a numerosos
trucos propios, de caracter fotogra-
fico, como la sobreimpresién o la
filmacién semitapada. Y también
cuid6é desde el principio extraordi-
nariamente el vestuario de los ac-
tores y recurrio a la construccién de
paisajes artificiales y mobiliarios
falsos, conocidos tradicionalmente
en el teatro, pero amplificados a
una escala desconocida hasta en-
tonces.

Ramirez aisla una serie de ras-
gos especificos de las arquitecturas
cinematograficas, que ya apunté en
6xidos al referirse a la arquitectura
de Las Vegas: su caracter fragmen-
tario e inacabado, ya que sélo se
construye lo que interesa que sea
visto por la camara; la alteracién
de los tamarios y proporciones en
relacién con la arquitectura real
por razones técnicas y expresivas,
la utilizacién de diversas deforma-
ciones arquitectoénicas —puesto
que se trata de una arquitectura no
«l6gica» o naturalista—, y final-
mente el caricter de arquitectura
exagerada, bien a través de la hi-
pertrofia de los rasgos ordinarios o



de su simplificacién. La razén de
esto ultimo responde a algo que no
hay que olvidar cuando se trata de
tales arquitecturas, y es que son ob-
jetos al servicio de la funcion espec-
tacular y dramatica del cine. De ahi
la afirmacion de Oscar Freedburg,
recogida por el autor, de que cuan-
to mds rdpidamente vemos e interpre-
tamos una cosa después de haberla
mirado, mds satisfechos estamos.
Esta elaboraciéon tan contundente
de Freedburg, que escribio su Pic-
torial Beauty on the Screen en
1923, de esa funcion gestdltica de la
imagen cinematografica explica la
tendencia del cine clasico a la codi-
ficacion y la unidad visual de la de-
coracion. Se trataba, en definitiva,
de eliminar lo insignificante y de
enfatizar ciertos rasgos, ya que el
ojo de la camara acttia detallando
y aplanando las superficies.

Estos problemas de puesta en
escena y de funcionalidad de los de-
corados se complicaron con la lle-
gada al cine del sonido y el color.
La llegada del sonoro planteé difi-
cultades de registro del sonido que
llevaron a reforzar el rodaje en es-
tudio, con lo que ello supone de
control no s6lo del sonido sino tam-
bién de la iluminacién. Como sena-
la Ramirez, el color y sobre todo la
iluminacién artificial anadian efec-
tos dramaticos muy interesantes a
las arquitecturas, segun la situa-
cion de los focos, influyendo en la
profundidad de campo y configu-
rando una cierta iconografia. Las
iglesias y otros edificios religiosos
solian ser ambitos oscuros con los
focos dirigidos a los puntos signifi-
cativos, mientras que los hospitales
eran luminosos y de claridad difu-
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sa, y en las mansiones elegantes
abundan los semitonos y puntos de
luz encaminados a resaltar el mo-
biliario al tiempo que el ambiente
general de las habitaciones. El esti-
lo de la iluminacién tiene también
que ver con el género: en el cine ne-
gro se utilizé el claroscuro expre-
sionista, en tanto que en la come-
dia solia reinar una claridad ruti-
lante en decorados blancos o de co-
lores suaves.

En el cine clasico americano la
arquitectura se subordina a los per-
sonajes y a las exigencias de la his-
toria; es, en palabras del propio Ra-
mirez, emotivamente funcional. Es
discutible, sin embargo, el funcio-
nalismo pulsional que constituye el
altimo epigrafe del capitulo 5 (Ar-
quitectura y deseo). A nuestro modo
de ver, los ejemplos que menciona
de esa finalidad emotiva o pulsio-
nal de la arquitectura filmica no
son del todo pertinentes en un dis-
curso arquitectonico, ya que se tra-
ta mas bien de mecanismos com-
plejos de la puesta en escena en su
conjunto (maquinaria de molino en
Foreign Correspondent y espejos
de la Dama de Shangai). Mas que
esos ejemplos —tal vez muestra, to-
talmente compartible, de la aficion
del autor por esas peliculas—, inte-
resan sus reflexiones de caracter ge-
neral sobre la finalidad emotiva de
las arquitecturas cinematograficas:
La arquitectura cinematogrdfica, re-
flejo material (pero ilusorio) de la
conciencia, profundamente engarno-
sa, es la expresién mds clara —segun
Durgnat— del «antimodulor». Mds
que en el mundo fisico aspira a si-
tuarse en el dmbito complejo de lo
pulsional. Liberada de las fronteras
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entre exterior e interior y sin obede-
cer a las leyes corrientes de la grave-
dad, es percibida como un ensuerno.
El reino de esta arquitectura no estd
en la esfera de la necesidad sino en
la oscuramente mérbida pero radian-

te del deseo. (Pag. 124.)

Pasa luego a exponer cémo el
cine recred estilos poco privilegia-
dos por los arquitectos ordinarios,
quiza con la finalidad de procurar
asideros a los anhelos que se aca-
ban de mencionar, ademas de ser
vehiculo de una ética puritana, que
suele destruir por medio del fuego
purificador o del terremoto las co-
losales estructuras de cartén piedra
que simbolizan la depravacién de
los paganos, como castigo a la vida
licenciosa y a la idolatria. Desde el
punto de vista arquitecténico, tan-
to en los estilos antiguos como his-
téricamente posteriores, se da una
constante: la utilizacién libre y sin
prejuicios arqueologistas que hace
la cultura americana de la tradi-
cién europea y oriental, v la mezcla
indiscriminada de corrientes, esti-
los e influencias diversas y hetero-
géneas, lo cual no supone arbitra-
riedad por parte de los disefiadores,
sino sometimiento por encima de
cualquier otra consideracién a lo
que constituye la verosimilitud fa-
bricada por el propio cine. Lo we-
dieval cinematografico, por ejem-
plo, poco tiene que ver con la his-
toria de los diferentes estilos del oc-
cidente medieval: se toma de aqui
y de alla lo que interesa, y todo ello
se pone al servicio del género de
terror o de capa y espada, con unas
gotas de expresionismo donde con-
viene, especialmente en escaleras y
criptas.
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Como senala agudamente el
autor, el renacimiento y los estilos
clasicistas eran demasiado familia-
res al publico americano como para
provocar en €l emociones, puesto
que el neopaladianismo jeffersonia-
no esta en los origenes mismos de
América como pais libre y civiliza-
do. Todo lo contrario ocurria con
los estilos exéticos, ya fueran la
Arabia legendaria de las Mil y Una
Noches, la Espana musulmana, la
India, los pueblos eslavos, las sel-
vas de Africa, el Extremo Oriente o
la América precolombina, conve-
nientemente convencionalizados y
facilmente reconocibles. En la mez-
cla de exotismo, candidez y desfa-
chatez del cine clasico, la arquitec-
tura jugé un papel clave como ele-
mento aglutinador de la inverosi-
militud de los argumentos, la her-
mosura de las bellas y las acroba-
cias de los héroes, proporcionando
marcos delirantemente eclécticos,

de elementos a veces reutilizados, a
las historias —semejantes entre si,
por otra parte—. Entre los estilos
reabsorbidos y difundidos por el

cine son en este sentido particular-
mente interesantes el Mission Style
y el Spanish Style, en los que com-
binan elementos barrocos esparioles

con otros procedentes de la tradi-
cién contructiva mejicana y califor-
niana. El barroco tuvo ademas en
uso curiosisimo como metafora de
lujo y extravagancia, que se puso de
moda en los anos ‘30 y que Rami-
rez califica con tino de barroco
burgués. Es asimismo importante
la presencia en el cine de la arqui-
tectura tradicional eléctrica ameri-
cana surefna, que culmina en Lo
que el viento se llevé. La metrépo-
lis por excelencia, Nueva York, es-



tara presente por su parte en toda
la Edad de Oro, y dentro de ella los
lugares con funcién dramatica tipi-
ficada: las calles, las casas misera-
bles de los suburbios, las tabernas,
las estaciones de metro y ferroca-
rril, las alcantarillas; hasta el pun-
to de que, en el cine negro —por
ejemplo en The naked City (1949),
ya comentada antes por Ramirez
en Oxidos—, la urbe es un com-
plejo laberinto plagado de absce-

sos delictivos, que solo el hilo de

una investigacion policial o detec-
tivesca es capaz de mostrar y enla-
zar entre si, como un hilo de Ariad-
na. Otras grandes metroépolis, espe-
cialmente europeas, seran también
lugares moralmente poco recomen-
dables: Paris, diversién pecamino-
sa, frivolidad; Londres, siniestra
tela de arana de callejuelas envuel-
tas en”®ominosa niebla generadora
de asesinos psicopatas.

El autor pasa a desarrollar fi-
nalmente lo que, a nuestro juicio,
constituye el capitulo mas intere-
sante de la monografia, el mas lo-
grado y en el que parece sentirse
mas a gusto: La Arquitectura moder-
na conquista Hollywool. Su tesis
fundamental es que la arquitectura
moderna se consagré antes en las
pantallas de cine que en la vida
real, en la que dominaba un pano-
rama en general ecléctico y conser-
vador. Ahora bien, la modernidad
de la arquitectura hollywoodense
es relativa: no resiste la compara-
ci6én con las grandes obras de la
vanguardia cinematografica euro-
pea y soviética, y afecta sobre todo
a la decoracion de interiores. El pa-
pel de precursor del versatil Joseph
Urban, formado en la tradicion se-
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cesionista vienesa, fue muy impor-
tante, pero no pudo ir mas alla de
estilizar el eclecticismo, aunque fue
capaz de crear decorados auténti-
camente modernos y sin ninguna
referencia a los estilos histéricos,
como una reelaboracion del estilo
de la Sezession, mas geométrico y
ortogonal que el modernismo fran-
cobelga, sin desconocer la influen-
cia de Lloyd Wright y recurriendo
en ocasiones, cuando lo requeria la
funcionalidad dramatica, a una
desnudez que hace pensar en Adolf
Loos. Sin embargo, las transforma-
ciones econdmicas y sociales del
pais a finales de los afios 20, sobre
todo en la Costa Oeste, propiciaron
la expansién de la moda de lo mo-
derno, y el cine contribuyé a ello
ofreciendo todas las gradaciones
detectables en la arquitectura ordi-
naria. Gibbons, influido por la Ex-
posicion de Artes Decorativas de
Paris de 1925, comenz6 a promover
la geometrizacién zigzagueante
para muchos decorados, coinci-
diendo con la importancia que los
magnates y las productoras comen-
zaban a dar a la moda y al diserio
en el cine. Los interiores Art Déco
pasaron a simbolizar glamour, lujo
y frivola sofisticacion, desarrollan-
dose una mezcla de Déco puntiagu-
do y aerodinamico en decorados
que adquirieron gran protagonis-
mo, sobre todo en interiores lu-
JOSO0S.

Esta toma de partido por lo
moderno y funcional conté con el
apoyo fundamental de la estética de
la mdquina, aspecto ya destacado
por Ramirez en estudios preceden-
tes. El automoévil —cuyo uso condi-
cioné la configuraciéon urbana de
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Los Angeles, por ejemplo—, el aero-
plano y el transatlantico suminis-
traron los motivos iconograficos de
esta nueva arquitectura, que sim-
bolizaba el progreso, la higiene y la
velocidad de la vida moderna.

La difusién de lo moderno, sin
embargo no dejaba de encontrar di-
ficultades, y de ahi su papel sinies-
tro en ciertos films: en la ciencia
ficcibn y en algunas historias de
ambiente contemporaneo represen-
taba a veces la opresiéon de un mun-
do frio y totalitario. Ramirez sefa-
la que el punto de vista predomi-
nante en Hollywood al respecto era
expuesto en 1938 por Hans Dreiler
diciendo que el estilo moderno era
bueno para rascacielos, emisoras,
barcos, fdbricas, almacenes y otras
estructuras de naturaleza imperso-
nal, poco ligada al pasado... Cuando
mds funcionales mejor. Para la casa
privada, el mismo disefador reco-
mendaba estilos tradicionales mas
o menos modernizados. Es signiti-
cativo, como indica Ramirez, que
en la pelicula de la Universal El
gato negro (1934), la mansioén ultra-
moderna haya podido simbolizar
algo semejante al castillo de Dracu-
la de las peliculas géticas tradicio-
nales. La cara optimista de lo mo-
derno aparecio, significativamente,
en comedias frivolas, como marco
sofisticado de personajes femeninos
encantadores y algo alocados o al
servicio de estrellas que cultivaban
una imagen de modernidad, como
Gloria Swanson. También el musi-
cal bebié en estas nuevas fuentes,
lo cual era decoroso porque se arro-
paba en la coartada de la fantasia,
el ensueno y la desmesura, aunque
en las particulas musicales hay ge-
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neralmente dos mundos: el de la
realidad, fundamentalmente tradi-
cional y ecléctico, y el de lo oniri-
co, para el que se permiten licen-
cias cuasi surrealistas, relucientes,
espejeantes, aerodinamicas, con
primacia de lo geométrico y unas
camaras que, adoptando puntos de
vista imposibles, refuerzan la auto-
nomia expresiva de la propia pre-
sentacién sobre lo representado.
Utilizando arquitecturas moéviles y
disolviendo el espacio y el tiempo
en una agilidad total de la caAmara,
actores, decorados de pasteleria e
iluminaciones rutilantes llegan a
conseguir efectos que van de lo fa-
buloso al kitsch a veces autoiréni-
CO y que por su propia desmesura y
recargamiento se situaban paradé-
jicamente, como sefala Ramirez,
en las antipodas del movimiento
moderno, en lo que éste tiene de
austeridad programatica y funcio-
nalismo.

A modo de epilogo, Ramirez
reflexiona sobre ciertas tipologias
arquitecténicas que se repiten
constantemente en el cine clasico,
con distintos estilos pero general-
mente cumpliento las mismas fun-
ciones draméticas. Se trata de las
escaleras, los cuartos de bano y los
dormitorios. Como indica el propio
autor, las escaleras constituyen la
confluencia de una tradicién arqui-
tecténica noble y otra teatral, es de-
cir, de las mansiones eclécticas de-
cimonoénicas que contaban con un
amplio vestibulo, por una parte, y
por otra del teatro de Max Rein-
hardt. A ello anadié Hollywood las
exigencias del estrellato: la inevita-
ble dama en traje de noche bajan-
do majestuosa la inevitable escale-



ra. Ademas, las escaleras jugaron
un papel esencial como lugar dra-

matico privilegiado en los melodra- |

mas manieristas, sobre todo en los
de Douglas Sirk de los afos '50,
punto este para el que remitimos al
lector a la monografia de Jesus
Gonzalez Requena sobre Sirk. El
cuarto de bano, por su parte, €s un
espacio que sirve de coartada al
deshabillé de la estrella y que se
presta a las exageraciones decora-
tivas y arquitecténicas mas moder-
nas y alocadas, hasta el punto de
que su hipertrofia lo convierte a ve-
ces en una especie de piscina inte-
rior; puede ser también perversa-
mente rococd y siempre esta dota-
do de un caracter ambiguo entre la
higiene y la depravacién. Los dor-
mitorios, y mas concretamente sus
elementos fundamentales: la cama
y el tocador, asumen formas y esti-
los variadisimos, generalmente re-
flejo del caracter de los personajes,
ademas de ser lugar donde se au-
nan el amor y el suefio. De ahi que,
segun Ramirez, puedan sintetizar a
toda la arquitectura cinematogrdfica
cuya fuerza fascinante no reside en
la solidez granitica de los muros,
sino en la impermanencia luminosa
de los temores y anhelos (pag. 293),
reflexién epilogar que enlaza con la
ya antes mencionada sobre arqui-
tectura y deseo.

Como conclusiéon a este resu-
men, cabe destacar que el libro de
Juan Antonio Ramirez no sélo es
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atil a los historiadores de la arqui-
tectura contemporanea, sino sobre
todo al historiador y critico de cine,
ya que abre una nueva perspectiva
de analisis con su aportacion de da-
tos y reflexiones sobre la configura-
cién del espacio escenografico
como lugar de la representacion
pero también como personaje de la
misma, sujeto a una férrea y al mis-
mo tiempo flexible codificaciéon y
siempre dotado de funcionalidad
dramatica y expresiva. Que ademas
la arquitectura del cine haya con-
tribuido o no a la difusién de movi-
miento moderno es algo que resul-
ta relativamente secundario, al pa-
recer, para el propio autor, quien,
vistas las funciones dramaticas, ex-
presivas y simbolicas de los distin-
tos tipos de arquitecturas, no se en-
cuentra ya tan fascinado como al
principio por el objetivo que se ha-
bia propuesto. La simplificacion de
las formas, concluye, estimulé una
abstractizacién decorativa que se
acercaba a la vanguardia: el resulta-
do es una variante modernizada de la
tradicién o una cierta eclectizacion
del estilo internacional (pag. 295).
Esta conclusion, tan relativa en el
fondo, parece ser la respuesta que
el autor da a sus propias inquietu-
des, no ya sobre la arquitectura en
el cine, sino sobre la arquitectura
postmoderna, ante la que muestra
lo que pudiera ser un cierto desen-
canto. Podemos preguntarnos —con-
cluye— si las versiones divulgadas
de la arquitectura postmoderna apor-
tan muchas innovaciones mds...
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DAS FLOSS DER MEDUSE

Hans Werner Henze

Introduccién al oratorio

La balsa de la Medusa es un oratorio documental en dos partes,
en el que el escritor aleméan Ernst Schnabel informa acerca de la fra-
gata gubernamental Medusa, que naufragé6 en el afio 1816 a la altura
de la costa de Senegal. Este texto se basa en el diario que habia redac-
tado uno de los pocos supervivientes, un documento que, algunos me-
ses después del salvamento, fue publicado, y seguidamente prohibido
por las autoridades, puesto que contaba claramente cémo capitén, ofi-
ciales, funcionarios del Gobierno y sacerdores se habian salvado en las
lanchas, abandonando a su suerte a unos 300 marineros, soldados, mu-
jeres y nifios, en una balsa improvisada. En la larga agonia sucumbie-
ron casi todos. |

Este acontecimiento provocé por entonces gran indignacién en la
opinién publica francesa y europea, y contribuy6 a propiciar el clima
de las revoluciones de 1848. La escena final del oratorio, el momento
en el que un barco avista la balsa, fue fijada en la pintura de Géricault
que lleva el mismo nombre. Este cuadro monumental, lleno de pate-
tismo, puede tenerse por el punto de partida que inspira el estilo y el
color de la partitura.

El estrado esta dividido en tres partes: a un lado, el coro de los vi-
vos con instrumentos de viento. Su portavoz es el marinero Jean-Char-
les (baritono), uno de los supervivientes. En la parte de enfrente, los
muertos, dotados tinicamente de instrumentos de cuerda; su nimero
aumenta durante la ejecucién de la obra en la misma medida en que
disminuye el nimero de los vivos. Los muertos cantan versos de la Di-

! Das Floss der Medusa —Oratorio volgare e militare in due parti—. El autor intro-
ducia estas composicién suya en el «Mayo musical» de Florencia de 1975 con el comen-
tario que reproducimos.
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vina Comedia. Ante ellos se yergue la muerte (soprano). El centro del
estrado lo ocupan los instrumentos de percusion, ante los que esta Ca-
ronte, que hace las veces de vocal.

Esta musica fue escrita en 1967/68 y ha de ser entendida como un
réquiem por el comandante Ernesto Guevara, que cay6 en Bolivia en
octubre de 1967. De hecho, pueden reconocerse diversos arquetipos de
la liturgia en las estructuras musicales, aunque no se hayan citado ex-
presamente en ninguan pasaje. El oratorio ha de verse también como
una alegoria: en él se canta la lucha heroica contra la muerte, contra
la tentacién de la renuncia, contra el comodo entregarse a la desespe-
raciéon. Nombres de luchadores de la libertad en el Tercer Mundo fue-
ron recogidos en el texto, casi todos ellos nombres desconocidos, que
no por ello son menos importantes.

Esta partitura representa en mi proceso de trabajo un importante
paso hacia adelante, ya que mis medios de expresién experimentaron
una profundizacién en ella. Todo esta dictado por movimientos del sen-

timiento que hube de conocer por los acontecimientos de aquellos afos
y mi estar complicado en ellos.

Trad. Javier Arnaldo

122

Ministerio de Cultura 2011



PARA TOMARLE EL GUSTO A LA PROSA
DE TOMAS SEGOVIA

No hay por qué andarse con rodeos: aqui a Tomds Segovia no se le ha hecho maldito
el caso. Cierto que algunos de sus libros de versos los ha publicado Pre-Textos en Valencia,
con el eco siempre dificil de medir que tienen los libros de poesta, y mds los de un autor cu-
yas obras completas llevan agotadas bastante tiempo. Pero nada mds, y eso que él ahora
vive en el sur de Francia y pasa temporadas largas en Madrid con su pasaporte espafiol y
todo. Aqut, por el momento, nos fijaremos en su prosa. La caracteristica negligencia ibérica
es, en su caso, absurda. No porque otros ensayistas mds o menos de su entorno st sean co-
nocidos y él no, siendo como es él nacido en este pats, aunque formado y a mucha honra
en México, sino por razones de las que no da vergiienza esgrimir: porque sus trabajos en pro-
sa son muy buenos y muy divertidos. Ast que, para hacer boca, reproducimos aqui unos
pdrrafos de su introduccién a Poética y profética (El Colegio de MéxicolFondo de Cultura
Econémica, 1985 —aunque escrito antes de esta fecha) y luego un texto inédito sobre el me-
dusico tema del exilio.

Que ustedes lo pasen bien.

Escribir una introduccién para un libro es intentar de una manera o de
otra justificar su existencia. A veces los autores se sienten tan seguros de si mis-
mos, 0 mas bien de ser tan poco ellos mismos, o sea de cumplir tan minucio-
samente con las reglas o las convenciones de su profesion, que esa ansia de jus-
tificacion se confunde con un autoritarismo satisfecho o con la buena concien-
cia de quien, protegido por su adhesién a la norma instituida, no s6lo tiende
2 verla como sustraida a la duda y a la interrogacién sobre su fundamento,
sino que desconfia de toda actividad fuera de sus carriles y tiene incluso la ten-
tacién inquisitorial o policiaca de pedir la exclusion y el baldén para esos ex-
travios. El lector perspicaz ha adivinado ya, tan sélo por el estilo del parrafo
que precede, que tal no es el caso del libro que tiene entre las manos.

Le aconsejaremos sin embargo no pasarse de perspicaz, porque si este li-
bro siente en efecto la necesidad, y més bien angustiosa, de justificarse, no es
porque sienta la seguridad en si mismo, de por si precaria, amenazada s6lo
por ese lado. Cuando se deja uno ir ocasionalmente a la ilusién de que podria
uno ver su época como si no perteneciera a ella, imagina uno que esta manera
nuestra de pensar, vista a siglos de distancia, aparecera sobre todo como un
curioso episodio histérico donde el pensamiento dio en la mania de querer es-
tar siempre, como dicen en Paris (todavia un poco capital de la moda en este
rutinario siglo), desmarcado. Nada mas tipico ni mas exclusivo de nuestros
tiempos que ese universal concierto de los antiautoritarismos, cuyo discurso
reclama a todas luces la autoridad méas pristina cuando no recurre simplista-
mente al clamor a la vez denunciatorio y autoritario. Hacer de la disidencia
un academismo, de la protesta un estilo aclamado, de la ruptura una tradicion
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(como dice Octavio Paz), de la revolucién una institucién (como proclama el
partido dominante mexicano), de la singularidad un gregarismo (como propo-
ne la publicidad), de la originalidad una norma niveladora, de la agresién al
espectador un éxito artistico, de las declaraciones subversivas la mejor mane-
ra de hacer una brillante carrera oficial y hasta del socialismo un burocratis-
mo son para nosotros habitos cotidianos que sin embargo en cualquier época
pasada (o también, esperémoslo, futura) hubieran provocado insuperable
asombro. Todas las épocas se ignoran, por supuesto, pero cada una a su ma-
nera: la nuestra no parece notar que nos hemos vuelto todos ovejas negras, y
cada cual sigue juzgandose diferente por ser oveja negra como todo el mundo.
Hablo, por supuesto, de la civilizacién occidental; en ella casi puede definirse
hoy el ambito intelectual como aquel donde la marginalidad puede ser difici-
lisima de alcanzar.

De este vertiginoso juego de ganar lo que se declara perder es claro que
resulta casi imposible escapar. Intentaré sin embargo no utilizar mi disiden-
cia frente a la buena conciencia académica e institucional para fabricarme a
mi vez una buena conciencia méas inexpugnable de rebelde agasajado o de di-
sidente aplaudido. Este libro no ha sido nunca de los que suefian ser una Bi-
blia, o tan siquiera un catecismo, de la contracultura o del contrapoder. Para
¢l la contracultura es cultura y el contrapoder poder, aunque en sentidos di-
vergentes: la primera porque la cultura, por su diversidad misma, por la im-
posibilidad de clausurarla y centrarla, porque todo lo humano cae dentro de
ella sin que nada la rebase, es en su indefinicién y su inacabamiento una y la
misma, y por eso siempre tradicién. La unidad indefinida e inacabada del sen-
tido describe simultaneamente a la cultura y a la tradicién. Precisamente una
de las obsesiones de este libro es que no se puede dividir lo indefinido e ina-
cabado: verdad general que nuestro academismo, por supuesto, no ignora,
puesto que de ella saca sus conminaciones pedagogicas a definir y clausurar
para poder dividir a gusto, pero de la que podria sacarse también el consejo
inverso, el de no dividir ni clasificar para poder nadar a gusto en lo no clau-
surado, o sea en la cultura. Creo pues (es una creencia, como su opuesta) que
una contracultura no podria de veras ser contra sin dejar de ser cultura, y que
esta ultima seguiria siendo la misma en su diversidad sin centro. Asi por ejem-
plo (porque en este mundo del sentido inacabado todo puede tener valor de
ejemplo y todo detalle puede ser significativo), esa creencia mia se volvia casi
evidencia cuando hace anos lei en México algunos textos clave de la contra-
cultura en un... suplemento cultural.

Se me ocurre incluso que tal vez la contracultura no podria salirse de la
cultura para ponérsele en contra sino en la medida en que se apoye o se funde
en un contrapoder. Porque al contrapoder le sucede en cambio lo contrario:
por muy en contra que se ponga nunda dejara de ser poder. Si la cultura es
un espacio sin bordes, sin verdaderas divisiones fijas y sin partes separadas,
hasta el punto de que se puede pasarse insensiblemente, sin transicién disrup-
tiva, de una cultura a otra, el poder en cambio es cosa demarcada y dividida,
y un poder no sélo se distingue de otro, sino que se opone a él. Es otra manera
de decir que el poder estd dentro de la cultura (de la sociedad) mientras que
la cultura no esta dentro del poder. Una contracultura sélo podria oponerse a
la cultura desde dentro, puesto que no hay un fuera: siendo, en su interior, su
negacion, o sea como un hueco en un sélido. Pero asi como los agujeros del gru-
yere solo estan incrustados alli por no ser de gruyére sino de aire, la contra-
cultura sélo puede ser contra estando hecha de otra cosa que de cultura, o sea
de otra cosa que tradiciéon. La cultura, como el gruyére, sigue siendo una uni-
dad continua a pesar de contener agujeros, mientras que los agujeros sélo exis-
ten por estar rodeados de queso y son discontinuos. Esa discontinuidad es la
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ruptura con el caldo de la tradicién buscada por la contracultura. Pero esa dis-
rupcién no puede hacerla una cultura, aunque quiera ser contra; so6lo la puede
hacer un contrapoder, que tiene los tres rasgos necesarios para ello: no ser cul-
tura, estar dentro, y estar contra. La cultura quiere ser cultura otra, o sea cul-
tura a su vez, pero otra por ser sin tradicién, cosa imposible. En cambio otro
poder es perfectamente posible, incluso es la tinica manera de oponerse al po-
der, y por eso lo llamamos oposicién. Lo que esté frente al poder sin ser otro
poder podra resistirle, pero no oponérsele: sera cultura, y sélo podria oponér-
sele convirtiéndose en ese ideal utépico y contradictorio que es un poder po-
pular, cosa imposible. Es pues de esperarse que una contracultura, para tener
alguna consistencia, se funde en un contrapoder.

Tal vez pueda ahora pasar a lo concreto y decir cudles son los rasgos de
este libro que me hacen temer tanto como para llevar al lector tan lejos en bus-
ca de su posible justificacién. El mas facil de ver es un detalle superficial, pero
que no por eso me hace temblar menos ante la probable iracundia de mis au-
torizados colegas: se trata de un libro sin una sola nota y sin la mas exigua
pagina de bibliografia. Confesaré que este detalle aparentemente nimio me pro-
dujo mas dudas y aprensivas vacilaciones que otros dilemas quiza mas serios.
Varias veces estuve convencido de que no valia la pena provocar la pelea por
esa tonteria y era preferible aceptar la aburrida, pero rudimentaria tarea de
montar lo que llaman aparato critico, a pesar de la irritaciéon que ese solo tér-
mino me produce. Otras pocas veces me incliné por una solucién intermedia:
un comentario final, al que llamaria por ejemplo Andamiaje o Bambalinas, don-
de se hablaria, con una redaccién corrida y humanamente articulada, de las
fuentes librescas, las alusiones inocentes y maliciosas, las nociones implicadas
o complementarias, los ejemplos a veces que pudieran ser utiles. Estas vacila-
ciones significan tal vez que mi decisiéon final no carecia de gravedad.

La cuestion es que acabé por pensar que este libro seria mas fiel a si mis-
mo sin notas y sin bibliografia. Cierto que no puedo, por desgracia, en alguna
medida, en algin terreno y en algun sentido, dejar de ser del todo un especia-
lista. Por lo menos no subrayaré deliberadamente esa maldicién. Por poco que
recupere uno la mirada espontédnea o que comparta uno la mirada del lector
no especialista, los complicados habitos de la moderna redaccién académica
resultan cosa de lunaticos. Sugieren un temor paranoico al robo intelectual,
una enfermiza obsesién de honestidad proclamada con sospechosa insistencia,
un hieratismo estereotipado que en la horrible jerga de los psicélogos se lla-
maria securizante. S6lo quien tenga muy pocas ideas puede temer tanto que
se las roben y sélo quien no se tenga mucha confianza en el fondo en materia
de honestidad puede ser tan puntilloso con los signos visibles de esa fanatica
virtud. Por lo demas, nadie verifica nunca la exactitud de las referencias de ci-
tas salvo por maldad y animadversion, y las tergiversaciones y dolos intelec-
tuales se hacen siempre, por supuesto, a cubierto bajo todo el aparato imagi-
nable. Mientras que no recuerdo haber encontrado muchas fichas bibliograti-
cas en Platén o en Aristételes, ni tampoco, para no ir tan lejos, en la Critica
de la razén pura o en Mas alla del bien y del mal. Con lo cual no quiero com-
pararme imprudentemente con esos modelos, sino sacar la leccion.

Pero no negaré que estoy exagerando. Aparte de que no puedo evitar sen-
tir respecto por lo que esos habitos académicos tienen de artesanal, y aun por
lo que tienen de ritual, tengo que reconocer también que hay temas, terrenos
y hasta estilos donde son muy utiles y a veces necesarios. Una investigacion
histérica no podria dejar de citar sus fuentes ni un estudio sociolégico sus da-
tos estadisticos. Tan lejos estoy de negar estas cosas, que hasta tengo un poco
la mania (que cuidaré de no hacer pasar por un argumento), asf como descon-
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fio de un poeta que pasa al verso libre sin dominar el oficio (el del verso tra-
dicional, se entiende: no hay otro), de desconfiar de un universitario que pasa
al estilo liberado sin dominar su oficio académico. Pero es precisamente por-
que he tratado de meditar un poco sobre la diferencia entre el oficio y la téc-
nica por lo que creo que las reglas del arte pierden su sentido no sélo si se em-
pieza a hacerlas valer por si mismas, sino incluso si se empieza a dejar de con-
frontarlas con su propio contenido, o sea de transgredirlas en su propio nom-
bre, diluyendo un poco sus limites para que vuelvan a banarse en el sentido
que originalmente las justificaba. Es la diferencia, sefialada en los ultimos
parrafos de este libro, entre fidelidad y literalidad.

EXPLICACION SOBRE EL EXILIO
Tomas Segovia

En 1970 recibf el cuestionario de una encuesta que se realizaba en la Universidad de
Estrasburgo sobre los escritores del exilio espatiol. Contesté mds o menos pronto, pero tal
vez no lo suficiente; en todo caso, nunca volvt a saber nada de la cuestién y supongo que
mis respuestas quedaron inéditas, salvo unos fragmentos que publicé La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica de México ese mismo ano.

—¢:Cree que el destierro (o el exilio) influye, en cuanto a tema o
en cuanto a tono, en la obra de un poeta?

—Seria sorprendente que esa circunstancia —como cualquier otra
circunstancia con algun peso en la vida personal o la situacién histo6-
rica de un poeta— no influyese sobre su obra, sobre todo que no influ-
yese ni en los temas ni en el tono. Dicho lo cual, hay que anadir que
la pregunta planteada asi provoca irresistiblemente una respuesta tan
perogrullesca como la que acabo de dar. Mas interesante seria pregun-
tarse si esa influencia puede implicar o debe necesariamente implicar
algunas caracteristicas que la distingan de cualquier otra influencia
(practicamente cualquier cosa puede influir en el tono o en los temas
de un poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ;puede el destierro
no influir en la obra de un poeta? Yo diria que puede no influir (aun-
que seria sorprendente). Pero, sobre todo, que puede no influir en los
temas, o que puede no influir en el tono. Lo segundo es mas obvio. Mu-
chos poetas exiliados no cambiaron en absoluto de tono por ello: por
ejemplo, Victor Hugo, a pesar de que el exilio influy6é en sus temas, o
mas bien afiadié un tema a los que ya le eran familiares, sin cambiar-
los. Esto es bastante mas frecuente, me parece, de lo que suele creerse.
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Anadir el tema del exilio al repertorio de un poeta es, tal vez, influir,
pero sélo en la suma de sus temas, no necesariamente en los temas mis-
mos otros que el del exilio. En la poesia de Jorge Guillén, por ejemplo,
el tema de la plenitud experimentada en Paris o en Massachussetts des-
pués de 1938, o en Madrid o Valladolid antes de esa fecha, me parece
que no ofrece diferencias importantes, por lo menos relacionables con
el exilio. En algunos poetas desterrados puede observarse el crecimien-
to de un tono elegiaco o nostalgico; pero el mismo fenémeno se obser-
va en otros poetas que no fueron exiliados. La nostalgia de Luis Cer-
nuda por «Sansuefna» y los jardines sevillanos, ¢cémo saber hasta qué
punto es efecto del exilio y hasta qué punto nostalgia de la adolescen-
cia, que habria sentido igual si no hubiese vivido en el destierro? El,
precisamente, tuvo una afioranza no menos punzante por México, de
donde no estaba exiliado, por lo menos en el sentido que parece dar-
sele a la palabra en la manera de hacer la pregunta.

Es que la manera de hacer la pregunta no ayuda nada a iluminar
la cuestién. La tinica respuesta directa es que eso influye cuando in-
fluye y no influye cuando no influye. Pero la pregunta no es directa:
no es eso lo que se nos quiere hacer decir. La pregunta, en realidad,
ya sabe su respuesta, o sea, que es una férmula, un pretexto para rea-
lizar el ceremonial en que uno diga lo que los demés ya saben y todos
esperan que diga. Esos ceremoniales son profundamente interesantes
y respetables en sus funciones social, psiquica y simbdlica. Pero son
todo lo contrario de la critica y de la investigacién y bien poco ttiles
como medio de un estudio.

Ahora: la fuerte carga emotiva del tema que la pregunta evoca pue-
de hacer que uno entre en el ceremonial, que como cualquier otro ce-
remonial tiene por funcién perpetuar y conmemorar unas categorias
de principio mediante un ritual de comunién. Pero esta misma carga
emotiva puede hacer también que alguno se niegue al ritual. La enor-
midad, desde el punto de vista afectivo, de la pérdida de un ser queri-
do, es la que mueve (o inmoviliza) a aquel que acaba de sufrirla en la
ceremonia de los pésames y los funerales. Pero ella misma lo empuja
a veces a encontrar inadmisible esa ceremonia. Mi reaccién es mas bien
del segundo tipo. La experiencia (no el tema) del exilio me ha marcado
muy desde el principio y supongo que de manera profunda. Por eso,
precisamente, apenas puedo hacer de ella un tema, sobre todo un tema
aislado o aislable. ;Cémo separar esa experiencia de la de la orfandad,
la pérdida de la inocencia, la fuga de la juventud? ¢O de otras menos
individuales a la vez que menos universales, como el confinamiento so-
cial del intelectual, el destierro econémico del pobre de los paises po-
bres, o el exilio de los centros originadores de la historia y de cultura
en que viven los grupos subdesarrollados? Para no hablar del destierro
de la belleza, la verdad y la justicia (jy del amor!) en que vivimos to-
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dos mientras no demostremos lo contrario. Esa experiencia forma,
pues, parte de la sustancia misma de mi vida, y preguntarme si creo
que influye en la poesia es como preguntarme si creo que haber nacido
y ser mortal influye en la poesia. Pues si sefior, me temo que si, pero
me resisto a que me hagan creer que he dicho algo cuando contesto
eso. Como se resiste el que ha perdido a un ser querido a creer que ha
asentido a algo cuando asiente a las inevitables frases huecas sobre la
resignacion, la fugacidad de la vida y la universalidad de la muerte.
No es de extranar que esas preguntas provoquen a veces una impacien-
cia de contestar que no. Porque con ello se dice, tal vez, una falsedad
pero se dice algo. Por lo menos, asi se impide que el dolor del deudo o
la conciencia existencial del mortal se transformen en una verdad va-
cia que pueda servir para condenar a los que se apartan de su verdad:
que pueda servir para acusar a los que no lloran en el entierro, a los
que construyen mas alla de la angustia existencial, de negadores de
una afirmacién que, en realidad, no afirma nada. Quiero decir que si
la expresién del exilio en mi poesia hubiera de servir alguna vez para
reprochar a un poeta la ausencia de esa expresién, preferiria no haber-
lo expresado nunca.

—c:Permite la lejania geografica tener una visién mas clara de la
poesia espanola o, por el contrario, la enturbia, le resta importancia o,

tal vez, la mitifica?

—Una vez mas, las dos cosas. Si permite, etc., y si, por el contrario,
etc. Segun. Ver de cerca tiene sus ventajas, ver de lejos tiene otras, y
sus desventajas lo uno y lo otro. Pero, una vez mas, ¢acaso esto es de-
cir algo? La pregunta sélo puede servir para quien esté en polémica
con la visién de cerca o con la visiéon de lejos (la de los demaés, proba-
blemente). Como esa polémica me parece desplazada, no tengo mas re-
medio que contestar ingenuamente. La respuesta ingenua es que segu-
ramente la lejania puede dar una visién mas clara, pero seguramente
también puede enturbiarla o restarle importancia o mitificarla. Natu-
ralmente. Pero responder eso, incluso con ejemplos y desarrollos, es
dar una opinién, y lo que interesaria no es tener una opinién, sino una
comprension. La discusiéon en torno a los efectos de la lejania sobre la
visién no puede tener sentido méas que referida a una visién concreta.
No hay un cardcter necesario de las visiones de lejos ni de las de cerca.
Si alguien encuentra que tal o cual sentido de mi visiéon (o la de cual-
quier otro) se explica por la lejania, me parecera que esa idea es digna
de examen. Pero si encuentra que mi vision (o la de cualquier otro)
estad de antemano descalificada, o, por el contrario, de antemano pri-
vilegiada, por la lejania, o incluso que su lugar entre las visiones esta
de antemano determinado por esa circunstancia, encontraré, por mi
parte, que esa persona ha renunciado justamente de antemano a com-
prender, y que esa idea no merece examen. Me parece que la forma de

128

Ministerio de Cultura 2011



la pregunta presupone esa forma de la polémica y que invita mas bien
a esa forma de incomprensién: se dirige en realidad a quienes tienen
esta clase de opiniones anteriores a la comprension.

—Leodn Felipe escribié una vez:

«Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo,

y me dejas desnudo y errante por el mundo.
Mas yo te dejo mudo... jMudo!

¢Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?».

Luego, en el prélogo al libro Belleza Cruel (México, 1958), de An-
gela Figuera, hablé6 de los poetas de dentro con estas palabras: Esas vo-
ces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis, Angela Fi-
guera... los que os quedastéis en la casa paterna, en la vieja heredad
acorralada... vuestros son el salmo y la cancién. ;Podria hacernos us-
ted algunas consideraciones sobre la tierra y la cancion?

—La Tierra y la Palabra (permitaseme variar asi la formulacién
de Leo6n Felipe) es una férmula que puede expresar, para mi, no sélo
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del exilio.
Sin duda, puede concebirse una experiencia del exilio que llamaré ac-
cidental: el exilio como uno de los episodios, aunque fuese el mas gra-
ve, de la vida de un ser humano. Pero hay otra experiencia en la que
un hombre vive el exilio no como un episodio de su vida, sino como su
condicién. Esta es la experiencia de mi generacion, y, tal vez, a partir
de cierto momento, la de la generacién anterior de exiliados espario-
les, cuando sus tenaces ilusiones no pudieron seguir ya presentandoles
el exilio como un episodio (aunque aun asi no es lo mismo una condi-
cién que nos cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que
es vivida como originaria o casi). Y ésta es, en cierto sentido que debe
tenerse cuidado de no dogmatizar, la verdadera experiencia del exilio.
Quiero decir que incluso una experiencia episddica, si encuentra un
sentido del exilio, lo encontrara como sentido de la condicién de exi-
liado. Para el que llamaré (insisto en que sé6lo en este sentido) el ver-
dadero exiliado, la experiencia no se presenta como un tema de su vida
entre otros, incluso no se presenta en absoluto como un tema, aunque
a é]l mismo tal vez se lo hagan creer asi ciertos habitos y preconceptos.
Se presenta como un sentido que envuelve todos los demas temas, o
quiz4 mas exactamente como una de las referencias generales del sen-
tido de los diferentes temas vitales, de manera parecida a como se le
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presentan las otras condiciones generales de su vida: su sexo, su loca-
lizaci6én histérica, sus caracteristicas fisicas, etc. Condiciones que pue-
den ser tomadas como tema de su reflexién, pero muy dificilmente por
su existencia. No hay en mi vida un tema que sea el de mi sexualidad,
o el de actualidad, o el de mi corporeidad. Estas cosas se parecen mas
bien el marco arménico, ritmico y coloristico que bana los temas de
un pasaje musical, pero que no forma a su vez un tema. Es en el marco
de mi sexualidad, de mi actualidad, de mi corporeidad, donde se des-
cifran los temas concretos de mi vida, que ellas bafian siempre y en nin-
guno de los cuales, por lo tanto, terminan.

Para mi, el exilio es m4as uno de estos marcos o claves que un as-
pecto o tema, mucho menos un episodio, de mi vida. Situadas asi, es-
tas condiciones generales de una vida son a la vez mas profundas y me-
nos visibles. En cierto modo, dejan el primer plano a otras cosas. Ape-
nas tienen significacion, porque son mas bien un origen de sentido o
un horizonte de los sentidos. Aunque pueden estar presentes a la re-
flexi6on y se dejan tematizar con relativa facilidad (en esto se distin-
guen de un condicionamiento inconsciente, lo cual no impide que se co-
muniquen con el inconsciente), su sentido méas pleno y auténtico apa-
rece sobre todo cuando no son tema, o mas alla de su aspecto temati-
co, es decir cuando aparece como sentido de los temas. Asi por ejem-
plo el sentido de la sexualidad de un poeta no reside, en su mayor pro-
fundidad, en sus temas eréticos, sino en un mundo de su sexualidad
donde se descifran esos y otros temas y que puede perfectamente no
ser tema de ninguno de sus poemas. Y hasta podria sostenerse, si que-
remos trasladar este lenguaje descriptivo a un lenguaje valorativo, que
el valor poético de uno de estos temas consiste en mantenerse como ho-
rizonte de si mismo, en cierto modo mas alla de si mismo y por ello
nunca del todo explicito; que un buen poema erético es que tiene no
s6lo un tema erético, sino una eroticidad mas alla de su tema: el que
pone en clave erética su tema y remite a una clave general de desci-
framiento erético del mundo.

La Tierra y la Palabra me parece una férmula aceptable para ex-
presar el paso del tema del exilio a ese nivel que he tratado de descri-
bir. Poner en clave de exilio los temas del mundo me parece que no pue-
de hacerse sin dar al exilio un sentido que tal vez esos términos ayu-
den a sugerir. Pueden sugerir que en la experiencia del exilio es por la
idea de Tierra por la que toma sentido la idea de pais, y por la de Pa-
labra la que podriamos llamar de idioma, aludiendo con ello a una es-
pecie de pafs lingiiistico. Pueden surgerir también que, asi transforma-
do, el tema del exilio deja el primer plano a otras cosas, como decia
antes. Pienso que para el verdadero exiliado, la experiencia es de tal na-
turaleza que, si no pasa a esa especie de distancia que hace de ella un
horizonte de sentido, entonces sera necesariamente negativa y oscure-
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cedora. Su situacién, o mas bien su condicién, se abre a una posibili-
dad de traspasar la idea de pais y de idioma que es la forma en que se
traspasa la idea de exilio, llevandola mas alla de si misma y liberan-
dola de su limitacion de simple tema. Una vez abierta la posibilidad,
atenerse a la experiencia cerrada es o convertirla en un tema cualquie-
ra que le quita (a pesar de las apariencias) su naturaleza de condicién,
o hacer de ella un tema infundadamente privilegiado, o sea, un motivo
maniatico o temoso, que es estrechar voluntariamente la visién, como
hacen los que tienen una mania sexual, o modernista, o la mania de
sus achaques (o acaso de sus esplendores) corporales.

Hay un aspecto del exilio como experiencia colectiva (o social si
se quiere) cuyo sentido colectivo escapa naturalmente a las concien-
cias subjetivas, y que sélo podria estudiarse con unos métodos indirec-
tos, impasibles y precisos que nuestras ciencias sociales estan lejos de
aplicar a esta clase de objetos. Pero una visién mas subjetiva, aunque
no puede aspirar por supuesto a ninguna cientificidad, tiene sin em-
bargo mas probabilidades de poder tocar ese sentido, puesto que al me-
nos comunica con él directamente, aunque sin transparencia. Mi vi-
sion esta por supuesto en clave poética, puesto que tengo que hablar
un lenguaje u otro y prefiero hablar el mio. Pero no es un tema poéti-
co: lo que digo de esa manera, lo digo de la experiencia vista fuera de
esa manera de decir. Digo que la condicién de exiliado revela que ni
la Tierra ni la Palabra son de unos ni de otros, y que si el pais y el idio-
ma pueden ser de unos o de otros, y pasar de una manos a otras o ser
reivindicados por unos o por otros, es sélo cerrando su sentido de una
manera que conduce a toda clase de oscurecimientos y en ultima ins-
tancia de injusticias concretas. Pienso por ejemplo que la critica de una
idea de patria (tan criticable) mediante la idea de una patria lingiiisti-
ca es insuficiente y en cambio tranquiliza de una manera peligrosa.
Hay que traspasar también el patriotismo lingiiistico para encontrar
la idea de Palabra. Sélo asi se entiende que sea el mismo Leén Felipe
el que dice yo me llevo la cancién y el que dice vuestros son el salmo y
la cancién. En realidad esta diciendo lo mismo (a2 menos que no esté
diciendo nada), porque da lo mismo que la cancién sea de Le6n Felipe
o de Angela Figueroa mientras la Palabra no sea de ninguno de los dos.
Es en efecto el poeta el que pertenece a la Palabra y no al revés, y la
peligrosa confusién consistiria en creer que, junto con la cancién, la Pa-
labra es del uno o del otro. Algunos esparioles exiliados en Hispanoa-
mérica creen por ejemplo que el idioma es suyo. Estrafia obcecacioén,
cuando los hechos les estan mostrando tan claramente lo contrario.
Pero en fin, mientras no sean poetas (o lingtiistas), no nos extranara de-
masiado que confundan un fenémeno del que nada saben aunque les
esté pasando a ellos. Lo entendera por ellos el grupo como entidad su-
prasubjetiva, en el cual, a pesar de todas las opiniones subjetivas, los
resultados de la situacién real se leeran o como arcaismo (tal vez in-
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cluso como lengua ritual) o como aculturaciéon. Podremos creernos
cuanto queramos preservadores de un idioma nacional, incluso tal vez
misioneros regeneradores de los extraviados hijos de ese idioma: la rea-
lidad es que con nosotros ese idioma deja de ser nacional, se pone fue-
ra de si y es roto y violado. Parejamente, podremos tener nostalgia de
una Espana inviolada: la realidad es que somos la violacién misma de
Espana; que si en un sentido somos victimas de una ruptura, a la vez
esa ruptura no consiste en otra cosa que en nosotros mismos. Negarse
a admitir eso es adoptar la actitud del casticismo que, como es sabido,
no nace de la realidad de la lengua, aunque sea una actitud lingiiisti-
ca, sino mas bien de la aplicacion violenta a la lengua de actitudes que
ignoran su realidad, y que son por eso bastante mas graves y profun-
das que unas simples opiniones de gramaticos o académicos.

Refiriendo estas ideas a las actitudes ante la poesia, puede decirse
que si la cancién puede (no sé si debe) ser inicamente fiel; estar, si no
del lado del casticismo, por lo menos en convivencia con él, la Palabra
en cambio es necesariamente infiel, incluso o, sobre todo, cuando fiel.
(Este tema lo he tratado de otra —muy otra— manera en la Suite del
infiel y otras partes de mi Anagnérisis.) Algo parecido puede decirse
de la Tierra, cuya fidelidad incluye necesariamente una infidelidad
—infidelidad a algo que a veces he llamado mores, o civitas, o muros
(del hogar), y que tal vez podria también llamarse tierra con mintascu-
la, en el sentido que muchos dan a esta palabra.

Precisamente el exilio es una experiencia de la fidelidad-infideli-
dad, de una infidelidad que es una fidelidad (o viceversa). Esto es lo
que puede observarse en la actitud de Leén Felipe, alternativamente
considerando a los poetas de dentro como excluidos de la fidelidad y
como guardianes de la fidelidad, actitud que no se entiende si no es por-
que ellos, como también él mismo, son a la vez fieles e infieles; fieles
por la cancién, infieles por la Palabra. Todo lo cual se ve en hechos tan
sencillos y conocidos como la circunstancia de que todas las tierras del
mundo adoran recibir las canciones de sus hijos a la vez que descon-
fian infinitamente de la accién misma de cantar. O la de que todas las
academias del mundo adoran la gramatica y desconfian de la lingiis-
titica. Porque a la luz de un desnudamiento radical de las relaciones
del hombre con el lenguaje, la fidelidad de un grupo concreto a su len-
gua concreta aparece fundada en un inevitable oscurecimiento de su
naturaleza y olvido de sus origenes, y esa luz es asi para ella una vio-
lacién y una infidelidad. (Esto es lo que le pasé a Espafna cuando Ru-
bén Dario le trajo una cancién que implicaba una visién mas radical,
en tantos aspectos, de la naturaleza de la lengua espanola: acepté la
cancién pero considero la visién como una violacién y una infidelidad:
temas poéticos, pero lengua barbara y galicismo mental.)
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El exilio es en principio una experiencia bastante negativa. Por lo
menos estas ensefianzas pueden sacarse de él, si no queremos que se
convierta en una simple justificacién de nuestra esterilidad y nuestra
renuncia a vivir; si no queremos que esa experiencia, en lugar de ser
origen de sentido como puede serlo toda experiencia asumida, sea un
tema en el que nos encerramos sin poder ni concluirlo y abandonarlo,
ni abrirlo para que conduzca a todos los demas temas. Abierto para de-
jar el primer plano a los temas vitales que el presente aporta, puede
ser nuestra manera de entender (quiza mejor que otros) algunos aspec-
tos de la vida humana personal e histérica. Deberia por lo menos en-
sefiarnos que la anoranza por un pais perdido, seguramente legitima,
no pasa de ser una nostalgia sentimental si no comprende al mismo
tiempo que la pérdida es mas nuestra que lo perdido, que la restaura-
cién de lo perdido seria una negacién de nuestra vida mas radical atn
que su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo perdido. Del
mismo modo que la legitima afioranza de la infancia o la adolescencia
es una enfermiza paralisis si nos empenamos en volver a ella, o inclu-
so, con menos delirio, en culpar al tiempo, como si la obra del tiempo
y la nuestra propia no fueran inseparables, pues nadie sino nosotros
mismos ha hecho de nuestra infancia un mundo perdido. O como tam-
bién, en cuanto poetas, la anoranza de la cancién no debe hacernos ol-
vidar que somos nosotros mismos los que la rompemos, pues el mas in-
genuo cantor del puro amor a la tierra o al terruno, si es poeta, le hace
a esa tierra o terruno algo que para ella es una violacién y una infide-
lidad. Si los exilidados esparioles llevan por el mundo algo de las en-
tranas de Espana, es también que asi esas entranas se dispersan y que
ellos son ese destripamiento, aunque no lo quisieran; son, aunque no
lo quisieran, el destripamiento del pais por la Tierra, como el desnu-
damiento de la raiz humana de los hombres es, aunque no lo quisie-
ran, el destripamiento de la sociedad concreta en que viven, y como la
pertenencia del poeta a la Palabra es, aunque no lo quisiera, el destri-
pamiento de la castidad de la cancién.
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LA BALSA DE LA MEDUSA

Coleccion de libros de filosofia, estética, historia y teoria de
las artes, que edita obras clasicas inaccesibles al publico de
lengua castellana, y estudios contemporaneos de caracter mo-
nografico, con especial atencion al rigor y novedad de sus apor-
taciones.

1
I. Kant
Primera introduccion a la «Critica del Juicio»

2
K. Fiedler
Escritos sobre arte

3
V. Bozal
Mimesis: las imagenes y las cosas

4
P. Valery
Escritos sobre Leonardo da Vinci

5
F. Martinez Marzoa

Desconocida raiz comun (Estudio sobre la teoria kantiana de lo
bello)

6
F. M. Cornford
Principium Sapientiae

7
A. Riegl
El culto moderno a los monumentos
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LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL NUM. 3/1987

Juan Antonio Mendez, Para un ma-
nual de supervivencia. Charo Crego,
Mondrian, Blancanieves y el jazz.
Jean Beaufret, De camino con Heideg-
ger. 1. Gil Diez Usandizaga, Bestias
pardas. Alberto Elena, El infierno tan
temido: sobre cine militante y cine
pornografico. Valeriano Bozal, Cate-
gorias estéticas de la modernidad: su-

blime y patético. Carlos Piera, Raza.
Isabel Escudero, El sexo hablado. V.

Bozal, La huella de Cy Twombly. P.

Folguera, Usos amorosos de la post-
guerra espanola. J. Arnaldo, Der Blick
nach Innen. P. Pedraza y J. Lopez
Gandia, La arquitectura en el cine. H.
Werner Henze, Das Floss der Meduse.
Tomas Segovia, Explicacion sobre el
extlio. '



