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El circulo de fuego

uando Mama me con-
templaba entrecerrando
los 0jos, con la cabeza
ladeada y hocicando graciosamente
los labios, sabia que estaba a punto
de decirme algo importante o de con-
fesarme un secreto. Asi me mird aque-
lla tarde de verano lluviosa, en vispe-
ras de mi undécimo cumpleanos.
Recuerdo con toda nitidez la negrura
del cielo y las gotas de agua reventan-
do contra el cristal de la ventana. Yo
dibujaba soles tumbado en el suelo de
mi cuarto. Eran astros coronados y
sonrientes, de un color muy subido,
casi furioso, que me obligd a gastar
tres pinturas amarillas. Se arrodillé a
mi lado y, después de un silencio, tras
escudrifiarme de aquella forma que
siempre anunciaba una noticia, me
dijo, revolviéendome el pelo, que tenia
que contarme algo que me alegraria
por fuerza. Luego me abrazo, y escu-
ché su corazdn gozoso y asustado a
- un tiempo. Entonces me susurro que
iba a tener un hermano o una herma-
na en primavera. Me senti perplejo a
la vez que un tanto alarmado, mien-
tras calculaba a toda velocidad en qué
podria beneficiarme o perjudicarme
la llegada inesperada a casa de un
bebé, con sus lloros, sus babas y sus
porqueriitas en los panales. Pero, al
observar la expresion de su cara, le
sonrei y le aseguré que estaba de ver-
dad muy contento. El tono de mis pa-
labras no debid de ser muy convincen-
te, porque me estrecho otra vez contra
ella, en tanto me aseguraba de forma
extrailamente arrebatada que yo siem-
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pre seria su Ventolin querido, unico,
irrepetible.

De ese modo me llamaba, porque
era menudo y agil como la brisa y mi
voz, muy hermosa, segun ella, seme-
jandome, por tanto, a los ventolines
de la mitologia de Asturias que bai-

lan en el aire y, en la noche de San
Juan, acompaiian con la dulzura de

sus cantares la danza de las xanas, que
son las hadas de los astures.

En aquella ocasion aquel apelativo
cariiioso me hizo dafio, y tuve que di-
simular las ldgrimas que me picaban
en los ojos, llenandome de vergiien-
za. Por suerte, en aquel instante, mi
habitacion de nifio feliz hasta aque-
lla hora fue 1luminada por la luz de
un relampago. El trueno que retum-
bo a continuacion me hizo pensar que
la tormenta estaba sobre el tejado, y
que en mi corazon también se habia
producido un incendio. Ella se levan-
to presurosa, explicindome que habia
olvidado cerrar del todo la ventana de
la cocina. Supe que mentia, y que, ha-
biendo advertido mi tristeza, juzgaba
que lo mejor en mi estado de animo
era dejarme solo. Sin embargo, yo ig-
noraba que estaba a punto de ver la
cara del dolor y de sentir su daino. No
sabia que muy pronto iba a saber que
la verdad puede causar una herida tre-
mebunda, pero que, a la postre, en la
mayoria de los supuestos y ocasiones
es peor el silencio que la mas brutal
de las palabras.

Aquel dafio me sobrevino durante
la celebracion de mi cumpleaiios. El
primo Nolu, con el que de continuo
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mantenia rivalidades, piquillas y re-
yertas, se mostraba, igual que todos
los afnos en mi fiesta, fastidiado y en-
vidioso, tratando en vano de acapa-
rar la atencion de los otros. Al final,
cuando va los demas nifios invitados
se habian ido y mientras le ayudaba
a buscar sus gafas en medio de todo
aquel revoltijo de juguetes y cajas de
los regalos esparcidos por el suelo de
mi1 cuarto, convertido en un cubil,
donde acababamos de jugar a los me-
teoritos y a los diplodocus, arrojan-
donos unos a otros bolas de papel, pe-
lotas de ping-pong y cojines, muy
agitado y jadeante me masculld que
su madre le habia dicho que yo iba a
tener un hermano. Le sonrei, asintien-
do con la cabeza sin entusiasmo. «Asi
los tios tendran un hijo de verdad, y
no como tu, que eres adoptadoy, afia-
di6é muy despacio, regodeandose en el
dolor y espanto que me producian sus
palabras.

Mi labio inferior temblaba, 1o mis-
mo que mis manos que avanzaron ha-
cia €l para despedazarlo, para obligar-
le a rectificar asegurandome que solo
se trataba de una broma maligna de
las suyas. Entonces oi el grito de
Mama, paralizada bajo el dintel, lla-
mandome loco. Nolu sangraba por un
labio partido y la rabia brillaba en sus
ojos al otro lado de las lagrimas.

No quise confesar qué habia pasa-
do. El también se callo. Mama me
aseguro que mi comportamiento me-
recia un escarmiento morrocotudo, y
que ya decidiria el castigo que 1iba a
aplicarme. Aquella noche no se acer-



cd a mi cama a darme el ultimo beso
del dia. Pap4, en cambio, se sento
junto a mi, y trato de que le contara
la verdad de lo que habia sucedido. Yo
solo podia apretar las mandibulas
para que no oyera mi llanto. Al final,
sin conseguir de mi ni una sola pala-
bra, me besd y salié de la habitacion.
Fue un alivio poder llorar sollozando,
dejando en libertad tanta amargura.
Adoptado, adoptado, adoptado eran
palabras que me agujereaban el cere-
bro. Las pronuncié a media voz, y me
llenaron de pavor. Ni Mama ni Papa
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eran mis padres. Los verdaderos no
me habian querido, me habian aban-
donado como a un perro en las calles
del verano. Tal pensamiento me llené
de frio, de crueldad hacia mi mismo,
porque queria aceptar aquella verdad
horrible y que dejara de torturarme.
Pero, otra vez, algo me produjo pa-
nico: si yo no era hijo de ellos, tam-
poco era nieto de la abuela Betel; y
aquello me resulté dolorosamente in-
soportable, tanto que, sin dudarlo, me
dirigi hacia su dormitorio, igual que
un gato, sin tropezar con la consola
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del pasillo ni hacer ruido. «;Duer-
mes?», le pregunté, aun sabiendo por
su respiracion que estaba despierta.
«Ven aqui, duendecillo, te haré€ sitio»,
me contestO, haciéndome un hueco en
su cama. Al sentir su calor y sus bra-
zos, me eché a llorar con desconsue-
lo. Después, cuando pensé que ya ha-
bia agotado todas las lagrimas de mi
vida, le hablé de lo que me habia di-
cho el primo Nolu, de mi susto y mis
angustias. Ella me roded con sus bra-
ZOS y comenzo a mecerme como en
los dias en que era pequeiio, mientras
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me hablaba con sosiego y dulzura.
«Iener un hijo no siempre supone
el cumplimiento de un deseo ni una
alegria. Hay madres que no tienen
mas remedio que confiarselo a otra
mujer que quiere de verdad a ese nifio.
A t1 te encantan las historias de roma-
nos, jverdad? También a mi. Pues,
quiza no sepas que en Roma sdlo el
adoptado era el hijo verdadero. Por
ejemplo, en una villa rica o en una
morada mads pobre llegaba al mundo
un bebé muy gordo y hermoso, las
parteras y comadronas reian alboro-
zadas y bendecian a la diosa Lucina
que protegia los nacimientos; pero esa
criatura no era hijo de los sefiores de
la casa, a no ser que Lucius o Rufus,
0 como quieras que se llame el pater-
Jamilias, lo cogiera en sus brazos y lo
levantase en alto para manifestar asi,
publicamente, que queria ser su padre.
Por eso, también podia ocurrir que el
tal Lucius o Rufus quisiera tener por
hijo al nifio de unos amigos o de unos
desconocidos. Los romanos eran sa-
bios y ensefiaron a los demads que ser
padre y madre es la consecuencia de
un anhelo, un acto voluntario en li-
bertad, como el que realizaron Mama
y Papa, cuando decidieron meterte en
sus vidas y darte todo su amor.» Lue-
g0, con cautela, se refirido a mi herma-
no o hermana que llegaria con la pri-
mavera. No seria mi rival en modo
alguno, sino alguien mas a quien dar
y de quien recibir. Ya lo comprobaria
por mi mismo. Su voz se fue hacien-
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do lejana, mientras el suefio podia
cOnmigo.

Al dia siguiente me desperté en mi
cama y, durante al desayuno, la abue-
la Betel me hizo un gesto de compli-
cidad y secreteo. Me sentia como des-
pués de una enfermedad, feliz por la
desaparicion del dolor, pero todavia
un poco inseguro y abatido, a causa
del sufrimiento reciente. Mama4 volvia
a ser la de siempre: ya no estaba en-
fadada, y me comentd que habia op-
tado por no castigarme, pero que no
me consentiria otro arrebato pareci-
do. Papd me propuso ir a pescar, y
acepté sin titubeos. Fue un dia extra-
no aquel, que vivi en medio de cons-
tantes muestras de carifio y de mi si-
lencio,

En mayo nacié Germana. Yo le ele-
gi el nombre. Creo que empecé a que-
rerla nada mas verla, y ella a mi,
cuando me agarré un dedo con su
mano tibia de viejita diminuta, y hubo
que obligarla a que me lo soltara.

Desde aquella mafiana de primave-
ra han pasado treinta afios. Mis dos
hijos alborotan en el cuarto de al lado.
Quizas uno de ellos un dia me pregun-
te s1 es cierto que mis padres no son
sus abuelos. Entonces, como en un
circulo de fuego revivido, le repetiré
las palabras de la abuela Betel que me
sacaron del horror del desamparo,
aquella noche de mi panico y pesa-
dumbre; y me dird que si, convenci-
do de que su hermano y él son de ver-
dad sus nietos. W




