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Hace unos cuantos afios no ge conoefa en Madrid el extrafio convoy. Desde que rueda por sus calles,

gabe Dios las vidas que se han salvado. Porque su mision es lim-
piar los pozos negros que atin quedan en las zonas donde no ge
construyd todavia el alcantarillado, servicio que costé siempre
la existencia 4 muchos obreros incautos, victimas de los gases de-
letéreos, y que hoy se realiza sin riesgo alguno por medio de pro-
fundas mangas que asuccionan el detrifus y de la estufa de vapor
que desinfecta enérgicamente. . . .

Espanta el considerar lo que semejante operacion significaba
antes en una de esas colmenas de trescientos vecinos que se llaman
casas de vecindad, en que los cuartos no suelen tener otro hueco
de luz y ventilacion que la puerta del piso abierta al corredor;
en que los excusados radican al extremo de las galerias, inficionando 4 la continua el ambiente; en que
para fin de fiesta, las familias fecundas, como pobres, se ven obligadas & vivir en el hacinamiento, dur-
miendo apareados log individuos. Pues por si era poco, la limpieza del pozo negro echaba 4 volar por el

patio los gérmenes de todas las infecciones, Unos cuantos carros-bombas que llevan las mulas, un poco
de acido y un copito de vapor han borrado esa terrible pégina

de la historia de la miseria de Madrid. jDios bendiga 4 los som-
brios carros grises y &4 la chimenea negra ambulantel

El volquete.— Ks el «golfo» de los carros de la limpieza. Su
mision humilde, aunque necesaria, es tan baja, llevar 4 verter
escombro, que nadie se cuida de su indumentaria; asi, unas
veces es zanquilargo, otras tiene una caja muy larga 6 muy alta,
y con frecuencia sus ruedas andan tan flojas de cubo que se
meten debajo del volquete, pareciendo que van 4 romperse, y
gse apartan luego sin simetria, sometiendo al carrito 4 una trepi-
dacion loca que le hace ir dando tumbos. Tira de la maquina
una mula medio seca, con unas guarniciones atadas 4 veces con
sogas. Su paso se sefiala en los empedrados por la estela de yeso

que derrama en los balances. Si el volquete fuera un sér animado, comeria el rancho sobrante de los

cuarteles, cogeria colillas y dormiria en un desmonte.

- La carricuba.— Su servicio ordinario es matar-el polvo en las avenidas de los paseos que atin no poseen
cafleriag de riego; el extraordinario, acudir &4 los incendios para que
el heroico bombero disponga del mayor caudal posible de agua. Y
cumpliendo 4 diario el primero, y realizando cuando la ocasion lo
exija el segundo, lleva afios y afios, con la misma forma pesada
que, cuando corria la regencia de Espartero, con su conductor em-
pingorotado en un pescante altisimo y su regador cogido 4 la man-
gueta posterior, arrastrado por ella; y esparciendo en el arenoso piso
la lluvia menuda que suelta el irrigador como una peineta de gotas.

Pintada de verde claro y con su conductor en mangas de camisa,
aparece entre los arboles en las primeras horas de la tarde. Su nota
viva es simbolo' de buen tiempo, de sol, de cielo sereno, de otofio 6
primavera. En invierno sale poco: solo en los dias radiantes y tranquilos. Dentro de la plebe de los carros,

hay en la carricuba algo de alegre y burgués. No galopa jamas, acostumbrado 4 dejar caer suavemente el
agua en la tierra. Cuando més, trota al quemarse alguna casa. Quizas

por esa comoda obligacion la aborrecen sus demas camaradas de ruedas.

La pisadora é vapor.—Es el simbolo moderno de la policia en lag
populosas poblaciones. Sus ruedas son dos grandes cilindros de piedra
= giratorios, sobre los que gravita su esbelto cuerpo de locomévil, con -2
~_ sus palancas, sus émbolos y su chimenea. Posee 4 la par la fuerza y f
| la gracia. Deja los pisos de las avenidas como tableros de marmol, ' 3
"7{ y se la ve trabajar arrogante, sin cansancio, con su respiracién ignal |
y poderosa. Lo mismo echa una «¢pisada» 4 una plaza que se entra
por un paseo; pero en Madrid sus zonas predilectas son las del
| ensanche. Se la conoce que se extasia entre drboles y hoteles.

Y sin embargo, creo para mis adentros que la pisadora 4 vapor es una miquina triste, porque en su
geno siente -hervir una caldera que la haria volar, porque ha nacido automovil y la mala suerte la ha do-
tado de dos ruedas enormes de piedra, de dos pies de gotoso., |
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