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dé el perro «gande pa el coche», rofiado con ese puro rueiio de la infancia, que es el primero de la vida
al despertarse la imaginacion. Y la ternura de la nota se acenttia considerando que tales caprichos de la

sin que all4 arriba, en el pescante, se envidie la suerte de los que
se fueron mientras «haiga salti» y no falte ¢«pa» una copa de vino.

El coche de un establecimiento comercial, manifestacion del
modernismo mercantil. Aun persiste el fornido rapaz que vino de

gente menuda dan de comer & una familia humilde, 4 epa mujer
que «ordena» los pasajeros y 4 ese rucio que los lleva y los trae
mansamente.

Despacioso, al eon de las campanillas del tiro, vuelve de la esta-
cion el dbmnibus del ferrocarril. Hace poco pasod a4 escape con gu
cargamento de viajeros; la dicha va siempre de prisa. Ahora, deja-
dog en el tren los felices,
los que parten en busca del
mar y del fresco, torna el
vehiculo que los llevo al
chicharrero de la capital,

la tierra 4 la tienda y que
atraviesa lasg calles con la
cabeza descubierta, y soste-
niendo sobre el craneo el
harnero atestado de comestibles; pero las lonjas que se estiman
tienen ya su carruaje con dos caballos. Los garbanzos de Fuente-
ratico no podian librarse por su contacto con el «foie grass de
Strasburgo de semejante extranjerizacion caracteristica de la época:
la de ir donde quiera en pies ajenos.

Que se llamase de este modo 6 del otro, ya criperty, ya Oliva, el
dmnibus no es de hoy; exis-
tia ecuando aparecieron los
fosforos de Cascante. Lo

que es que desde los tiempos en que llevaba imperial, 4 la que se
subia por la pina escalera de caracol de la puerta trasera, hasta la
presente, ha ido evolucionando en su forma hasta adquirir la lige-
reza y la solidez que posee. Pero el 6mnibus era el gas, el vehiculo
« piblico» del ayer, en el que comenzaba la humanidad modesta

«4 tener prisa», un adelanto ' 5

caro, sin embargo, dos rea-

les, y surgi6 entonces el tranvia, luz eléctrica de la locomocion,
inverosimilmente barato, sin las incomodidades de la trepidacion
hrusca, deslizdndose como una seda, metiéndose por todas las ca-
Iles, concluyendo de ganar la partida & los zapateros del universo
mundo, y terminando por ser una necesidad impreseindible en lag
ocrandes capitales, y sainda mais» un recreo. Y pongo por testigo

al Madrid que «no sale» &
veranear.

Dos notas muy singulares
para concluir. A la puerta
del sucio caseron del Correo
Central aguarda la corres-
pondencia un vehiculo de la Direccion. Con sus escualidas eaballe-
rias y su antiestética traza es el arca santa de millones de seres,
de todo un pueblo. Al abrir las dos hojas de su puerta trasera se
escapan siempre volando muchos desengafios y unas cuantas ilu-
siones. Kl carruaje de la Carcel Modelo, con su galoneado conduc-
tor y su pareja de guardias civiles en la plataforma delantera, pasa

camino de la Audiencia. Es el modernismo penalista. No hay un eriminal en Madrid que no haya usado
coche para salir & la calle alguna vez en su vida: al ir al juicio oral.

(Fotografias de Asenjo.)
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