1.O QUE RUEDA POR MADRID

kS T.OS COCEIES

Decia Alejandro Dumas, padre, que para escribir una novela bastaba echarse 4 1a calle y buscarla. «Tra-
duciendo al castellanos el profundo pensamiento del gran novelista, repetiré yo que para conocer la vida
de una poblacion moderna populosa, de este Madrid de mis pecados, por ejemplo, no se necesita mas que
coger el sombrero y lanzarse por ahf sin quitar ojo 4 cuantos vehiculos pasen. Ya sé que la tarea es ardua,

que ahora no estamos en los apacibles tiempos en que «6lo cruzaban la capital esa 6 la otra silenciosa gilla
de manos tallada, con su dama de peluca blanca dentro, 6 tal cual

o R Ty aurea carroza, de pesadas ruedas, propiedad de algtn linajudo
i o ., Grande de Espana que fuera 4 Palacio embutido en el casacédn.
. Ay ¢Carroza dije? Pues «mi novela» ha comenzado con negro, Una
mancha negra solicita mis miradas: es un coche flinebre con caba-
llos y auriga de negra indumentaria. La muerte no se concibe
de otro matiz, y no es un convencionalismo. Lo negro es la au-
sencia de todo color, es el aniquilamiento de cuanto el sol hace
luecir, es la muerte. El timulo ambulante viene de dejar su di-
funto y sus coronas. Una corona significaba antes un fributo al
genio, al artieta, y la muestra de admiracién no se prodigaba.
Hoy es un recuerdo de los sobrinos desconsolados 4 los tios 4
quienes heredan, un «objetos que debiera de figurar en los regalos
- - de boda «ttiles». En las primeras de don Alfonso XII llegd 4
Palacio un précer en una carroza de seis trotones, vy se le advirtié que las practicas palatinas s6lo autori-
zaban ese tiro 4 las personas reales. A los Grandes de Hepafia no les era permitido usar sino cuatro cuar-
tagos Ya lo saben los mesdcratas: cuando se mueran llevaran categoria de nobles, y si su bolsillo se lo
permite, de principes; pero inicamente en los entierros se autorizan
los seis corceles. Siempre es una compensacién.

Contemplando el transito de la triste comitiva, con la tablilla del
«se alquila» en alto, distingo un simén «4 bordo» de su manuela.
Ante tudo, spor qué se llama asi el coche de alquiler «abierto»? Lo
ignoro. Quizas es uno de tantos bautizos de ese barrio bajo grafico
y lleno de sal, casando el nombre simpético, espafiol, de chula
fresca y franca con la indole del vehiculo, honrada , transparente,
sincera. Porque la manuela es inmaculada, no tiene cortinillas, Su
vida es mas efimera que la de la berlina: es el carruaje de las tar-
des primaverales en el Retiro, de la ida 4 las estaciones del ferro-
carril para los que veranean, con los mismos riesgos que su her-
mana: el suicida que hay que llevar 4 la casa de socorro. Como la

berlina, es también un simbolo de la vida moderna que necesita
w*@?ﬁ:‘%‘*mg liegar de pl'iﬂa a todas partes,

b s iy Con nosotros se cruza un coche de guiar, que arrastra un pode-
roso tronco de fina estampa. Es un vehiculo destinado « 4 eso», 4
pasear a log paquidermos afortunadues para que digieran &u pienso,
lo cual da al carruaje tanta
importancia como al bar-
gueno donde su amou
guarda los caudales pro-
pios. El servicio de tal ve-
| hiculo es ecébmodo: s6lo sale
- alacalle dos 6 tres horas,
Yy no siempre, sino Unica-
mente cuando hay alglin par de animales que «no trabajans y es

necesario sacar a los senoritos tordos 6 pios 4 que les dé el aire,

Pago, doy la propina y me apeo de la manuela, Una nota tierpi-
sima me atrae. Una jardinerita de nifos dispénese 4 emprender
su paseo con su dulce carga bajo las frondosas copas de los arbo-
les. Un rapacillo de sombrero marinero cabalga en el tranquilo jumento que tira del carruaje sofiado. So.
fiado, si; soflado por centenares de dngeles rubios que no salen de caga, sirf que el padre complaciente les
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