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VISTA EXTERIOR DEL TEMPLO DE SAN IGNACIO DE LOYOLA, EN MANILA

EL VECINO
I

Dona Fulgencia, la mamd de Amparito, se ha que-
dado viuda ¢en edad temprana,y segiin dice ella; pero
la verdad es que frisaba en los cuarenta y cinco cuan-
do su dulce esposo pasé a mejor vida.

Dona Fulgencia disfruta una modestisima pensién
y ademds cuenta con el apoyo de un cuiado suyo,
que tiene fabrica de pastas alimenticias en la calle del
Bonetillo y le manda todos los meses uno é dos cu-
curuchos de tallarines. En cuanto se le rompen, ya los
esta mandando envolver y dice 4 uno de los depen-
dientes:

— Esto para mi cufiada. De todas maneras los te-
niamos que tirar.

De modo que doia Fulgencia y su hija estdn con-
denadas 4 tallarines rotos y perpetuos; pero en cambio
no gastan un solo real en sopa. jAy!Ojald pudieran de-
cir otro tanto respecto de los demads articulos comes-
tibles!

A doia Fulgencia lo que mds le apura es el porve-
nir de Amparito.

iS1 Dios le deparase un buen esposo!

Pero la nifia parece un besugo. Tiene la boca es-
férica, los ojos escaldados y la barba en forma de ba-
bucha. Aparte de esto, cecea al hablar y toca el piano
lo mismo que un conductor del tranvia.

La mama cree todo lo contrario, y siempre que la
chica se sienta ante el instrumento, exclama la pobre
sefiora dirigiendo los ojos al espacio:

— {Qué manos! [Qué agilidad la de esta criatural

Guiada por suamor hacia Amparito, la lleva todas
las mananas al Conservatorio, para que se haga una
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profesota y para que sepa ganarse un pedazo de pan,
caso de que no encuentre un esposo rico.

Pero lo encontrara. {Vaya silo encontrard! Siempre
que Amparito sale 4 la calle, nota con jiibilo que los
hombres la miran asombrados.

- No es porque sea mi hija —dice la mama 4 las
personas de confianza; — pero habrd pocas jévenes de
sus anos que tengan los atractivos de mi Amparito.
Lo tinico que la afea es la falta del colmillo superior
de la derecha; pero se lo pienso poner en cuanto co-
bre los atrasos de mi difunto esposo.

La preocupacién constante de doha Fulgencia
consiste en adornar 4 la niha, y en cuanto se ponen
de moda los bods de piel de conejo 6 las capas con
capucha 6 las chaquetillas toreras, ya estd la. madre
carinosa haciendo toda clase de sacrificios para vestir
d la nina con arreglo al dltimo figurin; y como sus
recursos son escasos, tiene que aprovechar la tela de
otros vestidos anteriores y sale la chica 4 la calle he-
cha un adefesio.

IEn la actualidad usa una capeta con embozos de
seda, color tomate pasado, que mas que capeta pare-
ce una pantalla, y la mama esta tan satisfecha de su
obra, que dice 4 todo el mundo:

—Vea usted lo que es la disposicién de algunas
personas. Con un poco de lana dulce y media vara de
seda le he hecho a mi Amparito una capa de moda
que llama la atencién en el Conservatorio y en todas
partes.

Por supuesto, Amparito no hace absolutamente
nada dentro del hogar. Sumadre quiere verla ante el
piano dia y noche, porque allf estd su porvenir; asf
es que la muchacha no sabe cosery ni freir una chu-
leta, ni repasar unos calcetines.

—

~-T'd te debes al arte, dice la mama4.

Y la chica se pasa la existencia tocando todo Ig
que sabe, que es bien poco, pero que ocasiona dolo.
res de cabeza a los vecinos.

Las criadas no pueden resistir en aquel domicilio
arriba de ocho dfas. Al noveno, todo lo mds, cogen
el baiil, se embozan en el mantén y dicen 4 doiia
Fulgencia:

— Sefiora, yo me voy.

— ¢Por qué?

— Porque la sedorita es capaz de volver loca 4 1a
estatua de la Cibeles.

— Insolente! jZafia! ¢Qué tienes td que decir de
mi Amparito?

— dQué tengo que decir? Pues que toca el piano
lo mismo que si estuviera sacando agua de un pozo.
iAnde usted y que le den morcilla!

Nada de esto obliga 4 doha Fulgencia 4 variar de
conducta, y por el contrario, cada vez se persuade mds
y mas de que la nifa se estd labrando un porvenir
con sus propias unas.

Dona Fulgencia confia todos sus proyectos 4 una
amiga de la ninez llamada dona Ramona. Viuda
también, pero sin hijos, suele pasar muchas horas en
casa de su antigua compaifera, y las dos se ponen de
acuerdo acerca del modo de hermosear 4 Amparito.

— Lo que debes hacer, dice dofia Ramona 4 su
amiga, es ponerle el colmillo cuanto antes. Ahora los
hay muy baratos: por siete pesetas le pusieron 4 una
vecina mia tres maxilares y dos incisivos.

— Lo que yo deseo, sobre todo, es teiiirla de rubia,

— No te lo aconsejo. El tinte es muy perjudicial:
el atio pasado se tino la de Gonzdlezy 4 los dos dias
tenfa el cutis cubierto con una capa como la de los
melocotones.

En estas y otras consultas invertia su tiempo dofia
Fulgencia, y entretanto Amparito pulsaba con mano
firme las teclas del sonoro instrumento.
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Dofa Fulgencia y su hija habitaban el cuarto se-
gundo de una casa sita en la calle del Gato.

En el principal residia Demetrio Clarete, un joven
abogado, huérfano, con unas patillas preciosas y una
renta de cincuenta mil reales, producto del corcho
que poseia en Extremadura.

~ El comenz6 4 dirigir miradas insistentes 4 Ampa-
rito siempre que se la encontraba en la escalera y 4
preguntar al portero:

— dPero quién toca el piano encima de mi cabeza?

— La senorita del segundo, contestaba el susodicho

. portero.

— 1Ayl exclamé Clarete.

Y nada mas; pero todo esto lo supo dofia Fulgen-
cla con regocijo reconcentrado.

— Se conoce que es persona aficionada 4 la musi-
ca y estima en lo que vale el mérito de mi nifa,
pensé la mamd; y transmitié 4 Amparito su sospecha.

— Toca, hija mia, toca todo lo fuerte que puedas,
para que goce el vecino de abajo, decia cariiosamente
doha Fulgencia estrechando contra el seno al fruto
de su matrimonio. ¢Quién sabe si ese hombre llegard
a ser algiin dia el marido que te conviene? Es rico,
es carinoso, puesto que ama 4 los animales. Tiene un
gato con el cual duerme y a quien considera como
s1 fuese una persona de su familia. Lo sé por el por-
tero.

Clarete miraba cada vez con mds insistencia 4 su
joven vecina. No sélo la segufa dvidamente con los
0jos cuando €sta entraba en su habitacién, sino que
ademads se asomaba 4 la ventana del patio levantan-
tando la cabeza todo lo posible, como si esperase que
se presentara acuella pianista incansable.

_ — Ya estd asomado el joven entusiasta, decfa dofia
Fulgencia 4 su nina. Toca, toca 4 fin de embelesarlo.

Y Amparito rompfa 4 tocar las tan acreditadas
Campanas del monasterio 6 la Stella confidente d otra
pieza asi, de éxito seguro.

Después cerraba el piano; extendfa por la faz los
finfsimos polvos de arroz y se asomaba 4 la ventana
del patio, por recomendacién de dofia Fulgencia, que
le decfa en voz baja:

= No te quepa duda: ese chico estd impresionado.
Debes mirarle con cierta simpatfa, pero con dignidad
al mismo tiempo.

| EI‘_]I’.E}HEEE Clarete desaparecfa de la ventana, no sin
dirigir sus ojos al piso superior con cierto interés mal
disimulado.

— Ll pobre es timido, murmuraba la mam4 al ver-

le desaparecer. Se conoce que le da rubor tu pre:
sencia.
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Amparito adelantaba visiblemente en ejecucién ¥
en ruido,




