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S La Cruz Roja en la guerra.—Llegada de un convoy de heridos 4 un convento convertido en Hospital de sangrz )
@ O
4 DE LA VIDA QUE PASA
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EIDOS diariamente los terribles lances de esta
lucha sin ejemplo, creemos despertar de un

vida exterior con caracteres gravisimos de epi-
lepsia guerrera 6 Delirio Germaéanico y pronto se

organismo nos quitarian la buena intencidn. Al-
guien ha dicho que para destruir los tales dspi-

G espantoso sueno y decimos: «gY ahora  advierte que ni la Iégica niel sentido comiin han des 6 privarles de su malicia, seria necesaria
4 que...?» Nuevas lecturas, nueva pesadilla sinies-  producido este formidable bloque de opinién  una revolucion. No me atrevo a desear una re-
-}U' tfra y macabra. ¢Habra en el suelo europeo su- ante la guerra. Ni sombra de afinidad religiosa volucion mas, porque desde que nacimos 4 la
perficie bastante para dar sepultura 4 tan crecida  puede haber en esta opinién. Aterrados queda- vida constitucional hemos tenido algunas, y to-
@1 -suma de muertos?... Nuevas interrogaciones del  rfan Ignacio de Loyola y Martin Lutero si los  das han pasado sin dar cuenta de las molestas
& aterrado sofiador. «;Serd €sto, mds que una gue-  germandfilos espafioles les trajeran del otro  alimanas que se alojan en todas las cavidades
i rra, un inmenso suicidio de la Humanidad, can~ mundo para que presidieran juntos este conglo- del cuerpo nacional.
W sada de vivir y harta de civilizaciones mentiro- merado monsiruoso. Buscando afinidades sélo A las revoluciones prefeririamos la labor me-

BRREDD

sas con que la han embaucado dos viejas char-
latanes, la falsa Historia y la falsa Politica?...»
Si después dz esto viniese algo con nombre vy
penacho de paz, icoOmo serd esta paz? ¢GVendrd
como descanso de verdugos y fregua de mata-
chines, 6 nos traera un mundo enteramente nue-
vo, en el cual los unicos muertos seran la fuerza
bruta, la ortodoxia militar, la ciencia destructo-

encontramos una razon politica: el imperio de la
fuerza bruta, con las conciencias dormidas y las
inteligencias apagadas.

Lo mas desagradable del germanismo espafiol
¢s que no se limita a la muchedumbre gregaria,
de abolengo clerical y absolutistas, sino que en
¢l figuran, descollando luminosas en el vulgar
monton, personas de elevada mentalidad, vy esto

dicatriz de un gobicrno tan liberal como enérgi-
cO, cualquiera que fuera su nombre ¢ apodo,
gobierno que se aplicara con patriética valentia
a combatir y desarraigar los males que nos ha-
cen caducos cuando gueremos rejuvenecernos.

Conviene repelir que seria demencia llevar
nuestras armas a la contienda europea. La razén
es bien sencilla: tenemos opiniones tan varia-

A ra, la diplomacia verb‘aliﬁ;a y reservona, apare-  se explit;a por Ia_ !‘a:,_-‘scinaciﬁn que en fodo el das como ardientes sobre cuanto concierne al
& ciendo. entre fales despojos los gérmenes loza- mundo ejerce la ciencia alemana. Sin regatear @  ejercicio de las armas; pero no tenemos armas,
nos de un nuevo Derecho Piuiblico, de la Justicia los paises teutdénicos la luz que irradian sus Uni-  ni militares indusirias que las produzcan con la
% v de la Razén? versidades y sus innumerables [nstitutos docen-  superabundancia de que resulta la eficacia estra- y
Z El encadenamiento de estos horrores, cuyo fin ~ tes, debemos de afirmar que también han flore- tegica; no tenemos hombres; no tenemos brazos “¢
solo podemos imaginar lanzdndonos & extrava- cido las ciencias en Francia, en Inglaterra, en  ni cabezas militares; todo eso tendriamos szgu- &
«0 gantes conjeturas, ha producido en Espana los [talia y ain en nuestra pobre Espafa, v que los ramente si nuesiros presupuestos de guerra no I
@ naturales efectes en el orden econdémico y so- prodigiosos inventos que han mejorado y dulei-  fueran exclusivamente burocraticos, creados pa- ”j
»  clal, y ademads otros efectos que podemos califi- ficado la existencia humana, gloria son en su ra fines de vida oficinesca y de proyecho perso- v
0 car de morbosos, calamidad desconocida en los mayor parte de las tierras latinas y anglo-sajo- nal. En la raza existen latentes las grandes vir- D<~)
& cirzmgis pqiq&s no beligerantes. . Dijérase que un  nas. El mérito grande de Alemania ha consistido, tudes militares, la destreza, la abnegacion, el he- @
& Genio maléfico se ha entretenido en aplicar al  no en crear la ciencia madre, sino en desarrollar roismo; pero nuestros gobiernos de medio siglo |
¢ cuerpo de nuestra desdichada Nacion los Ra- la ciencia hija, ¢ sea la industrializacion de la  acd se han acordado mas de lo secundario que ;@
g yos X, lluminando nuestras entrafias para dejar-  clencia. Afirmado esto, debemos sostener que el de lo primordial. Muchas contrariedades, mu- 3
nos ver la ponzona y las deformidades fisiol6gi~ poder de Alemania en la presente guerra y su  chos desengafos, no pocos reveses hemos de ﬂ)
@ cas escondidas en nuestros tejidos, en nuestra enorme resistencia defensiva que tanto enfusias-  sufrir antes de tener un ejército a la moderna. | B¢
& sangre y en nuesfro sistema nervioso. ¥ nos- ma a nuestros germandfilos debe atribuirse & L.a neutralidad que no podemos quebrantar
ofros, pobres ilusos de la presente y pasada ge~  que desde 1871 los alemanes se han dzdicado  nos mantiene dentro del cerco de las manifesta- ?
¢  neracion, que crefamos haber progresado y ser  con increible perseverancia d la industrializacién  ciones platénicas mds 6 menos exaltadas. Los 05

LG

ya un pueblo restablecido de los males que le afli-
gleron en gran parte del siglo xix! Pues no es asf.
LLos Rayos X, que Dios confunda, nos dicen que
atin llevamos dentro del cuerpo las dos guerras

de la guerra. Con esta inteligente y metédica
preparacion de todos los elemenios dz combate,
y la formidable red de espionaje extendido por
todo el mundo, y el exaltado patriotismo enire

que hemos puesto en los aliados todas nuesiras
simpatias y el fervor de nuestros corazones, de-
bemos de perseverar en esta politica sin faltar &
los deberes de cortesia con todos los beligeran-

L
':’E civiles, mejor serd decir las tres, con la inaudita  mistico y egoldtrico, se lanzaron d la euerra en  tes y justificar nuestra preferencia con razones @
@g barbarie del fanatismo religioso en su forma mds  Agosto ultimo, creyendo que pronto darfan cuen-  histéricas y sociales, desechando las antipatias 5%
g brutal, la exaltacion del Rey Absoluto; el palo y 1a de sus rivales. La campafa no les haresulta- propias de temperamentos rencillosos. Al des-
% el destierro como Uunica razén de Estado. Los  do tan rdpida y feliz como crefan; hemos visto, pertar de cada pesadilla secuiremos conjeturan-
21 malditos Rayos X, permitiéndonos ver el latido  jay!, dolorosos frances de la inmensa tragzedia, do el fin de esta ESpanigaaarrugrra_ Estard pro-
& de nuesiros corazones, nos permifen también oir  pero el desenlace de ésta no parece cercano. En  ximo; estard lejano? Venga ‘tarde si ha de traer-
G el odioso ruidillo de vivan las caenas. todas nuesiras pesadillas vemos una esfinge que  nosuna paz desarmada vy, por lo tanto, duradera.

N

SR IRCRER TR

Pues bien, senores mios; sobre estas mons-
fruosidades que atun llevamos dentro, han ido
pasando, en diferentes épocas, las constitucio-
nes, como pasan los productos farmacéuticos
por un organismo enfermo, revolviendo los hu-
mores, sin lograr la curacién completa. El hecho
es que nos creiamos modernizados, v lo esta-
mos, ciertamente, en la ropa y en el lenguaje,
pero en lo de dentro todavia nos falta un poco,

nes mira y calla.

Por la luerza de la realidad, Espaiia tiene quz
mantenerse en una neutralidad exquisitam:nie
observada. Llevando nuestro pais en su seno |a
dolencia de que hemos hablado, no puede ofrecer
d ninguno de los beligerantes un apoyo militar.
LLos que sentimos ardiente simpatia por los alia-
dos hemos de declararlo asi. Carecemos dz uni-
dad en el sentimiento que mueve a4 los hombres
d toda empresa herdica. Si nos propusiéramos

La intervencion de Italia ha traido un nuevo
factor al inmenso y embrollado problema. El
que esto escribe, conocedor de Italia, Alemania,
[Francia, mds atin de Inglaterra, y de los valo-
res ideoldgicos de estos grandes paises, exami-
nara en ofro articulo los nuevos aspectos de
esia grandiosa fatalidad, antz la cual enmudece,
de asombro, y espanto el mundo entero.

B. PEREZ GALDOS

SIS

=25
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e
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Gﬁ mucho tal vez.

@ El morbo interno atdvico se manifiesta en la  intervenir, los dspidzs que llzvamas en nuestra Madrid, 12 de Julio de 1915.
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3 voragina de la moderna existencia, con sus comodidades y ra i i i )
] 1€ ; pidisimos medios de locomocién, ha modificado anti iz si s
@ las clases sociales mas privilegiadas. Nuestros augustos Soberanos asisten 4 las fiestas piiblicas sin el anticuo ritual %l;?asrirﬁlus? gD%EcnchuleE r;:-sa'ngg?ﬁg?g;!:ga%i%dbélgéaré?liré?lrdﬁgﬁtr]?ﬂ?' Né

dos turistas & . . : : d
@ 45 O veraneantes, haciendo de ordinario la misma vida que las personas de la alfa aristocracia. La fotografia a4 S i
d o O . . : : 2 ia. L que publicamos representa & S. M, la Reina Victori 3
gustos hijos, el principe de Asturias, las infantitas Beatriz y Maria Cristina y el infante D. Juan, en los jardines del Real Sitio de San lldefonso 2L Ir;?::{ﬁagiﬂgggf ﬁr&)
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“Carlos V en Mulhberg", cuadro del Tiziano

reza asi: «Era un ricacho gque tenfa suntuo-

SO palacio, mds para mover la admiracién
y envidia de quienes lo visitaban que para gozar
de el. Tenfalo abierto en todo punto d quienes
quisicran visitarlo, y gustaba él mismo de mos-
tfrarlo, @ modo de gufa de museo, celoso de en-
carecer sus bellezas y fastuosidad y sobre todo
de que no le tocasen ni estropeasen nada. Arte-
sones, pinturas, esculturas, marmoles y bronces,
todo era de mucho precio y primor. Pero lo que

Chs: todos conocen aquel cuentecilio que

~mas le enorgullecia al ricacho eran los tillados,

ataraceados con las maderas més ricas y exo-
ticas, pulimentados como lunas de Venecia. No
consentia que nadie los pisase y por evitarlo
habia tendido al paso mullida alfombra de ruedo.
Sucedié que un general, su amigo, vino 4 visi-
tarle y a visitar el palacio. Era un bravo y des-
envuelto militar que usaba una pierna de palo,
habiendo perdido la suya propia en una accién
de guerra. «Por aqui, por la alfombra», decia el
ricacho szfalando el camino. Pero el general,
como sl nada oyese, metiase por el tillado, an-
dando de un lado para otro y levantando con el
palo de la falsa pierna un ruido deplorable que
al ricacho le hacia eco en el corazén. No sa-
biendo como atajar el mal, el ricacho suplicé:
«Por Dios, general; no ande usted sobre el tilla-
do que va a resbalar». En esto, el general se
volvio sonriente, levanté en el aire con prodi-
gioso alarde dz equilibrio la pierna de palo, has-
ta mostrar al ricacho una formidable contera
puntiaguda, vy respondid: «jquid! Llevo un buen
pincho». La historia no_concluye si, como es de
presumir, al ricacho le dié un soponcio.»

Hace pocos dias, lel en «La voz de la calle»,
del Heraldo de Madrid, una carta que, de pri-
mera intencién, me trajo aquel cuentecillo 4 las
mientes. He aqui la carta en substancia: «La
ofra manana fuf 4 visitar la Real Armeria para
revivir con la imaginacién la gloria y grandeza
de nuestros héroes antiguos. Pero el portero me
nego6 el paso porque soy cojo y mis muletas po-
dian rayar el pavimento. En vano yo le hice ob-
servar que mis muletas llevan tope de goma.
Todo fué inutil. (Es que por ser cojo me han de
estar vedados esos lugares en donde la imagi-
nacion halla los mds puros deleites?» Ibala car-
ta suscrita con el nombre del interesado, que no

hay para qué reproducir. Muchos san los hom-
bres de vista baja que, como el ricacho del cuzn-
to, piensan gue la mayor copia de hermosura
y el mds grave objeto de nuestros afanes debe
estar en el suelo. Pero el suelo, si para algo sir-
ve, es para recordarnos que careczmos del vue-
lo. Y este cojo, queria volar. Por eso no se acor-
daba de que hay pavimentos y tillados lustrosos,
gracias a los cuales aquellos hombres cuya ca-
beza se mete en las nubes, aprendan que, no ya
volar, también andar sobre la tierra es suma-
mente dificil, y con muletas imposible.

Este es un cojo imaginativo. La imaginazién,
como todas las cosas en extremo exquisitas v
sutiles, para cuajarse necesita de quietud y de
sosiego. El vendabal del movimiento la deshoja
y desnuda, como hace con los rosales. La ima-
ginacién repugna el esfuerzo y la violencia para
realizar sus obras; ve las cosas en sus resulta-
dos y en una manera de inmovilidad. Gusta de
la accién, pero no de la accién del momernto
presente, que es efimera, cambiante, obscura y
por ende poco bella. Por ejemplo, el hombre de
accidn, si levanta el brazo con que empuina la
espada, es para asestar el tajo; el hombre de
Imaginacidn cristfaliza ese instante del brazo ar-
mado en alto y trueca de esta suerte la figura en
un arcangel de vidriera. Por eso para la imagi-
nacion no existe el presente, sino el pasado vy el
porvenir, dos modos de eternidad. Por eso este
cojo imaginativo ama el pasado, y en él busca
para su imaginacion los deleites mds puros.

Este cojo, reducido por la invalidez, ha pasa-
do largas horas sentado y & solas. Ha sofiado
mucho y cuando le rindié la fatiga se ha procu-~
rado nuevas tramas irreales en esos telares dz
los suenos quz se llaman libros. Ha leido libros
de caballerias; ha leido las andanzas de Don
Quijote; ha leido historias antiguas, donde se

narran empresas de los grandes reyes y capita-

nes. Y su imaginacién se habfa hecho tan ancha
y profunda como la sima de lgs siglos. Pero, en
ese enormz escenario de su pegueno crdneo la-
borioso habfa una @ manera de neblina, como si
los actores no tuvieran corporeidad, como si
fueran fantasmas. Y el cojo quiso dar cuerpo y
luz mejor d sus suefos, apacentando la imagina-
cion por el camino de los ojos. Y fué a la Real
Armeria. Habra leido como D. Quijote, después

La armadura de Carlos V en la Real Armeria

de haber hallado las armas de sus bisabuelos
«limpidlas y aderezoélas lo mejor que pudo: pero
vi5 que no tenian celada dz encaje, sino morridn
simple; mds d esto suplié su industria, porque

de cartonzs hizo un modo de media celada, que.

ecncajada con el morrién, hacia una apariencia
de celada entera». Y querfa ver con los ojos dz
la carne morriones, medias celadas, celadas en-
goladas y celadas de encaje. Sabia, por haber
leido con cuidado & Cervantes y d ofros autores
que le comentan y aclaran, que D. Quijote iba
armado con loriga y falda, muslzras y grebas
de las que se empleaban & fines del siglo xv y
comiznzos del xvi, morrion de aczro con ala es-
frecha y pizzas de carton anadidas, adarga de
cuero en la primera salida y después rod:zla d:l
siglo xvi, y, como armas ofensivas, lanza, lan-
z0n y espada de lazo 6 taza, de las usadas en el
siglo xvu. Y queria guardar bien en la memoria
sensitiva el repertorio de la panoplia quijotesca.
Sabla que las dos espadas de Mio Cid se llama-
ban tizona y colada, y la de San Fernando llI, el

- Santo, lobera, y quz se hallan en la Real Arme-

ria. Y queria recojer en su espiritu el brillo he-
roico de los aceros’ insignes y con €l inflamar
las épicas estancias de nuestra fabulosa Recon-
quisfa. Sabfa de las aventuras guerreras del gran
Carlos V, lo gran justador que era, lo mucho
que se movio por todo el mundo, que apenas re-
poso dos noches en el mismo lecho, y cuando
por la gota ya no pudo sostenersz & caballo
hacia que lo llevaszn en una litera & dirigir las
campanas, las muchas armas y arneses de todo
linaje que fenfa, de orfebres y armeros tudescos,
milaneses y espaifioles, de guerray dz justa, el
arnes que llevaba en la batalla de Mulhberg, con
que lo representa Tiziano, el que & medias per-
di6 en la infortunada jornada dz Argel, la arma-
duraa la romana que Campi forjé. Y queria,
como el mismo dice, revivir con la imaginacién
la gloria de los tiempos antiguos.

Pero tropezé con el portero, y el portero le
cerro el paso porque es cojo y podia rayar con
sus muletas el pavimento. No te importe, amigo
eniranable; el orfebre mds sutil, que nunca tuvo

‘ni tendrd quien lo emule, lo llévas contigo: la

imaginacion,

RaM6N PEREZ DE AYALA
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rememoran las razas griega y arabe. De aqui los
ritmos serenos O sensuales, la inquietud pene-
franfe, zahori, de las pupilas obscuras, las poli-
cromas gallardias de los trajes y la ubérrima flo~
rescencia de los fondos, donde el color tiene
matices y fransparencias que parecen nuevas, re-
cién descubiertas por el artista. '

oao

Veintiséis cuadros y fres dibujos-al carbén
han constituido la Exposicién Anglada. Alguno
de estos cuadros, como el titulado Valencia, al-
canza la magnitud de siete metros por seis, v
oiros no precisan, como Muchachas de Liria,
llegar @ un metro para afirmar de un modo abso-
luto y rotundo la vigorosa belleza de la tenden-
cia angladesca.

Bien quisizramos analizar una por una todas
las obras del maestro, porque, aun respondien-
do todas ellas @ un cr:do estélico sdélidamente
afianzado en principios inquebrantables, tiene
cada una sus cualidades peculiares, su cardcter

LA DAMA NEGRA

propio y la particular compenetracion entre los
aislacdos ritmos de la forma y las gradaciones
luminosas del color.

Pero no consiente el espacio de una erénica, en
gue debe concederse primordial importancia & las
reproducciones graficas, otra extension que la de
un somero resumen. Atengdmonos a él.

LLa primera impresién que causa la pintura de
Anglada es la del deslumbramiento. Es la paleta
de este gran pintor aquel espejo que exigiera
Leonardo de Vinci. A ella se asoma el sol, y
envueltas en sol, flores, carnes de mujer, joyas,
sedas, gasas y el mar. Pero ¢siempre el sol? No.
Ello sugeriria inevitablemente el recuerdo soro-

(c) Ministerio de Cultura 200§

———

llista, v nada tan opuesto al maestro valenciano
como el maesiro cataldn. Si no hubiera maés
ideologicas y técnicas diferencias, bastarian las
distintas clasificaciones: Sorolla es un pintor
realista; Anglada, un gran decorador.

[l sol es accidental en la obra de Anglada.
Anglada, como l'embrandt, como Goya, como
el contempordneo Brangwyn, tiene «su luz». Lina
luz inconfundible, tinica, d la que supedita todo.

Hermen Anglada pinta casi siempre de noche,
con luces y sombras especiales compuestas por
¢l mismo, como el prélogo de la sinfonia policro-
ma y polirritmica que luego habrd de ser cada
lienzo. .

Asi se explica su amplitud estética, que va mds
alla de los dominios de la pintura, que liberta al
cuadro de los viejos preceptos realistas y escla-
vos del natural para entrar @ dominios que hasta
ahora se le vedaban al pintor. Lienzos hay de
Anglada gue evocan, no el recuerdo, sino la
efectividad de maydlicas, cerdmicas, esmaltes,
lacas, tapicerias, vidrieras, incluso esculfuras...
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3 MALAGUENA ' LA GITANA DEL CANTARO
:% .
g En sus divinas y conscientes embria- ramos llamar <cOncavos» para dar
5 gueces del color realiza una transmuta- idea de su profundidad, sin que nada
g cibén de valores, y hay carnes de mujer le perjudique & la intensidad pura vy
X que parecen frutos maduros 6 flores re- fuerte que poseen. La primera tendencia
% Cién abiertas, y en las floridas guirnal- esta comprendida en el colosal cuadro %
g das y en las ramas dobladas por el Valenrcia, y & ella pertenecen Noviava- &
— 7 5 . =
5§ Ppeso de las frutas, hay tersuras de fe- lenciana, Valenciana entre dos luces, =
5 meninapiel coloreadade interna sangre Ll Idolo, Campesinos de Gandia y &
Q vy brillos de pupilas femeninas y tenta- Muchachas de Liria. C
§ ¢i6én de gordezuelas bocas de mujer... La segunda y mds afirmativa de es- &
o) Otras veces, como en La danza de la tas epocas del gran arlista tiene su ca- %
g corona, consiguié para el cuadro esa non estético en el retrato de Mille. So- c
¥ exlrafia transparencia y la contorsio- nia de Klamery. No vacilo en clasificar &
5 nada epilepsia de lineas y colores de esta obra de Anglada como una de las %
§ launa abisal que tiene de noche la Na- mas perfectas de la pinfura contempora- &
3 turaleza. No ya el arabesco fundamen- nea. Debe su riqueza colorista, mas no- "%’-
g tal que quiso—y consicuié—dar 4 los ble, mas depurada, mads aristocratica de o3
O grupos de ballarines gitanos, envene- refinamientos cromdticos que Valencia, G
g hados de vino y de lujuria, sino la ten- al personalismo influyente hoy dfa en &
¢ tacular obsesién de pulpos es lo que distintas manifestaciones art{sticas. %
Q  abraza hombres y mujeres; y parecen A ella pertenecen las figuras de mu- &
g arborescencias submarinas los drboles jer, que fueron el éxito de la Interna- &
5 v arbustos terresires que el pintor die- cional de Venecia de 1914, Malaguena, E
S  ra, mds que como fondo y ambiente del Sevillana, Sibila—modelo de simpli- &
3§ asunto, como complemento decorativo cidad—, La gifana del céntaro—una <
Q  del lienzo. Habfa dos tendencias, me- de sus obras mejores—, La de Jos ojos &
-g Jor aun, dos épocas pictoricas clara- verdes, La dama negra, Madrileiia, el C
g Mmente definidas en la Exposicién An- ofro retrato de Mlle. Soniay Lcs ena- &
L glada. La exuberante de claridades, la morados de Jaca, lienzo extrafio y atra- %’
€n que todo estd resuelto por blancos, : yenie en que ya no es el color sinola &
amarillos, azules y verdes pdélidos. y ]'a :ien{:ia de la linea lo que Sorprende vy %
S reconcentrada, de colores que pudié- : " RETRATO DE MLLE. SONIA DE KLAMERY rots. Mmas  cautiva,—S:ivio LAGO o)

O
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Cuando en noches de insomnio y pesadilla,
con las unas clavadas en el pecho
y escaldandome el llanto la mejilla,
cstallo de tristeza sobre el lecho,
sl con la farsa de tu amor deliro
Y pronuncio tu nombre, que es suspiro
de amor y 4 un tiempo maldicién de odio,
hasta el Angel Custodio
que me vela, agobiado de tristeza,
humanos gritos de dolor exhala,
y al sollozar oculta la cabeza
Igual que un ave herida, bajo el ala!

Y el mismo Crucifijo
tallado en la pared, también parece
que me mira llorando y se estremece
cual si @ mis penas suspirase:—jHijo
templa tu sufrimiento con e] mio, |
compara con el tuyo mi vacio!...

_! ambién por redimir culpas ajenas
mirame, con el pecho desgarrado,
goteando sangre sin cesar las vefws
foda una eternidad crucificado! :

DIBUJO DE PENAGOS FRANCISCO VILLAESPESA
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E aquf un cu-
rioso aspecto
de la guerra

en Inglaterra. Los

hombres han huido
de los campos para
inscribirse en las
filas del ejército vy
para ocupar en la
ciudad los puestos
que dejaron vacan-
jles los obreros, em-
pleados vy servido-
res alemanes. Tam-
bién acuden muchos
alostrabajosen los
puertos y en los fe-
rrocarriles, en las
minas y en las fd-
bricas, que han au-
mentado su pro-
duccidény sutrdfico.

L.a cosecha de las
exquisitas y perfu-
madas fresas, que
el inglés ama tanto;
la del fresén pom-~
poso, que es el en~
canto supremo de
la mesa britanica,
estd realizandose
por mujeres, que no
se parecen en nada
a las esclavas del
frabajo rural en las
tierras del Medio-
dia, porque alla el
sol no es implaca-
ble y no calcina los
rosfros y no aturde
y embrutece.

Hay en esa labor
campesina algo se-
foril, algo apacible,
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Sobre el campo pasa un aeroplano

que nos hace dudar
si estamos ante la
realidacd vivade una
lotografia 6 ante un
cuadro de Watleau
¢ ante una égloga
pastoril, sofiada
por Qarcilaso. Pero
le aqui que bajo las
nubes grises surge

un ruido hosco y

seco. Las mujeres
alzan la cabeza. Es
un aeroplano que
pasa... £Es la guerra
cruel. Fay un mo-
mento de turbacion,
ce duda, de miedo...
Inglaterra no creia
gue su suelo, nl su
mar, ni su aire, pu-
dieran ser profana-
dos. Eraunconven-
cimiento que habian
forjado los siglos;
que habia salido
triunfador siempre
que sele habfa pues-
to 4 prueba. Este
convencimiento ha-
bia profundizado
hasta las ullimas
capas sociales del
pueblo inglés. Y se
refleja en el rostro
de esas mujeres. Si;
un aeroplano pasa.
[Puede dejar caer
una bomba sobre
¢cste campoO apaci-
ble; pero ello aca-
bara bien pronto e
Inglaterrarecobrara
su paz y su poderio.
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:— _ UGIERENME este arifculo unas pa- ra con los bufones, usa hoy la socie- +
+: labras de Alfredo Vicenti—y dad conla mayorfa de sus individuos, _+_
# mencionado el augusto hablis- Entonces, la deformacion de cuerpos %
¥ ta, huelga decir si seriin galanas vy y _de espiritus presentaba la perspec- ?_
* polidas—en el prologo de Chanzasy tiva de un buen acomodo y tenfa bas- I'*‘
¥ veras, ingenioso libro que quiero re- fante de obra de caridad: consolar al #‘
¥ comendar a todos, aunque solo sea iriste, mads I'E]EI‘HDI‘EG cuanto que el pd
y de pasada, por ser feliz parto de un consuelo solia ser & expensas de la ¥
i} muy dtico humorista con venas de propia ftristeza. Hoy la deformacion %
ii  satlricoy modestia franciscana: Fran- no se hace para consolar 4 nadie, sino S
% cisco Moya y Rico. para enriquecerle, y es vispera del L
+; Dice asi la egregia pluma: aniquilamiento, tfras una agonfa len- +
fr <En todos los 5,31135 y hasta en la la... 'y en silencio, sin protestar ni
# Edad Moderna, los tiranos y los Mo- salirse del tono impuesto por los se- i
# narcas mas adustos se rodearon de fiores de hoy. No, no llamemos crae- 4
% hombres de placer que entratuvizsen les @ épocas pretéritas ni desprecie-  #
% su animo y les proporcionasen, no mos a sus bufones. Serfa parcialidad %
+ como bufones, sino como curande- y simpatia por la crueldad presente.
iy ros, algunos momentos de olvido. Al bufén le estaba todo permitido, i
™5 No se sustrajo & esta necesidad ni el con el agrado de su duefio y bajo su
o  propio Felipe IL» amparo y profeccién: entrar en la re-
7 En este respecto, los Reyes de aho- gia camara sin permiso ni oportuni- i+
# radeben de sentir envidia de sus an- dad, hablar & su antojo sin reveren- i
# tepasados: los bufones que les cono- cia y sin que se le preguntase, osar E
# cemos son menos hombres de placer contra los mds altos blasones con ;#;
¥ que de aburrimiento y de fastidio; ]{}5. rayos de su malicia yde su inge. £
Li  suelen salirles muy caros, y desde nio. Abrumado por el desprecio de E?
i¢ luego & los pueblos parécenles cari- todes, riendo por deber en piblico,  i:
% simos. Visten casaca galoneada, confundido con los perros de jaurfa i,
?*:, prenda de fejido tan éldstico que se y los halcones, queddbale el desquite {7
% cifie igualmente 4 un ministro que a tle agobiar 4 todos & impulsos de su ?*;
¥ un cortesano, y asi cuesta el distin- Indignacién 6 de su disgusto, sin te- ;*:
# guirlos. Tienen de hipGeritas, de tai- mor & represalias. Al abrigo de su. #
# madosy de medrosos, todo lo que caperuza, y gracias al talisman de su.
¥ sobraba a los dg ofras épocas de sin- lirso, hacen oir las més duras leccio~
4 ceridad, imprevisién y audacia. La es @ su amo, y por su conducto las. .ﬂd
;+ suavidad que distingufa & los de an- dolencias del pueblo llegan 4 las gra~ i
i/ tesparaenfrometerse enasuntos com- cas del frono en tiempo en que todas 1
" plicados, empléanla los de hoy para las bocas estdn amordazadas. -~ %
M deslizarse y escabullirse de las cues- Eso si; & cambio de este privilegio
y, tiones mds fifiles. No afirmaré que fcudntas pruebas penosas, cudnfas
F mientan 4 todas horas; pero sf que humillaciones! Un /oco de oficio bien %
3 lc}iimenr x{ergald solamente cuando les I AR aMC e = i cnsenado, saltaba y trepaba como un B
Y eneficia 6 les interesa. s Madoigvado de las arzas®, cuadro d> eronés, dz1 Museo del Prazo, mono; tocaba la cornamusa, la trom- %
% iOh, 10s antiguos bufones! Locos . de Madrid.—(En primer término se ve al bu/én patizambo de la hija de Faraon) peta y el I‘abE] para igualar la mljsi::a j:
yi bufﬂpes de Heye:a fueron, en no pocas : P . el ruisenor; derrochaba un lujo de e
2 ocasiones, vehiculos dz la verdad, portavoces cla y de Grecia & Roma, los bufones so- dz una  palabras para no tener nada que envidiar 4 la
ii d2lasensatez. Por suboca y aun por sus gestos  antigiiedad incalculable. garza alborotadora; se sabfa de corrido motetes, %
% llegaron muchas veces 4 conocer la rzalidad muy Los locos de corte con tltulo oficial, 1os bu- - oraciones, versos, adivinanzas, cuentos alegres,
i cuerdos y muy grandes principes y seiores que  fones a expensas de Reye&g y de principes hanlle-  todo para poner de relieve su superioridad, *
% lavefan como lozos. Muzhas arbifrarizdades d: gado d constituir razas llustres, estirpes nada Lin loco de buena casa era educado con tan~  #
# Su locura fueron sentencias de la equidad mdas = menos. . fos cuidados... jcomo un burro sabjo! | 3
#  simple, Revulsivos contra el mal humor, eran éSorprende la existencia de razas de bufones? Tenia su «gobernantes para conducirle € ins- e
E;_. IZualmente escudos contra la injusticia, freno  Verdaderas dinastias de bufones ha habido. truirlo. Aprendia enfonaciones, cdnticos y recita- _+_
i para el tirano, diversién y ensefanza paralos de  Compruébalo un pasaje de Séree, de Guillaume ciones, como las cotorras Vv como los mirlos 1§
{+} abajo y para los de arriba, y a todos, provocdn- Bouchet, el cual, hablando de un idiota, dice que  enjaulados. : +
45 doles dreir, evitaron bastantesldgrimas. Poralgo  «Dios habia creado y puesto en el mundo tal ser- Si era indéeil € indomable se le daba unos it
t los antiguos sentian un respefo supersticioso  vidors: «... perienecia a una familiay 4 una raza dzoles y se le relegaba .4 las cocinas, con los #
f*g por la lucura,‘ hasta el punto de que el propio e la que todos eran honestamente locos y ale- . marmitones y los recoveros, ! ' *
# Hipécrates la Jjuzgaba de esencia divina... gres, y ademds fodos los que nacfan en la casq Pero los que aprovechaban la instruccisn y #
* Erasmo, el gran pintor de las costumbres de . ¢l que este servidor habfa nacido, lo eran tam-  tenfan sentido para emanciparse del gobernante,
¥ su tiempo, en su Elogio de la locura, reserva bién, aunque no lo fuesen por Iinea, nacian lo- ¢n vez de recibir vergajazos eran los mas dis- f{.j
# ¢n los festines un lugar 4 los bufones: «Si entre  cos 6 1o eran toda su vida, de tal modo que los ' puestos d darlos. ;Cuantas veces lograban ven- +
1 los invitados no se halla por lo menos uno ca-  grandes seflores se proveian de locos en aquella . garse de las injurias que se les infirieran antes! i
w  Pazde alegrarlos con su locura natural 6 fingi-  casa, la cual por este hecho habia alcanzado iCudntos devolvian golpe por golpe y con usura! %
i da, se Pagara algin bufén 6 se ‘atraera algqn gran boga». : _ S . Quels ennemis nous sommes. 7
ii Parasito ridiculo que sepa romper el silencio 6Se debe deducir de estas palabras que el bu- /Comme on vous fait parfois payer cher vos dedains! .
{*j v ahuyer]tar la fristeza de los bebedores 4 fuerza fon pertenecia necesariamen_re a la categoria de * dice el bufén en el acto Il de Le Roi s'amuse, de ¥
E“J"} de estupideces desopilantes». I2s desgraciados de figura ¢ 4 la de los de- Victor Hugo. bk Y
i Este parasito tenfanlo siempre cerca de s du- inentes? o Mucho antes de la.Edad Media, en que el bu- ¥
# rante las comidas los ricos romanos. Acostum- Se ha insinuado que cuanto mds feo y contra~ f6n aparezca por todas partes en las cortes de i
¥ braba mezclar sus discursos burlescos con sen-  hecho fuese el bufén; .mas probabilidades tenfa : los Reyes y de los principes, el bufén ya existia. f+_
Y tencmsas: mé;umqas:rﬁmsuha SIn prejuicios, sin  de agradar y de ser aIberg_a_dq en grandes cas- Enel Antiguo Testamento, cuando David, per-
.  Coherencia, sin discipulos, que pagaba con in-  tillos. Si al principio no poseia & fondo su ofi- Szguido por-la-‘célera de Satil, llega ante e] Rey %
y  Senlosas salidas de tono, su tinica moneda, 12 cio, se le daba un maesiro que se lo ensefiase y ° de Gath, al verse reconocido por los servidores
{d Ospitalidad que recibfa, las migajas del festin le ad:'estraa_a para divertir. A algunos se les d2- del principe sefinge loco. Y el Rey dice 4 los #*
iy duesele echaban. formaba fisicamente. que se’lo presentan: ¢Para que-me 1o tradis® #
& Tales bufones no eran acompanantes exclusi- No te horrorice, seasible léctor, la noticia, En sAcaso estoy-d falta-de locos para fraerme éste
$ VOS d la hora de la mesa. Aparecian también en los tiempos actuales, unas veces los poderosos y hacerme festigo de sus extravagancias? Y
i lqs_funerales,ﬁcerca de las plafnideras y delos vy ofras la socledad entera,.con la cobarde cola- En el ' misSmo Ramayana, la epopeya sdns- +
% Tibicenes 6 tafiedores de flauta. Segufan al triun- = boracién de los oprimidos, deforma almas y des- crita, la esposa del valiente Rama, la bella Sita %
4 fac}c:r al entrar con toda pompa en ciudad con-  hace cuerpos vy aniquila hombres 'y mujeres de liene cerca de sf su bufén, que le detalla las cua- +
:} quistada. Cuando después de la segunda batalla  tal forma que en pasando de los veinticinco afios  lidades de Sus amantes, R
{3 deFilipo, Antonio se frasladg & Asia d levantar  no hay manera de que se reconozcan & si pro- Salomén también tuvo su bufén. Los Sobera~ ¥
X las Sumas de dinero prometidas a los legiona- = pios. Candor, pureza, honradez, lealtad, scuain- nos griegos fambién los tuvieron. Se les encuen- #*
i TS, hizo, segiin Plutarco, su entrada en las tas personas ‘pueden afirmar que conservan fn- Ira en la corte de Filipo y de los sucesores de  #
i Cludades con todo un ejército de farsantes asidt-  tegras fales virtudes? Salud, vigor, ‘intelecto, Alejandro en Macedonia, en Aftala, en Pérgamo;
{-.},-} :DE-- que sobrepujaronen bufonadasyburlasgro- fortaleza... Dios los dé. E frabajo, las privacic- ene] palacio del tirano Dionisio, en Siracusa. en- fg
{-13 E{fas d Sus congéneres por ¢l llevados de Roma. nes se los llevaron... Somos todos, en suma,  fre los Antiocos Reyes de Siria; y mds tarde, y L
; E;’!Ea de Oriente esta moda. ’ peor que aquellos bufones, pues hasta nos lle- va en Espaia, con Teodorico 11, Rey de los visi~
gk_ f ey Demat_-ata fenia un loco 4 su mesa. En van la ventaja de no ser tristes, como SOMOS  godos. jHasta Atila tuvo sy bufén! i

- bEmPC’S de David ya habfa Reyes que sostenian  casi todos los hombres hasta cuando reimos, :
E ufones & su costa, Venidos de Oriente @ Gre- Mayor crueldad que en ofros tiempos se emplea- E. GONZALEZ FIOL ‘*;
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o N el jardin de un asilo de ancianos. Hay dos  azulados, para unirsz en un nudo misérrimo; da; y hay, en el traje de esta acqglda, cierto pru- ;+'
#: eucaliptos gigantescos, quietos como dos Marcos, fuerte aiin, con el rostro moreno, casi  rito de distincién. Pasa. Se aleja. Se sientaen
e centinelas; en su tronco, del que han caido  negro en los hoyos de la viruela, corva la nariz, el banco que hay bajo un mirto, al fondo de la :-ﬂ
4  algunas espirales de corteza, hay manchas roji-  salientes los pémulos, mostrando bajo la abier-  vereda. Sus pisadas rastreantes han dejado hue-
4 zas; los macizos tienen recortados festones de = ta camisa la bayeta gualda que envuelve su llas obscuras en la arena del suelo.. ot
+ musgo, y entre la tierra obscura se alzan las va-  pecho; el Tolo al otfro lado, quieto, babeante, CrisTiNA.—Ya salié dona Sol. Marcos, ya sa- i
1 ras de los rosales, sin flor, y las verdes haces sonriente, con una extraila y eterna sonrisa que lié dofa Sol. 3
™ donde las dalias son capullos atin. Mds alla hay  contrae un solo lado de su cara redonda. Desde Marcos.—(Torvo y seco.) Ya la veo. : " |
+ un frozo de huerta. Las tapias son altas, peroel que llegaron al jardin, acomoddronse los cuatro Cristina,—En ofros tiempos te he visto mirar- '*3 !
m terieno declina, y sobre ellas se ven unos leja-  en aquel asiento y gozaron del sol; ahora, len- la de otro modo. Entonces era ella pobre como 4‘;
¥ nos montes del color de la violeta. El edificio  tamente, va trepando la sombra, piernas arriba, nosotros. 7
%  cobijaen sombraal jardin; tan s6lo hay un banco  y la de las hojas lanceoladas de un arbusto fron- CARMELA.—¢Y es rica dofia Sol? ¥
4 musgoso donde atn llegan unos rayos amari- tero, baila en la cara del idiota inmévil, como si Cristina.—Tiene dos casas en Compostela.
w  llentos del sol que muere; y, poco a poco, la fuesen vermes que mordiesen en €l. Pero pudiera tener media ciudad. Los parientes i
s sombra va conquistando también ese dominio. Cristina.—Perdiése la llave del jardin, de la  de su marido robdronle la herencia. jMuy pode~ &
Lin sordo rumor llena la tarde: es el rumor del puertecita del jardin. roso sefor era ¢l marido!.,. Casdse con ellapor i
g_'fﬁ mar, invisible y cercano. A veces pasa una ga- CARMELA.—(Hablando sin moverse, con las amor; ella era la moza méas guapa de la comarca [
¥ viota sobre el jardin y se inclina. con sus blan-  manos flaquisimas cruzadas sobre el vientre toda. Hubo rapaz que se corté los dedos de la
#  cas alas inmoviles, como si le faltase aire en la  hundido; sin alzar los fristes ojos del suelo.) mano derecha, para que el servicio del Rey no _:h;
4 quietud otoiial de la tarde, y fuese a caer. Las  ¢Perdiose? lo alejase de doia Sol. Pero el hidalgo fué el que  #
4  ventanas del asilo estdn enrejadas; las enreda- CrisTiNna.—Perdiése. La hermana Soledad me  llevé aquella rosa. ¢Recuerdas, Marcos? b |
vt deras han obscurecido las paredes. Se ve desde = preguntd por ella. Yo no la vi, Marcos.—(Mirando, sobre la cayada del bacu-
L: el jardin la capilla, con su tejado conico y su CArMELA.——NIi yo. lo, su mano derecha mutilada.) Recuerdo; re-
*+ cruz de hierro donde, en ]as_r_'u::rches de huracan, Hay un silencio, durante el cual la sombra cuerdo, mujer. *4,
" rechina la veleta; se ve también una puerta abier-  sube hasta las rodillas de los ancianos, CrisTINA.—]Mucho la quisiste, Marcos!... La EF
. ta sobre la negrura de un corredor. En el apa- CarMELA.—LIna vez se perdié también la llave sangre de tus venas darias ti entonces por ver-
t gado tono del jardin, las tocas de unamonjaque  de la iglesia de San Clemente. Se supo que la la sonreir; y darfas también tu hacienda toda. "*;
# lee bajo un mirto, fingen realidad d la'idea de la  habian llevado unos ladrones, para robar. (Recuerdas? '*}
% gaviota cafda de lo azul. : CristiNa.—¢Fué en San Clemente de Code- Lejano quizd & la evocacién, Marcos no con-
% Los ancianos estan aqui y alla, en grupos; sido? testa; ha despegado de su boca el cigarrillo ama- v
wi  pero cada cual parece estar solo. Ellas se en- CarMELA.—Fué. Yo pedia limosnaen el atrio  rillento y deshecho, himedo de sucia saliva, ¥y - %
; vuelven en mantos obscuros; ellos, en capas de vy vi d los ladrones. sacudié magquinalmente la ceniza negra. El'sol i
{ pardo tono. Algunos se han sentado en el suelo Cristina.—Yo también estuve alli alguna vez, ha ido bajando. Tan sélo & los rosiros de _105 ’f
»  y miran las arenitas delos caminos, tan fijamen-  por la feria. Hay mucha caridad en San Clemen-  viejos llega su luz amarillenta, fria ya. Lejos, gFr
+r fe, tan largamente, como si quisiesen contarlas. fe de Codesido. hay unas nubes blancas, cercanas al mar, que _+}
,=+- Un viejo seco y menudo, atacado de un raro mal, CARMELA. —As{ es. [Alabado sea Dios! Los esperan que el rojo disco deslumbrante lleguea
# mueve constaniemente la forcida cabeza, como  sefnores del Pozo son los que me han traido a cllas para envolverlo y guardarlo, como €n un -+;
4 sifuese su cuello una espira de alambre y al- este asilo. jAsi ellos tengan la gloria! cstuche algodonado, un rubi. Entonces se Incen= %
¥  guien hubiese tropezado en €l. Por el sendero del jardin se acerca una ancia- diardn en rojo esas nubes, y el mar se tornarad 'h
% En el banco asoleado hay cuafro acogidos: na, conun penoso rastrear de pies; tiene el pelo mds obscuro y correra por su planicie un soplo X
j+} Cristina, obesa y blanda, con blandura de sapo; blanquisimo, y sus labios hundidos, que no se misterioso, rizando las aguas dormidas. Los ;_;ﬁ
L Carmela, diminuta, encorvada, del color del mar-  cierran nunca, bordean el hueco negro de la boca  chillidos de las gaviotas son ahora mas agudos. 3
-F} fil, estirados hacia afrds los ralos cabellos, casi  sin dientes. Lleva en la mano una roja almoha- LUn pdjaro volé desde un eucalipto, mas alla de =i}
o 7
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las 1?1;;1@55?;1;”3:'51n[si}rﬂMéﬁicE?.isnlan iggnum.mn_uga por el camino, que serfan para mi mejor cama  obesa, hinchadas por un mal. Carmela entré si-
m}],.aﬂiéga el ] su voz de quéla cama que hoy fengo. Antes estaba mejor. lenciosa, diminuta. encogida; el Tolo las ha se-
még:gﬁ% e eobaron e Bl T MARMELA.*-L&S monjas son muy buenas. guido, inconsciente. Se han iluminad» de pronto
hermannlﬁ I SRR SR e | B aqm‘hggﬂhﬂéc—e[ﬁa;[ﬁ;lﬂs son muy buen?s. Pero las saeteras de la capilla que dan al jardin. Una
: ] , 1eg _ i . S 5 que esperar por la muer- monja esperard d que los ancianos se sie

Eﬂiiaédgé]a \.»I’j;??essau a?ﬁlgﬂaﬁap{:-rnf;zugegg SE}? Ie.c};?nﬂlﬂsm aThc:uJa slempre en la Muerte. los banccﬁa de la dﬂreclm y las aricianasnernenlzz

i ; 1¢ ¢ :LA.—j 1 0dos somos sus hijos! de la izquierda, para :
nunca. DE|1tde_11§n§ los billetes del Banco que CrisTiNA.—THi algiin dia te escapards de aquf lectura pﬁiladmsai : SRR T e ne In
Eagfnﬂiii.i};,ﬁg me;jztquparlenres. fL?aIED se escapo el Roxo, hace un afio por San Pero Marcos no entré. Desde el umbral ha

i _ - . : r vuzlto atras sus pasos cautelosos. Vagé como
p Ernéseﬂwtnepl?]rﬂ{nn‘:ﬂ;idq;ij*]gsbﬂj:lﬂen& ngnda Marcos.—(Ceriudo.) No; yo no me escaparé una sombra entre las sombras crecie%tes del
;Er Iem’-::E T s é j ;0 su cabeza, nu[r;cla._ Nﬂ_he pensado en escaparme. jardin. Bajo el mirto, sigue sentada doia Sol.
| ; el Jardin, ya totalmente en sombras, sube al ~ El baculo del anciano se abate sobre la cabeza
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- ria de los Angeles, erguida en lo mis

Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles, en San Vicente de la Barquera, actualmente en ruinas

POR

LA

FOT, DUSMARCO

=SPANA HISTORICA

SAN VICENTE D€ LA BARQUERA

cente de la Barquera, donde hizo su des-
embarco el Emperador Carlos V al venir
d posesionarse del frono de Espana, segtin afir-
man algunos autores, aunque oiros que de la
villa tfrataron extensamente no hacen la mas li-
gera alusién 4 este hecho, es uno de los mds
bellos de la provincia de Santander, donde tanto
abundan los sugestivos paisajes monfainosos,
los sublimes panoramas marftimos y las incom-~
parables combinaciones que forja la Naturaleza
para encanfo de nuesiros ojos.
Algunas de las viejas edificaciones que aun

EL pintoresco pueblecillo denominado San Vi-

existen en las alturas de la poblacién, como la

iglesia y el castillo, el Hospital y el Museo, los
palacios en ruinas y las seforiales viviendas,
fraen 4 la memoria episodios que ha- .

las primitivas construcciones. El estilo de 103
siglos medios que campea en la arquiteztura,
aun en la de los modernos edificios, proporcic-
na al conjunto un agradable aspecto de antigiie-
dad, que armoniza perfectamente con el caracter
de aquellas otras senoriales mansiones que atn
existen en la parte alta de la villa. Las arcadas y
los contrafuertes de muchas de estas casas,

los recios postes de silleria que han substituido
a los toscos puntales, parecen inspirados en el
mismo estilo romdnico que con aspecto de ma-
yor pureza perpetian los ruinosos edificios dz
la nobleza, agrupados en torno del castillo y dzl
viejo templo, cuya construccion data del si-
glo xI, y entre cuyos muros ennegrecidos y

agrictados consérvanse atin restos de la riqueza

L
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artistica que encerraron, como los severos sc-
pulcros del inquisidor Corro y sus padres, cu-
vas estatuas vacentes, especialmente la del pri-
mero, pueden considerarse como de las mds be-
llas obras escultoricas del Renacimiento.

Las ruinas del casiillo, que en edades remotas
fue baluarte de defensa contra las tropelias de
los piratas, no sirven en la actualidad para otra
cosa que para contemplar desde la altura el bello
panorama que se extiende a su alrededor.

Lo mismo que desde la iglesia, situada en el
proplo recinfo que un dia cerrd el muro almena-
do, como torre del homenaje dispuesia para re-
sistir en el france supremo el audaz ataque del
enemigo, divisanse desde aquella altura en que
se Jevantan los recios muros de la fortaleza la

dilatada y movible mancha azul del

blan de poderio y de grandeza, d2
poesia y de heroismo, como sucede S w
con oiras muchas aldeas de la Mon-
tafia, que en |os ruinosos muros dz2
sus mansiones solariegas, en las al-
menadas torres de sus castilios que
aun destfacan sus negros y carcomi-
dos dientes del azul del cielo, en lo
alto de las escarpadas rocas, reme-
moran en la mente del viajero ran-
cias, misteriosas y crueles leyendas
de feudalismo.

En torno de la iglesia de Santa Ma-

alto de un promontorio, en que tam-
bién se asentaba la fortaleza y las ya
citadas edificaciones, encuéntrase la
antigua poblacién, donde abundan
las viviendas del sefnorio, los pala-
cios, en ruinas, de una nobleza que
desaparecid, y en el llano que se ex-
tiende hacia ¢l mar agrupanse las

mar, cuva linea del horizonte borra
la bruma, las verdes praderas de una
feraz campina, en cuyas altitudes cre-
cen profusamente los manzanos, la
mansa superficie de !a ria, sobre cu-
yos dos amplios cauces elévanse dos
viejos puentes, y al fondo la creste-~
ria de los Picos de Europa, domina-
dos por la maciza mole del Naranjo
de Bulnes, y que unas veces recortan
en la transparencia del cielo sus den-
tadas cimas de broncineos tonos, Y
ofras se pierden en la fantdstica ca-
balgata de nubes blancas ¢ plomizas
que parecen rasgarse en caprichosos
giros al contacto con los picos delas
montanas.

de la importancia maritima de San
Vicente. Los barcos de pesca no 30~
lamente navegaban por el Cantabri-
co, sino que iban también en busca

En muy remotos tiempos fué gran-
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| casas de los pescadores en barriada de la riqueza que prodigan las olas

Ul extensa, dla que las necesidades de d los mares lejanos, y los navios de
una vida mds practica pan ido impri- transporte que facilitaban nuestro co-

~ mlenq-ﬂ un caracter mas suntuoso vy mercio con América eran numero-

L de mds rica solidez del que ofrecian Ruinas del convento fundado por San Francisco roT. ARAUNA  SOS. Enlas expediciones organizadas
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Sepulero del inquisidor Corro

Sepulero de los padres de Corro

en busca de nuevos continentes,
en aquellos dias remotos en que
| las brillantes conguistas de igno-
| radas tierras ensancharon consi-
il derablementelos dominios de Es-
pafia, estimulando los audaces
impulsos de los navegantes, fuz-
ron muchos los buques de San
Vicente que formaron parte de las
flotas exploradoras, y aun como
T unidades de guerra, para escoltar
a los grandes barcos de los puer-
.. tos vecinos que iban a los puer-
tos de Irlanda a las costas de
Andalucria, fueron utilizados algu-
nos navios de la villa cantdbri-
ca, que con este objeto se dispu-
so que fueran armados en 1550.

LLos bravos marinos de San Vi-
cente figuran asimismo en algu-
nos bélicos episodios que ha per-
petuado la Historia. Cuéntase, en-
1l tre los hechos mas brillantes de
gue la villa puede enorgullecer-
_- se, la toma de Sevilla, a cuya au-
| M| daz empresa coniribuyeron las
| L embarcaciones de este puerto, tri-
puladas por hombres de la Bar-
quera, Laredo, Santander y Cas-
fro. En memoria de la hazaia
conceditose a San Vicente el pri-
vilegio de poner en su escudo un
navio a toda vela rompiendo una
cadena, puesto que de este modo
y con tan feliz resultado destruyé
¢l puente de barcas que habia en
el Guadalquivir.

En tiempos de Felipe Il, cuan-
do se perdié la escuadra espano-
la en el Canal de la Mancha, pe-
recio mucha gente de la dotacion
Ll de los buques de transporte que
procedentes de esta villa figura-
i ban en la expedicion, y en algu-
nos hechos memorables acaeci-

!

o

£ te activa las huestes marineras
= de San Vicente.

La falta de comunicacién direc-
ta con Castilla, que otras pobla-
ciones de la costa pudieron esta-
blecer, contribuyé a disminuir de
dia en dia el tréafico de este puer-
to y a limitar el desarrollo de su
poblacidon, y no dejé de ser cau~
sa primordial de la decadencia
de San Vicente el formidable in~
cendio que redujo a escombros
muchas viviendas en 1483, obli-
gando a numerosas familias &
huir de su recinto para estable-
cerse mads lejos, donde hoy se
levanta el pueblo de Comillas,
cuya fundacién se debe & este
sensible hecho.

Posteriormente una nueva ca-
tastrofe ‘de la propia indole, que
destruyo cerca de quinientas ca-
sas, vino & aumentar la despo-
blacion de San Vicente, determi-
nando el rdpido crecimiento de
las aldeas c:rcanas como légica
¢ inmediata consecuerncia.

A estas fatales circunstancias
hay que aftribuir el hecho lamen-
table de que en el transcurso de
los anos haya ido perdiendo la
pintoresca villa de San Vicente
de la Barquera la importancia
maritima que tuvo, ya que oftras
poblaciones vecinas, aprovechdn-
dose de los fristes sucesos que
determinaron su empobrecimien-
10 v que tan tenazmente la atribu-
laron, pudieron obtener a su cos-
ta un desarrollo y una prosperi-
dad que de ofra suerte hubiéra-
les sido mucho mads dificil ad-~

R PR dos posteriormente tomaron par-

Ruinas del histérico convento de San Francisco

quirir.
| Juan BALAGLIER

Camama-F19: .

FOTS. ARAUNA

Iy

== = === =Jr

I

==

Iy

i

=1

Ir

—I—Jr

S lre=lr—=lr=lr——17¢

— ) —1—1;

I=Jr=Jy

Ir I

o = = == T—=r—1= ‘:—Fr-‘r'-'ff'—frsl

(€) Ministerio de Cultura 2006




. = F

—= L OS GUARDIANES DE LS8 COSTAS BMZA'N/CAS m—

.'E-H' "

i a R o ﬂﬂs jﬁri { - i
Uno de los “destroyers* ingleses encargados de la vigilancia de Ias 2885 "niSdiccionales inglesas, comunicando con un barco portaminas en ef canal de Irfanda

—_— g

() Ministerio de Cultura 2008



LA ESKFERA

mm@m@@m@@g@@m@mﬁ@mwm@mmﬂg@mwﬁ 05 [nelb) F/E15)

©

209 2a9E6Ss GRS 265 265 REGRES B RESREE 2EE RS REE 6 RE R6E R REE REE REs EagREE 26 6

i E]E5)

T

=
l—fﬂﬂlmﬂﬂﬂ

AT —

E €stos entran pocos en libra, como se dice
de los peces gordos. Trdtase de una de las
mas grandes figuras literarias, acaso la

primera, del siglo xix. Como poeta lirico creo
sinceramente que no tiene rival en Espafa ni en
el extranjero, y como autor dramdtico puede
hombrearse dignamente con los mas notables de
Europa. _

Nacioé D. José Zorrilla en Valladolid el 21 de
Febrero de 1817. Su padre, D. José, fué alcaldz
de casa y corte en Madrid, en tiempo de Calo-
marde; magistrado después, «hombre de cardc-
ter entero, de genio adusto, de principios auto-
ritarios, recto y probo, mal avenido con todo
movimiento reformador del Gobierno ni de las
cosfumbres», su rigidez y su intransigencia, vir-
tudes de tal época, respetables para todos y mds
para su hijo, decidieron al fin de su porvenir y
de su vida.

Por la primera educacion que recibié y por el
ascendiente que sobre él ejercid el autor de sus
dias, Zorrilla ha sido el poeta de la tradicidn,
espanol chapado 4 la antigua, fanatico y supers-
ficioso, reaccionario & machamartillo y con una
idea exagerada del principio de autoridad.

En 1827 los padres de Zorrilla vinieron &4 Ma-
drid, y Pepito, que d la sazén contaba diez afios,
ingreso en el Real Seminario de Nobles, no sin
hacer previamente informacién de nobleza. All{
recibio la educacién superficial € inttil que se
daba a los aristécratas de aquel tiempo, v que
casi se reducfa & dibujar, montar & caballo vy
tirar las armas. Ya en el colegio escribia versos
que eran muy celebrados; a escondidas lefa con
deleite &8 Walter Scott y & Chateaubriand, y de-
clamaba admirablemente algunas comedias de
Lope y de Calderén en el teatrito donde se ve~
rificaban los exdmenes. Alli nacid, sin duda, su
aficion d la literatura dramatica.

Cinco anos permanecié en el Seminario de
Nobles, y algo mds tarde, muerto ya Fernan-
do VIl y encendida la guerra civil, fué @ estudiar
leyes a la Universidad de Toledo. A su estancia
en la anfigua ciudad imperial se dzbe su decidida
aficion a las leyendas y también se nota en sus
primeras poesias la influencia de
aquel ambiente. Cuando no escribia,
pasaba el tiempo leyendo & los poe-
las de su predileccién. He agui lo que
a esfe propdsito dice uno de sus bio-
gralos: .

¢Zorrilla no podia ser jurista, pro-
bablemente no pasaria de ser un po-
I're diablo 6 un loco. El mismo renun-
cl6 a los esfudios y se negd & los
€Xamenes. Le encajaron, pues, en
una galera de retorno para Lerma
(donde residia su padre), y 4 cargo
del mayoral; pero él, sin ser visto,
monto sobre una yegua que pastaba
suelta en el campo; llegé a Vallado-
lid, vendi6 la yegua, tomoé pasaje
para Madrid en una galera y tres dras
uespues entraba en la corte. Habia ro
to con el pasado, con la autoridad
palternal y con su conciencia; estaba,
pues, huérfano y pobre.»

Desde su llegada 4 Madrid hasta
poco después de darse a conocer,
pasé muchos apuros y trabajos y
hasta algunos dras sin comer. Por
clerto que se divo a conocer de una
manera extrana y un tanto macabra:
al borde de una sepultura,

Verificabase el entierro de Firgaro
(Mariano José de Larra) en el cemen-
terio de la Puerta de Fuencarral: el
Sr. Roca de Togores, luego marqués
de Molins, pronuncié ante el atatid
una oracién finebre, v «cuando iba
el cortejo & dispensarse, un incidentz
Inopinado le detuvo. Un joven desco-
nocido, palido, frémulo, de armonio-
sa voz, de mirada sublime, recitaba
unos versos, y en ellos se difundian
por aquel trisfe recintola duda, el des-
consuelo, la desesperacién de Larras,

Aquel joven era Zorrilla, que desde
aquel dia fué conacido y apreciado
como poeta de altos vuelos, trabando
conocimiento con Espronceda, Ven-
tura de la Vega, Garcia Gutiérrez,

1
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Bretén y otros ilustres poetas y eminentes escri-
tores de aquella época. Acerca de su modo de
darse 4 conocer, muchos afos después escribio
Zorrilla lo siguiente:
«Broté como una hierba corrompida
al borde de la tumba de un malvado,

y mi primer cantar fué & un suicida.
[Agilero fué, por Dios, bien desdichado!»

Como atinadamente ha dicho el bidgrafo an-
tes aludido, Zorrilla «no fue, como se ha dicho
repetidas veces, el poeta de la religion, sino el
de las supersticiones». Exactisimo, y ahi estéan
para justificar este aserto sus leyendas. Para
verdades el fiempo, Buen juez mejor festico,
Recuerdos de Valladolid, Las dos Rosas, El
Capitan Montoya, Justicias del Rey Don Pe-
dro, Margarita la Tornera y otras muchas del
mismo género cuya enumeracion fuera prolija.

Si como poeta lirico puede asegurarse, sin
pecar de exageracion, que fué el mds grande de
su siglo, como queda dicho, como poeta drama-
tico estd d la altura de los primeros de todos los
fizmpos. Su aficion al teatro nacié en el Colegio
de Nobles, donde representaba obras de Lope y
de Calderén. Su primera obra dramatica, fuan
Dédndolo, la escribi6 en colaboracién con Gar-
cia Gutiérrez, que ya era el aplaudido autor dz
El Trovador. Contaba entonces Zorrilla veinti-
cuatro anos,

El €xito de su primera produccién’ que fué
brillante, le animé & seguir escribiendo para el
teatro, al que did, por orden cronolégico, las
obras siguientes: -

Cada cual con su razon, Aventuras de una
noche, El zapaftero y el Rey (primera y secunda
parte), £/ eco del forrente, Los dos virreyes, El
molino de QGuadalajara, Un ano y un dia, v
otras muchas, cerrando la que puede llamarse
su primera €poca de autor dramatico con Don
Juan Tenorio, estrenado en el teatro de la Cruz
en los primeros dias de Abril de 1844.

El Tenorio se ha discutido mucho; su primer
detracior fué el propio Zorrilla: muchas veces le
of decir que era una obra disparatada y que se
arrepentia de haberla escrito, no obstante su

DON JOSE ZORRILLA

gran éxito y el dineral que producfa. Algin ma-
licioso sospechaba que Zorrilla abominaba de
su obra porque no era para él el dinero que pro-
ducfa: él vendid la propiedad por una canti-
dad insignificante. &Por qué? Por una razoén
muy sencllla: porque no gusto ni, por el pronto,
quedo de repertorio. E/ Laberinfo, importante
revista quincenal de aquella época, en su niime-
ro del 16 de Abril de 1844, hablando del estreno
de Don Juan Tenorio, dice, enire otras cosas,

‘lo siguienle:

«No atinamos qué objeto se habia propuesto
el Sr. Zorrilla al elegir un asunto tratado por
otras plumas con vario suceso. El personaje de
Ll burlador de Sevilla, 4 semejanza del h3roe
manchego, ha venido ya d retratarse dz tal ma-
nera en la mente del publico, es un caracter tan
extraordinario y excepcional, que se corre gran
riesgo en trafar de alterarla lo mds minimo, aun
cuando sea con el necesario acierto.»

A El Laberinfo le parece mal que se califique
de religioso ese drama, censura el empleo de los
ovillejos y elogia la labor de D. Carlos Latorre
en el protagonista. Como ha visto el lector, el
drama fu€ recibido con frialdad. Alcanzé pocas
representaciones y cayo en el olvido. Asi se ex-
plica que su autor lo vendiese por poco di-
nero.

Después escribié Traidor, inconfeso y mér-
tir, El Encapuchado y algunas otras. Aunque
Trardor, inconfeso y marfir no se ha hecho
tanto como el Tenorio, ni siquiera como la se-
gunda parte de E/ zapafero y el Rey, esta califi-
cada como la mejor obra de Zorrilla, y es, en
efecto, su obra maestra. Si no se representa
tanto como los dos dramas citados, es, sin duda,
por la dificultad que ofrece la interpretacién del
protagonista. Primero Pedro Delgado y después
Antonio Vico han dado grandisimo relieve & ese
enlgmadtico personaje, :

Espiritu audaz y aventurero, Zorrilla estuvo
dos veces en Ameérica, recorriéndola 4 la manzra
que andaban por el mundo los antiguos trova-
dores, y fué algiin tiempo poeta y lector dz cd-
mara del desgraciado Emperador Maximiliano.
Al surgir la catdstrofe de Querdtaro
regreso a Espana.

Fué coronado en Granada como
Rey de la Poesia, fué académico de
la Espanola y objeto de las mads
grandes y sefialadas distinciones,
todo ello muy merecidamente.

_Conoci 4@ Zorrilla en casa del sa-
bio médico D. Manuel Ortegca More-
16n, donde nos reunfamos los do-
mingos, a almorzar, unos cuantos
amigos de D, Manuel y de sus hijos
Pepe y Luis. El inmortal poeta era
frecuentemente de'la partida; llama-
ba @ Pepe Morején (actual presiden-
fe de la Audiencia) su nieto en Apo-
1o, y nos deleitaba recitando de mo-
do inimitabie sus propias poesias.
Aunque alardeaba de modesto, pude
observar que tenfa una soberbia sa-
tanica: no lo digo en son de censura:
tenia derecho a ser soberbio...

Murio Zorrilla & las tres de la ma-
drugada del 25 de Enero de 1893, dia
de San [ldefonso. Por cierto que las
salvas que se hicieron por ser el san-
10 del Rey (entonces nino), creyeron
algunos que eran salvas dz honor
por el Rey de la Poesia, que acaba
de expirar... Dicen que sus iltimas
palabras fueron éstas: :

—[Cudnto he dormido! jCudnto he
escrito!...

Efectivamente, escribié mucho;
mas como la calidad era atin supe-
rior d la cantidad, sabe & poco su co-
plosa labor y es de lamentar que no
¢scribiese mucho mas.

No tengo la nretensién de haber he-
cho la semblanza de Zorrilla: para
ello necesitarfa escribir un abultado
volumen: apenas si he trazado aqui
su silueta. La verdadera semblanza
de este genio de la Poesfa estd en el
amor del pueblo & sus obras inmor-

tales.
Francisco FLORES GARCIA
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LA RIQUEZA ARTISTICA DE ESPANA
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5 en el primer tercio del s'glo xviu, y que, aunque de gusto algo recargado, puede ser considerada como uno de los mejores frabajos del insigne artista sevillano
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FRAGMENTO DE LAS MAGNIFICAS TALLAS DEL CORO DE LA MEZQUITA DE CORDORA PO CASTELLA

se halle

E r - '] - - &
clipsada por la que ostenta la parte drabe, En el coro destdcase, por su extraordinario m rito, la silleria, obra admirable de talla, debida al dugue Cornejo, construfda en madera de caob
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LOS POEMAS DEL GIRASOL

LA DANZA D€ LAS HORAS

rodeado de lienzos frente @ la catedral de

Rouen, y fué fijando en cada uno de ellos,
en horas sucesivas, el mismo espectaculo, cons-
tantemente renovado por solo el prodigio de la
luz, cambiante, sobre las piedras viejas.

Asi también quiero deciros yo mis entusias-
mos ante el espectdaculo de la vida, siempre la
misma, y siempre renovada, hasta el milagro,
sOlo por el girar del sol que la corteja.

[La primavera trae violetas y traz olor de nar-
dos; tiene el estio noches religiosas y crepliscu-
los lentos; el invierno, amor de intimidad, junto
al hogar; magnificencia de oro antiguo, el otono.

Pas6 ante mi la primavera, coronada la frente
de jazmines, cargada de celindas: y bendije la
vida viendo el azul de sus ojos de cielo, limpio
v puro, viendo el cielo del color de sus ojos.
Porque me amo y la amé.

Yo he visto en el estio el milagro del girasol,
flor de voluntad viva que va siguiendo al sol
para ofrecerle su floracién pomposa. Y fué la
vida para mi como aldeana exuberante, de labios
gordos, rojos, de piel tostada y pelo como gue-
deja de panocha. Pasiega, cuando me estrecho
entre sus brazos de trabajadora fornida senti
tonificarme 4 su caricia, sana, sencilla y fuerte,
como el pan que sabe a la harina, como el agua
del deshielo que sabe @ monte. Porque me amé
y la ameé.

V1 al viejo invierno con su manto de armifio y
nino me senti, como en presencia de un abuelo
que me refiriese cuentos de antano. Al ver los

Cmunm Monet, pintor de Francia, colocése

montes blancos, el cielo gris vy, en el crepiiscu-
lo invernal, las ramas secas de los drboles, supe
como en la vida podian encontrarse, por do-
qulera, las estampas maravillosas de Noel que
encantaron mi infancia.

Y am¢ la vida del invierno.

Y se me aparecio el otofio, en su opulencia so-
berana, digno remate de una existencia noble
que devolviera en flor y en fruto cuanto cogié &
la vida.

iEl cielo me premié con este don divino de
mis 8entidos licidos! jHan girado las horas para
mi! Vinieron y van tiempos; v el encanto ince-
sante de la vida, despliégase y desfila ante los
ojos del espiritu aténito.

jCada momento trae su flor!

l.as horas danzaron frente & mf, en corro leve
y ritmico de musas 6 de astros.

... ¥ he visto,.., |Si... también! He visto en
todo tiempo desarrapados miseros acechando
con disimulo astuto, en los jardines, para robar
magnolias, para herir ruisefiores. He visto mu-
jeres perfumadas cambiar el pan por joyas para
que nosotros, contentos con su aspecto gentil,
seamos, en amor, generosos... He visto almas
cizana, almas erial; he sido ungido por la felici-
dad de escuchar la voz de almas inmensas y por
el dolor de ver que pasaba esa voz sobre la hu-
manidad como el viento en los arenales...

Hoy vi, sin ir mads lejos, entre la vida vulgar,
en una calle de gran ftrdfico, una anciana, col-
gandole del cuello una tabla-mosfrador con ba-
ratijas: botones, pasadores, sortijas, gomas, la-

pices, llaveros... Pegada 4 la pared, para no in-
terrumpir la circulacién, lloraba sin gemidos, sin
convulsiones, sin quejarse...

LPor miseria? ¢Por ultrajes? ¢Por cansancio
de tanta amargura 4 la vejez? ¢Por senili-
dad?... .

Lin transeunte comentando <«jclaro, no ven-
derd nada!», hizo notar la ftriste irrisién del
caso aquel que presuponfa en la cuitada algiin
dinero, empleado, como tltima esperanza, en
una mercancia miserable, ineficaz para atraer to-
dos los parroguianos necesarios para reunirle,
d céntimo de ganancia en cada compra, los su-
ficlentes con que sustentar su v>'>z.

sEra esta la explicacion del | :1t0?

No pude averiguarlo porque .} :vaba prisa; los
centenares de personas que, como yo, pasaban
entonces por la calle, también llevaban prisa.

Y alli qued6 la vieja derramando ldgrimas so-
bre su tesoro lastimoso. f

CI cielo era magnifico; espléndida, la tarde, y
la belleza, eterna.

iGiran las horas sin cesar! Cada momento
frae su flor...

Y asi, todos los dias, una anciana llora ante
la humanidad que tiene prisa; florece bajo un
cielo magnifico un prodigio distinto en cada hora,
y un espectador monstfruoso—yo—canta, em-
briagado por el entusiasmo vy el dolor, la gran-

i:lezqdinmurlal de esta inmensa tragedia que es
a vida.

ManueLr ABRIL

DIBUJO DE ECHEA
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Una escena de la fabula “El lefiador y la muerte¥, ilustrada por el insigne dibujante catalan Apeles Mestres
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IGA: al Pasaje de Permanvyer, catorce.
Pepe Campta, al oirme pronunciar el
nombre de la calle con tan exquisita pro-
pledad, me mir6 con asombro; después comento:

—Chico, chico; estas hecho un cataldn.

—Asl, asi—repuse yo siguiendo la broma.

Ibamos un poco adormilados. Eran las nuzv2
de la mafana y habfamos trasnochado algo en
la agradable compania de Casas Abarca y de
Anglada, oyendo cantar flamenco en la «Buena
Sombra» & Pilar Garcia.

El aufo rodaba raudo por el Paseo de Gracia,
de Barcelona, tan populoso y al mismo tiempo
tan aristocrdtico. Nos daba la sensacién de ir
por el Recoletos de Madrid.

Llegamos & una calle estrechita. Apenas podia
pasar el coche por entre las filas de coquetones

(c) Ministerio de Cultura 2006

NUESTRAS VISITAS

hotelitos. Al fin se d2tuvo ante uno que parecfa
una enorme cestita de flores. Llamamos. Lin pe-
rrillo pequeno € inquieto salié & nuestro encue:-
tro, ladrdndonos furiosamente, y pronto, al ver-
nos ya dentro del hotel, su mal humor sz torné
en zalemas, jopeos v protestas de amistad.
—Suban ustedes d la azotea... El sefior estd
con las flores...—nos dijo la doncella. _
Y nosoiros avanzamos por una escalerilla es-
trecha hasta que el sol nos dzslumbré y nos en-
conframos en un verdadero vergel. El insignz
maestro, que con una tijera desbrozaba un gerd-
neo, al-vernos llegar vino @ nuestro encuentro.
—iQueridos amigos!... Perdonen ustedes que
aqui los reciba; pero de siete @ diez este es mi
despacho—explicd. -
—Magnifico—repuse—. Mucha luz; mucha be-

lleza; mucha higiene. Y qué, ses que aquf escribe
usted?

—iOh, no sefior!—protesté Apelzs Mestres
rizndo miinocencia—, Es que de siete 4 diez de-
dico toda mi energfa y toda mi infeligencia a las
plantas... Vamos, hago de jardinero. Porque el
Jardin constituye para mfi una necesidad; aquf
me paso las horas como un maestro entre sus
diseipulos, como un padre entre sus hijos...
Atiendo y cuido al rosal que se entristece 6 4 la
camelia que se marchita. Yo he llevado & cabo
experiencias que no creo que ningin naturalista
haya hecho... En plantas‘he conseguido ejem-
plares portenfosos... Mi especialidad es la hor-
tensia, y lo puedo decir porque lo pregonan to-
dos los jardineros de Barcelona: no hay nadie,
jasi!, nadie que la cultive como yo. Claro que

e e e i i T i e L N R LR

’




(K_ P e T e T e e e ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁzmﬂ‘\ﬁﬁﬁﬁ

?
[

-

esto supone sacrificio: venir de noche en invier-
no d launay jamds acostarme sin subir d regar
mis plantas y otras atenciones por el estilo; pero,
icréame usted!, la planta es tan doécil, tan obe-
diente, tan agradecida ademds de tan bonita, que
da gusto entregarse a ella. Pero... sentémonos.

Mestres me indicO un banco riistico de madera
verde. Alli nos acomodamos los dos mientras
Camptia hacia fotografias.

Apeles Mestres, el exquisito poeta, el notabili-
simo dibujante, es alto y delgado. Sus ojos,
como los del glorioso Guimera, estdan ya cansa-
dos de trabajar. Su barba, larga, se abre en su
menton cual dos conchas grises ya casi blancas.
Tiene la tez pdlida y rugosa por el sufrimiento y
por los anos. En su cabeza apenas queda una
franciscana corona de cabellos plateados. En el
frato es de una correccién exquisita, advirtizn-
dose & las primeras palabras que se cruzan con
€l, que posee una vastisima cultura y un ingenio
muy fértil y muy rapido.

La azotea, revestida de flores por todas par-
tes, bien pudiera ser andaluza 6 valenciana. V en
aquel dia primaveral, bajo un cielo de transpa-
rencias mananeras, aromados con el penetrante
perfume de tantas flores v acariciados por la bri-
sa del mar, sentiamos alli una delicia infinita:
algo asi como si nos halldsemos mds sanos de
intzligencia y de cuerpo.

Yo rompi el encanto en que pareciamos mudos.

—Cualquiera que entre en este jardin advertird
al m{?menm que lo cuida un artista, maestro
—]e dije.

—Eso, si;artista soy hasta los tuétanos, porque
yo toda la vida me la he pasado haciendo dibu-
jos, literatura y musica, y como aquf es tan in-
grata la humanidad, un poco desengaiiado he
querido extender mi arte & las plantas, porque
ellas agradecen todo lo que se haga en su favor.

—¢Qué le ha producido 4 usted més: la litera-
tura O el dibujo?...

—jOh! |EI dibujo!... La literatura no deja un
real.

—Habrad usted dibujado més.

—EI] mismo tiempo he destinado toda mi vida
a una cosa que a otra. Yo he tenido que abando-
nar el dibujo, porque una maifiana. de pronto, es-
tando trabajando, me quedé casi ciego.

—&Como fué eso?...—inquirtf.

—No sé: dicen que fué debido & una hemorra-
gla inferna...

—J.V 2scribir? 3

- R
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—Si, escribir puedo; mal. pero puedo. Cuando
perdl la vista llevaba publicados jcuarenta mil
dibujos!..,

—¢ 'odos en Espaiia?...

—Entre Barcelona vy el extraniero. Yo he esta-
do malo; me he estado muriendo y, sin embargo,
no creo que haya pasado ningin dia de mi vida
Sin escribir y sin pintar... El dibujo lo he hecho
para vivir y la literatura por necesidad. ..

—,Como por necesidad?. ..

P——

cesario como para otros escupir: es una secre-
cién de mi espiritu.

—&A qué edad edad empez6 usted 4 dibujar?...

—jCaray!... Si yo creo que naci dibujando...
Recuerdo que mi pobre padre, que era arquitect>
de la catedral aqui en Barcelona, decfa, juzgando
por mi aficion a los monos, que serfa un pintor
dz santos y de historia, y en efecto, lo fui de de-
monios.

Reimos. El prosiguid.

—En cuanto & escribir, lo recuerdo muy bien.
A los siete afos hice un drama en verso en una
libretita mintscula,

—¢Y donde empez6 usted 4 publicar dibujos?

—En La Campana de Gracia el afio 75. Me
los pagaban a veinte 6 treinta realzs: ahora, ulti-
mamente, a quince 6 veinte duros.

—4&Y en literatura?...

—Los idilios fué la primer obra seria que es-
cribi. Este poema alcanzé gran éxito.

—¢Como hablando tan correctamente el cas-
tellano no hace usled también poesfa en nuestra
lengua?...

-—iBien quisiera! {Pero es tan dificil hacer es-
frofas en la lengua que no va dentro de unot...

—Yo he leido sus Poemas de mar y me en-
cantan.

—Cse es el éxito poético mds grande que he
tenido.

—&Y en teatro?...

—De los cuarenta y tantos actos que tengo es-
frenados, creo que La sirena es la obra que mds
ha gustado al publico.

—&Y @ usted?...

Dudé. Al fin repuso:

—Yo0 tengo que decir que no estoy de acuer-

~do con el piiblico ni con la Prensa. A mi la obra

que me gusta mas de las mias es E/ veranillo
de San Martin. Usted no la conocerd segura-
mente, porque ocurre con mi labor una cosa que
es bien fristz, si &8 mi me entristecieran estas

Apeles Mestres en su gabinete de trabajo

Si, senor; porque para mi escribir es tan ne~

pejuefias bagatelas. Y es que mi labor literaria y
teatral es mds conocida en el extranjero que en
Espana, porgue de mi repertorio hay muy pocas
obras traducidas al castellano y en cambio mu-
chas d otros diversos idiomas dz fuera de casa.

Meditamos un momento sobre esto. ;Quisn te~
nia la culpa dz tal absurdo? Habia que pensarlo.

- Continuamos:

—¢suz edad tiene usted, maestro?

—Sesenta y ocho afios... Y me levanto d las
seis de la maiana, lo mismo en invierno que en
verano, y en seguida, mz encuentre bien 6 mal,
me doy un bano de agua fria. Esto lo vengo
haciendo desde hace veintiocho afos, y vyo
creo gue si se ha rectificado mi salud, antes de-
masiado endeble, ha sido merced & este trata-~
miento,

—Casas me hadicho que hace algiin tiempo es-
tuvo usted sin salir d la calle durante quince afios.

—En efecto. Verd usted: tuve una neurastenia
horrible, acompanada de pseudo-angina de pe-
cho. Tal era mi estado, que yo hace mucho tiem-
PO no debia vivir...; pero vivo porque tengo una
gran fuerza de voluntad y supe imponerme & mi
naturaleza. Llsted lo sabe. El neurasténico que
se abandona, que se cruza de brazos, estd per-
dido; es un despojo. Recuerdo que todos me re-~
comendaban que no trabajase, y yo jamds dejé
el trabajo.

—¢&Y por qué no salia usted de casa?...

—No sé... Porque me molestaba tratar con las
gentes; hasta que un dia, estdbamos en el terra-
do hablando de los automdviles, que entonces
empezaban & aparecer, y mi mujer dijo: «;Qué
horror, yo no me montarfa en un coche de esoS»,
«<Pues yo si»—comenté —. Entonces, Ramén
Casas me dijo: «¢gDe verdad?» «De verdads—Ie
conteste—. «Pues manana vengo por usted con
un automovil». «4A qué hora?» <A las tres». Y
al dfa siguiente, ante la expectaciéon de mi fami-
lia y de mis amigos, pisé la calle, que casi no co-
nocia, y tan campante subi al auto. Fuimos al
Parque de Giiell. Para mi, después de los quince
anos encerrado, era casi nueva toda la Barcelo-
na que iba viendo, La recorrimas; volvi 4 casa,
y ya desde entonces salgo todos los dias y por
las noches, como antes, y estoy tan bizn.

-El sol, radiante y cdlido, fué invadiendo el

banco y tuvimos que abandonar la azotea por-
que hacia calor. SR, =
EL CABALLERO ALIDAZ

En Barcelona.

g e

FOTS. CAMPIA
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E tal manera ha
| acerfado el

expresion de su hu-

-

Wi

pintor en la

morismo, que seria
ocioso pretender
explicaros lo que
tan 4 las claras s2
manifiésta. Por una
vez, ni el canto de
los ruisenores, nt el
de las alondras, han
venido @ mezclarsz
con los arrullos de
losenamorados. Lin
soberbio rebuzno
alteré el didalogo
con sus susurradas
inquietudes y la no-
che de tanta tran-
quilidad.

Hemos dicho por
una vez. Sin em-
bargo, no es la pri-
mera en que el arte
espanol utiliza los
rebuznos, y, como
consecuencia de fa-
les sonoridades, la
turbacién de un
murciano, paraani-
mar determinado
pasaje de una obra
ariistica. Sl no re-
cordamos mal, ha-
cia la mitad, de E/
sombrero de 1res
picos, aquella
gouache de D. Pe-
dro Antonio Alar-
cén, suenan, no
uno, sino dos re-
buznos verdadera-
mente formidables.
Y el Sr. Lucas el
molinero, habra na-
cido en Marchena,
y llevaba zaragiie-
lles, como el huer-
tano de este dibujo
gue contzmplamos
ahora. Queda de-
mosirada mialirma-
cion. Falta por ave-
riguar una cosa; en
Elsombrerodelires
picos, los rebuznos
sirven al final para
esclarecer la ver-
dad: ¢el rebuzno
que eternizaron los
lapices de Medina
Vera, resolverd
también un conflic-
to, 6 por el contra-
rio lo provocara en
¢sos campos donde
los darabes dejaron
no soélo los dtiles
de labranza, sino la
pOlvoray los celos,
los celos enreda-
dos como sierpes
los granados de
sangrienta f{lora-
cién? Por si acaso, no desdenemos la oporfuni-
dad de escarmentar en cabeza ajena. Cuando al-
guien fropieza y se cae, no faltan quienes se rian
de la pirueta, ni, por fortuna, las almas que son-~
rien compasivas, ni buenas gentes que acudan
solicitas d levantar al desdichado que rod6 por el
suelo. Al contemplar el chascarrillo pintado por
Medina Vera, lo mds probable es que sonridis y
en seguida dobléis la hoja. Hay mads, lectores
mios. Estamos en los comienzos del verano, la
epoca de refuglarse en un chdrfeau, entre las
arboledas; la época de los noviazgos, para mu-
chos seres 1inica distraccion campestre; la época

SEAMARAEIR S el e
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de las excursiones en borrico. Seamos prudentes
y no nos limitemos a burlarnos de aquel que
tuvo la desgracia de caer. Aprovechemos la lec-
cion, que tan a tiempo llega. He aqui ¢como en
1915, después de siglos y siglos de literatura
erotica, todavia se puede aprender algo en la
maferia que creiamos agotada por Ovidio, vy

creiamos mal; porque Ovidio no dice en ningu-~

na parte que no se debeir d coloquios amorosos
acompaiado de un asno....

Sl se mira con detenimiento, no merece nuestra
compasion el murciano ese, cuyo idilio ha sido
pregonado por su cabalgadura. Porqgue el infeliz

T L LT T L e T T e T T T T
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comenzo por come-
terunaprofanacion,
SArribarfais a la lo-
cura de arrastrar
con jumentos el ca-
rro del/ sol/, el trono
aureo de Apolo? Lo
mismo significa sa-
crificar esos jumen-
fos @ Venus, la de
las palomas con sus
desmayos, la de las
panteras en su de-
seo, rabiosas y fe-
briles. El amor pre-
fiere los caballos, vy
los caballos enjae-~
zados con rumbo.
Imaginaos a D. Al-
varo, que en lugar
de la jaca torda—Ila
que, cual dices 1,
dofia Leonor, los
campos borda—
ofreciese parala ro-
mantica fuga, un
pollino... Asi fuese
un pollino moruno,
que parecen chicue-
los, 6 un pollino in-
glés, que pasecan
por los parques co-
mo juguetes a los
que se da cuerda
hasta para rebuz-
nar...

lLas mujeres se
enfusiasman ante el
espectaculo de la
audacia y serinden
al apasionado quz
desprecia el peli-
gro. Esto si que lo
ha dicho ya Publio
Ovidio Nasén, vy
nadie y ninguna lo
han desmentido ja-
mas. ¢Cudnto me-
jor y sobre todo
mas cyranesco no
hubiese resultado
gue el murcianico
se encaramase a la
higueray desde allr,
sintiendose en me-
dio de las estrellas,
enviase suspiros a
Fuensanta, la que
serecorta en el rec-
tangulo luminoso,
como una aparicion
celestial? De repen-
te se oirfa un cruji-
do de las ramas, v
Fuensanta habfa de
sentir un doloroso
pinchazo en el co-
razon.

En suma: no acu-
dédis 4 cita de mujer
acompandndoos de
un borrico. Y sino
hay mas remedio?
Quedaos en casa.
Oid un cuento para
final: UIn démine se lamentaba de la horrible fal-
fa retorica en que incurrimos al decir voy & Ame-
rica, a Asia, a Africa, etc. Qué bien suena, en
cambio, aquello de voy 4 Portugal, a Rusia, &
Turquia, et sic de ccereris! |

—Seiior maesiro-~replicd un discipulo inge-
nuo—,. pero 4y si realmente voy 4 Ameérica, a
Asia, a Africa?

—ilToma! Pues se larga usted sin despedirse
de nadie, 6 mads sencillamente: jno se va!

FeEpERiIcO GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE MEDINA VERA
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' OGLORIAS PRETERITAS

Bunans altiva; corazon castellano que

duermes en el gran seno de la histo-

ria, bajo las losas de tu catedral la-
brada por artifices y coronada por el mis-
mo Dios; ciudad en que cada piedra es el
fimulo de un hecho g¢rande y cada torre
la garzota que cautiva la curiosidad v
cada caseron el archivo de una gloria; se-
llo estampado por un pufo real, en el co-
dice de la vieja Castilla; patria de Lain
Calvo y de Nuno Rasura; solar que guar-

das entre tus muros desportillados E;I' fem- Ak -*;.:_*'*" e - R ‘*‘”‘? f.i_:".
plo de Santa Gadea, en que el Cid Rodri- | S8 L SEEE . e el
i g[_} IGITI{.E' jLIrd[I‘IEI'lIu ﬁ 11 I-I RE}’* ]IL'[ EFES’ UDI] ". ..:- - ' ] i i -'" ] = -T;'. .-'l,-._-, ol : . i - ; : : . -_1 :é..' ,:I-:-_I_ :_-1_.:._4..:.:?
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Toledo vy Segovia, el vivo monumento en
gue perduran nuestras mds santas tradi-
ciones de honor; el tiempo lamina sin ce-
sar tus sillares, gasta tus géreolas, des-
figura tus mansiones senoriles, ensancha
tus calles y roba espacio al alcdzar en pro
de la tienda; el hombre moderno. la méas
rufn carcoma, roe en su provecheo pérti-
cos y zaguanes; el augusto balcén por
donde ayer expird la queja, hoy se abre &
la luz, bajo una muestra que es un epita-
fio; el espiritu moderno da de codo & la
estrechez antigua y toda tu enjundia y ser
desaparecen ante el egoismo y la marcha
brutal del tiempo.

De dia, lamina tus sillares el sérdido
Irajin, pero de noche, cuando la luna te
envuelve en un halo de palidez mortal, pa-
rece que resucitas y tornas d tus bellas
épocas de grandeza; tus torres gigantes,
simulan siniestros vigias que se alzan en-
fre los fulgores nocturnos: las hondas
rinconadas de tu vieja catedral, cobijan
fantasmas y trasgos y obedeciendo al an-
tojo de la imaginacién, creyérase que 4
tus vetustos porticos, llegan misteriosas
aparicilones con sus luengas capas, sus
cascos O birretes, sus emplumados fiel-
fros, sus fuertes espadas y sus bélicas ac-
litudes, en demanda del seguro sagrado;
recorriendo las naves en son de peniten-
cia, quizd de ruego, por sus sucesores
que no supleron perpetuar su tradicién: en
esas horas de quietud en que el Burgos
actual duerme, el Burgos anitiguo de los
condestables, de los caballeros y de los
caudillos, vela, en constante inquietud, y
parece que al llegar la noche, erguida jun-
to d la téfrica callejuela, teniendo en sus
muros acuchillados de luz de los lejanos
resplandores, una de las torres del sagra-
do recinto se yergue en acecho enviando
a distancia alguna sigilosa cita.

En estas ciudades histéricas, parece que
huelgan las exigencias de la vida prdctica
y sumamente positiva que nos consume.
S6lo estdn bien & través de los profundos
velos de la noche cuando la fantasra ple-
de volar en demanda de épocas pretéritas.
Son recuerdos vivos que nos punzan re-
prochdandonos nuestra inercia, capitulos
de un libro dislocado en que d veces se
leen fragmentos admirables gque nos sor-
prenden obligdndonos 4 la meditacién, im-~
pulsdndonos quizd & la imitacion de los
grandes hechos de que nos hablan en su
mudo y elocuente lenguaje. Pero, ;bah!
squicn se detiene en el pasado? Ante nues-
Iros ojos se ensanchan sin cesar los ho-
rizontes de la vida; el tropel nos aturde
SIn dejarnos pensar: un prurito de hacer

T

algo aunque sea inttil, nos empuja, pero = |EE _ N IR ey O o R e v
hay mucho de dnatema cuajado en estos b b S | g

monumentos altivos, que nos ven pasar
ante la indiferencia de sus muros; mirdan-
donos con sus anchas ventanas gaoticas,
vacias y lugubres, como cruzdndose de
brazos, con el laberinto de sus arcadas:
bermaneciendo mudos en sus anchos pos-
11808, bocas que se cierran durante la no-
che, mientras dentro gimen las almas de
l0s grandes en penitencia, dominando
Sl2mpre, reyes del caserfo que se agrupa
€Omo avergonzado & sus pies. Cuando el
“Xpres os arrastra por la ancha planicie

¢¢ Castilla, nada os habla de la ciudad | @8 T T
]pr{fm‘m:a, ni los edificios & la moderna, ni TRy R e i s Z
0s fértiles campos, nl las quintas, nila RN S AR T | B o e

Profusion de casas que anuncian la lleca- Sl o N | S Censmes 1
da d una gran poblacién. Pero allf, 4 los LRy - - g
dos lados de Ia via, la una cerca, la otra
dEglana, dos tnormes construcciones os in-

ICan la vieja capita] castellana: jLas Huel-
gas! |La Catedrall |

i DETALLE DE LA CATEDRAL DE BURGOS.—(Acnarela de Rulz Morales)

(C) Ministerio de Cultura 2006
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I.La Gran Plaza de Lemberg

ué como el flujo v el reflujo del mar. En los
primeros dias la avalancha rusa, el famoso
rulo del que se esperaba todo aplastamien-
to, llegd formidable, como llega la inundacioén,
como llega el vendaval. Esta parte de Austria no
liene defensas naturales; en realidad, geografi-
camente, imaginando que fué la Naturaleza la
que marco los limites de las nacionalidades, al-
zando montanas € interponiendo mares entre
unas y otras, desde los Cdrpatos al Oriente de-
biera pertenecer-a Rusia; es la antigua Rusia
Roja de la que Lemberg fuera capital.

Asi, al llegar la inundacién humana, el des-
bordamiento ruso sobre la- Qalitzia, fue. facil-
mente ocupadatoda esta regién, Apenas si hubo
resistencia austriaca hasta mas alld, mas hacia
el interior, donde habia una gran ciudad fortifi-
cada: Przemysl.

sFué estrategia de Austria 6 imposibilidad de
resistir en aquellos primeros momentos? No se
sabe. Lo cierto es que los rusos llegaron dema-
slado pronto a las tfremendas barreras rocosas
de los Cadrpatos, con sus altos picachos, sus
desfi ladems sus abismos, sus puertos cegados
por.la nieve, y en el infento de escalar hasta las
cumbres y descender hasta los valles quedé ex-
tenuado y destrozado el ejército ruso.

Cuando comenzdé & retroceder, cuando la ma-
rea se sintié impelida por la fuerza del reflujo,
habia dejado ya en las escabrosidades de la cor-
dillera lo mas animoso de sus fuerzas. Y ya no
pudo detenerse, porgue en un momento en que
hubilera querido descansar hubiese sido extermi-
nada. Asi, Lemberg los vi6 entrar como los vié
salir. Sin embargo, durante este intermedio el
dolor harecorrido estas grandes calles amplias,
rectas, tan bellas, en interminables convoyes de
ireridos que iban hacia arriba,

La Casa Ayuntamiento de Lemberg

lan habitantes. Los que pueden huir & sifios mas
seguros desaparecen de aqui.

Tarde 6 temprano la guerra llegard, dicen los
padres 8 sus hijos. En cada uno de los pasados
siglos la guerra llegé aquf una, dos, tres veces.
Nuestra nacionalidad se iruncaba; se dividia,
morfa, resucitaba. Asi, 4cudntas veces hemos
sido polacos? ¢Cudntas rusos? ¢4Cudntas aus-
triacos? No llevan esa cuenta ‘los judios que
pueblan la ciudad; no la llevan los rumanos, los
rusos, los biilgaros, los servios, los montene-
grmﬂs que aqui se refugian unl!anda las fecho-
rias que hicieran en sus tierras natales. Convi-
vimos los catdlicos romanos, los armenios, los
cismadticos griegos, los protestantes y los judios
y musulmanes, sin luchas, pero cada cual en una

- verdadera exaltacion de sus creencias. Nuestro

arzobispo romano, nuesfro arzobispo griego y
nuestro arzobispo armenio cuidan sus rebanos
con un absoluto respeto d la creencia ajena. No
sentimos apenas la nacionalidad y esperamos
cada dia la guerra por la nacionalidad. Nos he-
mos refugiado en el santuario espiritual de la re-
ligién y no concebimos ni comprendemos las
contiendas religiosas. Nuestra fe es tal, que sabe-
mos que Dios nos escucha d todosen nuesiras ca-
torce iglesias romanas, dos sinagogas, un templo
armenio, uno cismadtico y un oratorio protestante.
El estd en todas partes y no escucha las pala-
bras vanas, sino que indaga en los corazones.

1Y esta libertad confesional existe bajo el im-
perio de Austria, a la que cien veces hemos visto
acusada de teocratica y reaccionaria! Después
de la fe, nosotros no sentimos méds fiebre que la
de los negocios. Es el contagio hebraico. Esta
ciudad, que segiin hemos leido también en perié-
dicos de por ahi carece de situacién estratégica,

hacia los hospitales de la San-
ta Rusia, gimiendo como mu-
jeres, llorando como ninos,
dando alaridos como fieras...
Por lo mismo que aqui las
violencias no fueron grandes,
que se ha destrufdo’poco, he-
mosS podido presenciar mds
infensamente la tragedia fiera
de la guerra, y hemos visto el
ejercito arrollador que fué ha-
cia los Cadrpatos y hemos vis-
to el que los Carpatos devuel-
ve a sus lares,

De generacién en generacion
los habitantes de Lemberg 6
de Lwolw 6 de Leopol—que de
los tres modos llaman &4 su
ciudad los polacos, alemanes
y rutenios que en ella viven—
se habitian 4 la idea de la
guerra. Es una fatalidad ine-
xorable que pesa sobre estas
ciudades intermedias entre na-
ciones que Se odian y fronte-
rizas, entre razas que se abc-
rrecen. Asi, €stas soir como
cindades refugios donde el
azar, la codicia v la pereza son
las tinicas fuerzas que acumu-

es un centro donde se unen los ferrocarriles de
Cracovia, Kief, Odessa v Pesth. Si e¢so, para el
comercio y para la guerra, no €S una suprema
situacién estratégica, no acertamos a creer gue
pueda haberla mejor. Asi, Lemberg es el gran
depésito de mercancias que vienen de Asia 4
través-del mar Negro y que han de internarse en
los mercados de Austria y de Alemania. En po-
cas ciudades del mundo se concentrardn tantas
primeras materias como en Lemberg. Mientras
ha estado en poder de los rusos, los fabricantes
alemanes y ausiriacos se sentian temerosos. Era
la puerta cerrada. Podria llegar un momento que
faltasen las lanas, las sedas, las fierras fungi-
bles, los minerales, las hierbas misteriosas de
donde la guimica germana exirae infinidad de
productos. Pero ahora, reconquistada Lemberg,
se restablecera la normalidad. Las mercancias
volveran a afluir, aunque la guerra siga, aunqgue
Rusia lo prohiba. No olviden los {}CL‘:IdEHIﬁlES
que esfas tierras rusas y polacas y rumanas es-~
tan llenas de hebreos, que no pueden tener las
manos quietas, que necesitan entretener su acti-
vidad haciendo negocios, tocando dineros, le-
galmente O ilegalmente, con riesgo 6 sin €él, aun-
que haya peligro de la vida... Todo ello no haré
mads que incitarles 4 aumentar su ganancia.
Pasé la guerra; el frente de hatal[a se aleja de
la ciudad; las autoridades austriacas que des-
aparecieron ante la invasién han vuelto & ocupar
sus puestos y se dedican a reparar los dafos
habidos, Las dos escuelas dz ingenieros, la po-
litécnica y la forestal, han vuelto & abrir sus
aulas. En la Universidad se congrega de nuevo
la mocedad gue no ha ido voluntaria d la linea
de batalla. ‘Los ciudadanos ricos, las familias
burguesas gue pudieron huir ante la avalancha
rusa, regresan a sus hogares.
Algunos de ellos han sido
saqueados, pero, en verdad,
los danos han sido peque-
nos... Las bodegas han paga-
do todas las iras. Las calles
hermosas de Lemberg reco-
bran su animacién y su ale~
gria de siempre. Acaso hay
mas juiibilo. Nos damos cuenta
de que la ciudad querida ha
corrido riesgos muy graves.
Nuestro jiibilo infantil se des-
borda en carcajadas, en &bra-
zos efusivos, en intermina-
bles apretones de manos, en
voces v gritos de una acera d
otra; debe de parecerse mu-
cho al de los pasajeros de un
trasatlantico que han corrido
inminente peligro de naufra-
gio. Y la impresién que hUY
produce Lemberg es ésta.
rie en las calles con mas ale-
gria que antes y mas que an-
tes se reza con hondo fervor
en las veinte iglesias que coO-
bijan la fe miiltiple de la ciu-

dad.
]. BLUNDI

Lemberg, 29 Jumo.
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El popular aviador francés Pegoud, que ha sido con-
decorado por su valentia en la presente campana

Pegoud, condecorado

dRecorddis @ Pegoud? En la aviacién france-
sa, donde hay tantos episodios audaces, tantas
aventuras enloquecidas por el vértigo, pero en
la gque no se preparaban los aviadores al lanza-
miento de bombas sobre ciudades indefensas,
Pegoud se habifa conquistado un nombre.

No era como QGarros, un mozo elegante y mu-
jeriego, para quien el aeroplano servia como &
una actriz el escenario para aumentar sus con-
quistas amorosas; no sintié, como Vedrines, la
obsesion politica que le llevara a un rofundo y
grotesco fracaso electoral; no se limitaba, como
el benjamin de los modernos icaros, el temera-
rio Brindejonc des Moulinais, @ un raid, como
aquel de 235 kilémetros por hora en Agosto
de 19193.

No. Pegoud era el especialista de una funam-
buleria trdagica. Llevaba al aire libre ese momen-
to angustioso, inquietante de los circos, cuando
la banda de musica enmudece vy el saltabanco se
dispone a realizar una hazana absurda y peli-
grosa.

Pegoud era el hombre que volaba «cabeza

abajo». Daba cabriolas en el aire, cambiaba de

un modo inverosimil las posiciones del aparat>
y ponia sobre sf el peligro del motor y aterriza-

ba de un modo totalmente distinto al de sus com-

paneros.

El «pegoudismoz> llegé d ser una obsesion dz
Francia que aprovecharon los caricaturistas y
los autores de revistas de fin de ano. Llegé6 a
simbolizar el «pegoudismo» todos los equilibrios
y malabarismos sociales. La frase «andar de ca-
beza», que se aplica 4 los cbhsesiona-
dos por una idea fija 6 &a los acucia~

fué procesado porque, segtin dicen, le sorpren-
dieron inutilizando el motor de un aeroplano ri-
val del suyo, la vispera de una competencid.
Pegoud, este Pecgoud que ahora sonrie conde-
corado por sus hazanas militares, debi¢ atrave~
sar una crisis horrible, lacinante...

Sin embargo, aquello estd ya olvidado. Como
sus compaiferos, el atildado y enamoradizo Ga-
rros, el hosco Vedrines, que parece arrancado
de una novela de Zola, y el audaz Brindejonc
des Moulinais. Pegoud pertenece ahora al ejérci-
to francés y vuela sobre los campos devasta-
dos de Flandes, desafiando el peligro de quz le
hagan dar, involuntariamente, agquellas voltere-
fas que daba antes voluntariamente.

La cuerra es el enorme crisol de la Francia
futura. De ella surgen hombres distintos, de los
mismos que antes contribufan & la leyenda de la
frivolidad, la perversién y el escepticismo....

Lo peor sera que la campana, con sus cruces,
sus galones, su halago a los instintos homici-
das, cambie de tal modo & Francia que haga de
ella una nacion militarista para lo futuro. Y por
ahi empieza el derrumbamiento de las naciones.

Las labores impropias del sexo

Antes de la guerra, ‘Bélgica tenfa sobre to-
dos sus encantos el dulce, suave, tan propicio
al ensueiio, de sus mujeres que hacian encaje.
Evocad los cuadros de ‘los cldsicos maestros
flamencos, los dibujos contempordneos, incluso
las fotografias de los folletos de turismo. Siem-
pre velamos encorvada sobre los bastidores o6
sobre los rulos en que tintineaban los bolillos
de madera, @ las encajeras belgas. Sus cofias
blancas, sus manos de dedos largos y marfile-
nos nos eran familiares y prolongaban esa sen-
saclion aquietadora, romantica, de la sonadora
Belgica. Como sus beguinas de Brujas, como
su literatura impregnada de una sutil melanco-
Ifa, como los viejos edificios sefioriales y con-
cavos de recuerdos gloriosos, aquellas mujeres
silenciosas y humildes que hacian encajes no
superados en ninguna otfra nacién reflejaban el
alma de la raza.

Bruscamente, el estruendo de las ciudades al
derrumbarse, los muertos amontondndose sobre
los escombros, el éxodo terrible por los caminos
gue llevan a Francia, los campos infestados por
la muerte y arrasados por la invasion germani-
ca. El aspecto de Beélgica cambié por completo.
Tan desgarradora su desesperacién nos hizo
olvidar, momentdaneamente, 108 aspectos senti-
mentales. Bélgica lo habia perdido todo.

Todo, no. En una caricatura del Punch le dice
el Kaiser & Alberto I:

—¢Ves? Lo has perdido todo.

—iMe gueda el alma!

Y de esa alma formaron parte con los heroi-
cos hombres las mujeres que, en ofro tiempo,
velan deslizar su vida como deslizaban sus ma-
nos en la sutil labor de bastidores de encajes y
bordados... |

Pero aquellos hombres murieron. Muchas de
aquellas mujeres fueron ultrajadas; otras aban-
donaron la patria escarnecida...

e
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Uno de los vigilantes femeninos que han empezado
4 prestar servicio en una Exposicion de Londres

Y de pronto aparece esta fotografia, donde
unos soldados alemanes—asi como oiros se
ocupan en labrar los campos, fan espléndida-
mente abonados de caddveres 6 recuerdan en
las fabricas belgas sus oficios civiles—estdn em-
pleados en labores de bordado y flequeria de
seda que luego se venderdn en Alemania...

No; no sonridis. No evoquéis las sombras
adorables de las belgas, silenciosas y felices
bajo sus cofias de encaje, para un comentario
ironico.

El episodio no puede ser mas triste, mas hon-
da la amargura del contraste para atrevernos a
comentarle,

Vigilantes femeninos

Las partidarias del feminismo deben ser ahora
mas parlidarias de la guerra que el palido kron-
prinz. l.a guerra va poco a poco restando hom-
bres y sustifuyéndoles con mujeres. Es una in-
vasion femenina de empleos y oficios que en
tiempos de paz les estaban vedados. Adquieren
con ello unos derechos para lo futuro que se dis-
cutirdn muy dificilmente. Las hordas de Mr. Pan-
Kursth serdan después mds invencibles. Schopen-
haiier y Moebius deben palidecer de rabia dzsde
el ofro mundo; en cambio las sufragistas danzan
de alegria por el ultréneo triunfo de la mujer.

_En Londres ya empiezan 4 entrar en las Expo-
siciones; luego enfrardn en los Museos, y subs-
fituirdan a los vigilantes masculinos. Hasta ahora
sOlo entran las feas y se procura desfemenizar-
las con frajes antiestélicos que avergonzarian a
las Venus de los cuadros:

Poco d pocoentrardn las muchachas

dos por la miseria, dejo de ser un té-
pico. Si no andar, por lo menos vo-
lar, parecfa posible.

Para mas espléndida aureola, el
«pegoudismo>» costo la vida & varios
envenenados de ambicion que quisie~
ron anular al inventor del acrobatis-
mo acreo. Pegoud sonreia, cobraba
miles de francos y seguia dando vol-
feretas inimitables. La gente acudia d
los aerddromos, con la malsana cu-
riosidad que en Espana acude & los
circos taurinos: a ver si la casualidad
proporciona el espléndido espectdcu-
lode ver agonizar @ un hombre, revol-
candose en su sangre y hundiéndose
las manos en las entrafias humeantes..

Pero el reinado de Pegoud fué bien
efimero. Empezaron a friunfar los
competidores. Incluso corrié por los
periddicos una historia obscura y ver-
gonzosa que parecia imaginada para
¢sas peliculas melodramadticas de

(c) Ministerio de Cultura 2006

Soldados alemanes ejecutando labores de bordados y flequeria de seda

gentiles y bonitas, con las cuales las
competencias no seran posibles. Por-
que enfre una inglesa de Reynolds y
una linda gir/ contempordanea, aun
vestiida mds pobremente que «Ana
Seymour», el visitante de la National
Gallery no puede vacilar. ¥ cuando,

~después de los cincuenta 6 sesenta
danos que precisa toda renovacion so-
clal para introducirse en Espaiia, se
empleen vigilantes femeninos en el
Museo del Prado, ¢serian capaces de
soportar la competencia los pompo-
sos desnudos mitologicos de Ru-
bens, con esas matronas jocundas
que encandilan al buen madrileio,
podria incluso la misma Maja des-
nuda, tan admirable y ealoquecedo-
ra, vencer en una contienda de atracti-
vOs d@ una de estas muchachas me-
nudas, frdgiles, que son la espuma
de nuestra raza y orgullo de los ba-
rrios castizos?

la sensiblera marca «Cines», Pegoud én Bélglca losé FRANCES
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sionadas 6 en apacibles conversaciones. el

problema de nuestra iniervencion en el Nor-
te de Alrica, recuerdo la famosa conferencia de
Marruecos celebrada en Madrid durante la pri-
mavera de 1880.

En realidad, Cdnovas vefa el grave asunto con
perspicacia. pero aquellareunién internacional no
luvo eficacia para losintereses espanolzs. | Cudn-
fas veces nos sucedio lo mismo! Hombres que
apreciasen con claridad circunstancias dificiles,
hemos contado varios; pero hombres que dedu-
jesen consecuencias prdcticas y aplicasen re-
medios eficaces, nos feltaron casi siempre. M-
dicos que diagnosticasen con tino, hemos tenido
algunos; lo que suecle faltarnos es el operador
que taje d tiempo y estirge lo nocivo con mano
cdura y diestra.

En aquel Mayo del 80, que no fu? muy risueio
parque menudearon los chaparrones, entre ofras
notas pintorescas tuvimos para alegrar los Ma-
d iles la presencia de los moritos que acudieron
al Congreso diplomdtico. Cdnovas 1> presidis,
con la satisfaccion de estar 4 la cabeza de los
enviados de las principales naciones de Europa,
cando ante ellos gallarda muestra de su valer,
Y cso que el astro canovista empezaba 4 decli-
nar. EI general Martinez Campos estaba furinsso
contra Canovas y ambos personajes llegaron al
cduelo, claro que parlamentario. El afio pasado,
cuando en el actual Congreso presenciamos Ln
choque oratorio entre D. Antonio Maura y don
Eduards Dato, record?, salvando las diferencias
personales. el librado entre el ilustre ozneral y
el primer ministro de D. Alfonso X1,

El general, que era muy simpdlico, muy since-
ro, un verdadero soldado, noble, impetuoso. no
balbuced ante el gran orador. Le dijo varias co-
sas duras que recibizron su repiica, no blanda.
y se dio el caso, de que & los cinco afios de rea-
lizada la restauracion, se peleasen en pleno Par-
lamento con verdadera acritud, el caudillo que
habia levantado la bandera del Rey para quz
triunfase y el hombre civil que puso su tesén en
alianzar el Trono nuevamente alzado,

Entretanto, las fuerzas liberales no veian el
final del desierto v Sagasta di6 una prueba de su
incomparable habilidad. realizando la fusicn que
habia de llevarle victorioso & la tierra prometida.
iCuidedo que trabajamos en los periédicos para
dar cuenta de las conferencias, cabildeos v jun-

SIEHFRE que se suscifa en controversias apa-
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1as que precedieron & la formacién del partido
fusionista! Porque entonces la tarea del noticie-
ro tenia tres bemoles. Los personajes no eran
lan aszquibles como ahora. FJ procer que se
permitiese en estos fizmpos la reserva que em-
leaba cualquier segundon de hace treinta afios,
habria de emigrar para iibrarse de las censuras.

La politica animadisima en 13 femporada que
CVOCO, amortiguose por completo al llegar el ve-
rano, y aunque Silvela no habia hablado atn de
las imperiosas vacaciones del cstio, yva las prac-
ticaban con todo fervor nuzsiros hombres pii-
Dlicos.

Lo que alears el alma de los madrilenos, pri-
mero, y de todos los espafoles. depués, fué el
¢sireno en la Alhambra de un sainete dz Ricardo
dz la Vega vy de Chueca. que se llama vy se lla-
mara, porque es eterno, La cancion de la Lola.
Cstuvo representdndose un afio seguido. Paso
desde la Alhambra & Varizdades. Primero o in-
I2rpretaron los artistas dz la Comrpaiifa en que
(graban Marfa Tubau. Balbina Valverde, Ro-
sell y Julidn Romea. Luego los tipos populares
cncarnaron en Juana Espejo, Trinidad Vedia, en
L.ujan, Federico Tamayo, Raman Mariscal, ;Qusz
delicia de obra v qué modo de representarlat!
Quien lo presenciara y viva, no habrd olvidado
a Lujan diciendo: me casu con veinticiinco, v
Romea en las coplas d2 las campanadas parain-
cencdios, porque todavia avisaban las campa-
nas de las iglesias cuando s2 producia algtin
fuego en la poblacisn.

Seguian en ¢sta las grandes reformas que la
han ido hermoseando , dizan lo que gquieran
Cuantos cursis, que sin conocer mds ciudades que
un par de las espanolas, echan pestes del aleore,
del bello, del magnifico Madrid. Entonces fué
cuando se inaugurd la estacién de las Delicias,

que produjo asombro al compararla con las vie-
Jas en que atin maniobraban el Norte v Mediodra.

La estacion dz las Delicias se abris para I3
linea d2 Badajnz. En la fiesta Inaugural se obse-
quio d los invitados por el Consejo y represen-
tandole hacia los honores e! Secretario de 13
Compaiifa, un joven que ya era conocido como
hombre de mucho talento, orador, catedrdtico,
periodista: Jos? Canalejas y Méndez, nada menos.

Durante el verano, dzsaparecizron del mundo
dos espanoles ilustres: el marqués de Toca vy
D. Eugenio Hartzenbusch. D, Melchor Sanchez
dz Toca estaba retirado de la profesion; era una
gloria de la cirugia espafiola, que por aguel en-
tonces se enorgullecia de D. Federico Rubio, que
cchaba los cimientos del yva famoso Instituto:
D. Juan Creus, que dibujaba con el bisturi; D.
Gantiago Gonzdlez Encinas, de aspecto teme-
roso por lo hirsuto, pero inocente como un nino,
y el Doctor Cardenal, que ain sicue en Barce-
lona satisfecho al saber que su hijo dilata s
historia ejerciendo el profesorado en San Carlos.

Hartzenbusch también estaba muy vizjecito
cuando se le llevé la muerte, Su entierro fué un
desconsuelo; sélo acudieron 4 acompainar los
restos del rnclito poeta unas doce 6 catorce per-
sonas. Estaban fuera los comicos de viso, los
literatos de fama, y desaparecié el autor de Los
amanites de Teruel, sin que le acompafnasen las
manifestaciones de dolor correspondientes d s
justa fama. .

También en el mes de Agosto de aquel ano,
muri6 en Barcelona Bartrina, un escritor malo-
grado de quien se recuerdan todavia aleunas
composiciones impregnadas de humorismo.

[2n aquel veranito dzl 80, apreté el calor de
firme, y no sucumbimos, gracias d los jardines
del Retiro, donde pasamos las noches contem-
plando d las muchachas casaderas que ahora sz
solazan con sus nietos. En el Teatro de |os Jar-
dines, debajo del famoso cobertizo, nos situdba-
mos para mirar a la escultural Cecilia Delgado,
acogida con rugidos de aplauso al mostrar toda
su espléndida belleza en £/ juicio de Frine. una
zarzuela del maestro Emilio Serrano, el eminen-
le musico que todavia parece un muchacho.
Bosch y Rihuet hacian nuestras delicias en Picio
Adan y Compariia y otras obritas de Rafae] Ma-
ria Liern, un valenciano ingeniosisimo. que, de
vivir veinte anos mds tarde, habriase enriqueci-
do cobrando derechos. Bosch era un bajo muy
notable y muy gracioso; Rihuet posefa una voz
de tenor agradabilisima y extensa. Como se ve,
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entonces los cantantes del género chico tenfan
voz. El tiempo cambia mucho las cosas.

En el Principe Alfonso, dirigian los miisicos
Lspino y Angel Rubio, que ya desaparecieron, y
el maestro Manuel Nieto, que sigue ftrabajando
con aplauso merecido. Aun nos alegraba la vista
Cmilia Pinchiara, una bailarina de [talia, que se
quedd en Espana para lucir su gentilzza. Aque-
lla mujer casi aérea, flexible como un junco, lo
decria todo con los pigs, se entiende todo lo agra-
dable, porque lo desagradable, suelen decirlo
por 1gual procedimiento algunos sefiores que no
fienen nada ni de bellos, ni de alrosos, ni de fle-
Xibles. D. José Zorrilla referia. en los Lunes de
El Imparcial, vna porcion de cosas injustas y
amargas contra Don fuan Tenorio, suingrato y
alortunado hijo. Comentdbamos con grandes
dudas las noticias de Paris, donde un doctor
llamado Tanner, estuvo sin comer cuarenta dias,
saliendo ileso del empefio para iniciar la era de
los ayunadores por contrata, ya que los hay for-
z0s0s. Por 1dltimo, nos encontré el otofio presa-
giando d diario, y siempre erroneamente, el es-
tallido de una revolucién que anunciaban desde
Paris los zorrillistas: el lance verificado en Mon-
tevideo entre dos espanoles, el ex-cura Romero,
que dirigfa un periédico en el Uruguay, y Paul
y Angulo, que dirigia otro. Tuvieron un choque:
Se concertd un lance d pistola; dispararon sen-
dos pistoletazos Romero y Paul, sin tocarse; lue-
g0 hizo fuego Romero y la bala rozé & Paul y
Angulo;disparo éstey cayd muerto suadversario.

Tal nota trdgica se compenso algo en las con-
versaciones veraniegas con las ocuriencias po-
pulares 4 que daba pretexto la imposicion del
sistema métrico decimal y la recogida de mone-
da vieja. Entonces no estaba generalizado, como
ahora, el medir por metros y el pesar por kilos,
y aun corrian por el mundo los famosos ocha-
VOS merunos que dzsaparecieron con muchas
cosas que fueron en el siglo pasado ilusiones y
va se han convertido en desencantos.

Por la transcripcién,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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El Luxemburgo y al fondo el Palacio del Senado irancés

ejerce una accién oplimisia preciosa, adoc-

ran los jardines. Los viejos los. aman tam-
bien porque en ellos se puede disfrutar sabro-
samente del sol v caminar despacio. Los enamo-
rados, asimismo, buscan los jardines en cuya
umbria hallardn un banco solitario al beso pro-
picio, y donde el alma ingrata de las fuentes,
mezclandose a la expresion reposada de ‘los ar-
boles—de los drboles que nacen y mueren en un
sitio—, llena a la vez el alma con las melanco-
lfas imprecisas de lo que se va y de lo inmovil.

—Yo soy el arbol, yo espero—sueina la mujer.

Y el hombre:

—Fuente andariega: mi sino es el tuyo: andar...

Y asi, Ella y El, mientras se oprimen las ma-
nos, suspiran. jAngustia exfrana y dulce! Bien,
v de buena gana, se echarfan a llorar; y es por-
que Ella sabe que fatalmente ha de QULdJI'SE y
El adivina que, 4 la larga, fatalmente ha de irse.

La infancia, que no lucha atin con la vida; la
vejez fatigada que cesé de pelesr; los arﬁantes, a
quienes su pasion aisla y divorcia de todo, bus-
can el silencio de los jardines y de los parques:
porgue esos rincones verdes son la indulgencia,
el descanso, la salud, el asueto; perdidos en la
complicada red de las calles, son como notas
dispersas de la eternal sinfonia de los campos;
como rellanos donde nos hubiésemos deteni-
do 4 recobrarnos de una ascension demasiado
dura.

Merece sefalarse la apretada vinculacién de
cada parque O jardin con el cardcter del barrio
que lo circunda: dirfase que en los jardines de
los arrabales pobres el plantaje es menos cui-
dado y la hierba crece mas, como en aquellos
distritos ricos y proéceres todo es armonico y
hasta los drboles adquizren lineas especiales ¢z
clegancia.

En Paris, donde las distancias son enormes,
es muy fdacil marcar las diferencias no ya mate-
riales—que éstas se hallan al alcance de cual-
quier aparato fotografico—, sino morales, que
distinguen un jardin de otro. jEs notablel...
Cada uno de ellos posee un gesto privativo,
un espiritu, un magnetismo, una conversacion.
iLlna conversacion, sil... Los sguares de Mont-
marire no conocen la correccion burguesa de
sus hermanos los silenciosos squares de Passy:
el bosque de Boulogne no alcanza la fuerza epo-
pévica de las selvas histéricas de Saint-Ger-
main; el jardinillo tendido como un limpiahﬂrmﬁ
ante las gradas de la iglesia de la Trinidad, ig-
nora la melancolia, el recogimiento conventual
de los castanos que crecen al pie de la torre del

H 0s nifios, en cuya psicologfa el color verde

(c) Ministerio de Cultura 2006

Saint-Jacques; el francés que hablan las Buttes

‘de Chaumont y Montsouris, escandalizaria a

los dlamos del Trocadero. Las Tullerias, son
la infancia; los Campos Eliseos, la aristocracia;
Vincennes, la clase media; el Luxemburgo, el

A R e

La famosa torre de Saint-jacques

barrio Latino; la Universidad, la juventud estu-
diosa y loca a la vez...

El jardin, por antonomasia noble y elegante
de Parfs, es el parque Monceau. Al entrar en él,
de verle tan pulcro, tan ordenado, tan coquetdn,
tan limpio, nos felicitamos de 1levar puestas
nuestras botas de charol.

«De raza le viene al galgo el ser rabilargo»
—ensefia un adaglo que andaba por Espaiia mu-
cho antes de que Darwin fijase las leyes de la he-
rencia—; y viene ello @ propé6sito del parque
Monceau, en el cual la encumbrada alcurnia de
sus primitivos duefios parece haber grabado
frazos de perdurable distincion.

A fines del siglo xvi1 Monceau era un villorrio
dependiente de la Parroquia de Clichy. El opu-
lento hacendado Grimod de la Regnizre adquirio
la sefioria de Monceau, y después de gastar su-
mas cuantiosas en embellecerlo lo vendié al fa-
moso Roberto de Orleans, duque de Chartres.
Libertino y manirroto, gran devoto de las muje-
res, de la musica y de la danza, regocijado, epi-
cureo, comilén, noctambulo, «gran sefor», en
fin, Roberto de Orleans dispuso construir un pa-
lacio y encarg6 @ Carmonte! el trazado de unos
jardines que pronfo fueron conocidos en Paris
con el remogquete de «]a locura de Charfres».
Monceau fue un remedo, una parodia modesta
pero afortunada del célebre Parque de los Cier-
vos, de Versalles. Carmontel demostré que su
buen gusto y sus conocimientos en el arte de la
jardinerfa eran muy superiores a su prestigio y
renombre, con ser estos muy grandes, Mds que
el palacim, rendia la admiracién del visitante el
jardin; habia reunido alli un templo de estilo
griego del cual se mantienen en pie todavia al-
gunas columnas; banos de mdarmol, obeliscos,
grutas saturnales, escondrijos nemorosos dis-
puestos como para en ellos revivir el idilio de
Défnis y Clée; y finalmente, un kiosco solitario
al que acudian de noche, y por una puertecilla
excusada, «las grandes impuras de la capital»,
segun las palabras de un indulgente cronista de
la epoca.

Aquella ]ejana grandeza y otras no menos
llusires que vinieron después, dejaron en Mon-
ceau una indefinible fragancia de elegancia y de
pagania. Monceau es alegre y correcto; tiene la
aristocracia de un vestido de baile 6 de un traje
de frac. Castanos frondosos, acacias llenas de
murmullos suaves, laureles de severo color, cru-
zan sus ramas sobre los caminares de arena
fina y rubia. Hay rincones leieros para los ena-
morados, y «pelouses» verdes como esmeraldas
y llenas de sol para los nifnos, y lugares poco
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El lago de Buttes de Chaumont

[recuentados donde la ancianidad se divierte en
dar de comer a los gorriones. Hay estatuas de
bronce y Venus de mdrmol; hay estanques tan
fransparentes, tan limpidos, quz en su cristal
vemos pasar las nubes, y arroyuelos sembra-
dos de nenufares, bellos y languidos como vir-
genes enlfermas; hay froncos muertos, troncos
que seco la hiedra y siguen cubiertos de hiedra,
y que fraen al espiritu el miedo & las grandes
pasiones; hay sobre los herbazales hiimedos vy
verdes, cuidadosamente podados, centenares de
palomas blancas que se arrullan lascivas y la-
dean la cabeza para clavar en el paseante sus
ojos rosados... Es el maridaje feliz de la Natura-
leza con el Arte. Siguiendo deliciosos senderos
nos hemos acercado a los monumentos de Am-
brosio Thomas y de Gounod, ¢olocados como
adrede, por ser musicos, junto d la incopiable
melodia de una fuente; y
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propizdad de Maria .-de Mddicis en 1612, poco
después del fallecimiento dz Enrique 1V, el rey
galdn. l.a madre de Luis XIlI, dedicé mucho tiem-
po y dinero @ embellecerlo, v Rubens fué uno de
los grandes pintores llamados para adornar las
galerias del palacio. Al marchar al destierro,
aquella gran reina hizo espléndida donacién del
Luxemburgo 4 Gantén dz Orleans. Una leyenda
Ininterrumpida de amorosas aventuras va liga-
da a este nombre glorioso. Por alli pasaron una
Montpensier, Elisaberth de Guisa, Luis XIV, la
duquesita de Berry.., guien—segiin el ironista
Ducl6s—«para bajar de noche al jardin con una
libertad mds necesitada de cémplices que dz tes-
tigos, ordend tapiar todas las puertas menos la
principal».

Mas adelanfe Jacobo Desbrosses ensanché vy
aclaro el parque derribando irrespetuoso los dr-

_—

El lago del Parque Monceayu

boles plantados por las mismas augustas manos
de Marfa de Médicis, v un cande, avido de noto-
riedad, lo declaro «del dominio piiblicos. La re-
volucion convirtié el palacio en cdrcel, y de alli
salieron camino de la guillotina Danton, Des-
moulins, Lacroix, etc. Después, el Directorio se
establecié en €l y le restituy6é su esplendor pri-
mitivo. Finalmente, volvié & ser patrimonio del
vulgo.

Hoy, en ese trozo de tierra por donde pasaron
hacia una cita, tantos pies nerviosos de mujer,
la imaginacion advierte como un cansancio: ese
cansancio que dejan tras si las fiestas ruidosas.
En las alamedas largas, espaciosas, bien solea-
das del célebre jardin, impera el silencio. Cantos
de pdjaros; pocos nifios; vy, & intervalos, una
pareja de amantes 6 un joven de melena encres-
pada, que fuma una pipa v lleva un libro debaio

del brazo...

hemos examinado con »

una mirada llena de re-

cuerdos literarios, la ca-
4  beza militar de Guy de
4w  Maupassant; y dedicado
E+_= unos instantes de con
i templacién admirativa al
?+' marmol genial que Fro-
+  ment-Meurice dedicé &
# la inspiracién de Cho-
& pin. jOh, la admirable
¥ escultural... Las manos
w del autor de Marcha Fti-
W nebre se apoyan nervio-
+ samente sobre las te-
ii clas de un piano; una
+ mujer descalza, sentada
¥ en el suelo, le escucha
#+ y rememora algo llevan-
¥ doseuna mano & la fren-
% te; al fondo, en un bajo-
4 rrelieve, la musa de la
w  Inspiracién y de la Me-
+ lancolia — la que dicté
i aquellas viejas mazur-
'*; kas que nuestros padres
¥ bailaron—pasaentre nu-
¥  besofreciéndole una flor
# al artista,..
o En el parque Monceau
¥ lodo es seleccion, «&li-
4 fe»:Monceau es Hervieu,
i esLaveddn, es Donnay...
"'+ Los jardines magnifi-
i cosdel Luxemburgo pre-
{: Senfamr una fisonomia
. muy distinta: el Luxem-
# burgo, lleno de luz,
# grande y un tanto des-
¥ ‘proporcionado, como el
% zagalén que ha crecido
i dzmasiado aprisa, es el
+ paseo predilecto dz los
{i estudiantes y delasobre-
f‘ rillas del «faubourg»; el
#  Luxemburgo, en cuyos
#  bancos siempre hay al-
#% guien con un libro abier-
% 10, es Miirger...
¥ La fundacién de este .
¥ - Parque, uno de los mds -
Y bellos de Paris, se re- |{CILTERC
t_é: monta a la dieciseisava
;_ centuria, y pasé & ser

(c) Ministerio de Cultura 2006

Monumento & Chopin en el Parque Moncean
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El parque denominado
Buttes de Chaumont, es
mas accidentado: sus la-
gos de orillas irregula-
res, sus oteros poblados
de maleza, le dan aspec-
to salvaje. El publico que
a €l concurre—vecinos
de Menilmontant—es
vulgo de pequeiios bur-
gueses y de obreros;
rostros sanguineos, tra-
jes baratos, zapatos de
recias suelas, mujeres de
apariencia honesta, es-
pososquecaminanempus-
jJandoun cochecitodonde
duerme un muchacho...

En Ruttes de Chau-
mont, como en Montsou-
ris-—asi llamado por los
muchos ratones que hu-
bo alli en otro tiempo—
se pueden arrojar pape-
Izs al suelo sin temor &
que los guardias rega-
nen; la chiquilleria tre-
para & los drboles, las
esposas se quedardn en
enaguas para dormir la
siesta, sobre la hierba.
después de almorzar, y
los maridos tendrdn de-
recho @ descalzarse vy
ponerse en mangas de
camisa. Las Ruttes de
Chaumont son cordiales
y castas; sonlafamilia...

Nada predispone tanto
al amor, 6 lo que es
igual; nada inclina tanto
nuesfro animo al bien,
a la alegria, & la gene-
rosidad, como la Natu-
raleza: un drbol, una
fuente, un pdjaro que
cante sin ser visto...
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Lectpr, hermano: pro- +
cura siempre que la pri- &
mara cita que d2s d una L
mujer, sea en un jardin. _+_

Epuarpo ZAMACOIS ¥

Paris, Junio. 7*:
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NUEVO

De los asuntos mas interesantes
que publica en ¢l udltimo namero la
bella y popular revista

NUEDO MUNDO

cuya artistica reforina ha sido exce-
lentemente acogida por ¢l publico,
enfresacamos las siguientes informa-
ciones: unbello y originalisimo retrato
delinfantito D. Gonzalo, hijo menor de
los Reyes; la boda de un millonario
vanqui; dos magnificos retratos de
los generales Marina y Silvestre; va-
rias ¢ interesantes notas de la guerra;
los diestros heridos; el juego del Po-

V.

MUNDO

loen La Qranja, y muchos otros asun-
fos de gran inferés.

En la parte literaria figuran las fir-
‘mas de Andrenio, Unamuno, Pérez
de Avyala, Dionisio Pérez, Cristobal
de Castro, Francos Rodriguez,
Maeztu, “Sobaquillo®, Emilio Carré-
re, “Corchuelo”, Sanchiz, Miquis,
Aurelio Matilla, Pérez Ziuniga, Ma-
nuel Soriano, Almela, Juan Palo-
mo, Armando Tiberio y ofros es-
crifores.

El nimero, en fotal, se compone
de 48 grandes paginas, algunas de
ellas, y la portada, en color, y su pre-
cio es el de

30 CENTIMOS

SO

El nimero del presente mes de esta antigua re-
vista, y que acaba de publicarse, no sélo ha modifi-
cado su aspecto, aumentando de tamafio y acrecien-
do considerablemente su parte grafica, sino nutriendo
sus 112 paginas con texto variadisimo, de una ameni-
dad extraordinaria y de una sana orientacién cul-
tural.

En tan pequefio espacio reune ¢l citado numero
conocimientos enciclopédicos y selecta literatura dc
autores célebres extranjeros y de primeras firmas
espafiolas.

He aqui los titulos de algunos de los principales
trabajos:

Un secreto maravilloso, cuento por el célebre nove-
lista inglés H. G. Wells.

Historia de un pobrecito asesino, por el famoso hu-
morista norteamericano Mark Twain.

El alma mejicana, por F. Antén del Olmet.

Espafa en Marruecos, por Dionisio Pérez.

Los Fiorines del hebreo, leyenda por L. Lépez de
daa.

La Cuna de la Valerosa (Academia de Toledo), por
Aurelio Matilla.

Enigmas del mundo de los insectos.

La joya de moda (Historia y curiosidades de la es-
meralda).

IZuropa reconstraida (interesante estudio de geogra-
fia politica). |

¢Son las plantas como los animales?, por J. Chun-

der Bose.
El arte de hacer fucgo.

Y otros trabajos no menos atractivos'y varias informa-
ciones sobre deportes, inventos, curiosidades, etc.
Como regalo musical, publica una bellisima serenata
para canto y piano, del ilustre compositor Rogelio
Villar. En la seccién de caricaturistas espafioles in-

augura una graciosa “enquete” de nuestros primeros
dibujantes. |

Precio de cada nimero: UNA peseta en toda Espaifia

(c) Ministerio de Cultura 2006
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El papel en que se Imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “La Esre '
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FOTOGRAFRO

MADRID

ALCALA, 4

|

= AVISO

A nuestros suscriptores dé Madrid
que se ausenten a provincias duran-
fe el verano, les serviremos el pe-
riodico al sitio donde nos indiquen,
Sin que por ello tengan que abonar

.~. =i cantidad alguna :-: :-: :-:
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I PUERTA DEL SOL, 6

FOTOGRAFO
23, ALCALA 23
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basa de primer orden Hay ascensor

; 5e admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la

| LIBRERIA DE SAN MARTIN |
MADRID
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EDITADA POR “PRENSA GRAFICA S. A

Director: FINCISEO Vordgo Lanli @ serente Mrimy Lyl

Ntimero suelto: =0 céentimos

Se publica todos los sabados

oo DRECIOS DE SUS'ERIDCION

ESPANA EXTRANJERO
a Un afio. . ... 25 pesetas Un afio : . :: 40 francos 3
| Seis meses. .. 15 Seis meses.: 25 ,, -
P ULTRAMAR: REPUBLICA ARGENTINA _
: Un afio. ...... v 50 e e us 25 pesos, monz4da nacional j
§ (Dirigirse 4 los concesionarios exclusivos: L a
g Sres. ORTI0SA y COMPANIA—Rivadavia, 698) -
(HTRFETEFLLT mulIulnluulm|||uu::ummmmumumulnII||mnnunllllmmmuu|||r|||||||mnm||||u||u||||||umm||r,|||||m,..,,m,””””m“lmm““_.Hm“m““"-m””.“.mﬁ
PAGOS ADELANTADOS
Dirfjanse pedidos al Sr. Administrador de “Prensa |

Grafica®, Hermosilla, 57, Madrid o Apartado d2

<& Direccion telegrdfica, Telefénica

Correos 571

:::! Yy de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : - -
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La piel mds casticada por los

calores del estio se afina con el ﬁloees de[ Ca,mp O

empleo constante del JABON

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID l

l PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TENTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS
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