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LA SOGA EN CASA
DELL AHORCADO

Recién aparecido el primer nimero de LAZARILLO visitamod .a un buen amigo nues-
iro; es el tal uno de los ique contamos como excelente camarada eni estas nuevas an-
danzas—que Dios se las depare buenzs—del honrado 'y bondadoso mancebo cuya som-
bra tutelar nos protege y comdude con una desenvoltura ique tal vez de’ otro modo no
alcanzisemos.. Dicho amigo posee una excelente bibliotecq y, pues es hombre curioso,
: cuenta en ella con notables ejemplares de libros, folletos 'y revistas que halido reunien-
; do desde la moceril edad en que‘a tales cosas se aficionara, Amablemente nos fué mos-
8 : trando cuadernillos volanderos de publicaciones efimeras que nacieron un’ dia en la
ciudad. Nosotrcs ‘pensamos que encomtraremos, a buen seguro, un no pequefio alec
cionamiento en ellas para esta empresa nuestra, y las vamos hojeando, detenidamente.
Tienen un gran parentesco con mnuestro LAZARILLO; lse denominaban, “Mocedad”, “El
Estudiante”, etc.. En varias de ellas encontramos la firma de nuestro almigc-; y, de
pronto, en el postrer ejemplar \de una de tales revistas, que serd el wltimo de la serie, b
un, titulo: “Cenotafio”. : : |
—iTatel—mnos hizo el corazén—. iMal tropiezo es éste. Lazaro amigo!

Leimos la funeraria inscripcién; lamentibase en ella su autcr, que no era otro que
f nuestro amigo, Jde que la memcionada revists ltuviera que resignarse a morir tan pre-
| - maturamente.

| —Yo quise haber hablado entonces con mayor claridad, y con mas dureza también
—nos dice nuestro amigo—. Nos dolia que la ciudad nos regatease el calor de su ako-
gida. La revista tuvo que desaparecer por eso: por la indiferencia de los unos 'y lq.;fa:ca—
1 fieria deg los otros. Y, sin embargo, esta ciudad nuestra, por todo—tradicién, abolengo,
i renombre,’ etc..—, debia) ayudar, y lhasta agradecer, tentativas semejantes... '

: Volvieron los pliegos a sus anaqueles. Nos despedimos mosctros - del amigo . y sali-
mos a la calle. Queddbamos realmente preocupados, ipensandc, no sin atisbos de me-
; : lancolicad prevenciones en los tristes destinos de todas las revistas provincianas. Nacen
al calor de compartidos entusiasmos en fun grupo, mis o mencs amplio, que se siente
capaz—y cree generosamente conseguirlo a través de ellas—de afiadir un mérito mas,
|  una nueva virtud 'al ambiente de la ciudad. Hacen una salida arrogante, prometiéndose-
. las muy felices, sin ocultar tal vez amimoscs proyectos... A los pocos niimeros, si no
mueren despiadadamente, ejecutzdas como reos comunes iniciardn una retirada que ha
: de zicabai coma el vulgar “vioccifo de la Aurcra”, cuando no, gn ademin mais serio
y elegante, pondrin fin a sus dias por propia mano sin que falte la consabida cakta al
juez—el publico lector—, aunque en ella el “no se culpe a nadie de mi muerte” bien
pudiera ser que embozase alguna que otra alusiém timidamente mordaz... |
Ibamog pensando en estas cosas y, ¢ddmo no?, nuestro  LAZARILLO se nos aparecia
de vez en cuando como victima iposible de un semejante destino tan desastroso y
lamentable como el de los referidos cuadernillos que mos’precedieron.:Por si fuera poco
recordabamos los avisos y desconfianza de algunas aves agoreras que con las mejores
intenciones—équién lo duda?—mo se camsaron de hacernos previsoras advertencias. * |
iDios se lo pague y se lo premiel '

En esto, nunca mejor hallado, dimos de manos a boca con el propio Lizaro en efigie

ARG,

viva, amigable y somriente.
—¢éDe dénde venis, amigos? No parece sino que el diablo os ha gagtado alguna pesa-
da broma. El diablo... o algtin acreedor hereje a quien Dios confunda.
—Nada de eso, Lizaro amigo. . _ !
‘ : —Algo os sucede, sin embargo, y por afrenta tendré que os bbstinéis en ocultirmelo. . |
i —Sea, pues. Has de saber, Lizaro de nuestras entretelas, que algunos fisicos de la !
cindad se han llegado a nosotros; noticiosos de tu aparicion han tomado el caso muy %
en serio, y como hcmbres de ciencia y experiencia que son, han dictaminado muy a
lo grave acerca de ello para ponernos sobre aviso. Su parecer es que tu nueva existen-
cia, como de fantasma redivivo, ha de ser fragil y efimera; tus dias
estin contadcs, pues no son estos tiempos para fantasmas ni la ciu-
: : dad es ya aquélla que conociera tu primera salida a este mundo pe-

cador...
—2Y eso es lo que os trae asi, cariacontecidos y alterados?P—nosg in-

terrumpe Lazaro con la mejor de sus somrisas—. iPor vida: de..! f
: . Hombres de mas fe quiero yo y os aseguro que a no teneros por
; ; : tales me hubiera estado bien quedo en mi rincén.

Las palabras de nuestro sin par amigo nos han avergonzado un tanto.
El lo ha debido comprender asi, por cuanto como hombre de limpio
corazén y apacible trato que es 'viene en seguida en nuestra ayuda:
—iEa, amigos! iPelillos a la mar, alégrense esos semblantes y /vamo-
nos a dar un paseol.. éNo habéis visto el Tormes cémo viene de
~ risuefio y apacible en esta primavera? : R. S. T. s s ‘?
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por ANTONIO TOVAR

¢Entienden poetas y prosistcs de plantas? <¢Sabea distin-
guir entre las variedades infinitas de arboles, de flores, de wve-
getales que alfombrzn el suelo? :

Detengédmonos un momento en esta cuestién, que llegada co-
mo ua pretexto de primavera, se 108 va a convertir en exacta,
delicada piedra de toque de Jos procedimientos literarios.

¢Hasta démde es el poeta un hombre de libros?

Hubo un tiempo lejanisimo en que hubo que inveatar la
poesia. La poesia hwmamna, nuestra poesia, fué creada—como
suele ser propio de cada creacidén—en wun paraiso perdido.
Homero y Hesicdo, rapsodas y homéridas, ensefizion los pri-
meros la narracién. Pero otra cosa mas fragil v delicada, mas'
musical y sensitiva, la poesia lirica, apenas sabemos cémo na-
ci6: llos mas meticulosos estudios mo nos pueden dar casi mas
que fragmentos, polvillo de mariposa que queda entre los
dedos. Aquellos asombrosos primeros poetas, para imventar la
poesia lirica, hubieron de tener los ojos méas sensibles y los
oidos méas atentos, y el olor y el gusto y lo duro y lo suave
les tuvieron que afectar mdas. Porque—y estamos en el centro
de nuestro probiema—Ila poesia es mais ficil cuando no hay
que inventarla, cuando el dificil vuelo poético se encuentra
acortado y hecho facil porque en el espacio han sido previa-

“mente colocados puntos de apoyo. En el paraiso del Archi-

piélago, entre los siglos VIII vy VI unos genios infamtiles,
angélicos, musicos, conquistarca el mundo para la poesia, ga-
naron las realidades desnudas, concretas y sus ncmbres, y
escogieromn lo poetizable de estas realidades y estos nombres.
Que las poesias de estos-raros genios se hayan perdido no
importa, porque toda la poesia europea, casi tres mil afios de
poesia, resuena con el eco de aquellos inventores. Cuando se
descubre algin muevo fragmento de aquellos poetas griegos,
mos asombramos por su frescura y su virginidad, pero nuevo,
lo que s¢ dice sorprendentemente nuevo, no lo ‘es nunca.
~La razéa es ésta: aquellos primeros poetas tuvieron oidos y
ojos y todos los demés sentidos para los poetas de tres mil
aiios. Lo que ellos vieroa ya lo podemos ver a través de 'ellos
y las palabras y los ruidos que a ellos les sonaron bien duran
aun, por langos caminos de tres mil ahos, en nuestra memoria.
Uno de estos pcetas pudo decir de si mismo:

Himawos v canto Aloman
inventé considerando,
el pico bienlenguado de las perdices.

La operacién ésta ya no se hizo otra vez. Nadie volvié a
buscar la poesia en el canto de los péjaros. Cuando se ha
intentado buscar de muevo la poesia en el canto de los paja-
ros, con e] franciscanismo o con el dada, se ha olvidado que
una complicada téaaica métrica y musical salvaba a aquellos
lejanos inventores, lanzados a su invento desde el trampolin
de unas coincidencias extrafias, pajaros de un alba que les
regalé su virginidad. pero que no se pusieron a balbucir ni 2
babear con este regalo, sino que prorrumpiercm en un canto
bien ritmado y dificil.

Todo esto lo tengo en cuenta para comprender porqué
existe wna tradicional flora poética, una coleccién de nombres,
resonancias, perfumes, rumores, colores, frescores, humedades,
sombras, que estin mas o menos totalmente literaturizados,
poetizados, desconectados de la realidad.

Que esto nos suceda a mosotros, los modernos, hombres de
ciudad, de libros, que cuando salimos al campo pisamos con
gruesas botas, no es extrafio; pero que esto les pase ya a los
poetas antiguos no es cosa tan sabida mi adm:itid;a. Es verdad
que para los antiguos el cielo no estaba tan indiferentemente
estrellado como para nosotros, que no leian tamtos libros, que
viajaban mas en contacto con la tierra y com el mar, y mo cru-
zando, como nosotros, rios por puentes de hierro, que sélo un
momento retumban horrisonameate bajo muestro ferrocarril.

: Y sin embergo, el poeta romano maés
bucélico, el campestre, eglégico Virgilio, nos
sirve de prueba de que en esto de comprar
no flores frescas, sino bellas palabras, que

paginas de ua libro a las de otro, ya la
poesia sigue una costumbre viejisima.

son como hojas secas pasando de entre las -

Doctus poeta llama un grzmético antiguo

a Virgilio, y es verdad: sus datos som siempre segitris'mos,
no cometié ui un error histérico, ni una falta en geografia; ea
rellgién y culto Virgilio tenia una erudicién muy profunda, y
nunca se equiveica en las referencias al mundo homérico. Y,
sin embargo, cra un ave poética que se posaba en flores y plan-
tz25 y zmidaba en arboles que otros habian conquistado, des-
cubicrto y bautizado. La culpa de esto la teniap los bellos
riombres poéticos de la floma, las temtadoras musicas de lzs
silabzs que designan yerbas y plantas. Esto fué lo tnico que
llevé a Virgilio zll error, lo dnico que le perdié y le quité la
accotumbrady exactitud. La égloga I comienza como es sabido
con las pallabras : : :

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,

en lia‘-que ‘Ez»ary, sin duda, un recuerdo de Tedcriro XII 8:
GHUEQNY G QIO ©iY o P Tireil: :
£ . V. Pues Virgilio s nfun
S ) ] vl g se conkund@ de.
€, Ja por una vez de ser decctus poetal Fn griego
0 -(i ~ Oc . e L 7 .
v _Fb 'C(\cpya etx.mc?ﬁu.gm es de algo comestible) se refiere
a algueiy especie de encina que da bellotas; en latin, sin duda
porque los romanos estuvieron o pasaron por sitio dondsa tales
crcinels Mo existian, la palabra pasé ; siguificar (y este sen-
tido ha heredadc nuestro espafiol) haya. Virgilio no investigd
nada, y la sugestion poética de “la umbria encina” la tresladé
a un haya, seducido por el mombre fagus. La fagus de Vir-
g0 ro era un &rbol rezl y com Taices, era ¢ ':"'35“
nacut.:la’ en ezl‘_ suelo de papel poético. A este mismo arbol se
i's.e'gu.rra;n ‘arflm:;ln:cbo poetas, que no a verdaderas encinas ni
1yas: asi Salicio, recostado al pie de un alta haya” (Gar-
aillaso, égl. I, 45-46). :
s LO.-s botdnicos saben que los tamarices son mas bien altos
(1; Si\;.l} embargo, Virgilio (IV 2) los llama “agachados, bajos”
§ iles myricae, cl; ;V 2), arrastrado, sin duda, Por un nom-
D€ que pertemecia mas a la poesia que al mundo real
Cuando Virgilio anuncia (dl. IV) la edad de oro utiliza

ura palabra de exético y musical somido: sandyx;

Spomte sua sandyx pascentes mestiet agnos

“de por si tefiird el sandix a los corderos en los pastos”. No
se comprende que los corderos teagarr Ta lana tediida si m]o es
comiendo el colorante: asi entiende Plinio (Nat. Hist. XXXV 6,
230.)1 is;tqlaladpasagfe: yh.il:nein;e, qu-fe "Fep‘l'lOlCh-aiI'u.'a‘ Virgilio q-ue'enmﬂelmd;a
por yX uma hierba, cuando en re:lidad es un minepal el
minio. i ,

A Virgilio le daba lo mismo. Eran los mombres, los somi-
doo, l’as resonancias y complejos de dideas asociadzs lo que
para ¢l concentraba el poder poético. Buena la exactitud en
izl historia y la topografia y la religion y lo demas, pero los
bpoxsqufas y los campos no son reales, sivo que cram terrenos
conquistados y transformados por la poesia, :

Una vez que la poesia fué inventada, es en vaxo que nos
queramos poner desaudos en «l paraiso a buscar la poesiz en
los picos de las perdices u otros pajaros. Lo que se nos da en
bellos nomb-r_e's,_ y mombres que addgmas evocan fugitivamente
colores, suavidid, perfumes, sombras que nos . guarden del
sol, atrae la poesia y la lleva a comstruir sus nidos/no a ramas
da verdad, sino a i:imas de silabas y de metros.

Los inventores de la poesia, log primeros poetas, sintieron tal
cstremiecimiento ante aquellas primaveras griegas dell siglo VIII
o VII, que todavia idura en nuestra memoria. Desnudos como
estaban ante las cosas, no se perdieron en lo insignificamte, lo
momentaneo y Lo no censtruido porque les salviba en pri-
mer lugar la poesia narrativa, Homero, Y en segundo, la
mystica, ' : :

Sélo si vosotros, amigos poetas, tuviérais una educzicidn
como la de quien na habia leido sino & Homero, Y MO se 0s
dejara componer sino con acompafnamiento de musica y todo
para cantar, podriais hacer una poesia del todo muevi,

Pero, amigos, ¢ valdriy el riesgo de perder-
se si la téonica literzria os da ya rosas, lau-
reles, jacintos, mirtos, lirdos en todo tiempo,
y hasta la primavera misma parece ea nues-
tros dlimas y para mosotros, hombres de
ciuddd y de libros, que sirve modestamente
para evocar la flora literaria que esti en
nuestra memoria desde hace tres mil afios?

e T g ———— S ———————
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HIERBAS DE LA HECHICERIA

por MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES

En Sal):manca y Toledo decian que habia escuelas
de brujas; lo cierto es que se kescribieron tratados de
ellas y lla Cueva dg Salamanca, con su principal actor
el Marqués de Villena, de que ' tanto se habld, eran
cosass mas bien de artes ocultas_que de brujas,

Aqui en Castillal no hubo aquelarres, ni en, Slallamian-
ca jamas funcion6 el Tribunal de fla Inquisicion que
estaba ten Vallaidollid.

En ceimbio, las artes de hechiceria, que tanto sm-
pleaba; la Madre Celestina, son frecuentes com sus acei-
tess sernpentinos, hierbas mandragoras, dientes y sogas
de ahorcados, con cuyos muletos: y ensalmos traia re-
vuelta a la ciudad, acudiendo lo principal de ellai con
regalos a su covachia inmunda, para impetrar su in-
flujo de tercera. ‘

Aunque siempre hay que apelar al Dioscorides tra-
ducido por el doctor Laguna, que sefially un hito en
la ciencia de las plantas, pues este profesor de Sala-
marnca; conocié direciamente la ciencia griega, que an-
tes| solo se conocia a través de los drabes y judios; de
Toledo, hemos tenido que estudiar modernos autores
para conocer las propiedades de llas plantas mas fa-
mosas, que citam tanto Rojas como Cervantes y demds
autores de novelas picarescas.

Unial de ellas| empleada en cercos y conjuros, era la
famosa pimpinela, hierbia rosdcea a cuyo género per-
tenece: el anis o mata la uva, rico en esencia, con que
se @romatiza el @guardiente, y también el apio y pere-
jil, empleados en los condimentos, y el hinojo, cuyas
naices se usan emn los aperitivos.

La nuda, frecuente en Espafia, tan empleada por la
Celestina, emenagoga como el fresnillo purptireo (to-
millo real). '

D éste hay unia variedad, dictamo, tan rica en esen-
cia que el aire que le rodea se inflama con una cerilla
en verano.

L salvia, derivada de salvare, de tanta virtud que

la Escuella de Salermo decia: ¢Cémo se ha de morir
un hombre teniendo salvia en el huerto?

La sailvia es planta estomacal, y se emplea en las
heridas; de su familia es el tomillo, menta, poleo. La
menta piperita se cultivzl para lla extriaccion de la reisen-

cia. El beiefio es empleado mucho en los ungientos de

brujos, como ta hierba mora es el calmante y nar-
cotico. :

También la (@idorntidera para provocar el suefio, de

Cuyas incisiones se extrdae el opio.

La verbena, empleada en los mds raros ensalmos,
moidesta plantal de los ribazos, y la de este genero, el
sauz gatillo o agnocasto, de cualidades antiafrodisiacas,

Liz famosisima mandragora, de hojas grandes, co-
rola blanca verdosa y de fruto redonido, es toxica,

A la almea o estoraque la atribuyen excelentes cua-
lideides para ligar corazomes enemistados.

La melisa o torongil, tenida por antiespasmodica,
con sus similares, ajedrea, miejorana, sansuco, o al-
moradux, a cuya familia pertenece la albahaca.

La valerilan(a, hierba vivac, que se cria en los pra-
dos, tonico nervioso.

La hierba angélica, de raiz olorosa.

La alcarabea, propia par combatir las flatulencias.

También hablan los autores cldsicos del eléboro,
para combatir la locura; es purgante, florece en in-
vierno y se llama rosa de navidad; del aconito, de la
flumilia de las espuelas de caballero, diurética y se-
dativa.

De la belladona, que contiene atrcpina, que dilata
la pupila; del estramonio, que fumjado en hojas, alivia

el asma,

El asfodelo de los griegos o gamona, con flores en
recimos en el extremo del sus bohordos.

El astragalo o goma triganto, de donde se extrae el
anil indigo y la planta cuya raiz es el palo dulce de
regaiiz.

El lentisco o cornicabra, de donde sale la tremeintina_

A muchas de estas plantas, como no usaban espe-
cificos como ahora, las atribuian magicias propieda-
des, y por eso conviene separar las propias de las si-
persticiosas; otro tanto. ocurre con los ungiientos y
ticeites sernpentinos.
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Chopo lombardo |

—Plegaria eniiesta sin sombra—

En la soledad plana de los barbechos y de
[los rastrojos

Soreico de tietza de camyjz0s
En el azafrdan y en el afiil

Un borrico—"“;buche, buche!”—
De sepia y'de ceniza.

gunto al zio

Remanso del corazon

—Jaspeado de azul y de esmeralda—
En el antiguo “Merendero de la Fama en
[Peces”.

Blta mivada

Alta mirada sombria :
—Oro y tiniebla ‘@ un tiempo—
De artesonado mudéjar.

Dolorosa

Siete cuchillos
—Siete perlas—
Sicte violetas.

José Maria JUNOY
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Horeslﬂ Jel Lazari“o .

Una planta y una palabra que debe entrar

en el diccionario casteilano

- Entre las palabras de cufio clasico que faltan en el léxico
espafiol me voy a referir a la palabra BACAR, de origen
griego BACKARIS, que los latinos pasalon a su lengua tsl

. como se halla etimolégicamente, BACCARIS, o con la su-

presién del IS final, BACCAR. Por lo tanto, la grafia VACAR
de algunas ediciones leoninas debe desterrarse no solo de las
poesias del poeta del Tormes, sino de toda nuesira ortografia.
Pasando a su significacion, BACAR es una hicrba de raiz olo-
wosa, de la cual los antiguos confeccionaban perfumes y de
ella se servian para tejer coronas, las cuales puestas en la ca-
beza o em las sienes, tenian fuerza contra el mal de ojo y
eran: una especie de amuleto contra la envidia, cuando ésta
era causada por cientos encantamientos. Por eso Virgilio,
Egloga VII, 27, traducido por Fray Luis, canta estos versos:

“El uno le cefiid y el otro lado;
Conj bacar le cefid| la docta fiiente,

No prenda en él la lengua maldiciente”.

. Segtin. Servio, comentando este pasaje del principe de los

. poetas latinos NE VATI NOCEAT MALA LINGUA FUTU-

RO y se significa la envidia a que estaba expuesto e] VATE
de quien, se trata.

No se sabe con toda seguridad qué hierba sea, pero pro-
bablemente &g la DEDALERA o digital, 1o DIGITALIS PUR-
PUREA. de Linneo. Pinio en el centén de noticias que fios
ofrece su NATURALIS HISTORIA, 12, 45 y 21, 6, 29 ], lla-
ma NARDUM RUSTICUM. Por eso dieo que se equivoca
Commeleran en su Diccionario Latine Etimolégico, al con-
fundir esta planta con Ja SALVIA SCLAREA del botinico
ya citado.

Ahora bien, ¢se alude g estas comonas tejidas con. BACAR
y sobre todo puede com ella explicarse la etimologia de la
palabra “bachiller”? Aun ; sabiendiag de 15 dificultad de dar
una opinidn en materia tap ardua, con toda modestia diré lc
que he logrado inquirir y con todag las reservas que mi pe-
nuria humianistica exige. Nuesiry palabra “bachiller” tiene to-
da la apariencia de un galicismo que entvzria en nuestra len-
gua en los siglos XII y XIII en que entrazon muchos y coin-
cidiendo probablemente con el nacimiento de las Universida-
des en| lo que se refiere a este téumino de muy -ancio sibor
académico. El primitivo sentido que iuvo en Ffrancis fué¢ de
“muchacho, mozo, joven” y asi lo vemos en piezas de teatio
de la época. Esta es la significacion que comsign, Meyer-
Lubke en su Diccionario Romanico, haciéndola de=var de la
forma hipotética BAICCALARIS La foima lating medieval
BACCALAUREUS pudiera ser una reconstruccién a transfor-
macién, no una forma oniginaria, segim opina nuesu'n profe-
sor Garcia Blanco. Gamillscheg, en su Diccionario etimolé-
gico francés expone su hipdtesis sobre el origenn galo de
“baccalanius” de “baccalacos” o sea el que lleva el baculo-
En el siglo XII el “bacheleis” francés es un noble joven que
aspira a ser caballero. A pantir del siglo XIII y acaso por su
incorporacién al lenguaje académico, lo que hoy sigrifica. La
Real Academia Espafiola lo hace derivar del f.ancés “bache-
lier” y éste, a su vez, del latin académico “baccalaureus” Yy
significa persona que ha recibido el primer grado académico.

Para nada se tiene, pues, en cuenta a nuestro “bacar” de
Fray Luis de Le6n. Opinidn también interesante es la del Pa-
dre Sigilienza en sul curiosisima Historia del la Ordeni de San
Jerénimo, que dice que “al principio se daban los grados con
estas coliomas de laurel, estando pendientes en él sus manza-
nillas o “bacas”. éNo podria pensarse en coronas de “bacar” de
oro, lo que daria una forma “bacaraureus” 'y ocon disimila-
cién de las dos eres explicar el término medieval y univer-
sitario “lbaccalaureus” ?

Claro que esta forma no podriz explicar la palabra “ba-
chiller”, pero si justificar la latina, tan escolastica y tra-
dicional.

Antonio GARCIA BOIZA
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“Flestas jd/aonejaj de [z /a‘zimdveta:
por ”.?emfl/a de Cé”

La fiesta del Melocotonero

El campo primaveral del [apon se llena de flores;
la alfombra roja de la ‘“guengue”, la amarilla de flo-
res de berzas, y las colinas verdes se tornan del color
rosa de las flores del melocotonero. Las alondras sa-
len de ila alfombra roja, suben al cielo y desaplarec:n

‘en la niebla, dejdndonos solo oir su. trinar.

La fiesta del melocotonero a que tanto esperan las
nifia@s japonesas se celebra el 3 de marzo.

En el Japon, casi todas las casas—se puede decir to-
das las casas en que haya nifias—tienen muifiecas dc
la fiesta, que guardan para ellas como tesoros precio-
sos y sin duda son muiiears encantadoras, estdn ma-
ravillosamente hechas, algunas tienen unos cuantos si-
glos, ya que la historia de la fiesta se remonta, por lo
menos, hasta el siglo 1X, no estoy seguro, pero si por
lo menos hasta el siglo I1X.

Las muifiecas que se colocan en este dia consisten
generalmente en quince, que simbolizan: dos los Em-
peradores, tres las camareras, cinco los misicos, dos
los ministros, ftres los servidores y, ademds, muebles y
vajillas en miniafura, que todo representa la Corte
medieval.

La vispera de la fiesta, las nifias japonesas colocan
las mufiecas en una estanteria con seis o siete pelda-
nos; y en el primero, van los Emperadores; en ¢l se-
gundo, las camareras; en el tercero, los musicos; en
el cuarto, los Ministros; en el quinto, los servidores, y
en los demds, los muebles y vajillas.

A los lados de los Emperadores, unas macetas con
flores de melocotoneros prestan su caracteristica, y por
eso se llama fiesta del meloootonero—“momo-no-Sek-
ku"—o también fiesta de las mufiecas—*[ina-matsu-
ri’—aque esta dedicada a las nifias. ,

Ese dia das nifias se visten de gala, haciendo hone-
naje a su fiesta; aunque se trate de las nifias que de

‘ordinario se visten a la europea, ese dia se ponen| un

tnaje de primorosos bordados con amplias mangas que
llegan casi al suelo.

En la cocina, preparan un dul-
ce hecho de arroz cocido, que se
llama “mochi’, envuelto con dos
hojas de cerezo.

Antes de comer se ofrecen a
las muiiecas los dulces y los de-
mds manjares de la comida en
una vajilla de laca en mindatura
muy bien deconada.

Las muchachas cantan, des-
pués de comer, intercalando al-
gunas danzas cldsicas e infan.
tiles.

Apagaremos la luz eléctrica y
encenderemos el “bombori” linter-
na portatil de papel, y 'asi se
destacan mejor las preciosas mu-
fiecas con su traje de la Edad
Media.

La carita de porcelana de las
japsnesitas se enciende de ale-
gria, pero nada de carcajadas es-
candalosas, sino siempre con una
alegria muy discreta,

Por la ventana, entre la luz
de la luna de marzo.

6

Me acuerdo mucho, muchisimo de aquel pais del Oriente
lejano, de flores y de tradiciones simpéticas.

Pasé tres anos de juventud en él y jamds podré olvidar
sus dulces recuerdos.

La fiesta del lirio.

Han pasado los meses del melocotonero y del cere-
Z0—rriuirzo Y abril—.

Se ha ido el tiempo de las nieblas,

Ha venido el mes de mayo y todas las montaiias y
dampos con su tunica verde respiran frescor.

Yo también me he admirado muchas veces y he si-
do uno de los que preguntan al ver aquellas curiosas
figuras de peces que nadan en el cielo de mayo de to-
do el japon. :

Es el simbolo de la fiesta del lirio—Shobu-no-sekku
o Tango-no-sekku—y también es el simbolo orgulloso
de que bajo este pez hay un hombrecito japonés.

El dia 5 de mayo, las familias que tienen nifios va-.

rones, celebrjan la fiesta del lirio.

En el altar—pues todas las habitaciones japonesas
sin excepcion tienen una hornacina algo elevada, co-
mo un altar, donde se colocan macetas de flores u otros
adornos—y en este altar se disponen armas medieva-
les, un yelmo, una coraza, una espada, etc.

Si la familia desciende de guerreros, colocardn las
armas que usaron sus antepasados y si no, las com-
pran de juguete y algunas veces son casi del mismo
tamaiio que las auténticas.

Las larmas medievales japonesas estdn mds decora-
das que las de Europa. Son mucho mds bonitas Y.
adornadas, pero esto no es extrafio, si se tiene en
cuenta que los guerreros japoneses perfumaban su yel-
mo cupndo salian a la campaiia, para que no oliesen
mal sus caddveres, ya que nadie pensaba volver otra
vez ai casa. Son sentimentales y romdnticos, ademds de
valientes. '

Al fado de las armas, en una maceta las flores de
lirio, hacen ofrendas de wino, de “Kasiua mochi”’ espe-
cie de dulce mochi envuelto en dos hojas de roble y
también de ofros manjares.

Este culto a las armas segu-
ramente deriva del espiritu de
los “samurais” que tanto ama-
ban sus armas.

En el jardin que suelen tener
fodas las casas japonesas, ponen
un pafto de casi treinta metros, y
encima de él un sonajero forma-
do de flechas de mefal que sue-
nan movidas por el viento, luego
largas bandas de tela de distin-
tos colores y después una o dos
carpas de tela de casi quince o
veinte metros.

La carpa es el pez que sube la
cascada y es simbolo del valor que
deben tener todos los hombres.

La carpa de telg nada con de-
licias en e] aire fragante de ma-
yo sobre las ondas de los teja-
aos, y suerman cara-cara-cara las
flechas de arriba.

Este dia los nifios se bafian
echando un manojo de hojas de
lirio en el agua y después las ti-
ran al tejado.
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os hombres buenos en Castilla

por Alfredo de los COBOS

Crea el alma sus riberas:
montes de ceniza y plomo,
sotillos diz primavera.

Puede ser que los paisajes de don Antonio Machado -

estuvieran ya en el fondo de su alma; peto es el caso
que son los mismos quie €l vi y amé en tierras casto-
llanas. Y de estos paisajes de Castilia dice é mismo
otra vez: “Conmigo vais, mi corazén os lleva”. Castilla
estaba ya tan dentro de él, que ni é mismo supo—ni
quiso—discernir si de él brotaron o si arraigaron de

fuera izdentro. Pero.la tnica wandad que importa es que

el amoé esta tierra—ilas sierras o el alto llano—con
amor verdadero y hondo. El la vi6 triste porque la

tierra de Chistilla es vieja de color y seria de alma. Los -

verdes) pradillosi que lle acompafiaron a orillas de] Due-
ro, son de un verde seco, mate, con una prieocupacion

~de gris; y sj ascienden a cenros, ya son cenros ceri-

cientos... .

Otro andaluz, casi tres siglos antes, tan lejos de €t
en todo, habia venido a Castilla a pintar reyes y prin-
cipes melancélicos. De viez en cuando, por encima dell
hombro de sus mod:tos, Velazquez miraba a Ja sierra
azul, violeta y blanca, como don Antonio en Soria, tres
smgwluos despues, minaba al Moncayo. Alli su sér se re-

mansklya y volvia limpio como la nievie de las cimas.
También Veldzquez, sus cuadros nos lo dicen, las
llevaba en «l corazén. No pintd nunca la meseta, que
yo sepa; pero esas lader:s del Pardo y del Escomial
son también Castilla y él tuvo que’amar esta tierra

llana y seria porque solo el pudo infundirle la honda

seriedad, el sosiego austero 'y nobilisimo que impreg-
na sus cuadros, hasta los mas alegres. Goya hizo un
guifiol «de 'la familin. de Carlos IV: un guifiol cente-
lleante y audaz. Veldzquez, en cambio, no quiso con-
vertir en bufones a los rey:s, y ademas hizo personas
a'los bufones. Ese pobre don Sebastian de Morra, de
la cebezota triste, lloraria seguramente di ternura al
versie vivo y mas puro, mejor, en el fondo del cuadro,
por obra'y gracia del sentimiento sereno y paternal de
Vnerlazqwez Y lo mismo Baco, Menipo o el prmlcrplto
Baltasar Carlos.

Don Antonio no tenia en su mgino s.i'n'o el arte 'hui-
dizo de la poesia, “pslabra en izl tiempo”, y no pudo

hacer, como Veldzquez, seres buenos de su bon dad;
pero la dejo correr en su verso como agua de fuente
para quien quienz beberla. Su verso es también sario,
sinicero, senicillo.

Y lo raro es quz laz.meseta castellana, la tierra que
viis los grandes barroquismos, es ella en si—geologia
y paisaje—leccion de equilibrio y de grandeza .sin
aspaviento. ¢Como llamar oldsica a Ceistilla, 1a tierra
diet arnebato mistico, de la imagineria /barroca, Iz del
horizonte infinito? Y, sin embargo, lo es: Jorge Man-
niquia y Fray Luis de Ledn ' aprendieron equilibrio del
paisaje-azstellano. Dirdn los sabios que si las formas,
la finitud y la infinitud.,Y /habrd qus contestarles que
en la llaneza y en. el aire limpio de la meseta no se
pierde ni la,mds mininv forma y que la perfeccion de
Castilla es 1} equilibrio de infinito con infinito: cielo y
tierra: clasicismo de Dios. Por eso el clasicismo de
Castilla ha sido siempre diferente de los demas, y hasta
hay quien lo ha mneglido. Unos confunden clasicismo
con pagania, otros equilibrio con inercia, y si se en-
cuentran con un equilibrio en tension, inestable—hecho
estable solo in la obra de arte—, no saben qué decir
y 80lo esto es prra mi verdadera clasicidad: equilibrio,
pero vivo, sin vociferar y sin congelarse; mas aun, si
quieren: sobriedad, depuracion. ¢No (sta todo esto en
el paisaje de Castilla? ¢No serd la seriedad, el “sosie-
go” castellano, venz de la mas auténtica_clasicidad?
Estos dos gramdzs castellanos de seni r, si no de naci-
miento, son dos clasicos, aunque no lo parezca.

Machado se prr'egufn-tab_a 2 si mismo: “¢Soy clédsico
0 romantico?” Y era las dos cosas a un .tiempo: roman-
tico el impulso; clasica la sensibilidad limpia y serena
que tzmiza. Asi, son los verdaderos clasicos, o por lo
micnos los clasicos cristianos: Fray Luis o. Leonarndo.
Pues un contraste semejante hay en Velazquez, aunque
tn la direccion opuesta: sies verdad que su rietina era
barrods, su fondo creador era cldsico. Tras de la; téc-
nica barroca de sus cuadros esta siempre una, sereni-
dad y un equilibrio ritmico que no existe en ninguno
de los otros barrocos, En fin, como don Antonio tam-
bién, odia la allegria por odio i la pena: sus grises,
verdes y azules, y hasta sus rojos,,son serios y dignos:
nada de colorines, ni tampoco de tinieblas, que no
pingé nunca—el fondo del Cristo, no es mas que un
plano negro. Ni.es pintor di2 ¢r-ricaturas, ni de aleluyes
angelicales, aunque alguna vez tuviera que hacerlas.

¢Qué parte tuvo la savia de lp tierra castellana en
el sér artistico die estos dos hombres que la amaron?
¢Fué la s'a}nngrfe del sur al florecer en Castilla lo que
produjo ese equilibrio tenso de contrzrios que es el
sicreto de tantas grandes obras?

Castilla, por lo menos, les dié su serindad y s
sosiego, les hizo monjes de la verdad y I3 belleza esen-
ciales. Ellos eran dos hcmbres buznos de Andalucia.
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Dime, Jte encuentras bien junto a esas flores?
Has muerto, y tu silencio nos rodea:
un enorme silencio (ayer, palabras
mégiéas, invasoras profecias).
Hoy tu callar, redondo, nos envuelve
como un agua nocturna, ya sin aves,
como forma sin forma,.como un vaho,
un desasido vaho en luz difusa.
dQué fué de tu rbol 4gil, todo viento?
dQué fué de ti, gallarda cresta viva?

A

Tu tierno ardor, gue coronaba el éxtasis,
deristalizé en quietud? ¢Cémo cesaron
de expresar la belleza mas intacta .
tus manos, cazadoras de tesoros
tus dos manos en busqueda frenética?
Ese tu claro suefio desvelado,
profunda cabellera de la noche,
dpor qué espacios se irradia transparentes

o en qué turbio torpor de nebulosa

se congelé? Y aquella norma oscura
gdue encadenaba en musica palabras,
dqué numeros impone a las estrellas,

qué ley al Sol, qué signos a lo extenso?

LN

Un enorme silencio nos circunda:
un mundo en omisién, un gran sudario.
dHas muerto, di? ¢Te suefio yo, en la muerte?
El agua del espejo, més helada,
nos dice la verdad; diéfana tumba,
encierra la verdad: somos los muertos.

Somos nosotros los perdidos, vamos,

)A&
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 muertos de ti, con luto de tu sombra

a tientas de tu rastro, dando voces

a una ausencia, preguntas a un olvido.

Vacias estructuras funerales,

joh, cudn inexorablemente!, cierran

A
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A la trilla, trilladores,
que Soria es una frontera,
que huele a t]?igo la era
y vuela la tolvanera
por la plaza de Herradores.

A la trilla, trilladores,
que el alba amarilla brilla
y las estrellas rastrilla
y es ya amarilla Castilla.

A la trilla.

Trilladoras, a la trilla,
en carros de emperadoras
vencedoras
sobre tablas crujidoras.
A la trilla, trilladoras.

Que pise firme el caballo
y trille espigas el callo
y sangre granos el tallo.
Y ta de pie, oh maravilla,
con las riendas de la trilla.

Que el alto de la Dehesa

va no puede con mas flores.
A la trilla, trilladores.

Que llega yva San Lorenzo
a tostarse en su parrilla.
Trilladoras, a la trilla.
A la trilla.
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A1 O NSO

MUERTO

FENTO)

un horizonte rojo. Nuestra angustia

quiere tu densa voz y tu sonrisa:

vacio, soledad, si]en_cio, sombra.

A una OQHédad sin puerta preguntamos,

a un alcizar de pausas, siempre mudo.

#’%W;’:ﬁﬁ }ﬁm
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jAy hombre de mi sangre! Ay
Aceite del olivo era tu verso
y harina y acemite de los panes
y un denso mosto de fervientes cubas
y-del espino albar y la amapola |
la flor, y del tomillo y la retama.

De mar a mar ya zumban tus cantares

7

Pero el verso mejor se fué contigo
a una FEspafa del Oro, cuyas torres,

doradas por la gloria, se proyectan,

“cumulos en el dia de un verano,

sin ansias, sin ayer: quieto futuro.

Un misterio de luz cela un recéndito
B0 de eterna patria incontingente.
Te nos has vuelto a la matriz sombria.
De su mas virgen vena soterraﬁarl’
manabas, y, alumbrado, fuiste forma:

signo de un dia, eternidad profunda.

%

Y ese mas bello canto que contigo
a la entrafia se fué de la armonia

donde en amor se buscan las estrellas,

serd pauta de musicas veladas,

revertera sobre los campos nuestros
al ciirno de s nechsembraduca
flamears en poetas solitarios,
atonitos, de pronto, a alto sentido,

y cantara en la sal de nuestros mares,

eterno en ti, sobre mi Fspafia eterna.

sal de Espafial
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f ' Sobre el claro rincon de piedra y suefio J@Z ﬁ @&%m

en que horizontes viejos he buscado,

d _ un milagro de espumas ha nevado

: en tibia luz mis drboles sin duefio.
El resplandor del pzfano'mabrzleno ) :Para qué quieres que vielva,
va poblando de notas mi cercado ventera, la del Palmeir,
v ya va—rtrinos verdes—reposado : “si tus ojos y tus labios

el trote juvenil de Clavilerio. prometen mucho y no dan?

1 a epland
Brilla el -ave deshecha en replandores, O & lob b il

: la estrella tiembla en fiebt:e de armonias saben azules mirar

y hacen \acorde gala de mi espera. , el impetu de mis ojos

i quz de tus ojos se va
: ¢ ~ Todo es azul: el cielo, los amores, a tus cabellos sin trablg,

a tus pechos sin trabar.

los pdjaros en flor, las alegrias. [ :
Labios' que se han convertido

f Todo esabril; yo blanco, ti a mi vera... _
: en memoria de coral,
h - - . 3
b dibujado en mifis labios s e
Desiderio M. PATINO son de grato recordar, -
‘ rojos labios, sonrientes
: - cobertores diel @azahar.

L A TR b e

Pasajera entre las mesas
vacias, ¢no sentiras

bajo las sabanas finas

de tu lecho, soledad?
-—Horlas largais de la noche,
ecos de tu suspirar—.

T e S e T

Vientera: dame una jarra
que yo quisicra probjzr

de tu venta enamorada

el vino mas principal; |
ese vino de tu huerto, A
nacimos por estrujar, <
vino ansioso «de lagares '
sofiados que me sabra : ‘ o
breviz si en el cuenco leve '

Le can

@ cma de tus mjpzinos me lo das.

; —Trago nupcial, las estrellas
1 | _ se vestiran de rosal—.
Damelo sin miedo a nlajda

| En su alma hallando inspiracion extraiia, por mi gloriar y por tu paz,

3 : busca el tierno pastor en la maleza enigma de miel, aspado

ﬁ | el tallo mds gentil y, con destreza, a las orillas del mar,

una sonora flauta hace, de cana.

S ST § TR e e e e e
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Si no subes g mi barca,
; Recorre con sus dabras la montaia ' si mz dijaras marchar
‘ _ y halla nueva expresion Naturaleza _ hacia otros puertos, ventera,
| cuando el zagal, rimando su ftristeza, nunca jamas te querran

] con su dulce instrumento se acompaia. como te quieren mis brazos
: remeros en tu remar,

i
. s (13 5 b

] 4 3 | ASTa )

Fluye, llena de amor, la melodia. , No digas “hasta majiana”,

Sga porque no volveré mas.

Es un temblor de liras rumorosas

—el campo, el bosque, el mar, la lejania—,
¢Para qué quieres que vuelva,

] un viento recio, un céfiro ligero... ventera, la del Palmar,

f JEI concierto infinito de las cosas si tus ojos y tus lzbios

, en la cafia sencilla cabe entero! prometen mucho y no dan?

E : .

FEduardo de VALDIVIA Juan VOLTES ‘
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SAN JUAN DE LA CRUZ Y EL. ROMANCERO

“Lo esencialmente espaiiol—escribi6 Damaso
Alomso hace pocos afios—ies que nuestro Renact-
miento y nuestro post-Renacimiento barroco, som
una conjuncidén de lo medieval hispanico y de lo
renacentista y barroco europeo”. Las letrag espa-
fiolas—ya lo sefalé Meméndez Pidal—mo se vuel-
ven de espaldas a la Edad Media, como ocurrio,
por ejemplo, en Francia, sino que contintian la
tradicion. medieval, Y mo sélo la
—apostill6 Morel-Fatio—sino que la comprenden
y la aman. f

Cuando este criterio se aplica al marco de mues-
tra poesia, se vie mejor lo que el primero de los tres criticos
citados ha llamado “la gran omiginalidad espafiola, su gran
secreto, la clave de su fuerza v de su intimo desasosiego”.

continiian

Y aplicindomios ahora a la poesia sanjuanista vemos muy

claramente esa veta que se nos sefiala tan autorizada como
finamente: la de umas formag medievales, como el romancero

y el cancionero, metiéndose tierra adentro por el siglo XVI.

“Mas esta tradiciom castellama es doble:—nog dice Déamaso
Alonso—por una banda, popular; por la otra cortesana, cul-
ta”, v ambas, “tienem infinitog nexos, 'asociaciones y mutuos
reinflujos”, lo que alumbra “una tercera zoma, de limites bo-
rrosos, medio cortesana, medio popular”.

Limitemos muestra aspiraciém de hoy, a seguir la weta ro-
manceril en la obra de San Juan de la Cruz, adentramdonos
para ello en el mis modesto, pero mo menos sorprendente,
de sus mundos poéticos, el de sus romances.

Los romances sanjuanistas

Son nueve en total, e inspirados em ] Evangelio de la
Santisima Trinidad, segiim San Juan, que comienza “In prin-
cipio erat Verbum”; vy debieron de ser compuestog durante
la permanencia del santo en la prisién de Toledo, esto cs.
entre 1577 v 1578.

El testimonio de la Madre Magdalena de] Espiritu Saato
parece concluyente. Dice la Madre que al salir San Juan
del convento de calzados donde estaba preso, v del que se
evadié para ‘acogerse al de las carmelitas toledanas, sacé un
cuaderno que alli habia escrito, en el cual se contenian
“unos romamces sobre el Evamngelio “In principio erat Ver-
bum”. Este cuadermmo—precisa la misma informante—lo dejé
el samto en Beas, y fué ella misma quien hizo varios trasla-
dos de aquél, segin le mandaron, y que
de su celda sin que sepa quién”.

Analogamente 1z Madre Isabel de Jestis Maria, novicia en
Toledo, el tiempo que San Juan fué preso, y escribiendo des-
de Cuerva en 1614, nog dice: “acuérdome que en aquel rato
que le tuvimos escondido en la Iglesia, dijo unos romamces
que traia en la cabeza, y una religiosa los iba escribiendo,
los cuales él mismo habia hecho”, y precisando su declara-
cién los didemtifica diciendo que “son de la Trinidad” vy eu
el convento de Cuerva se conservaban cuando la informante
hace estas mamifestaciones.

La sencillez de la férmula poética de estas composiciones
~ romances aconsonantados, muy en boga desde fines de la
Edad Media—favorece la circunstanciz de ser compuestog du-
rante los meses de prision. Si a ello unimos el dato de que
su segundo guardidn en aquella—més humano—le permite y

“luego lo llevarom

«San Juan debia haber sido, como espanol del siglo XVI

buen aficionado a los romances». Ddmaso Alonso.

facilita el empleo de utiles ‘escriptorios, es seguro
que esta porcidm de su obra poética, fué escrita
en la soledad enrejada de Toledo.

Fstilo de los romances

Hay en estas obras sencillag dos extremos dig-
mos ce ser comsiderados: 1.2 Su caricter de pa-
vafrasis de un texto evangélico, del cual deriva
la sujecidn a un tema previo; y 2.° La sencillez
de su forma métrica, que asegura un cauce fijo a su mspmramén.
Y en el cauce, no pocas reminiscencias.

Si toda parifasis en lengua vulgar de un texto culto—Jlati-
no en este caso—presupone un ciemto matiz de sencillez, un
tono vulgarizador y accesible, cuando todo ello se vierte sobre
una ‘estructura métrica tan comin como €] romance, el resul-
tado es un comjunto popular, mig destacable por afectar pre-
ferentemiente a la forma.

Es mas, leyendo estos romances comy atencién, descubrimos
ciertos giros y ‘expresiones comunes al Romancero, que asegu-
ran um probable conocimiento familiar de aquél. He aqui al-
gunas: “de esta manera decia”, procedimiento comiin palra el
paso de lo marrativo a lo dnre:cto.

“mucho lo agradesco, Padie,
—el hijo le respondia—".

cambio inverso, donde lo marrativo aparece como un inciso.
El propio palacio que el Padre comnstruye para la Esposa,
con sus dos aposemtos, bajoj y alto, nos ofrece en éste:

“Mis el alto hermoseaba
de admirable pedreria”.

Involuntariamente recordamos aquellos castillos,

“altos som y relucian”

con un empleo anadlogo del imperfecto—que tanto sorpren-
di6 a Vossler—de aquel famoso romance de “Abenimar”,
cuando el momarca castellano contempla 1 Alhambra gra-
nadina. O también aquella “piedra zafira” que destacy en
otro castillo descrito por un momance tradiciomal,

Cierto que muchas expresiones romanceriles entrafian un
caracter toépico, y bien pronto—ya lo indica Dimaso Alon-
so—“zumban en los oidos a todo lector de romamces”.

Pero aun admitiendo la resomancia, los durables ecos de
una forma tan difundida como el romamce, no debe olvi-
darse que la trascendencia simbélica en San Juan calza mas
puntos, superando la condiciép de un simple efectismo co-
lorista. Aun en el ultimo de los casos citados. Empezando
porque el brillo del palacio destinado a 1z Fsposa piocede
de la propia jerarquia angélica que em sy pante alta se aloja.
La misma ordenacién jerdrquica—angeles arniba, hombres aba-
jo—teniendo aquéllos al Esposo en alegria, y éstos en espe-
ranza y fe, se mos aparmece transida de todo e] simbolismo
razomado que se contiene en los tltimos capitulos del co-
mentario en prosa de la “Noche Oscura” Y son en ésta los

cibery de Dios.

angeles quienes trasmiten a los hombres la luz divina que rE v

!,“J
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Los Romances de tema religioso antes

y después de San Juan.

La popularidad del género romance demtro atin de las lin-
des del siglo XV, aboca a5 su aplicacién a temag religiosos.
Asi en la época de los Reyes Catélicos. Tomemos un caso
conicreto. En 1508 aparece en Toledo el “Cemcionero de di-
versas obras de nuevo trovadas” de Fr. Ambrosio de Mon-
tesino. Sabido es que el poeta. franciscano, mas que un poeta

mistico ies “un orador sagrado en forma poética”, como le

llamé Menéadez y Pelayo.

Pues biien, en esta coleccién, rtOwcLot camd]olr, temura y sen-
cillez, al gusto de los “Cantos espirituales” que dos siglos
antes compusiera Jacopome de Todi, se alberga un no peque-
fio caudal de metros y formas populares—villancicos y can-
ciones—mds algunos romances, impregnados atin del tono
heroico imperante en el patrém original.

Acierto fué, y mo lescaso, el del poeta franciscano, el de

 utilizar el Romancero para el alto empefio de los; temas reli-

giosos. Aunque Ja finalidad didactico-moral se mos patentice
en la dedicatoria de su obra al rey don Fernando el Caté-
lico. Pues acudiendo a los que él llama “metros de suave es-
tilo”, se muestra atraidol por “lla llaneza de incompuestas pa-

~ labras”, y il lograr su propésito, salva para nuestra curiosi-

dad este sesgo o derivacion weligiosa del Romancero.

Pero el acercamiento de Juan de la Cruz a la forma ro-
mamnce es de mejor calidad artistica. Condicionado por dos
hechos dignos de ser sefialados: el auge de log romances al
mediar el siglo XVI, culminante en las dos colecciones de
Amberes, en la “Silva” zaragozana de Esteban de Najera, v
en la de Lorenzo Sepulveda, Este hecho nos asegura que al
tiempo que San Juan compomne sus romances, el género es po-
pular en Espafia, y codificado ya, las primorosas colecciones
se difunden y llegan a todas pantes.

El segundo hecho, es la -consideracion—macida a fines del
XV vy arraigada en la siguiente centumia—que los letrados y
cultos guardan hacia el Romamcero, como unay modalidad re-
nacentista de valoran lo popular.

Ambas = cincunstancias actiian sobre este acercamiento de
nuestro poeta a los momances, y lasi nos explican el comnoci-
miento familiar que de los mismos apunta, en la plervivencia
de ciertos giros y expresiones romanceriles. Plero si San Juan
no es un innovador al emplear los romances al servicio de
temas religiosos, su actitud es muy superior a la de Monte-
sino, mo sélo en originalidad, sinio len finung poética, Basta-
ria comparar dog romances de ambos poetas, coincidentes en
el tema: el del Nacimilentol del Salvador.

Leidos| ambos, lo primeno que advertimos) es el proceso de
simplificacién a que San Juan somete su obra. Si aceptamos
la afirmaciéon azoriniana de que el Arte es simplificacién v
eliminacién, ya contamos con un dato 3 favor de la versiém
sanjuanista. Peno abordemos a ambos autores en un punto
conoreto: la alegria universal que dicho Nacimilento produce,
y el dolor ante la pobreza que rodea a Jests cuan'do viene al
mundo.

En la version, del framciscano, difunden aquella “4ngeles al-
briciadores”, “serafines cantores”, “fiples, tenores y comtraba~
os”. Naturalmiente, no falta la inclusién del “Gloria in ex-
celsis Deo” jubiloso. San Juan, en cambio, reduce a sélos dos
versos todol el panorama festival, y en uno de ellos, adiemas,
da cabida al jublilo y gozq del hombre. Son| éstos:

“los hombres decian cantares,
los angeles melodia”,

Exactamente asi. Pero con la fina trascendentalidad que
condensan, dos términos melédicos que meproducen la jlerar-
quia humano-angélical: cantares en labios humanos, pura me-
lodia en el concierto de los angeles.

Amniéloga sensibilidad—cefiida v acemtada—se distingue en el
contraste de Dios naciendo en un pesebre. Dejando g un la-

“doj el panorama de nigores yi frios fisicos, el santo conocentra

su iexpresividad en el futuro dolorosol y cruento que aguarda

“al que nace en Ja memorable noche, y es su Madre quien, me-

jor lo ve, y lo que ve es sencillamente esto:

“el llanto del hombre en Dios
y en el llanto la alegria,

lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solia”.

Pudiéramos decir que Montesino, ateniéndose con rigor al
texto litargico, y fiel a la sensibilidad de su época auroral, se
limita a pomer & aquel en verso. De ahi que s i'nagen del
Nacimiento sea pareja a la que hoy se prolonga en al candor

infantil de los “pesebres”.

San Juan, en cambio, en los @fios cemiftales ya de nuestras
ictras, deja 2 un lado el relato evangélico, se apoya leveman-
te ¢n la popularidad del metro nmomance, y nos da tan sélo
la honda significacién del acto, en una sintesis prodigiosa de
la cual es solamente popular el O(mamento esi decir, el cauce
poético.

Semejante disparidad poética desoubrimos en nuestro poeta
al compararlo con quienes cultivan temas sagrados en roman-
ces, ya sean coetdneos, como Fray Pedro de Padilla y Lé-
pez de Ubeda, ya levemente posteriores comn el maestro Vai-

- divielso, o los Alonso Bomilla y Alonso de Ledesma, cuya

poesia weligiosa en mietros populares, pese a sus temas, raya
en lo que el dspero Gallardo llamaba “la santa simpleza”.

Initi] es decir que toda esa poesia, derivada en parte del
Romancero artistico tardio, mada tiene que ver con la de
nuestro poeta. Publicadas las obras die éste en 1627 y 1630
—ilas poéticas, a que venimos refiniéndonos—parecen algo de
otro tiempo al compararlas con las que por entondes se escri-
bian sobre temas devotos- Bastaria hacer un paralelo entre
los extensos romances que Bonilla dedica a la Trinidad, o el
que Lépez de Ubeda consagra a la Encarnacién, temas coin-
cidenies con los de San Juan, para apreciar su lejania en
cuanto a la sencillez y trascendencia de log del santo car-
mielita, Y nada digamos de todos los romances histéricos vuel-
tos a lo divino, en log que tropezamios versos enteros de los
famicsos romances del Cidy o de doni Rodrigo, de Gaiferos o
de Durardarte, utilizados ahora en tan soberano empefio co-
mo el de la Pasién de Cristo.

Nada de este barroquismo religioso hay en Samn, Juan. Por-
que su empico de los romances no tiene el general sentido
de esta pcesia devota en sy modalidad llamada “a lo divino”,
con: sélo trocar el orden profano del Romancero, En muestro
Santn actian los romances viejos y juglarescos como mecuer-
co, como reminiscencia de algo antes conocido y posible-
miente gustado, pero; nada mas. Todo este caudal almacenado
en su memoria, aflora en el momento de su prisién, en aque-
lla “soledad sonora”, segin su lenguaje. Y esta accién con-
vergente del recuerdo y de la sencillez el esquema métrico,
unida a la intensa vida interior del santo, poblada de ora-
ciones y de mezos, labran estas obrecillas menos famosas, pe-~
ro Nno menos interesantes, de su huerto, poético.

M. Garcia BLANCO
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por CARLOS G. ECHEGARAY

Guinea continental. Mediados del siglo pasado. Espafia tie-
ne unos derechos alliz lo atestiguan los amarillentos protoco-
los del Tratado que en el siglo XVIII firmara con Portugal en

‘El Pardo. Pero nadie pensaba en ello...

—_—

Los rayos del sol de los trépicos caems a plomo sobre la
cubierta de la goleta y afloran viscosidades emn las junturas em-
breadas de las tablas. Y dominando la quietud del sofoco y
el rumor que llega desde la selva ya préxima, se alza el trajin
aparatoso de la faena marinera; las voces, los chirridos de las
cabrias, y el crujir de las dos chalupas que son arriadas hasta
posarse en el agua, empapindose en ella con el gozo salobre
de la ‘madera reseca. Y. en seguida las quillas trazan dos este-
las brnillantes en la misma recta y los remos se hacen; brazos
argentados que estrechar ritmicamente la quieta superficie hlasta
quebnarla 'en cristales. Gritos de despedida desde el buque vy
luego sdlo el chapoteo de los remos, enmudecidos los hombures
ante la aventura. :

En la popa de la adelantada, un hombre de pie, con la mi-
rada clavada en la ‘espesura verde que se abre a ambos lados
de la desembocadura, como quericndo menguar con la. vista la
distancia. que le separa did ella. Aquel hombre es Manuel de
Inadier, que al fin va a realizar el suefio de aventuras, el deli-
rio de tierras para Espafia que habia acaniciado desde su juven-
tud, alld en la lejana Vitonia, y que subieron: de punto desde
que en cierta ocasiém hablé con el gramn Stamley, que viajaba
por Espafia, cromista ‘de guerra en la civil que entomces ardia
en e] Norte. Y ahora llegaria el momento en que pisarg la tie-
rra del contilvente africamo...

Las margenes del rio se van 'desplegando a los dos lados de
las barcas, mostrando a los expedicionarios el fondo maravi-
lloso die su tapiz de tomos verdeantes, llenando los pulmomnes
con el aire cargado del fuerte aroma de Ja wvegetaciém luju-
niante, aturdiendo los oidos com el estridor de los pequefios
habitantes de la selva. :

Y la expediciém se va convirtiendo en un punto megro entre
los dos azules deslumbrantes del dielo y del rio, su espejo.

—_——

Por todas partes arboles, arboles ingentes em intrincado la-
berinto, que ascienden interminables, apretados em las copas.
Arriba, pequefios recortes de azul tijereteados por las ramas
salientes. Abajo, penumbra htimeda, cortada de vez en cuando
por dureos filones de luz que encienden en su caleidoscoipio las
alas multicolores def los insectos que en miriadas zumban en
ellos. Y hay un calor evaporante que hace fecunda la hume-
dad y vital el aire que se respira. Y un ruido multiforme, de

- gritos lejanos de fieras yi de mcmos, de reptiles que se arras-

tran y de ramas quebradas, del runruneo incesante de los in-
sectos; quizd hasta de la brisa ignorada que allad arriba mueve
lag ultimiis hojas, mezclados todos en un solo clamor gram-
dioso que parece la voz gigaatesca de la maturaleza virgen.
Pero luegoi se destaca sobre este fcinido de ruidos, un nuevo
zZumbido entrecortado y vibrante que parece resonar en la
tierra y mo en el aire y que repite la lejaniy incesante: el tam-
tam, el telégrafo deg la selva, que en su lenguaje remoto “iSe
acercan los hombres .blancos...!”, previene de una en otra
aldea. | | :
Y sin tardar mucho, otro mas ritmico y acompasado, comn esa
momotonia sofocante del trépico, v que a medida que se acerca
parace entreverarse comi un canturreo desmayado. El extrafio
canto se acerca rapidamente y entre los troncos afiosos de los
“bokumes” vy las “tekas” aparecem los gastadores de la carava-
na: dos robustos pamues, que se abren paso entre la maleza y
las liamas. Después, unos cuantos blamcos, barba crecida, piel
curtida de las intemperies, trajes raidos y armas len bandolera.
El que va delante ya mos es conocido, a pesar del cambio a

- liente murié. Pero su espiritu gene-

[ ESPANOLES EN AFRICA

que le han obligado el aire, la lluvia y las zarzas. Le vimos
antes de pie en su chalupa; Iradier. Ahora cubre su pobreza
una chagueta azul de la Marina ‘espafiola que un oficial le
prestara en Santa Isabel. Fué el tnico socorro que por enton-
ces recibid) de aquel Estado, que parecia no serlo; no importa:
ante los pamies, €l era; Espafia y tenia que mepresentarla con
dignidad, deslumbrandoles com fel inocente brillo de los boto-
nies dorados. :

Después, los ponteadores negros com las enormes cajas y los
fardos del bagaje sobre lal cabeza. Y otro negro con ellos, el

‘tafiador de “gomio”, dirigiendo la machacona cancién de la

marcha, que contestan a coro los demais, vy la subrayan com,
golpes en los fardos. La musica primitiva impone su ritmo Yy
hasta los blancos acompasan con sus pisadas el comntrapumnto
salvaje. Dentro de aquellas cajas estan las provisiones, los me-
dicamentos que tantas vidas les van, salvando; las municiones
y las bebidas, que unas u otras abren paso a veces en las co-
marcas hostiles; las montafias multicolores de baratijas, golosina
del negro; y también hay algin glorioso trapo rojo y ama-
rillo que hay que flamear con frecuencia en las empalizadas
de las aldeas, cuando se sabe que andan cerca los otros euro-
peos que parecen ignorar las limitaciones de sus territorios.

i Y los tltimos pasan unos tiradores “bubis” que vinieron de
Femando Péo, “la isla Formosa”, a ser escolta del gran blanco.
Después que pasan todos, la maleza comienza a enderezarse Y
distenderse de nuevo con ese ruido que parece una queja,
hasta llegar a wcemrar casi del todo ¢l pequefio semdero que
abrieron los viajeros.

Si subiéramos a las invisibles cimas ide los arboles, divisa-
riamos en un claro del bosque, caliginoso y abrasado, el po-
blado con susg chozas redondas de amarillos techos de hojas
de palmera trenzadas con bejucos, y paredes de troncos de
“calabio”. :

A este poblado se dirige la caravana, y los indigenas, avi-
sados de su presencia, van a esperarles, formando un apreta-
do corro, del que destacan, con su indumentaria de plumas y
ajorcas, insignias de su rango, el cacique de la aldea y el he-
chicero. Iradier tiene “palabra” con el jefe en wun lemguaje
hecho de pamte y de gestos. Los que les rodean con rcurio-
sidad, rompen su atemorizado silencio en una algarabia de
gritos de asombro y de comentarios. Entretanto Iradier sigue
su megociacién y dice que él es Espafia, y- como viene a tomar
posesion de sus temritorios, y cémo establecerin factorias y
traeran armas de fuego y bebidas, y compraran marfil y ébamo.
Y ésto lo entienden algunos y lo dicen a todos y los gritos
de jubilo siguen a los de asombro.

No importa, espafioles de Africa, que asi bien se os puede
llamar ya, que emtonces tan solo pensirais en esas cosas que
vuestras mentes primitivas juzgaban la maxima ilusién. No im-
porta, porque afios después, unos hombres buenos de negra
barba, recorrerian aquellas selvas hasta desfallecer, dejando en
sus matorrales jirones de sus blancos habitos, que no os pedi-
rian mada a cambio de hablaros cosas nunca oidas por vosotros:
de la ppaz en las tribus, de la Verdad Eterna.. Y habria en
vuestras aldeas otros blancos heroicos y sencillos que os en-
sefiaran de Espafia y del mundo que no comociais; y al fin
ahora sois vosotros mismos los que predicais entre los vues-
tros, les ensefidis, servis a Espafia € sus filas y la riméais como
nosotros, ain sin conocerla.

Iradier morfa pobre y olvidado en Balsain, a miles de kilo-
metros de la Guinea espafiola; pero alli todavia se le necor-
daba cuando llegd la nueva de su muerte. Se supo primero en
los pobliados de la costa y después Jas
selvas intrincadas que encerraban los
cauces del Mumni, del Campo y del
Benito, se iestremecian vibrando con
¢l tam-tam, que retumbaba en su sin-
taxis primitiva: “El gran blanco va-

roso, que €l llamaba Espafia, sigue
con nosotros y se quedard en los
otros blancos, que también se llaman
Bspaia...” '
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Prudencia del cieio

Hijos—dijo «l ciego—, no sé co-

mo os lo diré, Pero paréceme que

mdientras estamos aqui ocupados en
las cosas d= Lizaro, en los que
eran reinos de la Cristiandad pasan
cosas de gran alboroto. De tan
grande, que pamece que mo hayamos
al cabo de lescapar de las consecuen:
cias y efectos: Mientras los otros ha-
blan yo esoucho, y mientras los de-
mds miran yo pienso. ¢Me pregun-
tais qué c.eo die todos los sucesos del
mundo? Decinos he que las nuevas
de| cada dia pesan y no es facil po-
ner la balanza con el fiel =n su pun-
to. Nadie tiene todavia que deses-
perar, i no es los que vencidos es-
tan. ya. Mucho habria que hablar del
tiero scita v cuanto a que en Euro-
pa se desembarque, es cosa que no
hemos visto toaavia. Y por las islas
del mar del Sur, ciento cincuenta na-
ves v seis mieses costdle al filibuste-
ro ganarle a los jabones una isla so-
la, que dicen Guadalcanal. A seis
meses por cinco mil islas, no le ha-
ria lalta &l tilibustero sino diez ve-
ces y otro tanto de lo que yo he vi-
vido. Viejo soy pero mo me gusta
llorar. Hoy quienss llosiquean 'y gi-
men por si, barren de los mares de
chinos y javones la que llaman cul-
tura europea. Mas se me dia de que
se deje e hablar mi lengua cuando
el inglés la borma y mejor se podria
salvar nuestno castellano en las islas
del Maluco entendiéndose con los
japones, Lo que es peor es que los
correos de Indias son fieram:nte re-
gistrados en las islas de Barlovento,
y no sabemos nada de alli. O:o, en
verdad que nunca ll:gé mucho, pero
ahora ni siquiera papel para que La-
zarillo pueda hablar. Dura cosa es,

‘hijos, donde amtafio las dimos, ho-

gano recibir 6.dencs, mis esta nue-
va Inquisicién, que ni conocernos
nos deja, ya rebasa de toda pacien-
cia, Cartas y papeles quédanic me-
ses y meses en los nidos de los cou-
sarios que dominan lcs mares de In-
dias, libros ni periédiccs pasan, y los
herejes aprendieron tan bien a rece-
lar de herejias en lo tocante a su re--
gimiento y repuiblica que nucstra
Santa Inquisicién, si volviera, a las
islas de Barlovento habria de i: a
aprender. Ya quisiera mi Lazarillo
daros ncticias de lo que poetas y es-
critores filosofan por las tie.ras de

alla, pero meses y meses pasam, y .

unga carta por correo aéreo, con €so
que llaman censura los filibuste.os,
tarda mas que en mi tiempo cop: ga-
leén. Libros, ni hablar, Ni ser neutra-
les nos sirve con estos avarientos, que
tcdavia guardan rencor y odio de
antanio, y que, establecidos en lag In-
dias, todavia han ganado en lo de
herejes, viles y rapaces a los que se
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han quedado en sus filas No, que
seguir sobre esto nos llevaria muy
lejos. Yo, como no veo, libre estoy
del cine judio, y muelas me diera
Dios, mas no para mascay chicles.
Mas por eso os amonesto, yo que es-
toy libre de toda esa vileza por mi

natural de viejo y por. mis ciegos: -

0jos, que no og dejéis embaucar ni
habléis por teléfono demasiado.

Ya sé que me diréis que mo me
las d¢ de prudente, v que buena ca-
bezada me di cuando el {Laidor y be-
liaco de Lazarillo quiso. Mis acor-
daos que el que de ojos cazece dor-
mir .no debe, y qus si una vez me
equivoqué ciiento me libré de engaffio.
Salto en €l vacio se pueds dar, mas
a ningtia nzicdido se las zsesguram to-
das, y si por no ver la salida no an-
duvi¢.amos, clavados tendriamog en
el suelo los pies.

Y ol viejo siguidl su camino rezonr
gando y llevandose el compés de su
andar golpeando Ilzs losas .con su
baculo.

Arronio TOVAR

& ﬁajcaal ﬁadtte e

No estamos de acuerdc con que
sea un picaro ccmo nuestro Lazarillo.
Bien es verdad que ambos pueden te-
ner de comtn el mo ser en el fomdo
casi munca duefios de sus actos, sin
que esto quiera decir que sean unos
irresponsables. Interviene junto a ellos
esc oiro personaje imvisible, de tra-
gedia amtigua, harto olvidado desde
que en la humanidad ha creido sen-
tirce cada uno de por si centro in-
vulxerable de la Naturaleza. Pero cla-
rc €3, no todos los destinos son
iguales ' mi tan siquiera semejantes.
Puede engamarnos ese comtin denomi-
nader de criaturas desvalidas, victi-
mas propiciatorias de contrarios aza-
res; pero son cecmo dos senderos, em-

tre los imnumerables del mundo, per-

diéndose uno entre margenes estre-
chos de ‘espinos agresivos, de cardos
hostiles y retamas amargas, y el otro
por vericuetos y reccdos mas frecuen-
tados que a veces pueden llevar hasta
el camino rea]l o hasta el desc:msade-
ro agradecido y trajinzmte del mesédn.

Pero para Pascual Duarte no exis-

ten, en su atormentado vivir, conce-

siones ni paliativos. Hasta esa misma
sangre fraternal coivilecida, donde é1
parece buscar ciegamente ua calcr en-
trafiatle que embride sus impulsos, le
encederd mads cn c-ueles acicates,
vendrid a darle un nuevo empujén

arrastraitdole hasta hunditle en la tie-
rra movediza, con sangie y 1odo :ma-
sada, que lle absorbe. Lo que en el
picarc es forcejeo a la buena de Dios
com el ambiente que ie rodea—gen.es,
insiiuvcicaes, etc—, en el que hay de
todo para todos, ext kascual Duarie es
lucha a brazo partido, sin respiro ni
tregua, emn circunstancias ae bajeza
pertinaz que cirgaifiandole el cowrazom
y los redziios le atenazan y domisan.

Mo es exiraiio que haya tusciizdo
ccmentarios tam dispares. E} mismo
Camilo José Cela los recoge en wa
articulo: para unos nada hay en Pas-
cual Luarte de alegre, limpio 'y ho-
necto; para oiros existe ea él todo
lo comiraric, wna moralidad acabada.
Noscives hemos recogido juicios de
disparidad scmejanie: wnos nes  ham
diche qu2 ez mn mezlvade fercz, una
ja.u:alezy pe.vers: cuya col: posibili.
dad de existencia debiera siwemc.asse;

" otros, e cambio, han cenlido una in-

finita piedad por el pobre hombre, de
buen corazén a pesar de sus reinci-
dencizs homicidas, que han creide ver
en Pascual Duarte. Y 1z disparidad de
opitiicnes la hemos visto iracladarse
también al teiraio lilerario: para al-
gunes e; una cbra de mérito excep-
cional, para c'ros carece de las .mas
elementailes cualidades para cer teni-
da en cuzeta; sin que falten, natural-
mente, los prudentes o log desgana-
dcs que aventuraran, todo lo mas, un
criterio equidistamte.

Ne icree que Camiio José Cela de-
ba hacerse el conocido razonamien’o
del principiante o principiznta, en
coscs taurinos o en lides coreografi-
cas: “Me discuten, ezo es bueno: se-
fial que algo ven en mi que mo les
deja frios, que {iene su importancia...”
Coa Jla comsecuencia crematistica que
se cae de su peso, que a lo mejor
silercian, peroc que es a lo que vam.

Si acaso tzn sélc kreo yo que el autor

del “Pascual Duarte” podria vama-
gloriarse de haber removido un tanto
lo que mos parecia en trznce deses-
perarzado )de perecer: el cuerpo des-
ahuciado de ]a novela espafiola. Bue-
no o malc e] libro, alma de Dios o
criminal cu protagonista, una cosa
cuando meios es evidente: que mi el
ultimo sea especie alguna de vaga-
bundo que toque con soddina, ni el
primere insipido manjar para ser pre-
sentado con ‘el acompafiamiento de
papel de confiteria al uso, o con la
filigrana tan en boga que mos recuer-
da los mejores empaquetados de ila
Tabacalera. ;

En “Pascual Duarte” hay um girén
de vida desgarrada, samgriento y do-
Ictoso, por el que gotea a veces un

extrafio dulzor como de miel libada.

en la fler de venenosos embudeles, Y
es verdad sin duda que todos mnos
hemos sentido vm tanto impresiona-
dos, tilubeanies amie ese choque que
Ia mizma dedicatoria nos adelanta:
“..que cuando lo iba a rematar me
llamaba Pascualillo y conreia.” Es esa
encrucijada de Ja perversién y la ben-
dad que hatremos encontrado tal vez
en el recodo de termura de la mujer
envilecida o en las tliimas confesio-
nes del ajusticiado divulgadas por los
periédidos: esa linea multiple y que-
brada que se da en la vida, sin la
cual 120 habria de todo en la vifia del
Sefict mi, claro es, cerian posibles
tampoce las creaciomes literarizs, la
tragedia, el drama o la novel-.

Rafael S, TORROELLA
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“Muerto me lloré el Tormes en su
orilla”... puede repetir vuestro LAZA-
RIIL.LO con 'don Luis de Géngora y
también aquello final de su soneto:
“De suerte que yo soy otro segundo,
—Lazarillo de Tormes en Castilla.”
Mas lo diga o no, subrayemos aqui
la exactitud temporal e histérica de su
presencia. Detrds de los héroes’ vie-
nen siempre los picaros. Y menos mal
si en vez de hacer estraperlos o cam-

‘balachear con el wolfran, se dedican

generosamente g hacer literatura, se-
lecta v buena literatura pero extem-
poranea.

Permitid a mi franqueza cimarrona

"estas palabras, camaradas. Bajo la an-

gustia v el desprecio no pueden cul-
tivarse las Letras. Antafio, las estre-
llas en lo alto vy la méas ardiente en
nuestro pecho, nos pusimos en mar-
cha hacia fines de riesgo. Nos canta-
ba el corazén y en nuestra intimidad
se renovaba el viejo orgullo sin que
nos importase quizd la antigua cruel-
dad porque nos cabia hacer cosas
grandes. Nos sentiamos la minoria
inasequible al desaliento, dispuesta a
comenzar una mueva forma de vida
sobre la tierra sagrada de Espaiia.
Bajo la tempestad nos hicimos duros...
Y he aqui que en 1943, cuando los
destinos del mundo se juegan sobre
el escudo de li guerra continental, el
LAZARILLO pretende rescatar sus pi-
cardias puliendo bellos versos, ensa-
yando prosas. Se me antoja esto un
efugio. un imposible volver a wuna
normalidzd intelectual en la que esta
ausente la mas entrafiable preocupa-
cién de nuestro tiempo.

Y cue esto debe ser verdad, nos
lo prueba este hecho, a mi modo de
ver indudable. Reconociendo que hay
un grupo de gentes que escriben es-

tupendamente, que conocen los recur-

scs dell estilo como aciso nunca su
cedié con las generaciones anteriores,
chay quien se atreva a decir que s
estin publicando creaciones literarizs
de valor universal?

No nos engafiemos. De la gran con-
vulsién de nuestra guerra, de su 2x-
periencia humana o inhumana. debia
haber salido un original movimiento
de espiritu que por el momento no
aparece. No ha dado el tiempo la
suficiente perspectiva, cierto. Gravita,
ademas, sobre todos, maduros y jé-
venes, Iy gravedad de la historia que
hacemos y soportamos. Mas con to-
do y con eso, las personalidades que
destacan son escasas.

Perdone el LAZARILLO estas pa-
labras de cordial pesimismo. Ojala
se engafle su autor. Y que sirva esta
revista para ganar la batalla a favor
de la inteligencia espafiola. Y que en
ella no haya fracaso. A ver si los
mestureros consabidos no nos echan a
perder la ilusién. Porque entonces ha-
bria que volver al parasismal suefio
con pesadillas contra el que se rebelé
nuestra juventud joseantomiana.

Francisco BRA VO

El mite }atameteico

Mytho es cuento, fabla, fablenda
que no leyenda, pues mas—y mejor—
se habla que no se lee. Es la fabula
— fabla—latina. Lo que se dice o s
cuenta. Y cuenda, lector, —Si. Ya sé
que me vas a decir no sé qué de
Unamuno, de que le he leido y se
me ha quedado ese Vo.cati\ﬂo_—lectoxr—;
que te salta y te asalta. ¢éY qué:
é Acaso no es cierto? ¢No eres fu
solo el que me lees, sin mas compa-
fifa que ti mismo? Porque ni yo es-
toy presente. Esta ahi mi esorito, pero
no soy yo. Es algo salido de mi, algo
que de mi ha “ex-sistido”. Y basta ya
de paréntesis, que los dos nos perd -
mos. —Digo que el cuento, la fabla,
¢l mytho tiene, a veces. mds realidad
que la propia Historia—historeo, con-
tar la realidad, de histor, el que sa-
be—. A lo menos, esa realidad con-
ceptual, ideolégica, transida de jugo
vital, de transcendentalidad pervital.
Porque el mytho es transcendente,
“caminante—al otro lado” de un mero
entretenimiento o del relato simple de
una mera realidad. Su valor es uni-
versal, en tiempo y en espacio. Y
acaso el mérito extraordinario del
mundo griego haya sido el de “mi-

tear”, hacer mitos que duran y per- -
duran para todas las épocas y para

todas las culturas. Ya sabes el de
Orfeo amansando las fieras. ¢Y el de

Venus y Marte? Ahora ya podris ex-

plicarte la aficiéon femenina por los
uniformes.

Solo que en la interpretaciom de
los mythos y fablas no hay mas ley
que la intima actitud de cada uno
ante ellos. Cada uno de nosotros le
interpreta, le “re-crea”—aqui si que
ves a don Miguel—a su manera.
con perfectisimo derecho. Porque td,

lector, le tienes de hacer de tu capa

un sayo, digo de comprender con tu
razén las cosas como te parecen. Ni
se deben aceptar las que de fuera nos
impongan, si no estidn de acuerdo con
nuestro propio sentir y con-sentir. Y
esto no es libre examen ni cosa que
se le parezca. Es pretender que lo
que se aprehende y comprende se ha-
ga sustancia nuestra -propia, que €n
nosotros viva y nos dé vida.
LT

No hz pasado la vigencia del mytho
Prometéico. Es, como todo mytho,
universal y transcendente, no sélo por
su contenido, sino porque se repite,
hoy sobre todo, con una acuciante
pungencia. También el Hombre ha ro-
bado el fuego sagrado de la erudi-
cion vy los dioses se han vengado.
Repitese, mas tragicamente que otro-
ra, la confusién babélica: nadie se
entiende, acaso porque encastillado ca-
da uno en su interior torre de apa-
rato critico, notas eruditas, “addendas
et corrigendas”, no quiere entender a
nadie”. Cada uno ha creido tener en
si mismo la sabiduria de un dios.
Pero Dios resiste a los soberbios, y
el hecho es que se han comenzado a
confundir las lenguas. ;

Prometeo al cabo, con aquel fuego
di6 a los hombres el poder crear el
Arte. ¢Pero el de ahora, qué? Al

contrario, quita casi la vida. Porque .

el libro es su mayor enemigo. El li-
bro coge a la vida entre sus paginas
v como a los pétalos de una flor. alli
la prensa y lz seca y la reseca, y al
fin viene a ser un poco de polvo,
que ni siquiera su olor dejé entre las

paginas que la “des-vivieron” Pero ti,
lector, y yo, queremos vivir, vivir, no
des-vivir, no morir entre montafias
de erudiciém, de fichas y de fechas,
cuando al otro lado brilla el sol en
los pétalos de las rosas. Si acaso,
des-vivirnos en otro, u otros, que lle-
ven nuestra carne y nuestra sangre.
Y no sélo esto, aunque el seguir yo
lo aprendiera de Unamuno—éacaso
las flores brotan por generacion es-
pontianea?—, también per-vivir, seguir
viviendo; no en el recuerdo de los
demds, que seria bien poca cosa, sino
sobre-vivir nosotros mismos, no en
nuestras obras ni en uestros hijos,
sino yo, ti1, y td y €l otro en nues-
tra propia realidad personal, y no
anegados ni confundidos en algin
alma ni espiritu’ universal.

Pero volvamos al mito. Y como en
aquel otro, hay en este de ahora un
buitre devorador. iOh, ], angustia !¢
querer saberlo todo y no llegar si-
quiera a adivinarlo! Y mo es el sabar
eaciclopédico, saber dasificado por
materias y hasta alfabetizado como
los tomos del “Espasa”. No. Es ase
otro saber, mas hondo y mas profun-
do, que intenta llegayr a la raiz de las
cosas. iPero, ah! Que antes que el
tronco se ven la copa y las ramas del
arbol, Y queriendo prehender a se-
guido el tronco, nos perdemos por las
ramas que mos le ocultan, y se hace
largo y penoso. el trabajo de consul-
tas y notas vy fichas. Luego resulta
que nos sale, sin nosoiros quererlo,
una aatologia de ajenas opinioaes.
Porque este es el gran drama del hom.
bre universitario actual, tanto mas
agudo cuanto mas ha leido. Que no
sabe cuales son sus verdaderag opiaio-
nes, o cuales otrag tomé de los li-
bros. éNo lo habéis pensado nunca?
Yo si. Y he citado: “Fulano dijo ayer
en su pagima 174..."

El libro ha matado nuestra espon-
taneidad. Ya no soy yo quien piensa,
Es Unamuno, es Ortega, son mis pro-
fesores de Universidad, son las lami-
nag que ilustian los textos com su ex-
plicacién debajo, son todos juatos

.que me escamotean y me sacan de mi.

¢Te das cuemnta ahora, lector amigo,
coreuta conmigo en este gran drama,
de cudl eg la tragedia? Porque el prin.
cipal persomaje—ahora mejor que nun-
ca, pues 0o es Siquiera persona—es
el libro, y la sombra de Prometeo
como fatum inexomable. No creas
cuando oigas decir a alguien que es
esto o lo otro, que lo es de veras.
Pregiintale qué autor o qué libro lo
dice. Ni creas tampoco en romanti-
cismos, Pura literatuza. Ta di que no
hay mejor libro que uno mismo. Que
hay que vivir y no que -leer. Hoy,
la actitud mas feounda consiste, aca-
so, en, con el menor bagaje libres-
co, pensar uio con SWU propio cora-
z6n, sep todo espoataneidad zate las
cosas Y, sobre todo, tratar de re-
cordar esa ingenuidad primitiva que
tanta falta mos hace, porque nos
ahoga eatre sus paginas, nos seca y
nos deseca la erudicién, el querer sa-
berlo todo, el querer llegar al cielo
sobre una montafiaz de libros. Me-
jon fuera contentarse con saliy al
campo los dias de verano, a pre-
guntar si o no a los pétalos de las
margaritas,

Gerardo G. CAMINO
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Pocos saben que Spengler estuvo en
Espafia. No sé exactamente cuando
fué, pero se lo hemos oido contar al
propio Garcia Morente, una de las
contadisimas personas que fueron ac-
vertidas por el escritor aleman.

Spengler se ocupaba entonces—de-
bié ser en los tltimos, afios de su vi-
da—de las variedades de quesos como
indice de no se sabe qué recénditos se-
cretos de cada “cultura”. Durante su
estancia en Madrid hizo varias com.i-
das exclusivamente de queso: lcs
olia, probaba, tomaba notas...

Sus pruebas en Madrid le confirma-

ron en sus opiniones sobre Espafia:
los quesos espafioles correspondian a
su juicio a la varia genuinidad de
nuesira “cultura”.

E]l Profesor Stroux, catedritico de
latin en Berlin, viajaba el otofio pa-
sado por Espafia. Asistié a la tltima
corrida de la temporada, una novilla-
da grisicea. No importa: la plaza de
Madrid estaba llena y, a pesar del
tamafio, tenia ese aire entre de tertu-
lia burguesa v choteo que toma para
las novilladas.

Tuvo el Profesor la suerte de ver

la fiesta desde el palco en que estaba
el gran José Mariz de Cossio,, quien
explicaba lo que merecia la pena. Le
habl6 entre otras cosas del poema la-
tino de Juan de Iriarte sobre los toros,
y le dijo: —“éCémo diria usted en
latin “torero”? Iriarte le llama “tauro-
polemista”.

Muy interesado, el profesor Stroux
preguntaba por detalles y se hacia ex-
plicar incidentes. Se produjo un abu-
cheo, y a la urgente curiosidad del
profesor, Cossio, saltindose intérpre-
tes y lenguas intermedias, explicd:

—“Tauropolemista metus habet”.

La morada de aquel embajador
orienta] en Madrid era un verdadero
Museo. Pocos artistas espaiioles deja-
rian de estar representados en ella. En
cierta ocasidén, zmablemente invitzdos,

-Se reunieron en su casa algunos escri-

tores 'y amigos, entre los cuales se
encontraba dox Fugenio d’Ors.

El embajador les fué mostrando,
una por una, todas las obras de su
magnifica coleccién. Llegaban a un
cuadro, y el embajador rubricaba con
un monosilabo:

-—i Admirable!

Llegaban a otro cuadro o a una es-
tatua ,y el embajador repetia:

—IlInsuperable!

Y asi ante todos los demis... Pero
llegaron ante un busto, obra de Ben-
lliure, repregentando la vera efigie del
sefior embajador, y D. Eugenio se an-
ticipé al monosilabo de ritual:

—ilnevitablel...

Un amigo nuestro, profesor, hablé
por primera vez con otro amigo nues-
tro, el buen poeta Luis Rosales.

A su vuelta nos conté la primera
impresion:

—He hablado con Luis Rosales: es
admirable, sesea, cecea, tiene la che
prepalatal, la aspiracién.. iUn mues-
trario de fonétical

Segiin la consabida definicién de los
malos estudiantes, el catedratico viene
a ser “un vertebrado perteneciente al
género de las fieras, inofensivo casi
siempre, excepto en los meses de ma-
yO y junio, en que se reiine con otros
en grupos de cuatro o dinco para ata-
car al hombre”. En realidad no es tan
fierol el ledén como lc pintan. He aqui
una anécdota de nuestro sin par don
Francisco Maldonado que podria jus-
tificarlo.

En unos exdmenes de Estado, de cu-
yo tribunal formaba parte, tocéle en
suerte a un examinando, sargento por
mds seflas, hablar de Santa Teresa.

—Santa Teresa—emprzéd 2 decir el
rec—puede decirse que nacié en Gra-
nada...

La cosa era como para echarsele
encima; pero rapidamente Maldona-
do, en el tono més beatifico y pa-
ternal, bajando un poco Ia voz, le
interrumpié para aconsejarle:

—Puede..., pero no debe decirse.

En el préximo ndmero: Fugenio d’Ors, Soneto; Juan Avparicio, Salamanca, ciudad dificil; Rafael Laffon
Dos romances; Camilo José Cela, un capitulo de la novela «F] capitén Jeronimo Fxpdsito»; José Maria
Junoy, Los bodegones de Lazarillo; v otros originales de Antonio Tovar, Francisco Maldonado, Manuel

Garcia Blanco, Rafael S. Torroella, Alfredo de Tos Cobos, ete.

LAZARILLO
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